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1496. А. С. КИСЕЛЕВУ
1499. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
1500. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
1503. Г. М. ЧЕХОВУ
1504. Н. В. АРАБАЖИ (ДЕГЕН)
1506. А. С. СУВОРИНУ
1507. А. С. СУВОРИНУ
1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ



1250
1254
1257
1260
1262
1264
1266
1268
1271
1275
1279
1281
1283
1285
1287
1290
1294
1296
1299
1302
1305
1309
1312
1317
1319
1322
1325
1329

1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1518. М. П. ЧЕХОВОЙ
1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО
1523. М. П. ЧЕХОВОЙ
1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ
1527. Л. В. СРЕДИНУ
1528. Л. А. АВИЛОВОЙ
1529. М. П. ЧЕХОВОЙ
1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1535. В. И. ЯКОВЕНКО
1536. М. П. ЧЕХОВОЙ
1537. М. П. ЧЕХОВОЙ
1538. К. Е. ФОТИ
1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
1540. В. М. ЛАВРОВУ
1542. В. М. ЛАВРОВУ
1544. Г. М. ЧЕХОВУ
1545. А. С. СУВОРИНУ
1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1548. А. С. КИСЕЛЕВУ
1550. В. В. БИЛИБИНУ
1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ
1556. В. М. ЛАВРОВУ
1558. А. С. СУВОРИНУ
1559. А. С. СУВОРИНУ



1333
1335
1338
1340
1343
1346
1348
1350
1352
1355
1357
1361
1364
1367
1369
1371
1374
1377
1381
1385
1390
1393
1398
1401
1403
1405
1408
1410

1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
22-IV-95
1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ
1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ
1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ
1569. А. С. СУВОРИНУ
1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ
1571. А. С. СУВОРИНУ
1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ
1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ
1582. Г. М. ЧЕХОВУ
1583. И. П. ЧЕХОВУ
1585. Г. М. ЧЕХОВУ
1586. Я. Л. БАРСКОВУ
1588. M. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ
1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
1599. А. С. СУВОРИНУ
1600. А. С. СУВОРИНУ
1601. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1603. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
1605. А. А. МИХАЙЛОВУ
1607. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ



1412
1415
1419
1421
1423
1425
1428
1431
1433
1435
1437
1439
1442
1444
1446
1449
1451
1453
1456
1458
1460
1463
1465
1467
1469
1472
1474
1476

1608. М. П. ЧЕХОВУ
1610. М. П. ЧЕХОВУ
1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
1615. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1616. А. С. СУВОРИНУ
1617. А. И. УРУСОВУ
1619. М. П. ЧЕХОВОЙ
95 26/XI.
1622. А. С. СУВОРИНУ
1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
1626. А. С. СУВОРИНУ
1628. А. С. СУВОРИНУ
1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
1631. А. С. СУВОРИНУ
1633. И. И. ЯСИНСКОМУ
1635. А. С. СУВОРИНУ
1896
1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ
1640. П. П. ГНЕДИЧУ
1643. А. А. МИХАЙЛОВУ
1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
96 29/I.
1649. В. H. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
1651. M. О. МЕНЬШИКОВУ
1654. М. П. ЧЕХОВОЙ
1657. И. Н. САХАРОВУ



1478
1480
1484
1486

1489
1494
1497
1501
1503
1505
1507
1509
1511
1514
1516
1519
1521
1523
1526
1529
1533
1535
1537
1540
1542
1544
1547

96 26/II.
96 5/III.
1665. С. И. ШАХОВСКОМУ
1667. Г. М. ЧЕХОВУ
1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
1683. H. M. ЕЖОВУ
1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
1685. Я. А. КОРНЕЕВУ
1687. М. П. ЧЕХОВОЙ
1689. И. П. ЧЕХОВУ
1691. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1691 П. E. ЧЕХОВУ
1695. О. К. КУМАНИНОЙ
1698. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
96 6/VI.
1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1707. M. П. ЧЕХОВОЙ
1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
1711. А. С. СУВОРИНУ
1712. M. П. ЧЕХОВОЙ



1549
1551
1555
1557
1559
1561
1563
1565
1567
1570
1573
1575
1578
1581
1583
1585
1587
1589
1592
1595
1597
1599
1602
1604
1607
1609
1611
1613

1714. В. И. ЯКОВЕНКО
1715. E. З. КОНОВИЦЕРУ
1717. А. С. КИСЕЛЕВУ
1718. А. С. СУВОРИНУ
1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ
1722. В. И. ЯКОВЕНКО
28-VI-I96
9629/VII.
6/VIII.
1729. E. З. КОНОВИЦЕРУ
1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
96. 11/VIII.
1733. А. С. СУВОРИНУ
1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
1737. H. H. ОБОЛОНСКОМУ
1740. Г. М. ЧЕХОВУ
12-IX-96
1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
96 23/IX.
1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
1749. А. С. СУВОРИНУ
1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
1754. А. С. СУВОРИНУ
1755. О. П. КУНДАСОВОЙ
1757. M. А. КРЕСТОВСКОЙ
1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)



1616
1618
1620
1622
1624
1627
1630
1632
1635
1638
1642
1644
1647
1649
1651
1653
1655
1657
1661
1664
1667
1670
1672
1676
1679
1681
1683
1686

1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
1764. М. П. ЧЕХОВУ
1765. А. С. СУВОРИНУ
1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
1775. А. С. СУВОРИНУ
1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ
96 23/X.
1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1784. В. В. БИЛИБИНУ
96. 1/XI.
1786. В. М. ЛАВРОВУ
1788. М. П. ЧЕХОВОЙ
96 1/XI.
96 1/XI.
1793. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
1795. E. З. КОНОВИЦЕРУ
96 7/XI.
1800. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1801. В. Г. КОРОЛЕНКО
1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ
1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ)
1806. А. Ф. КОНИ
1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ



1688
1690
1692
1694
1696
1699
1701
1705
1711
1718
1723
1725
1728
1730
1733
1735
1738
1742
1747
1750
1753
1755
1758
1760
1762
1765
1769
1772

1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ
96 15/XI.
1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
19-XI-19
1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ
96 20/XI.
1821. О. К. КУМАНИНОЙ
96 24/XI.
1823. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ
96. 27/XI.
1830. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
1833. А. С. СУВОРИНУ
1834. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
5-ХII-96
1839. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1843. М. П. ЧЕХОВОЙ
1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
96. 18/XII.
1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ
1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1854. H. M. ЕЖОВУ
97 2/I.
97 3/I.
1858. А. С. КИСЕЛЕВУ
1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
1863. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ



1775
1778
1781
1783
1786
1789
1792
1794
1796
1798

1801
1804
1807
1809
1811
1813
1815
1817
1819
1822
1824
1827
1829
1832
1836
1839
1841

1866. А. С. СУВОРИНУ
1867. Н. И. ЗАБАВИНУ
1869. М. П. ЧЕХОВОЙ
1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
1874. M. M. ЧЕМОДАНОВУ
1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
1878. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1879. М. П. ЧЕХОВОЙ
1881. Н. М. ЕЖОВУ
1882. М. П. ЧЕХОВОЙ
1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ
КОМИССИЮ
1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
97 30/I.
1891. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1892. Н. И. ЗАБАВИНУ
1895. М. П. ЧЕХОВУ
97 5/II.
1899. И. М. СЕРИКОВУ
1901. А. С. СУВОРИНУ
1902. Н. И. КОРОБОВУ
1905. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1908. И. M. СЕРИКОВУ
97 25/II.
1913. В. М. ЛАВРОВУ
1915. А. С. СУВОРИНУ
1916. M. П. ЧЕХОВОЙ
97 2/III.



1844
1846
1849
1852
1855
1858
1860
1863
1865
1867
1869
1871
1874
1876
1878
1880
1882
1885
1889
1891
1893
1895
1897
1899
1901
1903
1906
1908

97. 6/III.
97. 7/III.
1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
97 11/III.
1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1930. Л. А. АВИЛОВОЙ
1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1934. Н. И. ЗАБАВИНУ
97 20/III.
1939. Р. Ф. ВАЩУК
1943. Л. А. АВИЛОВОЙ
1947. E. З. КОНОВИЦЕРУ
1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ
97 27/III.
1954. А. С. СУВОРИНУ
97 28/III.
1958. А. С. СУВОРИНУ
97 29/III.
97 1/IV.
97 2/IV.
1966. И. Э. БРАЗУ
1967. А. С. СУВОРИНУ
1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1970. А. С. СУВОРИНУ
1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
97 11/IV.
1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1978. А. С. СУВОРИНУ



1910
1912
1915
1917
1919
1921
1923
1926
1929
1932
1934
1937
1940
1943
1945
1949
1952
1954
1956
1958
1960

1962
1966
1969
1974
1978
1980

1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ
1980. А. И. ЭРТЕЛЮ
1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
97 21/IV.
97 21/IV.
97 23/IV.
1988. Н. И. ЗАБАВИНУ
1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
97 28/IV.
1997. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1999. H. M. ЛИНТВАРЕВОЙ
2000. H. Ф. АННЕНСКОМУ
2002. А. М. ЗОЛОТОВУ
2005. А. С. СУВОРИНУ
2007. Н. И. ЗАБАВИНУ
2010. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2012. А. А. МИХАЙЛОВУ
2014. Н. И. ЗАБАВИНУ
2016. А. С. СУВОРИНУ
2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ
ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
2020. А. А. МИХАЙЛОВУ
2022. А. С. СУВОРИНУ
2024. Н. И. ЗАБАВИНУ
2026. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ



1983
1986
1990
1992
1994
1996
1999
2001
2003
2006
2008
2010
2014
2016
2019
2021
2023
2025
2027
2029
2032
2034
2036
2038
2040
2043
2046
2048

2029. А. С. СУВОРИНУ
2031. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2034. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2036. И. Э. БРАЗУ
2037. П. Ф. ИОРДАНОВУ
2038. M. П. ЧЕХОВОЙ
2040. M. П. ЧЕХОВОЙ
2042. С. И. ШАХОВСКОМУ
2044. M. О. МЕНЬШИКОВУ
14-VI-97
2047. И. Э. БРАЗУ
2048. H. M. ЕЖОВУ
2050. А. И. ЭРТЕЛЮ
2052. П. А. СЕРГЕЕНКО
2055. H. А. ЛЕЙКИНУ
4-VII-97
2058. А. С. СУВОРИНУ
2059. С. И. ШАХОВСКОМУ
2060. Н. И. ЗАБАВИНУ
2061. А. С. СУВОРИНУ
2062. И. M. КОНДРАТЬЕВУ
2065. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
2067. Н. А. ЛЕЙКИНУ
29-VII-97
2071. П. Ф. ИОРДАНОВУ
2072. А. С. СУВОРИНУ
2074. М.-Д. РОШУ (M.-D. ROCHE)
2076. Л. С. МИЗИНОВОЙ



2050
2052
2055
2058
2060
2062
2065
2068
2070
2074
2076
2079
2082
2084
2086
2088
2091
2093
2096
2099
2101
2104
2107
2110
2115
2118
2121
2124

10-VIII-97
2080. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
2082. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
2084. В. M. СОБОЛЕВСКОМУ
2085. А. А. МИХАЙЛОВУ
2087. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
2089. H. И. ЗАБАВИНУ
2091. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2093. П. Е. ЧЕХОВУ
2096. M. П. ЧЕХОВОЙ
2098. П. H. ФЕДОРОВУ
2101. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
2103. M. П. ЧЕХОВОЙ
2105. М. П. ЧЕХОВОЙ
2107. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
2108. Л. С. МИЗИНОВОЙ
2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2111. А. С. СУВОРИНУ
2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
2117. Г. M. ЧЕХОВУ
2119. M. П. ЧЕХОВОЙ
2120. М. П. ЧЕХОВОЙ
2122. A. C. СУВОРИНУ
2123. И. П. ЧЕХОВУ
2125. E. Я. ЧЕХОВОЙ
2126. М. П. ЧЕХОВОЙ
2128. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
2130. M. П. ЧЕХОВОЙ



2126
2129
2133
2135
2137
2141
2143
2145
2147
2151
2153
2156
2158
2162
2166
2169
2172
2174
2176
2179
2182
2184
2187
2191
2195
2198
2200
2202

2131. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2133. М. П. ЧЕХОВОЙ
2135. Я. Л. БАРСКОВУ
2136. М. П. ЧЕХОВОЙ
2137. M. П. ЧЕХОВОЙ
2138. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2139. А. С. СУВОРИНУ
2140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2141. М. П. ЧЕХОВОЙ
2144. И. П. ЧЕХОВУ
2145. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2147. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ
2148. И. П. ЧЕХОВУ
2150. M. П. ЧЕХОВОЙ
2151. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2152. П. Ф. ИОРДАНОВУ
2153. M. П. ЧЕХОВОЙ
2154. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2155. Л. С. МИЗИНОВОЙ
2156. Л. А. АВИЛОВОЙ
2157. M. П. ЧЕХОВОЙ
2159. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
9/XI.
2163. H. И. КОРОБОВУ
2165. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
2166. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2167. E. Я. ЧЕХОВОЙ
2169. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ



2206
2211
2214
2217
2220
2222
2225
2228
2231
2233
2236
2240
2243
2246
2248
2250
2252
2254
2257
2261
2263
2265
2269
2272
2274
2279
2281

2171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
25/XI.
2174. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
2176. E. Я. ЧЕХОВОЙ
2178. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2179. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ
7/XII.
2182. А. С. СУВОРИНУ
2184. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
2185. B. M. ЛАВРОВУ
2187. H. И. ЗАБАВИНУ
2189. М. П. ЧЕХОВОЙ
2190. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
2192. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2193. А. С. СУВОРИНУ
2194. M. П. ЧЕХОВОЙ
97 17/XII.
97 17/XII.
2198. И. Н. ПОТАПЕНКО
2200. А. М. ЕРМОЛАЕВУ
2201. Б. И. МАЕВСКОМУ
23-XII-97
2205. M. П. ЧЕХОВОЙ
2206. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
2207. П. И. КУРКИНУ
2210. M. П. ЧЕХОВОЙ
2211. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ



5

 1891 
 

 876. В. О. КОНОНОВИЧУ  
 января 1891 г. Москва.

Программы  училищные  законоположе-
ния  высылаются  почтой.  Книги  привезет  ап-
реле  Добровольцем.  Стоимость  определяется
приблизительно  восемьсот  руб.  Постараюсь
дешевле.  Еду  Петербург,  буду  оттуда  телегра-
фировать.

Чехов. На бланке:
Сахалин. Начальнику острова.



5
 877. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1891 г. Москва.
5 янв.

С  Новым  годом,  с  новым  счастьем,  драго-
ценный мой.  Желаю Вам здоровья,  покоя  и  6
миллионов рублей.

Приеду  я  в  Петербург,  вероятно,  8-го  янва-
ря.  Буду у  Вас писать,  а  если не буду,  то  уеду.
Так как к февралю у меня не будет ни гроша,
то  мне  нужно  торопиться  кончить  повесть,
которую  я  начал.  В  повести  есть  кое-что  та-
кое, о чем мне надлежит поговорить с Вами и
попросить совета.

Праздники  я  провел  безобразно.  Во-пер-
вых, были перебои; во-вторых, брат Иван при-
ехал  погостить  и,  бедняга,  заболел  тифом;  в-
третьих,  после  сахалинских  трудов  и  тропи-
ков  моя  московская  жизнь  кажется  мне  те-
перь до такой степени мещанскою и скучною,
что  я  готов  кусаться;  в-четвертых,  работа  ра-
ди  куска  хлеба  мешает  мне  заниматься  Саха-
лином; в-пятых, надоедают знакомые. И т. д.

Мне нравится,  что Буренин похвалил Анд-
риевского.



Был  у  меня  два  раза  поэт  Мережковский.
Очень  умный  человек.  Был  писатель  Виктор
Бибиков.

Жду  лета,  чтобы  побывать  у  Вас  в  Феодо-
сии. До приятного свидания!

Ваш А. Чехов.
Как жаль, что Вы не видели моего мангуса!

Удивительное животное.



7
 878. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 января 1891 г. Москва.
Я уеду сегодня, ибо в Москве мне скучно.

Буду  ожидать  Вас  в  Петербурге:  Малая  Ита-
льянская,  18,  кв.  Суворина.  Мой  московский
адрес  не  корнеевский,  а  уже  новый:  Малая
Дмитровка, д. Фирганг. Я уже аристократ и по-
тому живу на аристократической улице. В Пе-
тербурге давайте пообедаем.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Францу Осиповичу Шехтель.



9
 879. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 или 10 января 1891 г. Петербург.
 
Цецилия Архимандритова!
Я  жив  и  здоров,  перебоев  нет,  денег  тоже

нет, и все обстоит благополучно.
Делаю  визиты  и  видаюсь  с  знакомыми.

Приходится  говорить  про  Сахалин  и  Индию.
Ужасно скучно.

Вчера  приходил  прокурор.  Нализался  и
ушел.  Анна  Ивановна  по-прежнему  славная,
Суворин по-прежнему говорит без умолку.

Получаю  скучнейшие  приглашения  на
скучнейшие  обеды.  По-видимому,  придется
скоро уехать в Москву, так как здесь работать
не дадут.

Ура!  Мы  отмщены!  За  то,  что  нам  было
скучно,  ситцевый  бал  дал  чистого  убытку
1500  руб.  В  удостоверение  прилагаю  вырезку
из газетины.

Если  соберется  что-нибудь  в  пользу  саха-
линских школ, то немедленно извещай.

Поклон  низкий  папаше,  мамаше,  Ивану,
Мишке  VI  класса,  жидоватому  брюнету  из



высшего  света,  Лидии  Егоровне  Мизюковой,
Семашке и изумительной астрономке.

Как  поживает  мой  мангус?  Не  забывайте
давать ему пить и есть и бейте его без  поща-
ды, когда он прыгает на столы. Он людей ест?

Напишите о Иване.
Желаю здравия и веселия.
Твой А. Чехов.



11
 880. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 января 1891 г. Петербург.

11 январь.
Думский писец!
Программу  я  получил  и  завтра  же  отправ-

ляю  ее  в  каторгу,  т.  е.  на  Сахалин.  Большое
Вам спасибо и поклон в ножки.

Насчет  того,  что  я  успел  пообедать  и  по-
ужинать  5  раз,  Вы  ошибаетесь:  я  пообедал  и
поужинал 14 раз.  Хандры же,  вопреки Вашей
наблюдательности,  в  Москве  я  не  оставил,  а
увез ее с собою в Петербург.

Вам хочется на Алеутские острова? Там Вы
будете щисливы? Что ж, поезжайте на Алеут-
ские  острова,  я  достану  бесплатные  билеты
Вам и Вашему Барцалу, или Буцефалу - забыл
его фамилию.

Отчего Вы хандрите по утрам? И зачем Вы
пренебрегли письмом, которое написали мне
утром? Ах, Ликиша, Ликиша!

А  что  Вы  кашляете,  это  совсем  нехорошо.
Пейте  Obersalzbrunnen,  глотайте  доверов  по-
рошок,  бросьте  курить  и  не  разговаривайте
на  улице.  Если  Вы  умрете,  то  Трофим



(Trophim)  застрелится,  а  Прыщиков  заболеет
родимчиком.  Вашей  смерти  буду  рад  только
один я. Я до такой степени Вас ненавижу, что
при одном только воспоминании о  Вас  начи-
наю  издавать  звуки  б  la  бабушка:  "э"…  "э"…
"э"…

Я с  удовольствием ошпарил бы Вас  кипят-
ком. Мне хотелось бы, чтобы у Вас украли но-
вую шубу (8 р. 30 коп.), калоши, валенки, что-
бы  Вам  убавили  жалованье  и  чтобы  Трофим
(Trophim),  женившись  на  Вас,  заболел  желту-
хой, нескончаемой икотой и судорогой в пра-
вой щеке.

Свое письмо Вы заключаете так: "А ведь со-
вестно  посылать  такое  письмо!"  Почему  со-
вестно?  Написали  Вы  письмо  и  уж  думаете,
что  произвели  столпотворение  вавилонское.
Вас  не  для того  посадили за  оценочный стол,
чтобы  Вы  оценивали  каждый  свой  шаг  и  по-
ступок выше меры. Уверяю Вас, письмо в выс-
шей степени прилично, сухо, сдержанно, и по
всему  видно,  что  оно  писано  человеком  из
высшего света.

Ну, так и быть уж, бог с Вами. Будьте здоро-
вы, щисливы и веселы.



Чтобы ей угодить,
Веселей надо быть.
Трулала! Трулала!

 
И  в  высшем  свете  живется  скверно.  Писа-

тельница  (Мишина  знакомая)  пишет  мне:
"Вообще дела мои плохи -  и я  не шутя думаю
уехать куда-нибудь в Австралию".

Вы  на  Алеутские  острова,  она  в  Австра-
лию!  Куда  же  мне  ехать?  Вы  лучшую  часть
земли захватите.

Прощайте, злодейка души моей.
Ваш Известный писатель.
NB Не жениться ли мне на Мамуне?
Напишите мне еще три строчки. Умоляю!



11
 881. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 января 1891 г. Петербург.
11 январь.

Только что прочел Ваш рассказ в корректу-
ре, Елена Михайловна, и паки нахожу, что он
очень  хорош.  Прогресс  большущий.  Еще  год-
два,  и  я  не  буду  сметь  прикасаться  к  Вашим
рассказам и давать Вам советы.

Рассказ хорош, и потому позвольте мне не
говорить ни о Федотове, ни о Вашей будущей
артистической карьере.

Побойтесь  бога,  что  это  еще  за  Шастунов?
Помнится,  где-то  около  Триумфальных  ворот
я  видел  бакалейную  лавочку  Шастунова.  Я
подписался  под  рассказом  так,  как  Вы  хоти-
те,  но…  лучше  бы  придумать  что-нибудь  не
столь  бакалейное.  Заглавие  "Невесты"  не  го-
дится.  Я  придумал  заглавие  тоже  неподходя-
щее, но оно лучше Вашего.

Где ж "In vino"?
Право,  бросьте Вы Федотова.  Неужели Вам

улыбается  актерство?  Если  бы  у  7/10  актрис
был такой литературный талант, как у Вас, то
они  побросали  бы  сцену  и  молебен  отслужи-



ли…
Извините,  что я  так краток.  Я  серьезно от-

ношусь к вопросу,  который Вы задаете мне в
письме,  желаю  Вам  всего  хорошего,  рад  за
Вас; если я начну длинно излагать свои неук-
люжие мысли, то потребуется пять листов бу-
маги, а это скучно и не нужно для Вас.

Сделаться  опять  таким,  каким  я  был  в  Ял-
те? Да разве я другой? Я был скучен на ситце-
вом  балу -  это  правда,  но  ведь  ситцевый  бал
не Ялта, и Ялта не ситцевый бал. Я очень рад,
что  ситцевый бал  дал  чистого  убытку  1500  р.
Так Вам и нужно!

Ну, будьте здоровы и благополучны.
В Петербурге я пробуду, вероятно, до конца

января.  Если  что  напишете,  то  милости  про-
сим.

Искренно преданный
А. Чехов. На конверте:
Москва,  Волхонка,  д.  Воейковой Елене  Ми-

хайловне Шавровой.



13
 882. П. Н. ИСАКОВУ  

 января 1891 г. Петербург.
13 января.

Многоуважаемый
Петр Николаевич!
Простите,  что  я  возвращаю  "Библиографи-

ческий  листок"  позже  того  срока,  какой  Вы
назначили  в  Вашем  приглашении.  Чтобы
дать  возможно  полные  сведения,  я  должен
был  навести  предваритель  справки,  на  что
потребовалось немало времени.

Не  откажите  принять  уверение  в  искрен-
нем моем уважении и преданности.

А. Чехов.
 

  883. В. А. ТИХОНОВУ  
 

13 января 1891 г. Петербург.
Я  прибыл,  добрейший  Владимир  Алексее-

вич. Первые полторы недели по приезде я бу-
ду  писать,  ибо  у  меня  нет  ни  гроша,  осталь-
ное же время буду жуировать.

Как Ваше помещичье здравие?
Приеду на днях, но просижу не более 7 1/2



минут.
Ваш А. Чехов.
Встаю я в 10 часов. На обороте:
Здесь,
Лиговка, 85, кв. 9
Владимиру Алексеевичу Тихонову.

 
  884. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
14 января 1891 г. Петербург.
Я  утомлен,  как  балерина  после  пяти  дей-

ствий и восьми картин. Обеды, письма, на ко-
торые  лень  отвечать,  разговоры  и  всякая  че-
пуха.  Сейчас надо ехать обедать на Васильев-
ский  остров,  а  мне  скучно,  и  надо  работать.
Поживу  еще  три  дня,  посмотрю,  если  балет
будет продолжаться, то уеду домой или к Ива-
ну в Судорогу.

Меня  окружает  густая  атмосфера  злого
чувства,  крайне неопределенного и для меня
непонятного.  Меня  кормят  обедами  и  поют
мне пошлые дифирамбы и в то же время гото-
вы  меня  съесть.  За  что?  Черт  их  знает.  Если
бы  я  застрелился,  то  доставил  бы  этим  боль-
шое  удовольствие  девяти  десятым  своих  дру-



зей  и  почитателей.  И  как  мелко  выражают
свое  мелкое  чувство!  Буренин  ругает  меня  в
фельетоне, хотя нигде не принято ругать в га-
зетах  своих  же  сотрудников;  Маслов  (Бежец-
кий)  не  ходит  к  Сувориным  обедать;  Щеглов
рассказывает  все  ходящие  про  меня  сплетни
и т. д. Все это ужасно глупо и скучно. Не люди,
а какая-то плесень.

Я напал на след Дришки. Она живет в том
же доме, где и я. Завтра увижусь с ней.

Моя  "Детвора"  вышла  вторым  изданием.
По этому случаю получил 100 руб.

Здоров. Ложусь поздно.
С  Сувориным  я  говорил  о  тебе:  ты  у  него

служить не будешь - такова моя воля. Он тебе
симпатизирует страшно,  а  в  Кундасову влюб-
лен.

Поклон  Лидии  Егоровне  Мизюковой.  Жду
от нее программ. Скажи ей, чтобы она не ела
мучного  и  избегала  Левитана.  Лучшего  по-
клонника, как я, ей не найти ни в Думе, ни в
высшем свете.

Пришел Щеглов.
Вчера  приходил  Григорович;  долго  цело-

вал  меня,  врал  и  все  просил  рассказать  ему



про японок.
Приехал  Ираклий.  Нужно  поговорить  с

ним, а телефон испортился.
Кланяюсь всем.
Твой А. Чехов.



16
 885. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 января 1891 г. Петербург.
16 январь.

Честь  имею  поздравить  Вас  с  именинни-
ком; желаю Вам и ему здравия, благополучия,
а  главное,  чтобы  мангус  не  бил  посуды  и  не
обдирал  обоев.  Именины  свои  я  праздную  в
трактире "Малый Ярославец",  из трактира на
бенефис, из бенефиса опять в трактир.

Я  работаю,  но  с  превеликим  трудом.  Толь-
ко  что  напишу  одну  строчку,  как  раздается
звонок  и  входит  кто-нибудь,  чтобы  "погово-
рить о Сахалине". Просто беда!

Был у Александра. Его детишки произвели
на меня  самое  хорошее  впечатление.  Особен-
но хорош младший. Оба выросли, отлично го-
ворят и уже знают азбуку.

Супруга  Александра  добрая  женщина,  но-
повторяются ежедневно те же истории, что и
на Луке.

Нашел  я  Дришку.  Оказалось,  что  она  жи-
вет  в  том  же  доме,  где  и  я.  Бежала  она  из
Москвы  в  Петербург  по  семейно-романиче-
ским  обстоятельствам:  хотела  выйти  замуж



за следователя, дала ему слово, но подвернул-
ся  армейский  капитан  и  т.  д.;  пришлось  бе-
жать,  иначе бы следователь убил из пистоле-
та,  заряженного  клюквою,  и  Дришку  и  капи-
тана.  Она  благоденствует  и  по-прежнему  та-
кая же шустрая шельма. Вчера я вместе с нею
был  на  именинах  у  Свободина.  Она  пела  цы-
ганистые  романсы  и  произвела  такой  фурор,
что  у  нее  целовали  руки  все  великие  люди,
начиная  со  старика  Максимова  и  Микешина
и кончая Михневичем.

До меня дошли слухи,  что будто бы Лидия
Стахиевна  выходит  замуж  par  dйpit*.  Правда
ли это? Передайте ей, что я par dйpit увезу ее
от мужа. Я человек наглый.

Был  у  меня  о.  Ираклий  с  позолоченным
крестом.

Когда я приеду в Москву? Скоро.  Не позже
будущей недели.

Не  собрали  ли  чего-нибудь  в  пользу  саха-
линских школ? Уведомьте. Что Левитан с под-
писным  листом?  Что  Кундасова?  Что  Лидия
Стахиевиа с Екиш?

Низко  всем  кланяюсь  и  желаю  превосход-
ного аппетита.



Получил  письмо  от  обер-прокурора  касса-
ционного департамента Кони. Хочет меня ви-
деть,  чтобы  поговорить  о  Сахалине.  Завтра
пойду к нему.

Ваш А. Чехов. * назло, с досады (франц.).



17
 886. В. О. МИХНЕВИЧУ  

 января 1891 г. Петербург.
17 янв.

Уважаемый  Владимир  Осипович,  до  меня
дошли  слухи,  что  моя  барашковая  шапка  (с
проседью)  находится  у  Вас.  Будьте  добры  вы-
дайте ее предъявителю сего. Ваша шапка при
сем прилагается.

Пролежала она в  редакции "Нового време-
ни" около трех суток; виноваты в этом Вы са-
ми,  так  как  Вы  ушли  от  Свободина  раньше,
чем я.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.

 
  887. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ  

 
17 января 1891 г. Петербург.
Боюсь,  что  Вы  забудете  о  "Малом  Ярослав-

це".
А. Чехов. На обороте:
Здесь,
Фонтанка, 24



Модесту Ильичу Чайковскому.
 

  888. ЧЕХОВЫМ  
 

18 января 1891 г. Петербург.
18 январь.
Вчера я был у Кони,  говорил с ним о Саха-

лине; условились ехать вместе во вторник на
будущей  неделе  к  Нарышкиной  просить  ее,
чтобы  она  поговорила  с  государыней  о  саха-
линских  детях  и  насчет  устройства  приюта
для детей. Поедем во вторник - стало быть, не
ждите  меня  раньше  четверга  будущей  неде-
ли.

Модест  Чайковский  уехал  в  Москву  и  зай-
дет к нам смотреть мангусов. Примите его по-
лучше, т. е. поласковей.

Прилагаемую  при  сем  вырезку  из  газеты
прошу  вывесить  на  стене  в  училище  Федото-
ва  или  в  обществе  паскудств  и  карикатуры.
Стихотворение миленькое и относится в оди-
наковой степени ко всем любительницам.

Деньги у меня есть. Не нужно ли Вам? Если
нужно, то я пришлю.

Поздравительную  телеграмму  получил.



Благодарю  и  Чеховых,  и  Лику,  и  Семашко,  и
Жана.

Вчера в "Малом Ярославце" кормили меня
обедом.  Сегодня  я  на  вечере.  Ем  и  пью  без
конца. Должно быть, лопну.

У  Баранцевича  родился  сын.  Это,  кажется,
семнадцатый.

Кланяюсь всем.
Вчера  был  именинник  Александров  сы-

нишка Антон. Я купил ему игрушек.
Будьте здоровы.
А. Чехов. На конверте:
Москва,
М. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.



18
 889. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 января 1891 г. Петербург.
18 январь.

Ваш рассказ  напечатан в  сегодняшнем но-
мере "Нового времени", в приложении.

Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
Суворину  рассказ  очень  нравится.  На  кон-

верте:
Москва,
Волхонка, д. Воейковой
Елене Михайловне Шавровой.

 
  890. П. Н. ИСАКОВУ  

 
20 января 1891 г. Петербург.
20 январь.
Многоуважаемый
Петр Николаевич!
Сейчас я получил Ваше письмо. Я перерыл

все  то,  что  у  меня имеется  в  папке  и  в  столе,
и,  уверяю  Вас,  не  нашел  ничего,  что  мог  бы
прочесть  завтра  в  заседании  Общества.  У  ме-
ня  было  сильное  желание  прочесть  что-ни-



будь  об  интересном  Сахалине,  но  пришлось
поневоле  ограничиться  одним  только  жела-
нием,  так  как  я  теперь  занят  спешной  рабо-
той: тороплюсь написать небольшую повесть.
У меня есть отрывки из сахалинского дневни-
ка, короткие заметки и проч., но все это до та-
кой  степени  отрывочно  и  не  отделано,  что
утруждать внимание гг. членов Общества бы-
ло  бы  с  моей  стороны  ничем  не  оправдывае-
мою  смелостью.  Убедительно  прошу  Вас  из-
винить  меня  и,  если  можно,  обождать.  Даю
слово, что если я останусь в Петербурге до бу-
дущей  недели,  то  непременно  буду  читать  в
следующий понедельник, о чем и извещу Вас
своевременно.

Благодарю Вас от всей души за внимание и
честь,  какую  Вы  мне  оказываете  Вашим  при-
глашением.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



21

 891. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 января 1891 г. Петербург.
 

  21.  
 

Ваш  рассказ  пойдет  в  "Новом  времени",  в
одном из ближайших приложений. Очень хо-
роший рассказ,  хотя не всякому читателю бу-
дет ясно, что дед хочет выдать внучку за Осо-
кина.  Есть  длинноты.  Суворин  сократил,  и
вышло шикарно. Он выкинул начало.

Напоминаю  о  Вашем  обещании  прислать,
если  найдется,  книжек  для  сахалинских
школ.

Кланяется Вам Билибин.
Ваш А. Чехов.

 
  892. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
21 января 1891 г. Петербург.
21 январь.
Спешу  порадовать  Вас,  достоуважаемая



Лидия  Стахиевна:  я  купил  для  Вас  на  15  коп.
такой бумаги и  конвертов.  Обещание мое  ис-
полнено.  Думаю,  что  эта  бумага  вполне  удо-
влетворит  изысканным  вкусам  высшего  све-
та,  к  которому  принадлежат  Левитан,  Федо-
тов и кондуктора конно-железной дороги.

В  то  же  время  позвольте  и  огорчить  Вас,
достоуважаемая  Лидия  Стахиевна:  я  приеду
не раньше среды будущей недели.

Извините, что письмо так небрежно напи-
сано;  я  взволнован,  дрожу  и  боюсь,  как  бы  о
нашей переписке не узнал высший свет.

Пожалуйста,  никому  не  показывайте  мое-
го письма!

Остаюсь преданный Вам
А. Кислота.
Скажите  Буцефалу,  что  я  чихаю  на  его  по-

клон. Если бумага эта Вам понравится, то, на-
деюсь, Вы поблагодарите меня письменно. Ва-
ши письма я показываю всем -  из тщеславия,
конечно.

Бибиков,  который был у  меня и видел Вас
и сестру, написал в Петербург, что он "видел у
Чехова  девушку  удивительной  красоты".  Вот
Вам  предлог  поссориться  и  даже  подраться  с



Машей.



26
 893. А. Ф. КОНИ  

 января 1891 г. Петербург.
26 январь.

Милостивый государь
Анатолий Федорович!
Я не спешил отвечать на Ваше письмо, по-

тому  что  уезжаю  из  Петербурга  не  раньше
субботы.

Я жалею, что не побывал у г-жи Нарышки-
ной, но мне кажется, лучше отложить визит к
ней  до  выхода  в  свет  моей  книжки,  когда  я
свободнее  буду  обращаться  среди  материала,
который  имею.  Мое  короткое  сахалинское
прошлое  представляется  мне  таким  громад-
ным,  что  когда  я  хочу  говорить  о  нем,  то  не
знаю,  с  чего  начать,  и  мне всякий раз  кажет-
ся, что я говорю не то, что нужно.

Положение  сахалинских  детей  и  подрост-
ков  я  постараюсь  описать  подробно.  Оно
необычайно.  Я  видел  голодных  детей,  видел
тринадцатилетних  содержанок,  пятнадцати-
летних беременных. Проституцией начинают
заниматься  девочки  с  12  лет,  иногда  до  на-
ступления менструаций. Церковь и школа су-



ществуют только на бумаге, воспитывают же
детей  среда  и  каторжная  обстановка.  Между
прочим,  у  меня записан разговор с  одним де-
сятилетним  мальчиком.  Я  делал  перепись  в
селении  Верхнем  Армудане;  поселенцы  все
поголовно  нищие  и  слывут  за  отчаянных  иг-
роков в штосе.  Вхожу в одну избу: хозяев нет
дома; на скамье сидит мальчик, беловолосый,
сутулый, босой; о чем-то призадумался. Начи-
наем разговор:

Я. Как по отчеству величают твоего отца?
Он. Не знаю.
Я.  Как  же  так?  Живешь  с  отцом  и  не  зна-

ешь, как его зовут? Стыдно.
Он. Он у меня не настоящий отец.
Я. Как так - не настоящий?
Он. Он у мамки сожитель.
Я. Твоя мать замужняя или вдова?
Он. Вдова. Она за мужа пришла.
Я. Что значит - за мужа?
Он. Убила.
Я. Ты своего отца помнишь?
Он. Не помню. Я незаконный. Меня мамка

на Каре родила.
Со мною на амурском пароходе ехал на Са-



халин арестант в ножных кандалах, убивший
свою  жену.  При  нем  находилась  дочь,  девоч-
ка лет шести, сиротка. Я замечал: когда отец с
верхней  палубы  спускался  вниз,  где  был  ва-
терклозет, за ним шли конвойный и дочь; по-
ка тот сидел в в клозете, солдат с ружьем и де-
вочка стояли у двери. Когда арестант, возвра-
щаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за
ним карабкалась  девочка  и  держалась  за  его
кандалы. Ночью девочка спала в одной куче с
арестантами и солдатами.

Помнится,  был  я  на  Сахалине  на  похоро-
нах.  Хоронили  жену  поселенца,  уехавшего  в
Николаевск.  Около  вырытой  могилы  стояли
четыре  каторжных  носильщика -  ex  officio*,
я  и  казначей  в  качестве  Гамлета  и  Горацио,
бродивших  по  кладбищу,  черкес -  жилец  по-
койницы -  от  нечего  делать,  и  баба  каторж-
ная;  эта  была  тут  из  жалости:  привела  двух
детей покойницы - одного грудного и другого
Алешку,  мальчика  лет  4  в  бабьей  кофте  и  в
синих штанах  с  яркими латками на  коленях.
Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные сме-
ются…  Видно  море.  Алешка  с  любопытством
смотрит  в  могилу;  хочет  вытереть  озябший



нос, но мешают длинные рукава кофты. Когда
закапывают могилу, я его спрашиваю:

- Алешка, где мать?
Он машет рукой, как проигравшийся поме-

щик, смеется и говорит:
- Закопали!
Каторжные  смеются;  черкес  обращается  к

нам и спрашивает, куда ему девать детей - он
не обязан их кормить.

Инфекционных болезней я не встречал на
Сахалине, врожденного сифилиса очень мало,
но  видел я  слепых детей,  грязных,  покрытых
сыпями, -  все  такие  болезни,  которые  свиде-
тельствуют о забросе.

Решать детского вопроса, конечно, я не бу-
ду.  Я  не  знаю,  что  нужно  делать.  Но  мне  ка-
жется,  что  благотворительностью  и  остатка-
ми  от  тюремных  и  иных  сумм  тут  ничего  не
поделаешь; по-моему, ставить важное в зави-
симость  от  благотворительности,  которая  в
России носит случайный характер, и от остат-
ков,  которых  никогда  не  бывает, -  вредно.  Я
предпочел бы государственное казначейство.

Мой  московский  адрес:  Малая  Дмитровка,
д. Фирганг.



Позвольте  мне  поблагодарить  Вас  за  раду-
шие  и  за  обещание  побывать  у  меня  и  пре-
быть искренно уважающим и преданным.

А. Чехов. * по обязанности (лат.).



27
 894. И. П. ЧЕХОВУ  

 января 1891 г. Петербург.
27 январь.

Разлюбезнейший  Иван!  Газета  тебе  высы-
лается, должно быть, так как я сделал подоба-
ющее  распоряжение.  Живу  я  еще  в  Питере  и
каждый  день  собираюсь  уехать  домой.  Ужас-
но  утомился.  Ужасно!  Целый  день,  от  11  ч.
утра до 4  часов утра я  на ногах;  комната моя
изображает  из  себя  нечто  вроде  дежурной,
где по очереди отбывают дежурство гг. знако-
мые  и  визитеры.  Говорю  непрерывно.  Делаю
визиты и конца им не предвижу. Поездке мо-
ей на Сахалин придали значение, какого я не
мог ожидать: у меня бывают и статские и дей-
ствительные  статские  советники.  Все  ждут
моей книги и пророчат ей серьезный успех, а
писать  некогда!  В  Москве  писать  трудно,  а
здесь же еще труднее.

Купил книги. Очень много книг пожертво-
вано издателями и авторами. Я очень рад. Са-
халинские  школы  будут  иметь  свои  библио-
течки.

Мои книги продаются недурно. По приезде



я получил около 400 руб.,  а в мае получу еще
больше,  ибо  в  мае  представит  свои  счета
контрагентство. В мае же буду печатать пятое
издание "В сумерках" и "Рассказы". Хочу печа-
тать  вторым  изданием  "Пестрые  рассказы".
"Детвора" вышла вторым изданием, чего ради
я получил еще 100 р.

Когда  я  буду  отдыхать?  Утомление  такое,
что  просто  беда.  Мне  бы  теперь  не  писать  и
не  ездить  и  не  об  умном  говорить,  а  месяца
бы четыре сидеть на одном месте и удить ры-
бу.

Надеюсь,  что  твое  здравие  вошло  уже  в
надлежащие рамки. Я здоров вполне. В марте
приеду к тебе встречать весну.

Ну, будь здрав и благополучен.
Твой А. Чехов.
Получил  сейчас  письмо  от  писательницы

Шавровой (Мишиной). Весь стол провонял ду-
хами.



28
 895. Е. М. ШАВРОВОЯ  

 января 1891 г. Петербург.
До сих пор, охваченный суетою петер-

бургской  жизни,  я  успел  прочесть  только  "In
vino".  Рассказ  хорошо  сделан,  сцена  опьяне-
ния  превосходна.  Но  к  чему  Вам  понадоби-
лась бритая рожа? Хоть Вы и влюблены в нее,
чему  я  не  верю,  но  она  портит  рассказ;  чув-
ствуется,  что  она  притянута  искусственно,
чтобы во-1-х) ввести в рассказ элемент любви,
и  во-2-х)  ради  контраста.  По-моему,  можно
ограничиться  сценою  опьянения,  любовью
поручика  и  финалом.  Все,  что  барышня  гово-
рит в честь и славу актера, она с успехом мо-
жет  сказать  в  пространство,  обращаясь  ко
всем,  причем  нет  надобности  брать  одну
только  сцену.  Когда  я  начал  читать  Ваш  рас-
сказ,  то  мне  казалось:  барышня  пьянеет,  она
окружена  мужчинами,  но  ей  некого  любить,
не на что тратить свой порох… Так мне каза-
лось,  и  вдруг -  о  ужас!-  наталкиваюсь на  бри-
тую рожу…

Ваш рассказ можно, конечно, напечатать и
в том виде,  в  каком он есть.  Но  мы с  Сувори-



ным решили так: я на днях поеду в Москву и
пришлю  Вам  рассказ,  так  как  свободное  вре-
мя у Вас,  слава богу,  есть, то,  быть может, Вы
займетесь  рассказом,  если  найдете  это  нуж-
ным, потом пришлете его мне, а я пошлю его
в Питер. Это мой маленький каприз!

В  Москве  я  буду  в  среду.  Рассказ  Вы  полу-
чите  в  четверг.  А  пока  позвольте  пожелать
Вам всего хорошего и пребыть уважающим и
преданным.

А. Чехов.
А Шастунова я оставил… Бог с ним!
Если Вам надоел Ваш рассказ, то извольте,

мы напечатаем его без переделок. На конвер-
те:

Москва,
Волхонка, д. Воейковой
Елене Михайловне Шавровой.



30
 896. И. А. БУНИНУ  

 января 1891 г. Москва.
30 янв.

Милостивый государь
Иван Алексеевич!
Простите, что я так долго не отвечал на Ва-

ше письмо. Я был в Петербурге и только сего-
дня вернулся в Москву.

Очень  рад  служить  Вам,  хотя,  предупре-
ждаю,  я  плохой  критик  и  всегда  ошибался,
особенно когда мне приходилось быть судьею
начинающих авторов. Присылайте мне Ваши
рассказы, но только не те,  которые уже были
напечатаны.

Готовый к услугам
А. Чехов.
Москва, М. Дмитровка, д. Фирганг.

 
  897. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 
30 января 1891 г. Москва.
30 янв.
Посылаю Вам,  Елена Михайловна,  рассказ,

о котором я писал Вам перед отъездом из Пе-



тербурга.  Буду  ждать  его  возвращения.  Мой
адрес: М. Дмитровка, д. Фирганг.

Ваш  рассказ  "Замуж!"  понравился  и  в
Москве, чему я очень рад.

Будьте здоровы.
Уважающий
А. Чехов.

 
  898. А. С. СУВОРИНУ  

 
31 января 1891 г. Москва.
31 январь.
Была  изумительная  астрономка.  Я  сказал

ей:  "Я  с  Сувориным  раза  три  вспоминали  о
вас,  и  он  кланяется  вам".  Она  сказала:  "Уби-
райтесь к черту". Горюет, что умерла Ковалев-
ская.

Дома  застал  я  уныние.  Мой  самый  умный
и  симпатичный  мангус  заболел  и  смирне-
хонько лежит под одеялом. Скотинка не ест и
не  пьет.  Климат  занес  уже  над  ним  свою  хо-
лодную лапу и хочет убить его. А за что?

Получили унылое письмо. С нами дружила
в Таганроге одна польская зажиточная семья.
Печенья  и  варенья,  которые  я  съедал  у  этой



семьи, будучи гимназистом, теперь возбужда-
ют  во  мне  самые  трогательные  воспомина-
ния; там были и музыка, и барышни, и налив-
ка,  и  ловля  щеглят  на  большом  дворе-пусты-
ре.  Отец  служил  в  таганрогской  таможне  и
попал  под  суд.  Следствие  и  суд  разорили  се-
мью.  Две  дочери  и  сын.  Когда  старшая  дочка
вышла замуж за прохвоста-грека, семья взяла
себе  на  воспитание  девочку-сиротку.  У  этой
девочки  приключилась  бугорчатка  колена,  и
ей  ампутировали  ногу.  Затем  умирает  от  ча-
хотки  сын,  медик  4  курса,  отличный  малый,
Геркулес, надежда семьи… Затем бедность во-
пиющая… Отец бродит по кладбищу,  жаждет
напиться,  но  нет  сил  пить:  от  водки  только
голова  жестоко  болит,  а  мысли  все  те  же,  та-
кие же трезвые и гнусные. Теперь пишут, что
заболела  чахоткою  младшая  дочь,  девушка,
молодая,  красивая,  полная…  Пишет  об  этом
отец и просит десять рублей взаймы… Ах!

Мне ужасно не хотелось от Вас уезжать, но
я  все-таки  рад,  что  не  остался  еще  на  один
день - уехал, значит, имею силу воли. Уже пи-
шу.  Когда  приедете  в  Москву,  повесть  будет
уже кончена, и я вместе с Вами вернусь в Пе-



тербург.
Скажите  Боре,  Мите  и  Андрюше,  что  я  их

vituрего*. В карманах своей шубы я нашел за-
писки,  в  которых  было  нацарапано:  "Антон
Павлич  стыдно,  стыдно,  стыдно!"  О  pessimi
discipuli! Utinam vos lupus devoret!**

Письмо,  посланное  мною  из  Сахалина  31-
го  августа,  наши  получили  только  на  этих
днях. Каково?

Вчера ночью не спалось,  и я прочел "Пест-
рые рассказы" для второго издания. Выбросил
за борт больше 20 рассказов.

Прошу  Вас  принять  уверение  в  моем  ис-
креннем уважении и преданности. Семейству
Вашему свидетельствую свое почтение.

Ваш А. Чехов.
Поклон цензору Матвееву.  Я Анне Иванов-

не  предлагал  пригласить  его  и  Ивана  Павло-
вича Казанского в Феодосию на все лето. Они
такие  весельчаки!  *  порицаю  (лат)..  **  О,
сквернейшие  ученики!  Да  пожрет  вас  волк!
(лат.)
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 899. А. С. СУВОРИНУ  

 февраля 1891 г. Москва.
5 февраль.

Мой  мангус  выздоровел  и  уже  преисправ-
но бьет посуду.

Я  пишу,  пишу!  Признаться,  я  боялся,  что
сахалинская поездка отучила меня писать, те-
перь  же  вижу,  что  ничего.  Написал  я  много,
пишу пространно, б la Ясинский. Хочу тысячу
целковых сцапать.

Скоро  начну  ждать  Вас.  Поедем  в  Италию
или нет? Надо бы.

В Петербурге я  ночи не сплю, пью и шата-
юсь,  но  чувствую  себя  неизмеримо  здоровее,
чем в Москве. Черт его знает, отчего это так.

Не скучаю, ибо во-1-х) пишу и 2-х) чувству-
ется близость лета, которое я люблю паче все-
го. Хочется приготовлять удочки.

Поклон  Анне  Ивановне,  Александре  Серге-
евне и детям.

Будто здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
  900. А. С. СУВОРИНУ  



 
6 февраля 1891 г. Москва.
6 февраль.
Гете и Эккерман легки на помине. Я недав-

но  упоминал  об  их  разговорах  в  своей  вели-
кой  повести.  Называю  ее  великою,  потому
что  она  в  самом  деле  выходит  великою,  т.  е.
большою и длинною, так что даже мне надое-
ло писать ее.  Пишу громоздко и неуклюже,  а
главное - без плана. Ну, да все равно. Пусть Бу-
ренин получит еще новое доказательство, что
молодые писатели ни к черту не годятся.

До  конца  еще  далеко,  а  действующих  лиц
чертова  пропасть.  У  меня  жадность  на  лица.
К  Вашему  приезду  будет  готова  половина,  а
может  быть,  и  больше,  дам  Вам  и  попрошу
прочесть.  Предвкушайте  это  наслаждение,
как  я  предвкушаю  Вашу  критику,  которой,
впрочем,  не боюсь,  так как Вы очень добрый
человек  и  к  тому  же  превосходно  понимаете
дело - редкое сочетание.

Не  был  я  у  Полонского  не  потому,  что  не
люблю его. Просто забыл в хлопотах и в побе-
гушках. Почему я не поздравил Анну Иванов-
ну  с  ангелом,  потому  же  самому  не  был  и  у



Полонского.  Это  дело  воспитания!  Не  воспи-
тан, должно быть, вот и все. Полонскому я на-
пишу слезное письмо, а у Анны Ивановны по-
прошу прощения, когда буду в Петербурге, но
воспитаннее я от этого не стану.

Кто  пишет  обо  мне  из  Москвы  Полонско-
му? Это Бибиков.

Анонимное  письмо,  которое  Вы  получили
насчет  рецензии  о  Карпове,  цинично  и  боль-
ше ничего. Если хотите, то и глупо.

Карпов глупый и злой человек, самолюбие
чертовское, аверкиевское; кончит он тем, что
будет  писать  критические  фельетоны  под
псевдонимом.

Ваша статья о Толстом сплошная прелесть.
Очень, очень хорошо. И сильно, и деликатно.
Вообще  какой-то  особенно  удачный  номер:  и
Ваша  статья,  и  "Франсуаза".  Прекрасный  рас-
сказ.  Прибавка  о  сестре  ("она  твоя  сестра!"),
сделанная Толстым, не так портит, как Вы бо-
ялись. Только от нее рассказ утерял как будто
свою свежесть. Впрочем, все равно.

Будьте здоровы и хранимы богом от мрач-
ных  мыслей.  Неужели  Адашева  опять  будет
играть князь (Обо) Ленский? Уж лучше бы иг-



рал Чернов.  Тот тоже деревянный, но сделан,
кажется, из более мягкого дерева.

Я  начинаю  стареть;  это  я  заключаю  из  то-
го, что мне очень хочется "поговорить о лите-
ратуре". Степенность.

Кланяюсь  Анне  Ивановне,  мальчикам  и
девочке с толстым носом.

Ваш А. Чехов.
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 901. А. И. УРУСОВУ  

 февраля 1891 г. Москва.
6 февраль.

Посылаю  Вам,  уважаемый  Александр  Ива-
нович,  исчадие  филантропии -  тяжелый  и
громоздкий  пакет,  о  котором  говорил.  Счаст-
ливого пути!

Ваш А. Чехов. На конверте:
Арбат, Никольский переулок, собственный

дом Князю Александру Ивановичу Урусову.
 

  902. И. П. ЧЕХОВУ  
 

Февраль, после 7, 1891 г. Москва.
Я просил известного педагога Д. И. Тихоми-

рова  попросить  Комитет  грамотности,  чтобы
тот  собрал  и  отправил  на  Сахалин  библиоте-
ку.  Ответ  узришь  на  обороте  сего.  Вообще
книг  отправлена  чертова  пропасть.  По  счету
приходится  уплатить  Суворину  за  учебники
666  руб.  Обедал  вчера  у  миллионерши  Моро-
зовой,  хотел  просить  ее  уплатить  по  этому
счету, но язык прильпе к гортани; подожду.

Все  наши  здоровы.  Я  приехал  домой  и



усердно  пишу.  Пишется  пока  как  по  маслу,  а
что  будет  потом,  не  знаю.  В  общем  живется
скучновато. Получаешь ли газету?

Будь  здоров  и  невредим  и  ночью  пьяный
не  упади  на  бутылочные  осколки,  которых  в
Дубасове, вероятно, много.

Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
Мангус  был  болен  и  околевал,  но  теперь

здоров и бунтует.
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 903. Ф. А. КУМАНИНУ  

 февраля 1891 г. Москва.
13 февраль.

Добрейший  Федор  Александрович,  посы-
лаю Вам письмо Григоровича с условием, что
Вы непременно возвратите его.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
  904. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)  

 
13 февраля 1891 г. Москва.
13 февр.
Милый Александр Иванович, оставьте мне

два  купона,  которые  в  обыкновенное  время
стоят по 1 р. 10 к., на первой лавочке.

Контракт свезу в Дирекцию.
Спасибо за хлопоты.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Его  сиятельству  Александру  Ивановичу

Сумбатову.
Здесь,  Леонтьевский  пер.,  д.  Сорокоумов-

ской.
 



  905. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  
 

14 февраля 1891 г. Москва.
14 февраль.
Многоуважаемый  Иван  Максимович!  Ди-

рекция  императорских  московских  театров
заключила  со  мною  условие  относительно
пьесы моей "Предложение", на два года, о чем
и имею честь уведомить Вас.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  906. И. Н. САХАРОВУ  

 
16 февраля 1891 г. Москва.
16 февраль.
Уважаемый  Иван  Николаевич,  большое

спасибо  Вам  за  хлопоты.  Будьте  добры  напи-
сать г. Кетрицу, чтобы пояснительное письмо
он послал не в одесский магазин, а мне. Жела-
тельно  иметь  полный  список  посылаемых
книг.

Что касается упаковки,  то я  напишу о ней
в магазин.  Впрочем, если будет и плохая упа-
ковка,  то беда невелика:  я напишу офицерам



парохода,  и  те  положат  наши  книги  в  месте
злачном, в месте покойном.

Интересно бы скорее узнать: что посылает
П б ргский комитет - учебники или книги для
чтения?

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  бла-
годарю.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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 907. А. И. УРУСОВУ  

 февраля 1891 г. Москва.
17 февраль.

Благодарю Вас, уважаемый Александр Ива-
нович. Посылаю двух "Леших".

Ваш А. Чехов.
 

  908. В. О. КОНОНОВИЧУ  
 

19 февраля 1891 г. Москва.
19 февраля. Москва.
Многоуважаемый Владимир Осипович!
Начну с телеграммы, которую я по поруче-

нию  Вашего  превосходительства  послал  30
июля  брату.  Она  не  застала  в  Москве  ни  бра-
та,  ни  инспектора  народных  училищ  Малы-
шева:  первый  был  переведен  во  Владимир,
второй  в  Орел.  Была  она  получена  братом  в
августе и к тому же еще с опечаткой, которая
делала ее непонятною: вместо "150 учеников"
было  написано  "150  учебников".  Брат  решил
ждать  возвращения  моего  из  Сахалина  и  на-
писал в Москву,  чтобы Вам пока была высла-
на  программа  народных  училищ,  и  Вам  вы-



слали  программу  училищ,  кажется,  Звениго-
родского  уезда.  Вернувшись  домой,  я  прежде
всего  послал  Вам  свод  законоположений,  от-
носящихся к народным училищам и учитель-
ским  семинариям  (Аннин),  и  программы  пе-
тербургских городских, московских городских
и клинских земских училищ. Теперь посылаю
школьный  отчет  и  программы  Лужского  уез-
да  Петербург  губ.  (Этот  отчет,  помнится,  по
ошибке  положен  мною  в  пакет,  предназна-
ченный  для  Рыковского.)  Посылая  не  одну,  а
несколько программ,  я  руководствовался тем
соображением,  что  сахалинские  учителя,  мо-
жет быть, пожелают подробнее ознакомиться
с  требованиями  и  общим  тоном  существую-
щей школьной системы.

Посылаю  учебники.  Они  куплены  в  книж-
ном магазине А. С. Суворина, который предла-
гает сахалинским школам кредит с платежом
в какие угодно сроки. При покупке книг я со-
ветовался  с  педагогами  и  главным  образом  с
братом,  который считается  опытным и знаю-
щим педагогом. Расчет был сделан на 300 уче-
ников  младшего  и  150  старшего  отделения.
Так как мы не знали maximum'a, который Вы



можете  отпустить  на  учебники,  то  мы  боя-
лись  очень  усердствовать  и  где  только  воз-
можно  было  урезывали,  и  потому  учебники,
как Вы усмотрите из счета,  посылаются дале-
ко  не  в  полном  комплекте.  Так,  например,
"Букварь"  Тихомирова  посылается  на  50  эк-
зем  меньше,  II  часть  "Родного  слова"  не  300
экземп,  а  только  200,  задачник  Гольденберга
не  150,  а  только  100.  А  "Богослужение"  Пше-
ничникова,  которое  указано  в  программе  по
закону  божию,  не  посылаем  вовсе.  Незнание
упомянутого  maximum'a,  отсутствие  в  сах
школах определенной программы и то обсто-
ятельство, что у Вас в школах не 3 отделения,
как у нас, а только 2, приводили нас в смуще-
ние,  и  это  главным  образом  служит  причи-
ною,  что  первый блин вышел комом,  то  есть
что  я  на  первых  порах  не  угодил  ни  Вам,  ни
Даниилу Александровичу.

Для  заведующего  училищами  я  посылаю
"Подробный  план  занятий"  Баранова.  Для
учителей всех шести школ, считая в том чис-
ле и закрытую Дербинскую, я посылаю по од-
ному экземпляру "Руководство к букварю" Ти-
хомирова,  "Руководство  к  "Родному  слову",



"Географию"  Пуциковича,  "Методику"  Евту-
шевского,  "Военную  гимнастику"  Везенкова,
"Методику  русского  письма"  Гербача  и  "Пол-
ную  пропись"  Гербача.  Посылаю  учителям
также  "Методику  русского  языка"  Солониной
3  экз  и  "Как  учить"  Тихомирова  тоже  3  экз.,
итого 6 экз. - пусть Даниил Александрович по-
делит. Второй части "Методики" Солониной в
продаже  нет.  Книги,  посылаемые  для  учите-
лей,  должны  составлять  собственность
школьных  библиотек.  Кстати  о  школьных
библиотеках.  Чтобы положить им основание,
Комитет  грамотности,  состоящий  при  Воль-
ном экономическом обществе, посылает в Ва-
ше  распоряжение  1470  книжек  для  5  север-
ных школ по 294 кн на каждую. Для школы в
п  Корсаковском  посылает  библиотеку  Мос-
ковской  комитет  грамотности,  состоящий
при  Сельскохозяйственном  обществе.  Для
школьных же библиотек г. Суворин посылает
по 6 экз. следующих сочинений:

По 1 экз. на каждую:
1. Пушкин. Сочинения.
2. Грибоедов. Горе от ума.
3. Фонвизин. Две комедии.
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 4. Анекдоты.  

. Хемницер. Басни.
6. Капнист. Ябеда.

7. Марлинский. Аммалат бек.
8. Диккенс. Оливер Твист.
9. Данилевский. Украинские сказки.
10. Шекспир. Гамлет.
11. Его же. Король Лир.
12. Его же. Отелло.
13. Его же. Ричард III.
14. Его же. Кориолан.
15. Бежецкий. Сражение.
16. Лесков. Инженеры-бессребреники.
17. Ломоносов. Избранные сочинения.
18. Эзоп. Избранные басни.
19. Чехов. Детвора.
20. Карамзин. История госуд Российского.
21. Байрон. Невеста Абидосская.

 
  22. Поход Аргонавтов.  

 
23. Екатерина II. Избранные сочинения.
24. Достоевский. Бедные люди.
25. Лесков. Повести.



26. Антонов. Общедоступная гигиена.
27. Кайгородов. Черная семья.
Он  же  пожертвовал  по  1  экземпляру  для

Александровской школы:
1. Беккер. Древняя история, I и II части.
2. Беккер. Выброшенные морем.

 
  3. Жизнь Гете.  

 
  4. Иллюстрированная история В.  

 
  5. Иллюстрированная история Екатери-

ны В.  
 
  6. Исторические рассказы и анекдоты.  
 

7. Карнович. Замечательные богатства.
8. Леббок. Муравьи, пчелы и осы.
9. Лейкснер. Наш век.
10. Стивенсон. Странная история.
11. Твен. Принц и нищий.
12. Флоринский. Домашняя медицина.
13. Фурман. Гравер.
14. Штерн. Всеобщая история.



15. Пыляев. Старый Петербург.
16. Шиллер. Его жизнь.
17. Пыляев. Забытое прошлое Петербурга.
18. Костомаров. Черниговка.
Баронесса  В.  И.  Икскуль  посылает  по  6  эк-

земпляров своих изданий, для каждой школы
по одному:

1. Успенский. Взбрело в башку.
2. Его же. Живые цифры.
3. Его же. Про счастливых людей.
4. Короленко. Лес шумит.
5. Кузминская. Бешеный волк.
6. Потапенко. В потемках.
7. Станюкович. Между своими.



Г

 8. Четвертая пчелка.  
  9. Про обезьяну мартышку.  

 
. Ватсон посылает по 6 экземпляров:

1. Надсон. Сборник журнальных статей.
2. Грент-Аллен. Из странных рассказов.
Затем следует посылка издателя г. Павлен-

кова.
1. Бажина. Блуждающие огоньки. 2 экз.
2. Диккенс. Два города.
3. Его же. Тяжелые времена.
4. Его же. Крошка Доррит.
5. Его же. Мартин.
6. Его же. Николай Никльби.
7. Его же. Холодный дом.
8. Робинзон. 2 экз.
Его  издания  "Жизнь  замечательных  лю-

дей"
 

  9. Лойола.  
 

10. Крылов.
 

  11. Мицкевич.  



 
  12. Конфуций.  

 
  13. Лессинг.  

 
  14. Дарвин.  

 
15. Линней. 4 экз.
16. Данте. 5 экз.
17. Линкольн. 2 экз.

 
  18. Свифт.  

 
19. В. Гюго. 2 экз.
20. Шопенгауэр.

 
  21. Крамской.  

 
  22. Гумбольдт.  

 
  23. Гоголь.  

 
  24. Галилей.  

 



  25. Кювье.  
 

При распределении по школьным библио-
текам  книг,  присланных  в  2  или  3  экзем,  Да-
ниилу  Александровичу,  вероятно,  придется
отдавать  преимущество  Александровской
школе,  затем  ближайшей  к  ней  Корсаков-
ской, затем Ново-Михайловской и т. д.

Известный  педагог  В.  П.  Острогорский,  не
желая уступить ни бар Икскуль, ни Павленко-
ву, посылает свои сочинения:

1.  "Црини",  2.  "Роланд",  3.  "Король  Лир",  4.
"Вильгельм Телль", 5. "Зимняя сказка", 6. "Род-
ные  поэты",  7.  "Гончаров",  8.  "Русские  писате-
ли".

Д. И. Тихомиров, автор букваря, глава фир-
мы  "Начальная  школа",  посылает  для  Алек-
сандровской  школьн  библиотеки  свои  сочи-
нения:

1.  "Школа  грамотности".  2.  "Азбука  право-
писания", I и II части. 3. "Букварь для совмест-
ного  обучения"  и  4.  "Опыт  плана  и  конспек-
та". Им же пожертвовано:

1. Толстой. Кавказский пленник.
2. Его же. Бог правду видит. 2 экз.



3. Его же. Упустишь огонь, не потушишь. 2
экз.

4. Его же. Чем люди живы. 2 экз.
5. Его же. Где любовь, там и бог. 2 экз.
6. Его же. Свечка.
7. Его же. Две сказки.
8.  Немирович-Данченко.  Махмудкины  де-

ти. 2 экз.
9. Его же. Забытый рудник. 2 экз.
10. Не в богатстве сила. 2 экз.
Посылаются также еще:
1. Канаев. Арифметика.
2.  Лошадь  в  крестьянском  хозяйстве,  в  3

экз.
3. Меморский. Арифметика.
4. Фелье. Жизнь знаменитых римлян.
Остальные  книги,  не  названные  здесь,

прошу  Вас  передать  Арсению  Михайловичу
Бутакову для Рыковского. По счету за учебни-
ки  следует  уплатить  666  р. -  число  апокалип-
сическое.  Со  всей  суммы,  кроме  платы  за  до-
ставку до Одессы и 15  р.,  следуемых за  "Крат-
кий катехизис", Суворин сделал 10% скидки.

Так как кроме учебников, на покупку кото-
рых  я  был  уполномочен,  я  посылаю  много  и



других книг, то я почел себя вправе обратить-
ся  в  Комитет  Добровольного  флота  с  прось-
бою,  чтобы  книги  от  Одессы  до  Сахалина  бы-
ли доставлены бесплатно.

Образцы  больничной  отчетности  и  всего,
что относится к> медицинской части, я не по-
сылаю.  Я  хочу  побывать  сна  в  земской  боль-
нице  и  на  месте  собрать  все,  что  ну  для  пол-
ноты  картины.  В  больнице  я  буду  на  первой
поста.

Простите, в Петербурге я не был у доктора
Иванова и не нил Вашего поручения. В Петер-
бурге я не принадле самому себе, меня разры-
вали на части; я должен был рывно ходить по
визитам,  принимать  у  себя  и  без  умо  гово-
рить.  Изображал  я  из  себя  грибоедовского
францу  из  Бордо.  Разумеется,  больше  всего
приходилось  говори  о  Сахалине.  Я  так  много
говорил о нем, что выдохся.  О Сахалине гово-
рил я, между прочим, с А. Ф. Кони. Были у ме-
ня  гг.  Коковцев  и  Каморский,  у  г.  Галки-
на-Враского  я  не  был.  Тюремной  выставкой
публика осталась недовольна. Если, исполняя
поручение,  я  не  угодил  и  Даниилу  Алексан-
дровичу,  то  прошу  Вас  на  сей  великодушно



извинить  меня.  Теперь  уж  у  меня  есть  неко-
торый  опыт,  и  если  Вам  угодно  будет  дать
мне еще поручение, то я,  надо думать, испол-
ню  его  лучше.  Летом  мой  адрес  будет  такой:
Феодосия,  А.  С.  Суворину  для  передачи  мне.
Извините,  что  это  мое  письмо  имеет  исклю-
чительно  деловой  характер  и  что  я  не  могу
Вам ничего интересного. Сегодня я утомлен, и
у меня голова болит.

Вашего  радушия  и  гостеприимства  и  про-
свещенного  участия  я  никогда  не  забуду.  Ко-
гда  я  рассказываю  литераторам,  которые  во-
обще  не  избалованы  хорошими  приемами,  о
том,  какой прием был оказан мне на Сахали-
не,  то они не верят,  что я явился на Сахалин,
не имея ни одного письма, ни даже карточки.

Прошу Вас засвидетельствовать мое почте-
ние  Вашему  семей  и  принять  уверение  в  ис-
креннем моем уважении и преда.

А. Чехов.



22
 909. А. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 февраля 1891 г. Москва.
22 февраль.

Дорогой Алексей Михайлович,  прибегаю к
Вашему  всемогуществу.  Мне  ужасно  хочется
посмотреть  свое  "Предложение",  а  билета  до-
стать  не  могу.  В  воскресенье  утром  идет  моя
пьеска. Не замолвите ли Вы словечко, чтобы в
кассе оставили мне два билета - кресла 7 или
8 ряда,  или что  есть.  Я  буду  Вам очень благо-
дарен.

Оттепель.  Я  боюсь,  что  разольются  реки  и
что  не  придется  нам  ехать  в  Бабкино  пить
водку из серебряного стаканчика. Сегодня по-
лучил  письмо  от  Киселева,  просит  привезти
икры.

Ваш А. Чехов.
М. Дмитровка, д. Фирганг.

 
  910. А. И. УРУСОВУ  

 
22 февраля 1891 г. Москва.
Надежда  Васильевна  Исаева  живет  в

Гнездниковском  пер.,  д.  Яголковского.  Ей  (по



справкам) не больше 30 лет.
Е. М. Шавровой напишу сегодня.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Здесь,
Арбат,  Никольский  пер.,  соб  дом  Князю

Александру Ивановичу Урусову.
 

  911. А. С. СУВОРИНУ  
 

23 февраля 1891 г. Москва.
23 февр.
Здравствуйте,  голубчик  мой.  Ваша  теле-

грамма  насчет  "Тормидора"  смутила  меня.
Меня  страшно  потянуло  в  Петербург,  но  не
ради Сарду и приехавших парижан, а так, здо-
рово  живешь.  Но  практические  соображения
взяли  меня  под  уздцы.  Я  сообразил,  что  надо
спешить писать повесть,  что я не знаю фран-
цузского языка и поэтому буду занимать в ло-
же  чужое  место,  что  у  меня  мало  денег  и
проч. Одним словом, как теперь мне кажется,
я  плохой  товарищ,  хотя  и  поступил,  по-види-
мому, умно.

Повесть  моя  подвигается  вперед.  Все  глад-
ко,  ровно,  длиннот  почти  нет,  но  знаете,  что



очень  скверно?  В  моей  повести  нет  движе-
ния, и это меня пугает. Я боюсь, что ее трудно
будет  дочитать  до  середины,  не  говоря  уж  о
конце. Как бы то ни было, я все-таки кончу ее.
Анне  Ивановне  поднесу  веленевый  экзем-
пляр для чтения в купальне. Я желал бы, что-
бы ее что-нибудь в воде укусило и чтобы она
вышла из купальни рыдающей.

Мне было грустно, когда Вы уезжали. Вооб-
ще мне грустно.

Изумительная  астрономка  кончила  со
мной французскую грамматику и укатила за-
чем-то в Петербург. Лавры Ковалевской не да-
ют ей спать,  и она,  кажется,  хочет поступить
на курсы.

"Предложения"  нет  в  масленичном  репер-
туаре;  очевидно,  актеры  обиделись,  что  до
сих  пор  я  не  был  в  театре.  Вчера  опять  был
Южин - не приняли. Был Немирович - не при-
няли.  На  горизонте  моем  скопляются  тучи,  и
я жду ливня с градом.

Только  что  приехал  Миша  из  Алексина.
Вот  так  служба!  Этак  и  я  бы  согласился.  Гра-
финя  Рошфор  отказала  нам  окончательно.  Я
думаю,  что  в  счастливые  дни  медового  меся-



ца  она  не  огорчала  так  мужа  своим  отказом,
как огорчила теперь нас. Где мы теперь будем
жить?  Я  ужасно  боюсь  серой  дачной  обста-
новки  со  щелями,  пятнами  на  потолке  и  ку-
хонным чадом, а пожалуй, и в этом году при-
дется вкусить сие.

Пришлите  мне  денег.  У  меня  их  нет  и
взять, кажется, неоткуда. По моему расчету, я
при  благоприятных  условиях  могу  получить
от  Вас  до  сентября  не  более  тысячи  рублей.
Соображайтесь с  сим,  но не высылайте денег
почтой,  так  как  я  терпеть  не  могу  ходить  в
почтамт.

Напишите мне о "Тормидоре".
Поклон  Анне  Ивановне,  Борису  и  прекрас-

ной  Насте.  "Ах,  Настасья,  ах,  Настасья,  отво-
ряй-ка ворота!"

Весь Ваш А. Чехов.



27
 912. В. О. КОНОНОВИЧУ  
 февраля 1891 г. Москва.

27 февраля 1891 г.
Многоуважаемый Владимир Осипович!
В  дополнение  к  моему  большому  письму

имею  честь  препроводить  Вашему  превосхо-
дительству  письмо,  полученное  мною  от  сек-
ретаря Петербургского комитета грамотности
г. Кетрипа.

Комитет  Добровольного  флота  уведомил
меня, что книги будут доставлены на Сахалин
бесплатно.

Новостей нет никаких. Поэт Плещеев полу-
чил  наследство  в  два  миллиона  и  занят  те-
перь  такими  широкими  планами,  как  будто
ему  не  70,  а  18  лет.  За  ведение  дела  Плевако
получил  с  него  20  тысяч.  Тот  же  Плевако  по-
лучил в Варшаве с Бартенева 10 тысяч, т. е. по
1250 руб.  за  каждый год восьмилетней катор-
ги.  Глеб  Успенский  болен  и,  говорят,  опасно.
Актеров  осыпают  цветами  и  носят  их  на  ру-
ках.  Средство  Коха  провалилось  в  России
окончательно.

Все  обстоит  благополучно,  так  что,  подоб-



но надзирателям в Дуэ, можно на каждом ша-
гу  докладывать:  все  обстоит  благополучно.  О
Сахалине  я  не  напечатал  еще  ни  одной  стро-
ки и печатать не буду, пока не напишу своей
книжки.

Каморский говорил мне, что ему поручено
организовать  из  сс  -каторжных  железнодо-
рожный  батальон,  кажется,  в  две  тысячи  че-
ловек.  При  постройке  сибирской  железной
дороги  каторжные  будут  получать  деньгами
более 30 коп. в день.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно уважающим и преданным.

А. Чехов.



27
 913. А. П. ЛЕНСКОМУ  

 февраля 1891 г. Москва.
27 февр.

Дорогой Александр Павлович!
В начале первой недели поста я еду во Вла-

димирскую губ на стеклянный завод Комисса-
рова.  Не  найдете  ли  Вы  возможным  поехать
со  мной?  Весна,  грачи,  скворцы,  попы,  уряд-
ники,  рабочие,  мельница  и  громадные,  аду
подобные, печи на заводе. Все это, уверяю Вас,
ужасно интересно. Мы поедем сначала по же-
лезной  дороге,  а  потом  на  лошадях.  Остано-
вимся  мы  в  квартире  брата;  помещения  у
него достаточно.

Вернувшись  в  Москву,  Вы  привезете  с  со-
бой много посуды, которая будет сделана при
Вас же и по Вашим рисункам. Пробудем на за-
воде недолго.

Завтра я еду в Бабкино к Киселеву. Вернусь
в понедельник и явлюсь к Вам за ответом.

Главное,  не  забывайте -  весна!  И  мы  уви-
дим множество людей.

Кланяюсь  Лидии  Николаевне  и  Ленско-
му-фису.  Подумайте,  голубчик!  Кроме  Вас,  я



никого  не  приглашаю  с  собой,  ибо  Левитан
едет в Петербург,  да и утомляется он скоро,  а
остальные не поедут, хоть из пушек стреляй.

Я пишу большую повесть.
В чаянии благополучного для меня ответа,

пребываю любящим Вас
А. Чехов.



27

 914. А. И. СУМБАТОВУ
(ЮЖИНУ)  

 февраля 1891 г. Москва.
Милый  Александр  Иванович,  был  у

Вас, чтобы сказать Вам, что завтра меня не бу-
дет  в  Москве  и  что  шампанское  пить  не  бу-
дем. Не найдете ли Вы возможным отложить
до понедельника? Уезжаю я во вторник или в
среду.  Видел  сегодня  Александрова;  на  коми-
тете не был.

Ваш А. Чехов.
Поклон Вл Ив.

 
  915. А. И. УРУСОВУ  

 
4 марта 1891 г. Москва.
4 март.
Ваше  письмо,  уважаемый  Александр  Ива-

нович,  я  получил  вчера,  в  воскресенье,  в  11
часов  вечера,  вернувшись  из  деревни.  В  тот
час, когда Вы обедали у Варвары Алексеевны,
я ехал на широких санях по тающему снегу и
смотрел  на  грачей,  которые,  кстати  сказать,



прилетели.
Кланяюсь Вам.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Здесь,
Арбат, Никольский пер., собств. дом Князю

Александру Ивановичу
Урусову.

 
  916. А. С. СУВОРИНУ  

 
5 марта 1891 г. Москва.
5 март.
Едем!!!  Я  согласен,  куда  угодно  и  когда

угодно.  Душа  моя  прыгает  от  удовольствия.
Не  поехать  было  бы  глупо  с  моей  стороны,
ибо  когда  еще  представится  случай?  Но,  го-
лубчик,  предоставляю  Вам  взвесить  следую-
щие обстоятельства:

1) У меня далеко еще не кончена моя рабо-
та.  Если  я  ее  отложу  до  мая,  то  сахалинскую
работу  придется  начать  не  раньше  июля,  а
это  опасно,  ибо  сахалинские  впечатления  у
меня уже испаряются, и я рискую забыть мно-
гое.

2)  У меня совсем нет денег.  Если я,  не кон-



чив своей работы, возьму еще тысячу рублей
на поездку,  а  потом после поездки на прожи-
тие, то я так запутаюсь, что сам черт не вытя-
нет меня за уши.  Я еще не запутался,  потому
что  изощряюсь  и  живу  скромнее  просвирни,
но  если  я  поеду,  то  все  пойдет  к  черту,  сче-
ты  мои  запутаются,  и  я  почувствую  себя  в
неоплатных долгах. При одной мысли о двух-
тысячном долге я падаю духом.

Есть  много  и  других  обстоятельств,  но  все
мелко  перед  работой  и  деньгами.  Итак,  про-
смакуйте мои соображения, войдите на мгно-
вение  в  мою  шкуру  и  решите:  не  лучше  ли
мне  остаться?  Вы  скажете,  что  все  это  пустя-
ки. Но Вы бросьте свою точку зрения, а стань-
те на мою.

Жду скорейшего ответа.
Моя  повесть  подвигается,  но  ушел  я  неда-

леко.
Был  в  деревне  у  Киселевых.  Грачи  уже

прилетели.
Ваш А. Чехов.



6
 917. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 марта 1891 г. Москва.
6 март.

Я страшно виноват перед Вами, уважаемая
Елена  Михайловна,  но  если  бы  Вы  знали,  ка-
кую длинную повесть пишу я, как кружится у
меня по этому поводу голова, то извинили бы
меня за то, что я до сих пор не даю Вам ника-
кого ответа. Я еще не читал Ваших рассказов.
О,  я  злодей!  Днем я  не  читаю ничего,  потому
что  это  помешало  бы  тому  моему  порядку
мыслей, который нужен для работы, а к вече-
ру бываю утомлен и зол, и тоже не читаю ни-
чего, кроме статей газетного характера.

В  начале  будущей  недели  я,  вероятно,  уез-
жаю в Италию. До отъезда я прочту Ваши рас-
сказы  и  сделаю  все,  что  нужно.  Если  же  не
уеду,  то  ответ  Вы  получите  не  ранее  конца
второй недели поста.

Я  хотел  устроить  для  Вас  свидание  с  Суво-
риным,  но  он  вдруг  заболел  и  уехал.  Он  лю-
бит литературу страстно и отлично бранится,
а  Вы  теперь  переживаете  тот  стадий  Вашей
начинающейся  деятельности,  когда  с  Вами



нужно жестоко браниться. Хотя бы за бритую
рожу.

Ну, коли Вам понадобится актер, то почему
не  взять  настоящего,  например,  Ленского,  а
не  эту  восковую,  богоподобную  фигуру?  Не
терплю двуногих богов,  особенно,  если их  со-
чиняют. Давайте нам жизнь, г. Шастунов!

Опишите-ка  Филиппыча.  Этот  покрупнее
Зильбергроша.  Я  встретился  с  ним  в  Теат-
ральной  конторе  и  спросил  о  Вас,  он  похва-
лил,  я  проболтался  о  том,  что  Вы  пишете,  и
поспешил взять с него честное слово, что это
останется между нами.  Он не сдержал своего
слова,  ну  а  я  в  отместку  за  это  не  велел  его
принимать, и ему уже раз было отказано.

О какой "Каштанке" Вы пишете? У меня та-
кого рассказа нет. Если кончили про Зильбер-
гроша,  то  пришлите.  Но,  г.  Шастунов,  откуда
Вам известна жизнь Зильбергроша? Интерес-
но будет прочесть, очень интересно. Пришли-
те.  Если пришлете,  то все прочту в один при-
сест и тотчас же дам ответ.

Будьте  здоровы,  г.  Шастунов.  Отчего  бы
Вам  в  Италию  не  поехать?  Я  еду  туда  с  Суво-
риным.



Ваш А. Чехов. На конверте:
Елене Михайловне Шавровой.
Здесь, Волхонка, а. Воейковой.



8
 918. И. С. ВОЛОГДИНУ  

 марта 1891 г. Москва.
Книги  посланы  666  руб.  пароходом  без

наложенного  платежа,  погодите  высылать
деньги до июня.

Чехов.
 

  919. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 

8 марта 1891 г. Москва.
8 март.
Получил рассказы и прочел,  Елена Михай-

ловна, и ничего не нахожу ужасного в Вашем
"Михаиле  Ивановиче".  Напротив,  все  очень
скромно.  А  за  Репина  позвольте  обидеться:
разве можно в жаркое время кормить писате-
ля поросенком? Побойтесь бога!

Я  заказывал  Зильбергрошу  рассольник  из
потрохов,  и  рассольник  всякий  раз  был  уди-
вительный.

Для  M-me  Зильбергрош  пятидесяти  лет
много. Не надо утрировать. И 40 довольно. Де-
ло, впрочем, не в летах. Она может быть и 23-
хлетнею.  Главное  достоинство  М-те  3 -  это  ее



черезмерная  сытость.  Когда  она  качалась  на
кресле, то давала такое впечатление, как буд-
то всего накушалась, и ее теперь мутит, и хо-
чется  кисленького -  байроническая  черта.
Мих Ив сделан у  Вас  очень хорошо,  и  она то-
же,  и  офицерик.  Пока  Вы  описываете  то,  что
видели,  выходит  отлично,  но  как  только  до-
шли до Шурочки, которой никогда не видели,
то  выходит  один  только  душевный  вопль  и
больше  ничего.  M-me  З  платит  своему  гусю
лапчатому 75  руб.  в  месяц;  не  понимаю,  при-
чем тут какая-то Шурочка? Похоже на то, что
она пришла, понюхала и ушла. Пусть она уби-
рается к своему мужу! Этою Шурочкой и таю-
щей Олей Вы делаете то,  что внимание чита-
теля  раздваивается,  уменьшается  вдвое  и  си-
ла рассказа.

"У гадалки" великолепный рассказ, и я это-
му ужасно рад. Очень, очень хорошо. Оба рас-
сказа я в понедельник увезу в Петербург; туда
же увезу "В цирке"  и "Каштанку",  если найду
таковую. Насчет "In vino" - не послать ли нам
его в "Артист"? Там любят богоподобных акте-
ров.

Вот что:  у  меня чешутся руки,  не  позволи-



те  ли Вы мне приделать конец к  Зильбергро-
шу? Ответьте до понедельника.

Из  Петербурга  еду  за  границу,  на  Святой
буду в России.

Вчера  был  у  меня  моргающий  Филиппыч.
Опять его не приняли. Мне стало жаль его, и я
вечером  сходил  к  нему  и  видел  репетицию.
Мне больше всех понравился жидок, который
играл  маркиза  и  поэтому  не  мог  репетиро-
вать без шпаги. Сплошная грация.

Желаю всех благ.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Елене Михайловне Шавровой.
Здесь, Волхонка, д. Воейковой.



11
 920. М. В. КИСЕЛЕВОЙ  

 марта 1891 г. Москва.
11 март.

Отправляясь во Францию, Испанию и Ита-
лию, молю вас, о небеса, сохранить Бабкино в
добром  здравии  и  благополучии!  Да,  Мария
Владимировна! В писании сказано: он ахнуть
не  успел,  как  на  него  медведь  насел.  Так  и  я:
ахнуть  не  успел,  как  уже  невидимая  сила
опять влечет меня в таинственную даль. Сего-
дня еду в Петербург, оттуда в Берлин и так да-
лее.  Взбираясь  на  Везувий  или  глядя  на  бой
быков  в  Испании,  я  помяну  Вас  в  своих  свя-
тых молитвах. До свидания!

Я был в семинарии и подбирал для Васили-
сы семинариста. Много чутких и отзывчивых,
но  ни один не  согласился.  Сначала,  особенно
когда  я  сказал,  что  у  Вас  за  столом  бывают
иногда горох и редька, соглашались, но когда
я  нечаянно  проговорился,  что  в  камере  зем-
ского  начальника  стоит  кровать,  на  которой
порют,  все  стали  почесываться  и  бормотать:
"Об  этом  надо  подумать".  Впрочем,  один  ря-
бенький,  которого зовут Герасимом Иванови-



чем,  очень  чуткий  и  отзывчивый,  приедет  к
Вам на днях. Надеюсь, что Вы и Василиса при-
мете  его  любезно.  Пользуйтесь  случаем:  пар-
тия блестящая. Муж Самоварочки Голохвасто-
вой менее отзывчив. Пороть Герасима Иваны-
ча  можно,  потому  что  он  говорил  мне:  "Я  до
бесконечности  люблю  сильные  ощущения".
Когда он будет у Вас, запирайте шкаф, где вод-
ка,  и  держите  форточки  открытыми,  потому
что  семинарская  вдохновенность  и  отзывчи-
вость дают себя знать каждую минуту.

Какая счастливая Василиса!
Идиотик у нас еще не был.
Куры клюют петуха. Они, должно быть, го-

веют,  или,  быть  может,  добродетельным  вдо-
вам не нравится жених.

Мне  принесли  новое  пальто  на  клетчатой
подкладке.

Ну, будьте небом хранимы, здоровы, счаст-
ливы,  покойны.  Земскому  начальнику,  Васи-
лисе  и  Елизавете  Александровне  нижайший
поклон. Дай бог вам всем всего хорошего. Вер-
нусь  я  на  Святой  неделе.  Не  забывайте  ис-
кренно Вам преданного

А. Чехова.



Если Ольга Ивановна еще не уехала от Вас,
будьте добры передать поклон и ей.



11
 921. Ф. А. КУМАНИНУ  

 марта 1891 г. Москва.
11 марта.

Посылаю  Вам,  Федор  Александрович,
очень миленький рассказик моего знакомого,
сотрудника  "Нового  времени".  Рассказ  про-
чтите.  Сделан  недурно.  Если  не  будете  печа-
тать,  то  пришлите  его  в  редакцию  "Нового
времени" на имя Суворина: его там напечата-
ют.

До свиданья! Еду.
Ваш А. Чехов.

 
  922. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)  

 
11 марта 1891 г. Москва.
11 март.
Милый Александр Иванович, Лескова при-

шлет Вам сестра. Она его теперь читает.
Оставайтесь здоровы и благополучны.
Идет  снег,  а  у  нас  в  Италии,  говорят,  уже

цветут розы!
Ваш А. Чехов. На обороте:
Князю  Александру  Ивановичу  Сумбатову



Здесь, Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.
 

  923. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 

11 марта 1891 г. Москва.
11 март.
Простите,  Елена  Михайловна,  что  я  не  от-

ветил  Вам  вчера.  Ваш  посланный  застал  ме-
ня, когда я только что вернулся из заседания,
где  купно  с  Южиным  и  Шпажинским  сочи-
нял новый устав Грибоедовской премии.  Уто-
мился и было лень.

Вашу "Каштанку" нашел. Повезу ее сегодня
в  Питер  и  там  прочту.  "В  цирке"  очень  хоро-
ший рассказ и уже послан "Артисту".  "Цыган-
щину",  согласно  желанию  Вашему,  при  сем
возвращаю.  Что  касается  прибавки  гонорара,
то я поговорю об этом с Сувориным завтра же,
когда  вручу  ему  Вашу  "Гадалку".  Значит,  Вы
"бедная писательница"? Ах, очень рад. Вы мо-
жете  теперь  Ваше  писательство  называть
так: "тернистый путь".

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Пожалуйста,
не  извиняйтесь,  когда  присылаете  мне  Ваши
рассказы. Если бы это было для меня неприят-



но, то я сказал бы. Мой летний адрес узнаете
у  брата.  Впрочем,  я  вернусь  к  Святой  неделе.
Мой  заграничный  адрес:  Paris,  M-r  Souvorine,
poste  rest,  для  Чехова -  это  на  всякий  случай.
Можно и в Неаполь.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Пречистенка,  дом  Борщова,  кв.  3  (Шавро-

вых)
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Шавровой.



13
 924. М. Е. ЧЕХОВУ  

 марта 1891 г. Петербург.
13 марта 1891 г. Петербург.

Архимандрит Паисий по справке, наведен-
ной  мною  в  Александро-Невской  лавре,  в  на-
стоящее  время  находится  в  Саровской  пусты-
ни.  Генерала  Черняева  в  настоящее  время  в
Петербурге  нет;  когда  он  приезжает  сюда,  то
останавливается  на  Большой  Морской  ул,  в
гостинице  "Бельвю";  лучше  всего  адресовать-
ся  по  месту  его  служения,  т.  е.  в  военное  ми-
нистерство,  военный  совет:  отсюда  доставят
ему письмо, где бы он ни находился.

Вот Вам, дорогой дядя, адресы, которые Вы
желали  получить.  Письмо  Ваше,  приди  оно
днем  позже,  не  застало  бы  меня  в  Москве.  Я
теперь  в  Питере,  а  15-го  марта  уезжаю  нена-
долго  в  Италию  и  во  Францию.  Спасибо  Вам
за доброе письмо и за память, которая для ме-
ня  драгоценна,  как и  все,  что  исходит от  Вас.
Мне  очень  хотелось  бы  повидаться  с  Вами  и
поговорить. Соскучился я.

На хорошее место сел Алфераки. Он прави-
телем канцелярии министра внутренних дел.



Это видная должность… Вчера я спрашивал у
знающих  людей,  какая  ожидает  его  при  бла-
гоприятных  обстоятельствах  дальнейшая  ка-
рьера,  и  мне  сказали,  что  дальше  директора
департамента он не пойдет, так как у него не
русская фамилия. А будь русская фамилия, по-
жалуй, и в министры бы залетел. Бывший ми-
нистр  Маков  тоже  был  правителем  канцеля-
рии.

Вчера мой приятель А. П. Коломнин читал
мне  письмо,  полученное  им  от  о.  Ф.  Покров-
ского  по  поводу  подстаканника.  Письмо
очень  задушевное  и  сердечное,  и  нам  обоим,
когда мы читали его, оставалось только пожа-
леть, что подарок наш слишком скромен.

Александру я передал то, что Вы поручили
мне.  Он  сказал,  что  будет  Вам  писать,  и  про-
сил кланяться. Миша живет в Алексине, Иван
в  Судогде.  Лето,  вероятно,  проведем  мы  где-
нибудь на Оке…

Погода в Петербурге великолепная. Солнце
светит  вовсю,  снега  нет,  и  мороз  слегка  щип-
лет за щеки. Сейчас я гулял по Невскому. Все
удивительно  жизнерадостно,  и  когда  гля-
дишь  на  розовые  лица,  мундиры,  кареты,



дамские шляпки, то кажется, что на этом све-
те нет горя.

Я еду через Варшаву в Вену, оттуда в Вене-
цию,  потом  в  Милан,  во  Флоренцию,  Рим,
Неаполь,  Палермо  и  т.  д.  В  Неаполе  уже  цве-
тут розы. Когда в Риме осмотрю храм Петра и
Павла, то опишу Вам свое впечатление.

Какая  интересная  страна  Индия!  Я  хотел
бы рассказать Вам про нее. Писал ли Вам Ми-
ша,  что  я  привез  из  Индии  интересных  зве-
рей? Об этих зверях в газетах писали. Мать от
них в восторге, а папаше приятно, когда зверь
лезет  ему  на  голову  и  теребит  волоса.  В  Ин-
дии  я  видел  диких  слонов  и  очковых  змей,
видел знаменитых индусов-фокусников, кото-
рые делают буквально чудеса.

Тете,  Георгию,  Володе,  девочкам  и  Ири-
нушке  благоволите  передать  мой  поклон.  Те-
те целую руку.

Будьте  здоровы,  благополучны  и  покойны
и не забывайте меня, многогрешного.

Любящий и уважающий Вас
А. Чехов.



13
 925. И. П. ЧЕХОВУ  

 марта 1891 г. Петербург.
13 март. Петербург.

Кричи, Иван, караул. К тебе я не скоро при-
еду.  Поездка  за  границу  уже  решена  оконча-
тельно  и  осуществится  не  позже  15-го  марта.
Едем в Вену, оттуда в Венецию и т. д. Вернем-
ся к Пасхе.

Еду  я,  Алексей  Сергеевич  и  Алексей  Алек-
сеевич. Втроем будет не скучно. Но скучно 72
часа ехать до Вены.

На Сахалин послано еще 2200 томов.
Будь  здоров  и  благополучен.  Из  Венеции

напишу тебе.
Твой А. Чехов.

 
  926. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
16 марта 1891 г. Петербург.
16 март.
Благородная сестрица!
Отъезд  за  границу  состоится  в  воскресе-

нье.  Едем  в  Вену,  оттуда  в  Венецию  и  так  да-
лее по всей Италии. В Испанию, вероятно, не



попадем, и потому насчет испанских косынок
прошу отложить попечение.

Посылаю  волковский  вексель  на  триста
рублей. Надеюсь, что его не выкрадут из сего
письма.

Убедительно  прошу  сохранить  к  моему
приезду все №№ газет.

Был  я  на  передвижной  выставке.  Левитан
празднует  именины  своей  великолепной  му-
зы. Его картина производит фурор. По выстав-
ке чичеронствовал мне Григорович, объясняя
достоинства и недостатки всякой картины; от
левитановского  пейзажа  он  в  восторге.  По-
лонский  находит,  что  мост  слишком  длинен;
Плещеев видит разлад между названием кар-
тины и ее содержанием: "Помилуйте, называ-
ет  это  тихою  обителью,  а  тут  все  жизнера-
достно…"  и  т.  д.  Во  всяком  случае  успех  у  Ле-
витана не из обыкновенных.

У  Суворина  была  Кундасова.  Хохотала,  го-
ворят,  так  громко,  что  Эмили  и  Адель  прихо-
дили  в  ужас  от  "M-elle  Studente".  Хохотала  и
топала ногами.

Кстати.  Попроси Левитана и  Кундасову  со-
брать  хотя  что-нибудь  на  сахалинские  шко-



лы.
Александр и его чады здоровы.
Будьте  все  здоровы  и  богом  хранимы.  Не

забывайте меня.
Весь ваш А. Чехов.
Отдай Лике почтовую бумагу, а то она, т. е.

бумага, заплеснеет.
Если  векселя  не  окажется  в  письме,  то  те-

леграфируйте Александру. На конверте:
Москва,
Мл. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.



16
 927. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1891 г. Петербург.
 

Сегодня  (16  марта)  послал  заказное  пись-
мо,  в  котором  забыл  сказать:  все,  что  Вы  на-
пишете до 25 марта адресуйте "Italie, Rome, M-
r  Souvorine  для  Чехова,  poste  restante",  то  же,
что напишете от  25-го  по 1-е  апреля,  валяйте
так: "Italie, Naple, M-r S. для Чех. poste restante".
Только не ленитесь писать.

Все  обстоит  благополучно.  Семашечка,  по-
говорите  с  Ликишей  и  напишите  Иваненке.
Ликиша,  Вы  всесильны,  дайте  Иваненке  ме-
сто!

А. Чехов. На обороте:
Москва,
Мл. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.

 
  928. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
17 марта 1891 г. Петербург.
16 март. 12 ч. ночи.
Сейчас  я  видел  итальянскую  актрису  Дузе



в  шекспировской  "Клеопатре".  Я  по-итальян-
ски  не  понимаю,  но  она  так  хорошо  играла,
что мне казалось, что я понимаю каждое сло-
во. Замечательная актриса. Никогда ранее не
видал ничего подобного. Я смотрел на эту Ду-
зе и меня разбирала тоска от мысли, что свой
темперамент  и  вкусы  мы  должны  воспиты-
вать  на  таких  деревянных  актрисах,  как  Ер-
молова  и  ей  подобных,  которых  мы  оттого,
что  не  видали  лучших,  называем  великими.
Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском те-
атре скучно.

Сегодня  я  послал  триста  рублей  векселем.
Получили?

После  Дузе  приятно  было  прочесть  прила-
гаемый  при  сем  адрес.  Боже  мой,  какой  упа-
док  вкуса  и  чувства  справедливости!  И  это
студенты,  черт  бы  их  душу  драл!  Что  Солов-
пов,  что Сальвини -  все равно,  оба одинаково
находят  "горячий  отклик  в  сердцах  молоде-
жи". Грош цена всем этим сердцам.

Завтра в  половину второго уезжаем в  Вар-
шаву.  Оставайтесь  все  живы  и  здоровы.  Кла-
няюсь  всем,  всем,  даже  мангуске,  которая  не
стоит, чтобы ей кланялись.



Буду писать.
Всей душой
А. Чехов.



19
 929. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1891 г. По пути в Вену.
19 марта.

Рано  утром  переехали  границу.  Холодно,
снег;  кондукторы  и  лакеи  говорят  тоном  По-
ссарта.  Кофе  подают  в  молочничках.  Много
жидов.

Кланяюсь  всем.  Сегодня  в  4  часа  пополу-
дни буду в Вене. В расчете на хорошую погоду
я не взял калош.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Таможня содрала  за  табак  больше,  чем он

стоит. Молодцы немцы. На обороте:
Russland. Moskau.
Москва,  Мл.  Дмитровка,  д.  Фирганг  Марии

Павловне Чеховой.
 

  930. ЧЕХОВЫМ  
 

20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена.
20 март. Вена.
Друзья мои чехи! Пишу вам из Вены, куда

я приехал вчера в 4 часа пополудни. В дороге



все было благополучно.  От Варшавы до Вены
я ехал, как железнодорожная Нана, в роскош-
ном  вагоне  "Интернационального  общества
спальных вагонов":  постели,  зеркала,  громад-
ные окна, ковры и проч.

Ах, друзья мои тунгусы, если бы вы знали,
как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с од-
ним  из  тех  городов,  какие  я  видел  в  своей
жизни.  Улицы  широкие,  изящно  вымощен-
ные, масса бульваров и скверов, дома все 6- и
7-этажные,  а  магазины -  это  не  магазины,  а
сплошное головокружение, мечта! Одних гал-
стухов в окнах миллиарды! Какие изумитель-
ные вещи из бронзы,  фарфора,  кожи! Церкви
громадные,  но  они  не  давят  своею  громадою,
а ласкают глаза, потому что кажется, что они
сотканы  из  кружев.  Особенно  хороши  собор
св. Стефана и Votiv-Kirche. Это не постройки, а
печенья  к  чаю.  Великолепны  парламент,  ду-
ма,  университет…  все  великолепно,  и  я  толь-
ко вчера и сегодня как следует понял, что ар-
хитектура в самом деле искусство. И здесь это
искусство попадается не кусочками, как у нас,
а тянется полосами в несколько верст. Много
памятников.  В  каждом переулке  непременно



книжный  магазин.  На  окнах  книжных  мага-
зинов  попадаются  и  русские  книги,  но  увы!
это сочинения не Альбова,  не Баранцевича и
не Чехова, а всяких анонимов, пишущих и пе-
чатающих  за  границей.  Видел  я  "Ренана",
"Тайны  зимнего  дворца"  и  т.  п.  Странно,  что
здесь можно все читать и говорить, о чем хо-
чешь.

Разумейте,  языцы,  какие  здесь  извозчики,
черт  бы  их  взял.  Пролеток  нет,  а  все  новень-
кие, хорошенькие кареты в одну и чаще в две
лошади. Лошади прекрасные. На козлах сидят
франты  в  пиджаках  и  в  цилиндрах,  читают
газеты. Вежливость и предупредительность.

Обеды хорошие.  Водки нет,  а  пьют пиво и
недурное вино. Одно скверно: берут деньги за
хлеб.  Когда  подают  счет,  то  спрашивают:
"Wieviel Brцdchen?", т. е. сколько слопал було-
чек? И берут за всякую булочку.

Женщины  красивы  и  изящны.  Да  вообще
все чертовски изящно.

Я  не  совсем забыл немецкий язык.  И я  по-
нимаю, и меня понимают.

Когда переехали границу, шел снег, в Вене
же снега нет, но все-таки холодно.



Я скучаю по  доме и  по  всех  вас,  да  к  тому
же еще мне совестно,  что я опять бросил вас.
Ну, да не беда! Вернусь и буду безвыездно си-
деть  дома  целый  год.  Всем  кланяюсь,  всем!
Папа, будьте добры, купите мне у Сытина или
где  хотите  лубочное  изображение  св.  Варлаа-
ма: святой Варлаам изображен едущим на са-
нях,  вдали  на  балкончике  стоит  архиерей,  а
внизу  под  рисунком  житие  св.  Варлаама.  Ку-
пите и положите мне на стол.

В  Испанию,  вероятно,  не  поедем.  В  Бухаре
будем. Семашко, написали Иваненке? Говори-
ли с Ликишей о думском месте?

Желаю всего хорошего. Не забывайте меня,
многогрешного.  Всем  низко  кланяюсь,  обни-
маю, благословляю и пребываю любящим

А. Чеховым.
Все  встречные  узнают  в  нас  русских  и

смотрят мне не в лицо, а на мою шапку с про-
седью. Глядя на шапку, вероятно, думают, что
я очень богатый русский граф.

Писал ли я о детях Александра? Оба здоро-
вы и производят отличное впечатление.

Поклон красивому Левитану. На конверте:
Bussland. Moskau.



Москва,
Мл. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.



24
 931. И. П. ЧЕХОВУ  

 марта (5 апреля) 1891 г. Венеция.
24 марта. Венеция.

Я теперь в Венеции, куда приехал третьего
дня  из  Вены.  Одно  могу  сказать:  замечатель-
нее  Венеции  я  в  своей  жизни  городов  не  ви-
дел. Это сплошное очарование, блеск, радость
жизни.  Вместо  улиц  и  переулков  каналы,
вместо извозчиков гондолы, архитектура изу-
мительная,  и  нет  того  местечка,  которое  не
возбуждало  бы  исторического  или  художе-
ственного интереса. Плывешь в гондоле и ви-
дишь  дворцы  дожей,  дом,  где  жила  Дездемо-
на,  дома знаменитых художников,  храмы… А
в  храмах  скульптура  и  живопись,  какие  нам
и во  сне  не  снились.  Одним словом,  очарова-
ние.

Весь день от утра до вечера я сижу в гондо-
ле и плаваю по улицам или же брожу по зна-
менитой  площади  святого  Марка.  Площадь
гладка и чиста, как паркет. Здесь собор свято-
го  Марка -  нечто  такое,  что  описать  нельзя,
дворец  дожей  и  такие  здания,  по  которым  я
чувствую  подобно  тому,  как  по  нотам  поют,



чувствую изумительную красоту и наслажда-
юсь.

А  вечер!  Боже  ты  мой  господи!  Вечером  с
непривычки  можно  умереть.  Едешь  ты  на
гондоле… Тепло, тихо, звезды… Лошадей в Ве-
неции  нет,  и  потому  тишина  здесь,  как  в  по-
ле. Вокруг снуют гондолы… Вот плывет гондо-
ла,  увешанная  фонариками.  В  ней  сидят  кон-
трабас,  скрипки,  гитара,  мандолина  и  кор-
нет-а-пистон,  две-три  барыни,  несколько
мужчин - и ты слышишь пение и музыку. По-
ют из опер. Какие голоса! Проехал немного, а
там опять лодка с певцами, а там опять, и до
самой  полночи  в  воздухе  стоит  смесь  тено-
ров,  скрипок  и  всяких  за  душу  берущих  зву-
ков.

Мережковский,  которого  я  встретил  здесь,
с  ума  сошел  от  восторга.  Русскому  человеку,
бедному  и  приниженному,  здесь  в  мире  кра-
соты,  богатства  и  свободы  не  трудно  сойти  с
ума.  Хочется  здесь  навеки  остаться,  а  когда
стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочет-
ся принять католичество.

Великолепны  усыпальницы  Кановы  и  Ти-
циана.  Здесь  великих  художников  хоронят,



как  королей,  в  церквах;  здесь  не  презирают
искусства,  как у  нас:  церкви дают приют ста-
туям и картинам, как бы голы они ни были.

Во дворце дожей есть картина, на которой
изображено около 10 тысяч человеческих фи-
гур.

Сегодня  воскресенье.  На  площади  Марка
будет играть музыка.

Ну,  однако,  будь  здоров.  Желаю  тебе  всего
хорошего.  Если  когда-нибудь  тебе  случится
побывать  в  Венеции,  то  это  будет  лучшим  в
твоей  жизни.  Поглядел  бы  ты  здесь  стеклян-
ное производство! Твои бутылки в сравнении
со  здешними  такое  безобразие,  что  даже  ду-
мать тошно.

Буду еще писать, а пока до свиданья.
Твой А. Чехов. На конверте:
Russia.  Wladimir.  г.  Судогда  Владимирской

губ.,  Дубасовский  завод  Его  высокоблагоро-
дию Ивану Павловичу Чехову.



25
 932. М. В. КИСЕЛЕВОЙ  

 марта (6 апреля) 1891 г. Венеция.
25 март.

Я  в  Венеции.  Посадите  меня  в  сумасшед-
ший  дом.  Гондолы,  площадь  св.  Марка,  вода,
звезды,  итальяночки,  вечерние  серенады,
мандолины, фалернское вино - одним словом,
все пропало! Не поминайте лихом.

Тень  прекрасной  Дездемоны  шлет  свою
улыбку  земскому  начальнику.  Всем  кланя-
юсь.

Antonio.
Кланяются Вам иезуиты. На обороте:
Russia.  Mosca.  г.  Воскресенск  Московск  губ.

Марии Владимировне Киселевой.
 

  933. ЧЕХОВЫМ  
 

25 марта (6 апреля) 1891 г. Венеция.
25 март.
Восхитительная  голубоглазая  Венеция

шлет  всем  вам  привет.  Ах,  синьоры  и  синьо-
рины, что за чудный город эта Венеция! Пред-
ставьте  вы себе  город,  состоящий из  домов и



церквей,  каких  вы  никогда  не  видели:  архи-
тектура  упоительная,  все  грациозно  и  легко,
как  птицеподобная  гондола.  Такие  дома  и
церкви  могут  строить  только  люди,  обладаю-
щие  громадным  художественным  и  музы-
кальным  вкусом  и  одаренные  львиным  тем-
пераментом.  Теперь  представьте,  что  на  ули-
цах  и  в  переулках  вместо  мостовых  вода,
представьте, что во всем городе нет ни одной
лошади,  что  вместо  извозчиков  вы  видите
гондольеров на их удивительных лодках, лег-
ких,  нежных,  носатых  птицах,  которые  едва
касаются воды и вздрагивают при малейшей
волне. И все от неба до земли залито солнцем.

Есть  улицы  широкие,  как  Невский,  и  есть
такие,  где,  растопырив  руки,  можно  загоро-
дить  всю  улицу.  Центр  города -  это  площадь
св. Марка с знаменитым собором того же име-
ни. Собор великолепен, особенно снаружи. Ря-
дом  с  ним -  дворец  дожей,  где  Отелло  объяс-
нялся перед дожем и сенаторами.

Вообще  говоря,  нет  местечка,  которое  не
возбуждало  бы  воспоминаний  и  не  было  бы
трогательно.  Например,  домик,  где  жила Дез-
демона, производит впечатление, от которого



трудно отделаться.
Самое лучшее время в Венеции - это вечер.

Во-первых,  звезды,  во-вторых,  длинные  кана-
лы,  в  которых  отражаются  огни  и  звезды,  в-
третьих,  гондолы,  гондолы  и  гондолы;  когда
темно, они кажутся живыми. В-четвертых, хо-
чется  плакать,  потому  что  со  всех  концов
слышатся  музыка  и  превосходное  пение.  Вот
плывет  гондола,  увешанная  разноцветными
фонариками;  света  достаточно,  чтобы разгля-
деть контрабас, гитару, мандолину, скрипку…
Вот другая такая же гондола… Поют мужчины
и женщины и как поют! Совсем опера.

В-пятых, тепло…
Одним словом, дурак тот,  кто не едет в Ве-

нецию. Жизнь здесь дешева. Квартира и стол
в неделю стоят 18 франков, т. е. 6 рублей с че-
ловека, а в месяц 25 р., гондольер за час берет
1  франк,  т.  е.  30  коп.  В  музеи,  академию  и
проч.  пускают  даром.  В  десять  раз  дешевле
Крыма,  а  ведь  Крым  перед  Венецией -  это  ка-
ракатица и кит.

Я боюсь,  что папаша сердит на меня за то,
что я с ним не простился. Прошу извинения.

Какое здесь стекло, какие зеркала! Зачем я



не миллионер?
Папаше,  мамаше,  податному,  тете  с  Але-

шей,  златокудрой  Лике,  Семашечке  с  супру-
гою,  Ленским,  красивому  Левитану  и  Кув-
шинниковым нижайший поклон.

В будущем году поедем все на дачу в Вене-
цию.

В  воздухе  стоит  гул  от  звона.  Друзья  мои
тунгусы, давайте примем католичество! Если
бы  вы  знали,  как  хороши  в  церквах  органы,
какая  здесь  скульптура,  какие  итальяночки,
стоящие на коленях с молитвенниками!

Однако будьте здоровы и не забывайте ме-
ня, многогрешного.

От  Вены  до  Венеции  ведет  красивая  доро-
га, о которой раньше мне много говорили. Но
я разочаровался в этой дороге. Горы, пропасти
и снеговые вершины, которые я видел на Кав-
казе  и  на  Цейлоне,  гораздо  внушительнее,
чем здесь. Addio!

Ваш А. Чехов.



25
 934. М. Е. ЧЕХОВУ  

 марта (6 апреля) 1891 г. Венеция.
25 март. Венеция.

Дорогой Дядя, шлю Вам привет из прекрас-
ной Венеции и вместе с ним посылаю изобра-
жение  церкви  св.  Марка.  Эта  церковь  так  же
стара, как Венеция, и красива так же, как она.
Фотография  не  может  передать  всей  красоты
ее. К сожалению, она дурно раскрашена.

Три  мачты,  стоящие  перед  церковью,  вы-
соки; они сделаны из бронзы; на них когда-то
выкидывались  флаги  Венецианской  респуб-
лики,  теперь  же  по  воскресеньям  развевают-
ся  громадные  итальянские  флаги.  Над  глав-
ными  дверями  четыре  коня  из  бронзы  боль-
ше, чем в натуральную величину. Множество
скульптурных украшений самой высокой сто-
имости.  Весь  храм  до  такой  степени  велико-
лепен,  что  оценить  его  на  деньги  невозмож-
но;  он выше всякой цены, и местные горожа-
не говорят, что их город не имеет смысла без
этого храма и если бы, положим, неприятели
захотели  уничтожить  город,  то  для  этого  до-
статочно  было  бы  только  разрушить  один



храм.
Венеция, как Вам известно, знаменита тем,

что  здесь  вместо  мостовых  вода  и  вода,  вме-
сто  извозчиков  гондолы.  Здесь  нет  ни  одной
лошади.

Кроме  церкви  св.  Марка,  есть  еще  много
великолепных  церквей,  поражающих  своим
богатством.  Замечательно,  что  все  здешние
статуи и картины не имеют цены; оценка их
вне  человеческой  власти,  и  потому  понятно,
почему,  например,  из-за  бронзовых  коней
или картины Веронеза ссорились целые госу-
дарства.  И  понятно  также,  почему  здесь  зна-
менитым  художникам  воздают  такую  же
честь,  как  королям;  их  погребают  в  храмах,
как  королей,  и  украшают  их  могилы  такими
памятниками, что голова кружится от востор-
га.  Например,  в  одной  из  знаменитейших
церквей  у  усыпальницы  скульптора  Кановы
лежит  просто  чудо:  лев  положил  голову  на
протянутые  передние  лапы,  и  у  него  такое
грустное,  печальное,  человеческое  выраже-
ние, какого нельзя передать на словах.

Отсюда  я  поеду  в  Милан,  во  Флоренцию,
Рим, Неаполь и Сицилию. Тепло.



Когда же, наконец, я попаду к Вам в Таган-
рог?

Сердечный привет Тете, Георгию, Володе и
милым девочкам. Поклон и Иринушке.

Простите,  что  так  коротко  пишу.  Нет  вре-
мени.  Будьте  здоровы  и  счастливы,  и  да  хра-
нят Вас ангелы небесные.

Крепко жму Вам руку и обнимаю.
Ваш А. Чехов.



26
 935. ЧЕХОВЫМ  

 марта (7 апреля) 1891 г. Венеция.
26 март.

Лупит  во  всю  ивановскую  дождь.  Venezia
bella  перестала  быть  bella.  От  воды  веет  уны-
лой  скукой,  и  хочется  поскорее  бежать  туда,
где солнце.

Дождь  напомнил  мне  о  моем  дождевике
(кожане).  Кажется,  его  немножко  поели  кры-
сы.  Если да,  то отдайте его поскорее в почин-
ку -  Петровка,  магазин  резиновых  изделий
Пихлау или Вихлау.

Как живет синьор Мангус? Я каждый день
боюсь получить известие, что он околел.

Вчера, описывая дешевизну венецианской
жизни,  я  немножко хватил через край.  Вино-
вата  в  этом  г-жа  Мережковская,  которая  ска-
зала мне, что она с мужем платит столько-то
франков в неделю. Но вместо неделю читай в
день.  Все-таки  здесь  дешево.  Здешний  франк
здесь то же, что в России рубль.

Едем во Флоренцию.
Да благословит Вас святая Мадонна.
Ваш А. Чехов.



Видел  я  Мадонну  Тициана.  Очень  хороша.
Но  жаль,  что  здесь  отличные  картины  густо
перемешаны  с  ничтожными  произведения-
ми,  которые сохраняются,  а  не  выбрасывают-
ся  только  из  духа  консерватизма,  присущего
таким  рутинерам,  как  гг.  люди.  Есть  много
картин,  долговечность  которых  положитель-
но непонятна.

Дом,  где  жила  Дездемона,  отдается  внай-
мы.



28
 936. ЧЕХОВЫМ  

 марта (9 апреля) 1891 г. Болонья.
28 март.

Я  в  Болонье  (Bologna),  городе,  знаменитом
своими  аркадами,  косыми  башнями  и  карти-
ной Рафаэля "Цецилия".  Сегодня едем во  Фло-
ренцию.  Жив  и  здоров.  Всем  кланяюсь  и  же-
лаю здравия.

Ваш Antonio. На обороте:
Russia, Mosca.
Москва,  Мл.  Дмитровка,  д.  Фирганг  М.  П.

Чеховой.
 

  937. ЧЕХОВЫМ  
 

29 марта (10 апреля) 1891 г. Флоренция.
29 или 30 марта.
Я  во  Флоренции.  Замучился,  бегаючи  по

музеям  и  церквам.  Видел  Венеру  Медичей-
скую и нахожу, что если бы ее одели в совре-
менное  платье,  то  она  вышла  бы  безобразна,
особенно в талии. Я здоров. Небо пасмурно, а
Италия  без  солнца,  это  все  равно,  что  лицо
под маской. Будьте здоровы.



Ваш Antonio.
Хорош памятник Данте. На обороте:
Russia, Mosca.
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фирганг
М. П. Чеховой.

 
  938. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
30 марта (11 апреля) 1891 г. Флоренция.
30 март.
Bella Venezia с ее женственными, птицепо-

добными  гондолами,  Болонья  с  аркадами  и
Флоренция  с  Венерой  Медицейской  шлют
Вам привет, милый Жан.

Весь Ваш Antonio. На обороте:
Russia, Petersburgo.
Sr Leontieff.
Измайловский пр., 7, кв. 60 И. Л. Леонтьеву.



30
 939. ЧЕХОВЫМ  

 марта (11 апреля) 1891 г. Флоренция.
30 марта.

Пошлите  скорее  телеграмму  такого  содер-
жания:

"Сахалин, Павловскому.
Повидайте доктора Щербака. Чехов."
Я  во  Флоренции.  Завтра  еду  в  Рим.  Холод-

но.  Хандрим.  Во  Флоренции  что  ни  шаг,  то
картинная  или  статуйная  лавка.  Будьте  здо-
ровы.

Ваш Antonio.
Отдайте в починку мои часы. На обороте:
Russie.
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фиргавг
М. П. Чеховой.

 
  940. М. В. КИСЕЛЕВОЙ  

 
1 (13) апреля 1891 г. Рим.
1 апрель. Рим.
Римский  папа  поручил  мне  поздравить

Вас с ангелом и пожелать Вам столько же де-
нег,  сколько  у  него  комнат.  А  у  него  одинна-



дцать  тысяч  комнат!Шатаясь  по  Ватикану,  я
зачах  от  утомления,  а  когда  вернулся  домой,
то мне казалось, что мои ноги сделаны из ва-
ты.

Я  обедаю  за  table  d'hфte'  ом.  Можете  себе
представить,  против  меня  сидят  две  голлан-
дочки:  одна похожа на пушкинскую Татьяну,
а  другая на сестру ее  Ольгу.  Я  смотрю на обе-
их  в  продолжение  всего  обеда  и  воображаю
чистенький беленький домик с башенкой, от-
личное  масло,  превосходный  голландский
сыр,  голландские сельди,  благообразного пас-
тора,  степенного учителя… и хочется мне же-
ниться на голландочке, и хочется, чтобы меня
вместе  с  нею  нарисовали  на  подносе  около
чистенького домика.

Видел  я  все  и  лазил  всюду,  куда  приказы-
вали.  Давали  нюхать -  нюхал.  Но  пока  чув-
ствую  одно  только  утомление  и  желание  по-
есть  щей  с  гречневой  кашей.  Венеция  меня
очаровала  и  свела  с  ума,  а  когда  выехал  из
нее, наступили Бэдекер и дурная погода.

До свиданья, Мария Владимировна, да хра-
нит Вас господь бог. Нижайший поклон от ме-
ня  и  от  римского  папы  его  высокородию,  Ва-



силисе и Елизавете Александровне.
Удивительно здесь дешевы галстухи. Ужас-

но дешевы, так что их даже я, пожалуй, начну
есть. Франк за пару.

Завтра еду в Неаполь.  Пожелайте,  чтобы я
встретился там с красивой русской дамой, по
возможности вдовой или разведенной женой.
В  путеводителях  сказано,  что  в  путешествии
по  Италии  роман  непременное  условие.  Что
ж,  черт  с  ним,  я  на  все  согласен.  Роман,  так
роман.

Не  забывайте  многогрешного,  искренно
Вам преданного и уважающего

А. Чехова.
Почтение гг. скворцам.



1
 941. ЧЕХОВЫМ  

 (13) апреля 1891 г. Рим.
1-го апреля. Рим.

Приехавши в Рим, пошел на почту и не на-
шел там ни одного письма. Суворины получи-
ли по нескольку писем. Я решил отвечать вам
тем же,  т.  е.  не  писать вам вовсе,  но бог  с  ва-
ми! Я до писем не охотник, но в путешествии
нет  ничего  хуже,  как  неизвестность.  Как  вы
решили  дачный  вопрос?  Жив  ли  мангус?  и
проч. и проч.

Был я в храме Петра, в Капитолии, в Коли-
зее,  на  Форуме,  был  даже  в  кафешантане,  но
не  получил  того  наслаждения,  на  какое  рас-
считывал. Мешает погода. Идет дождь. В осен-
нем пальто жарко, а в летнем холодно.

Путешествие  очень  дешево.  Можно  съез-
дить  в  Италию,  имея  только  400  руб.,  и  вер-
нуться домой с покупками. Если бы я путеше-
ствовал  один  или,  положим,  с  Иваном,  то
привез  бы  домой  убеждение,  что  в  Италию
съездить гораздо дешевле, чем на Кавказ.  Но,
увы,  я  с  Сувориным…  В  Венеции  мы  жили  в
лучшем  отеле,  как  дожи,  здесь,  в  Риме,  жи-



вем,  как  кардиналы,  потому  что  занимаем
Salon  в  бывшем  дворце  кардинала  Конти,  а
ныне  в  отеле  "Minerva";  две  больших  гости-
ных, люстры, ковры, камины и всякая ненуж-
ная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки.

От  хождения  болит  спина  и  горят  подош-
вы. Ужас, сколько ходим!

Мне  странно,  что  Левитану  не  понрави-
лась Италия. Это очаровательная страна. Если
бы я был одиноким художником и имел день-
ги,  то  жил  бы  здесь  зимою.  Ведь  Италия,  не
говоря уж о природе ее и тепле, единственная
страна,  где  убеждаешься,  что  искусство  в  са-
мом  деле  есть  царь  всего,  а  такое  убеждение
дает бодрость.

Я здоров. Будьте и вы здоровы. Всем кланя-
юсь.

Ваш А. Чехов.



1
 942. М. Е. ЧЕХОВУ  

 (13) апреля 1891 г. Рим.
1 апреля. Рим.

Пишу  Вам,  дорогой  Дядя,  в  Ватикане,  где
живет римский папа. Всех комнат в Ватикане
11  000,  а  я  прошел  только  30-40  и  утомился.
Рядом с Ватиканом, бок о бок, стоит знамени-
тый собор св. Петра.

Итак,  привет  Вам  из  Ватикана  и  из  храма
св.  Петра!  Всем низко кланяюсь и желаю все-
го хорошего.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Russia, Taganrog.
Таганрог
Митрофану Георгиевичу Чехову.

 
  943. И. П. ЧЕХОВУ  

 
3 (15) апреля 1891 г. Рим.
3 апрель.
Сегодня из Рима уезжаю в Неаполь. Жив и

здрав.  Везу  с  собою  много  фотографий,  кото-
рые  здесь  дешевы.  Видел  храм  св.  Петра.  Но
нахожу,  что  он  не  лучше  венецианского  св.



Марка и не лучше римской церкви св. Павла.
Вообще говоря, церкви здесь великолепны.

Был я в Ватикане.
Ну, будь здоров.
Твой Antonio. На обороте:
Russia,  via  Mosca.  г.  Судогда  Владимирск

губ., Дубасовский завод
И. П. Чехову.

 
  944. ЧЕХОВЫМ  

 
4 (16) апреля 1891 г. Неаполь.
Неаполь. 4 апреля.
Приехал  в  Неаполь,  пошел  на  почту  и  на-

шел от вас пять писем, за которые очень вам
всем  благодарен.  Ай  да  родственники!  Даже
Везувий потух от умиления.

Везувий прячет свою вершину в облаках и
бывает  хорошо  виден  только  по  вечерам.
Днем  бывает  пасмурно.  Мы  остановились  на
набережной,  и  нам видно все:  море,  Везувий,
Капри, Сорренто… Днем ездили вверх, в мона-
стырь  St.  Martini:  отсюда  вид  такой,  какого  я
никогда не видел ранее. Замечательная пано-
рама.  Нечто  подобное  я  видел  в  Гонг-Конге,



когда  поднимался  на  гору  по  железной  доро-
ге.

В  Неаполе  великолепный  пассаж.  А  мага-
зины!!  У  меня  головокружение от  магазинов.
Сколько блеска!  Ты,  Маша,  и Вы,  Лика,  сбеси-
лись бы от восторга.

Скажите Семаше, что каталога я не мог до-
стать. Каждый магазин имеет только свой ка-
талог, а этого, я полагаю, для такого великого
маэстро, как Семаша, недостаточно.

В Неаполе удивительный акварий. Есть да-
же  акулы  и  спруты.  Когда  спрут  (осьминог)
жрет  какое-нибудь  животное,  то  смотреть
противно.

Был  в  парикмахерской  и  видел,  как  одно-
му  молодому  человеку  целый  час  подстрига-
ли бородку. Вероятно, жених или шулер. В па-
рикмахерской потолок и все 4 стены зеркаль-
ные,  так  что  кажется,  что  имеешь  дело  не  с
цирульней,  а  с  Ватиканом,  где  11  тысяч  ком-
нат. Стригут удивительно.

За  то,  что  вы  не  пишете  мне  про  дачу  и
мангуса,  я  не  привезу  вам  в  подарок  ничего.
Купил было тебе, Маша, часы, но бросил их к
свиньям.  Впрочем,  бог  вас  простит.  Будьте



здоровы. Поклон всем, тете и Алеше.
Ваш А. Чехов.
К  Пасхе  вернусь.  Выходите  встречать  на

вокзал.



7
 945. ЧЕХОВЫМ  

 (19) апреля 1891 г. Неаполь.
7 апрель. Неаполь.

Вчера я был в Помпее и осматривал ее. Это,
как  вам  известно,  римский  город,  засыпан-
ный в 79 году по Рожд Хр лавою и пеплом Ве-
зувия. Я ходил по улицам сего города и видел
дома,  храмы,  театры,  площади…  Видел  и
изумлялся уменью римлян сочетать простоту
с удобством и красотою.

Осмотрев  Помпею,  завтракал  в  ресторане,
потом решил отправиться на Везувий. Такому
решению  сильно  способствовало  выпитое
мною  отличное  красное  вино.  До  подошвы
Везувия  пришлось  ехать  верхом.  Сегодня  по
этому  случаю  у  меня  в  некоторых  частях  мо-
его  бренного  тела  такое  чувство,  как  будто  я
был в третьем отделении и меня там выпоро-
ли.  Что  за  мученье  взбираться  на  Везувий!
Пепел, горы лавы, застывшие волны расплав-
ленных  минералов,  кочки  и  всякая  пакость.
Делаешь  шаг  вперед  и -  полшага  назад,  по-
дошвам  больно,  груди  тяжело…  Идешь,
идешь,  идешь,  а  до  вершины все  еще далеко.



Думаешь:  не  вернуться  ли?  Но  вернуться  со-
вестно,  на  смех  поднимут.  Восшествие  нача-
лось в 2 1/2 часа и кончилось в 6. Кратер Везу-
вия имеет несколько сажен в диаметре. Я сто-
ял  на  краю  его  и  смотрел  вниз,  как  в  чашку.
Почва  кругом,  покрытая  налетом  серы,  силь-
но  дымит.  Из  кратера  валит  белый  вонючий
дым,  летят  брызги  и  раскаленные  камни,  а
под  дымом  лежит  и  храпит  сатана.  Шум  до-
вольно  смешанный:  тут  слышится  и  прибой
волн,  и  гром  небесный,  и  стук  рельс,  и  паде-
ние  досок.  Очень  страшно  и  притом  хочется
прыгнуть вниз, в самое жерло. Я теперь верю
в  ад.  Лава  имеет  до  такой  степени  высокую
температуру,  что  в  ней  плавится  медная  мо-
нета.

Спускаться  так  же  скверно,  как  и  подни-
маться. По колена грузнешь в пепле. Я страш-
но устал. Возвращался назад верхом через де-
ревушки  и  мимо  дач;  пахло  великолепно  и
светила  луна.  Я  нюхал,  глядел  на  луну  и  ду-
мал о ней, т. е. о Лике Ленской.

Все  лето  у  нас,  господа  дворяне,  не  будет
денег,  и  мысль  об  этом  портит  мне  аппетит.
За поездку, которую я solo совершил бы за 300



руб., я задолжал тысячу. Вся надежда на дура-
ков  любителей,  которые  будут  играть  моего
"Медведя".

Нашли ли вы, синьоры, дачу? Вы поступае-
те  со  мною  по-свински,  ничего  не  пишете
мне, и я не знаю, что и как дома.

Кланяюсь  всем  низко.  Будьте  благополуч-
ны и не забывайте окончательно вашего

Antoine. На конверте:
Russie, Moscou.
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.



11
 946. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 (23) апреля 1891 г. Рим.
11 апрель. Рим.

Уважаемая  Наталья  Михайловна,  передай-
те  Марфе  Ивановне  Стояновой,  торгующей
книгами на вокзале, что я говорил о ней с сы-
ном  Суворина,  заведующим  книжной  торгов-
лей на жел дорогах. Он доволен ею и говорит,
что она прочно сидит на своем месте,  но что
ей нужно от него, он понять не может. Я полу-
чил от нее слезное,  очень длинное письмо,  и
тоже мало понял.  Показать Суворину-фису ее
письмо я не мог, так как оно от начала до кон-
ца  наполнено  мелкими  доносами  и  кивания-
ми на каких-то злоумышленников. Пусть она
напишет  прямо  на  имя  Суворина,  Михаила
Алексеевича  (ред  "Нов  времени"),  он  обещал
мне сделать все, что ей угодно. Вчера он уехал
в  Россию;  стало  быть,  она  может  написать
ему теперь же. Пусть в письме не расплывает-
ся,  не  пускается  в  объяснения,  похожие  на
плач  Иеремии,  а  пусть  пишет  по  пунктам.
Пусть  также воздержится  от  киваний на  тре-
тьи  лица;  это  лишнее.  Если  по  ее  милости



прогонят кого-нибудь с места, то от этого едва
ли выиграет она что-нибудь. В письме ко мне
она,  помнится,  намекала  на  какую-то  растра-
ту,  произведенную  кем-то  и  где-то,  но  ведь
писать  и  говорить  о  таких  штуках,  как  рас-
трата, можно только имея веские доказатель-
ства.

В  марте  я  виделся  с  Еленой Михайловной.
Вас я давно уже не видел; думаю, что этим ле-
том увидимся. Передайте поклон всем Вашим
и не забывайте Вашего искреннего почитате-
ля

А. Чехова.
Покупку  хутора  я  отложил  до  1895  года.  Я

так  потратился,  что  скоро,  кажется,  попрошу
у Вас двугривенный взаймы.



12
 947. ЧЕХОВЫМ  

 (24) апреля 1891 г. Финальмарина.
12 апрель.

О  всем,  что  касается  всех  вас,  дачного  во-
проса,  мангуса и проч.,  поскорее напишите и
пошлите  по  следующему  адресу:  "Варшава.
Вокзал  С.-Петербургско-Варшавской  дороги,
Книжный шкаф, А. П. Чехову".

Я  еду  в  Ниццу  по  берегу  моря.  Только  что
миновал  Геную.  Виды  великолепные,  но  все
удовольствие  портит  скверная  погода.  Лупит
дождь, небо пасмурно, земля грязная. Если и в
Ницце будет такая же погода, то мы вернемся
домой.  Вообще  благодаря  погоде  нашу  поезд-
ку следует признать неудачной.

Вчера я опять был в Риме и опять осматри-
вал храм св. Петра. От входной двери до алта-
ря я сосчитал 250 шагов.

Теперь  должен  уж  Иван  приехать  домой.
Поклон  ему  и  просьба  не  уезжать,  пока  я  не
приеду.

Заграничные  вагоны  и  железнодорожные
порядки хуже русских.  У  нас  вагоны удобнее,
а  люди  благодушнее.  Здесь  на  станциях  нет



буфетов.  Напишите о  здоровье  тетки Ф Я.  По-
клон  всем.  Скоро  увидимся.  На  обратном  пу-
ти, вероятно, в Вене пробудем одни сутки.

Ваш Antonio. На обороте:
Russia, Mosca.
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фирганг
М. П. Чеховой.
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 948. ЧЕХОВЫМ  

 (24) апреля 1891 г. Ницца.
Ницца. 13 (?) апрель, пятница.

Я  прибыл  во  Францию.  Остановились  в
отеле  на  берегу  моря.  Небо  пасмурно.  Тепло.
Вчера играл в рулетку и проиграл 8 франков.
Слушал  оперетку;  баритон  постилал  себе  по-
стель  и  поставил  под  кровать  посудину;  пуб-
лика  смеялась.  По  всему  побережью  растут
пальмы. По вечерам сетями ловят рыбу. Мно-
го русских.

Всем  кланяюсь.  Пишите  по  адресу:  Варша-
ва,  вокзал  С.-Петербургско-Варшавской  доро-
ги, Книжный шкаф, А. П. Чехову.

Еду в Монако.
Ваш Antoine. На обороте:
Russie, Moscou.
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.

 
  949. ЧЕХОВЫМ  

 
13 (25) апреля 1891 г. Монте-Карло.
Апрель 13 (?). 91.



Пишу  Вам  из  Монте-Карло,  из  самого  того
места, где играют в рулетку.

Черт  знает,  какая  зажигательная  игра.  Я
сначала  выиграл  80  франков,  потом  проиг-
рал,  потом  опять  выиграл  и  в  конце  концов
остался в проигрыше франков на сорок. Оста-
лось в запасе 20 франков, пойду еще попытаю
счастья. Я здесь с утра, а теперь двенадцатый
час  ночи.  Если бы лишние деньги,  то,  кажет-
ся,  целый  год  играл  бы  да  ходил  по  велико-
лепным  залам  казино!  Интересно  смотреть
на дам, которые проигрывают тысячи. Утром
одна  девица  проиграла  5000  франков.  Инте-
ресны столы с  кучами золота.  Одним словом,
черт знает что. Это милое Монте-Карло очень
похоже  на  хорошенький…  разбойничий  вер-
теп.  Самоубийства  проигравшихся -  явление
заурядное.

Суворин-фис проиграл 300 франков.
Скоро увидимся. Я соскучился шататься по

белу свету. Пора и честь знать, а то пятки бо-
лят.

Низко всем кланяюсь и желаю счастья.
Ваш А. Чехов.
Пасмурно.
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 950. ЧЕХОВЫМ  

 (27) апреля 1891 г. Ницца.
Ницца.  Понедельник  Страстной  неде-

ли. 91 г.
Вчера  прислали  мне  из  Рима  открытое

письмо  от  Папаши;  из  сего  письма  я  узнал,
что дача уже нанята.  Ну,  и  слава богу.  Очень
рад  за  вас  и  за  себя.  Переезжайте  с  богом  по-
маленьку.  Подпишитесь  на  "Русские  вед  "  и
"Новости  дня"  и  перемените  адрес  в  "Нов
врем "  и  "Осколках",  а  в  "Историч вестн "  и  в
"Сев вестник" напишу я сам.

Живем  в  Ницце,  на  берегу  моря.  Солнце
светит,  тепло,  зелено,  пахнет,  но  ветер.  На
расстоянии одного  часа  езды от  Ниццы нахо-
дится  знаменитое  Монако;  здесь  есть  местеч-
ко Монте-Карло,  в котором играют в рулетку.
Вообразите себе залы Благородного собрания,
красивые,  высокие и  более  широкие.  В  залах
большие столы, на столах рулетка, которую я
опишу  Вам,  когда  приеду.  Третьего  дня  я  ез-
дил туда и проиграл. Игра завлекает страшно.
После  проигрыша  я  с  Сувориным-фисом  стал
думать, думал и придумал систему игры, при



которой  непременно  выиграешь.  Поехали
вчера,  взявши  по  500  франков;  с  первой  же
ставки я выиграл пару золотых,  потом еще и
еще,  жилетные  карманы  мои  отвисли  от  зо-
лота;  были  у  меня  в  руках  монеты  француз-
ские  даже  1808  года,  бельгийские,  итальян-
ские, греческие, австрийские… Никогда в дру-
гое  время  я  не  видел  столько  золота  и  сереб-
ра. Начал я играть в 5 часов, а к 10 часам у ме-
ня в  кармане не было уже ни одного франка,
и у  меня осталось только одно:  удовольствие
от мысли, что я купил себе обратный билет в
Ниццу. Вот как, судари мои! Вы, конечно, ска-
жете:  "Какая  подлость!  Мы  бедствуем,  а  он
там  в  рулетку  играет".  Совершенно  справед-
ливо,  и  я  разрешаю  Вам  зарезать  меня.  Но  я
лично очень доволен собой. По крайней мере
я могу теперь говорить своим внукам, что я в
рулетку играл и знаком с тем чувством, какое
возбуждается этой игрою.

Около  казино  с  рулеткой  есть  другая  ру-
летка -  это рестораны. Дерут здесь страшно и
кормят великолепно. Что ни порция, то целая
композиция,  перед  которой  в  благоговении
нужно  преклонять  колена,  но  отнюдь  не



осмеливаться  есть  ее.  Всякий  кусочек
изобильно  уснащен  артишоками,  трюфлями,
всякими соловьиными языками… И, боже ты
мой  господи,  до  какой  степени  презренна  и
мерзка  эта  жизнь  с  ее  артишоками,  пальма-
ми, запахом померанцев! Я люблю роскошь и
богатство,  но  здешняя  рулеточная  роскошь
производит на меня впечатление роскошного
ватерклозета.  В  воздухе  висит  что-то  такое,
что, Вы чувствуете, оскорбляет вашу порядоч-
ность, опошляет природу, шум моря, луну.

Был  я  вчера  в  воскресенье  в  здешней  рус-
ской  церкви.  Особенности:  вместо  вербы -
пальмовые  ветви,  вместо  мальчиков  в  хоре
поют  дамы,  отчего  пение  приобретает  опер-
ный  оттенок,  на  тарелочку  кладут  иностран-
ную  монету,  староста  и  сторожа  церковные
говорят  по-французски  и  т.  п.  Великолепно
пели "Херувимскую" № 7 Бортн и простое "От-
че наш".

Из  всех  мест,  в  каких  я  был  доселе,  самое
светлое воспоминание оставила во мне Вене-
ция.  Рим  похож  в  общем  на  Харьков,  а  Неа-
поль грязен. Море же не прельщает меня, так
как оно надоело мне еще в ноябре и декабре.



Черт знает что,  оказывается,  что я  непрерыв-
но путешествую целый год. Не успел вернуть-
ся  из  Сахалина,  как  уехал  в  Питер,  а  потом
опять в Питер и в Италию…

Если  я  не  успею  вернуться  к  Пасхе,  то,  ко-
гда будете разговляться, помяните меня в сво-
их  молитвах  и  приимите  мое  заочное  по-
здравление и уверение, что без вас в пасхаль-
ную ночь мне будет ужасно скучно.

Сохраняете ли газеты?
Поклон  всем:  Алексею  с  тетей,  Семаше,

красивому  Левитану,  златокудрой  Ликише,
старухе и всем вообще. Ну, оставайтесь здоро-
вы.  Да  хранят  вас  небеса.  Честь  имею  рапор-
товаться и пребыть скучающим

Antonio.
Поклон Ольге Петровне.
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 951. ЧЕХОВЫМ  

 (29) апреля 1891 г. Ницца.
Ницца. 17 апрель.

Итак,  значит,  я  не  попаду  в  Москву  к
празднику.  Досадно.  Завтра  мы  едем  в  Рос-
сию; на пути заедем в Милан, на итальянские
озера (Комо, Лаго-Маджиоре), потом в Берлин;
стало быть, буду я в Москве раньше Фоминой
недели.

Погода продолжает быть дурною.
Если  наша  дача  близка  к  реке,  то  умоляю

Вас, сеньоры, купите вы хоть две верши.
Надеюсь, что сбруя для мангуса уже приоб-

ретена. Был ли он, подлец, в заседании Обще-
ства естествоиспытателей?

Я  пишу  помаленьку,  хотя  писать  в  дороге
очень трудно.

Христос  воскрес!  Со  всеми  христоюсь  и
прошу прощения, что не успел домой к празд-
нику. Воображаю, как скучно пройдет для ме-
ня пасхальная ночь.

Будьте здоровы, до свиданья. Прошу Ивана
не уезжать.

Поклон Кувшинниковым.



Ваш А. Чехов.
Мне  ужасно  надоело  завтракать,  обедать

и  спать.  На  все  это  за  границей  тратится
очень  много  времени.  Сибирь,  где  путеше-
ственники  не  завтракают,  не  обедают  и  не
спят,  в  этом  отношении  гораздо  лучше.  Там
не ешь и потому чувствуешь себя как на кры-
льях.
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 952. ЧЕХОВЫМ  

 апреля (1 мая) 1891 г. Париж.
19 апр.

Все изменилось под нашим зодиаком. Вме-
сто того чтоб ехать в Милан, как я писал, мы
поехали в  очаг  цивилизации -  Париж.  Выеха-
ли из Ниццы в полдень и приехали в Париж в
8 часов утра.  Поезд лупил, как сумасшедший.
Едучи  с  вокзала,  видел  в  тумане  Эйфелеву
башню,  а  теперь сижу в номере,  умываюсь и
привожу свое рыло в порядок.

Из  Парижа  выедем  в  понедельник  прямо
в Россию, стало быть, увидимся не позже пят-
ницы.  Чем  раньше,  тем  лучше,  ибо  я  уже  со-
скучился и новизна набила мне оскомину.

Будьте здоровы.
Ваш Antoine. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва, Мл. Дмитровка, д. Фирганг.
Russie, Moscou.

 
  953. ЧЕХОВЫМ  

 
21 апреля (3 мая) 1891 г. Париж.



21 апрель. Париж.
Сегодня  Пасха.  Стало  быть,  Христос  вос-

крес! Это первая Пасха, которую провожу я не
дома.

Приехал я в Париж в пятницу утром и тот-
час же поехал на выставку. Да, Эйфелева баш-
ня очень, очень высока. Остальные выставоч-
ные  постройки  я  видел  только  снаружи,  так
как  внутри  находилась  кавалерия,  приготов-
ленная  на  случай  беспорядков.  В  пятницу
ожидались  волнения.  Народ  толпами  ходил
по улицам, кричал, свистал, волновался, а по-
лицейские  разгоняли  его.  Чтобы  разогнать
большую  толпу,  здесь  достаточно  десятка  по-
лицейских.  Полицейские  делают  дружный
натиск,  и  толпа  бежит,  как  сумасшедшая.  В
один  из  натисков  и  я  сподобился:  полицей-
ский схватил меня за лопатку и стал толкать
вперед себя.

Масса  движения.  Улицы  роятся  и  кипят.
Что  ни  улица,  то  Терек  бурный.  Шум,  гвалт.
Тротуары  заняты  столиками,  за  столиками -
французы,  которые  на  улице  чувствуют  себя,
как  дома.  Превосходный  народ.  Впрочем,  Па-
рижа  не  опишешь,  отложу  его  описание  до



моего приезда.
Заутреню слушал в посольской церкви.
К  нам  привязался  отставной  дипломат  Та-

тищев.  В  качестве адъютанта ходит всюду за
нами  парижский  корреспондент  И.  Яко-
влев-Павловский,  который  когда-то  вместе  с
Фронштейнами  жил  у  нас  в  мойсеевском  до-
ме.  Здесь  Плещеев  с  дочками  и  с  сыном.  Од-
ним  словом,  компания  большая.  Целая  коло-
ния русских.

Завтра  или  послезавтра  выезжаем  в  Рос-
сию.  Буду  в  Москве  в  пятницу  или  субботу.
Приеду по Смоленской дороге,  а потому, буде
пожелаете  встретить  меня,  приходите  на
Смоленский вокзал.

Если  меня  не  пустят  отсюда  во  вторник
или  даже  в  среду,  то  я  все-таки  вернусь  в
Москву не позже понедельника, поэтому про-
шу Ивана не уезжать, а подождать.

Я боюсь, что у Вас нет денег.
Миша,  почини  мне  мое  pince-nez  за  спасе-

ние  души.  Поставь  стекла  своего  номера.  Без
очков  я  просто  мученик.  Был  на  картинной
выставке  (Salon)  и  половины  не  видел  благо-
даря  близорукости.  Кстати  сказать,  русские



художники гораздо серьезнее французских. В
сравнении со здешними пейзажистами, кото-
рых я видел вчера, Левитан король.

Это  последнее  письмо.  До  свиданья.  По-
ехал  я  с  пустым  чемоданом,  а  вернусь  с  пол-
ным. Каждый из Вас получит по заслугам.

Желаю здравия.
Ваш А. Чехов.



21
 954. М. Е. ЧЕХОВУ  

 апреля (3 мая) 1891 г. Париж.
21 апрель 1891 г. Париж.

Дорогой  Дядя  Митрофан  Георгиевич,  Хри-
стос  воскрес!  Только  что  вернулся  из  посоль-
ской  церкви,  где  слушал  заутреню,  и  тотчас
же сел писать это письмо. Церковь в Париже
велика,  размерами  напоминает  Митрофанов-
скую, но было тесно и душно. Греки слушают
вместе  с  русскими,  да  и  французов  понаби-
лось много. Пели французы.

В  воскресенье  я  буду  уже  дома.  Христосу-
юсь с Вами, обнимаю Вас крепко и прошу пе-
редать  мое  поздравление  всем  Вашим.  Ис-
кренно Вас уважающий и любящий

А. Чехов. На обороте:
Таганрог.
Митрофану Георгиевичу Чехову.
Russie, Taganrog.

 
  955. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 
23 апреля (5 мая) 1891 г. Париж.
23 апрель. Париж.



Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте добры, прикажите приготовить для

меня счет.  Я вернусь в Москву 30 апреля или
1-го мая и около этого времени явлюсь к Вам.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  956. ЧЕХОВЫМ  

 
24 апреля (6 мая) 1891 г. Париж.
24 апрель. Париж.
Опять  перемена.  Один  из  русских  скуль-

пторов,  проживающих  в  Париже,  взялся  сде-
лать Суворину его бюст, и это задержит нас до
субботы. В субботу мы непременно выедем, и
в среду я буду в Москве.

Как вы обходитесь без денег? Потерпите до
четверга.

Представьте мое удовольствие. Я был в па-
лате  депутатов,  как  раз  в  том  заседании,  ко-
гда от министра внутренних дел требовались
объяснения  по  поводу  беспорядков,  какие
позволило  себе  правительство  при  усмире-
нии бунтующих рабочих в Фурми (много уби-



тых  и  раненых).  Заседание  было  бурное  и  в
высшей степени интересное.

Человеки,  подпоясывающие  себя  удавами,
дамы,  задирающие  ноги  до  потолка,  летаю-
щие  люди,  львы,  кафешантаны,  обеды  и  зав-
траки  начинают  мне  противеть.  Пора  домой.
Хочется работать.

Всем, всем кланяюсь. Будьте здоровы.
Ваш Antoine.



27
 957. И. П. ЧЕХОВУ  

 апреля (9 мая) 1891 г. Париж.
Суббота на Св. неделе. Париж.

Ты, вероятно, уже в Судогде, а потому адре-
суюсь  в  Судогду.  Сегодня  я  еду  в  Россию.  В
Москве буду в среду. Тебе привезу английской
бумаги и еще кое-что; все сие оставлю у папа-
ши,  а  сам  уеду  на  дачу.  Было  бы  желательно
скорее  повидаться  и  поговорить  о  виденном
и  слышанном.  Получил  ли  письмо  из  Вене-
ции?

Надоело  путешествовать.  Хочется  рабо-
тать.

Ну, будь здрав. До свиданья.
Твой Antoine. На обороте:
Ивану Павловичу Чехову. г. Судогда Влади-

мирск губ., Дубасовский завод.
Russie, Soudogda.

 
  958. В. Г. ЧЕРТКОВУ  

 
2 мая 1891 г. Москва.
2 май 1891 г. Москва.
Милостивый государь



Владимир Григорьевич!
Я получил от уважаемого мною г. Горбуно-

ва  два  письма  с  предложением -  отдать  "По-
среднику"  мой  рассказ  "Ванька".  Запаздываю
ответом на эти письма, потому что только се-
годня  я  вернулся  из-за  границы.  Отвечаю  я
так:  я  весь  к  услугам  "Посредника",  потому
что всей душой и сердцем сочувствую его це-
лям и глубоко уважаю руководящих этим доб-
рым предприятием, о которых я слышал мно-
го хорошего.

Относительно  "Ваньки"  я  должен  сделать
маленькую оговорку. Баронесса В, И. Икскуль,
издающая  книги  для  народа,  обращалась  ко
мне  в  декабре  прошлого  года  с  предложени-
ем - дать ей "Ваньку". Я ответил согласием.

До сентября мой адрес будет такой: г. Алек-
син Тульск губ.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Прошу  Вас  убедительно  передать  мой  по-

клон и благодарность г. Горбунову.



3
 959. А. И. УРУСОВУ  

 мая 1891 г. Москва.
3 май. 91.

Многоуважаемый  Александр  Иванович,
Ваше  письмо,  где  Вы  приглашаете  меня  на
чашку чая "с последствиями", я получил толь-
ко  вчера,  вернувшись  из  Содома  и  Гоморры.
Пока мы не виделись, я успел побывать в Ита-
лии,  в  Париже,  Ницце,  Берлине,  Вене…  В  Па-
риже видел голых женщин.

На  всякий  случай  сообщаю  Вам  свой  лет-
ний  адрес:  Ст.  Алексин  Сызрано-Вяземской
жел дороги.

Будьте здоровы, до свиданья!
Сегодня  уезжаю  в  Алексин  слушать  соло-

вьев.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Здесь,
Арбат,  Никольский  пер.,  свой  дом  Князю

Александру Ивановичу Урусову.
 

  960. И. П. ЧЕХОВУ  
 

4 мая 1891 г. Алексин.



4 май 91 г. Глухое место близ ст. Алексин.
Я вернулся и уже пребываю на даче. Домик

в лесу, 4 комнаты, внутри тесновато, снаружи
простор;  Ока не близко:  нужно 6  минут ходь-
бы,  а  возвращаясь  от  реки -  подниматься
немножко  на  гору,  что  во  время  жары  будет
чувствительно.  Вокзал  под  боком,  дорога
скучна и хуже Боромли.

Когда  ждать  тебя?  Отвечай  по  адресу:  Ст.
Алексин Сызрано-Вяземской дороги.

Мангус с нами. Здравствует.
Непременно  напиши,  когда  приедешь;  я

хочу  дать  тебе  поручение.  Быть может,  пона-
добится что-нибудь купить.

По-видимому,  около  нашей  дачи  бывает
очень много грибов. В Оке, я видел, плескает-
ся большая рыба. Хочу купить лодку. Если по-
года  будет  хорошая,  то  (опять-таки  по-види-
мому)  и  грибная  и  рыбная  и  всякая  другая
охота удадутся нам вполне.

Для  лета  имеются  пиджаки  и  штаны  всех
сортов.  Поэтому  позаботься  только  о  резино-
вых  калошах.  Больших  сапог  не  нужно,  ибо
здесь почва песчаная.

Все тебе кланяются. Я тоже кланяюсь и же-



лаю всяких благ, видимых и невидимых. Будь
здрав.

Твой А. Чехов.



7
 961. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1891 г. Алексин.
7 май.

Станция  Алексин  Сызрано-Вяземской  жел
дороги.  Таков мой адрес.  Станция,  а  не город,
так как я живу около станции и получаю кор-
респонденцию из рук начальника станции.

Дача  ничего  себе.  Лес,  Ока,  глушь,  тепло,
соловьи  поют  и  проч.  Тихо  и  покойно,  а  во
время  дурной  погоды  будет  здесь  скучно  и
грустно.  После  заграничной  поездки  дачная
жизнь  кажется  немножко  пресной.  Похоже
на то, как будто я взят в плен и посажен в кре-
пость. Но тем не менее все-таки я доволен.

В Москве от Общества драмат писателей я
получил  не  200,  как  ожидал,  а  целых  300.  Со
стороны фортуны это очень мило.

Передайте  Анне  Ивановне,  что  француз-
ская  выставка  еще  не  готова.  Все,  кого  я  ви-
дел, говорят, что выставка вообще неважная.

Ну-с,  сударь мой, должен я Вам, если даже
считать по-Вашему,  не менее 800 рублей.  Это
по совести.  В  июне или в  июле,  когда в  мага-
зине  будут  уж  мои  деньги,  я  напишу  Зандро-



ку,  чтобы он послал Вам в Феодосию все,  что
мне приходится.  И Вы мне не препятствуйте.
Даю Вам честное слово, что когда расплачусь
с долгами и расквитаюсь с Вами, то возьму у
Вас  взаймы  две  тысячи.  Не  думайте,  что  мне
неприятно у  Вас  одолжаться.  Я  сам даю взай-
мы  и  потому  считаю  себя  вправе  брать  взай-
мы,  но  я  боюсь  запутаться  и  привыкнуть  к
долгам.  Ведь  я  конторе  Вашей  должен  черто-
ву пропасть!

У меня из окон хороший вид. То и дело хо-
дят поезда. Через Оку мост.

Напишите мне что-нибудь.
Поклон Анне Ивановне, Насте, Боре и всем

Вашим. Желаю здравия и всяких благ.
Ваш А. Чехов.



8
 962. А. А. ДОЛЖЕНКО  

 мая 1891 г. Алексин.
8 май.

Любезный братец!
Сергей  Никитич  Филиппов,  живущий  на

Большой Лубянке  в  доме Мосолова  (меблиро-
ванные  комнаты),  уведомил  меня  сегодня
письмом,  что  им получены для  меня из  Кры-
ма  10  бутылок  вина.  Пошли  кого-нибудь,  хо-
тя  бы  рассыльного,  или  Федору,  если  она  не
ушла, в дом Мосолова с моею карточкой. Кар-
точки моей достаточно, чтобы посланный по-
лучил от г. Филиппова или, буде его нет дома,
от швейцара Якова вино.  Я одну карточку на
сей предмет уже дал тебе, но так как ты ее по-
терял, то я посылаю тебе другую. Полученное
вино  попроси  доставить  первого  едущего  к
нам (Семашко или Ивана), сам же его не при-
вози, так как ты его дорогою выпьешь. Также
не ставь вино близ тетки, а то она его выпьет.
Если  ты  моей  просьбы  не  исполнишь,  то  не
будет тебе моего благословения. Почтение бо-
гатой тетушке.

Готовый к услугам



А. Чехов.
Пока  живешь  у  нас,  почитай  Толстого.  Он

на  полке.  Найди  рассказы  "Казаки",  "Холсто-
мер" и "Поликуша". Очень интересно.



10
 963. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1891 г. Алексин.
10 май.

Ваше  письмо  получил.  Merci.  Единицею
подписывается Дедлов-Кигн, беллетрист и ин-
тересный  путешественник,  которого  я  знаю
понаслышке, но не читал. Да, Вы правы, душе
моей  нужен  бальзам.  Я  бы  теперь  с  удоволь-
ствием и даже с радостью прочел что-нибудь
серьезное  не  о  себе  только,  а  вообще.  Я  тос-
кую по серьезном чтении,  и вся критика рос-
сийская  последнего  времени  не  питает  меня,
а только раздражает. Я бы с восторгом прочел
что-нибудь  новое  о  Пушкине  или  Толстом -
это было бы бальзамом для праздного ума мо-
его…

Я тоже скучаю по Венеции и Флоренции и
готов был бы еще раз  взобраться на Везувий;
Болонья же стерлась в моей памяти и потуск-
нела,  что  же  касается  Ниццы  и  Парижа,  то,
вспоминая  о  них,  "я  с  отвращением  читаю
жизнь мою".

В  "Вестнике  иностранной  литературы",  в
последней  книжке,  напечатан  рассказ  Уйда,



перевод  с  английского  нашего  Михайлы,  по-
датного инспектора. Зачем я не знаю языков?
Мне  кажется,  беллетристику  я  переводил  бы
великолепно; когда я читаю чужие переводы,
то произвожу в своем мозгу перемены слов и
перестановки, и получается у меня нечто лег-
кое, эфирное, подобное кружевам.

В понедельник, вторник и среду я пишу са-
халинскую  книгу,  в  остальные  дни,  кроме
воскресений,  роман,  а  в  воскресенья  малень-
кие  рассказы.  Работаю  с  охотой,  но-увы!-се-
мейство  мое  многочисленно,  и  я,  пишущий,
подобен  раку,  сидящему  в  решете  с  другими
раками:  тесно.  Погода  все  дни  стоит  велико-
лепная,  место,  где  стоит  дача,  сухое  и  здоро-
вое,  лесу  много…  В  Оке  много  рыбы  и  раков.
Вижу поезда и пароходы. Вообще, если бы не
теснота, то я был бы очень, очень доволен.

Когда  Вы  будете  в  Москве?  Напишите,  по-
жалуйста.  Французская  выставка  Вам  не  по-
нравится -  к  этому Вы готовьтесь.  Вам понра-
вится  Ока,  когда  мы  в  5  часов  утра  сядем  в
Серпухове  на  паршивый пароходик и  поплы-
вем к Калуге.

Жениться я не намерен. Я бы хотел теперь



быть маленьким,  лысым старичком и сидеть
за большим столом в хорошем кабинете.

Будьте здравы и покойны. Низко кланяюсь
всем Вашим. Пишите мне, пожалуйста.

Ваш А. Чехов.
Я  пишу  водевиль.  Действующие  лица:  Ан-

на  Ивановна,  Айвазовский,  генерал  Богдано-
вич,  Иван  Павлович  Казанский  и  цензор  Ма-
каров.



13
 964. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1891 г. Алексин.
13 мая 91 г.

Письмо,  о  котором  Вы  пишете,  уже  давно
получено  и  уже  послан  ответ  на  него.  Ах,
Глинский, Глинский! Давно ли он был у меня
и  с  высоты  своего  редакторского  величия
предлагал  мне  писать  у  него,  обещая  поме-
щать даже мои маленькие рассказы? Ах, Гуре-
вич, Гуревич! Наверно его подбили Флексер и
бабы! Ведь "Сев вестник" могила для него. Ве-
сти  толстый  журнал  совсем  не  педагогиче-
ское дело.

Я  напишу  Вам  рождественский  рассказ -
это  непременно.  Даже  два,  если  хотите.  Я  си-
жу и пишу, пишу… Наконец-то я принялся за
дело. Сахалинскую книгу хоть печатай, столь-
ко  уже  сделано.  Жаль  только,  что  проклятые
зубы болят и желудок расстроен. То и дело бе-
гаю в лес, в овраг.

Мои книги печатайте в каком угодно коли-
честве.  Не  забудьте  "Каштанку".  Пора  уже  ее
спустить  с  цепи.  Если  ее  иллюстрировать  и
дать ей обложку с той собакой, которая у Вас



спрятана  в  столе,  что  около  окна,  то  она  мо-
жет  пойти.  Я  медлительный,  но  плодовитый
автор. К 40 годам у меня будет сотня книг, так
что я могу открыть книжную лавку из одних
только собственных сочинений. Иметь много
книг  и  больше  не  иметь  ничего -  это  ужасно
совестно.

В  июне  Вы  получите  в  Феодосии  письма
для передачи мне. Такой адрес я дал сахалин-
цам, ибо не знал, где я буду жить летом. В слу-
чае, если Вы не поедете в Феодосию, то дайте
надлежащее распоряжение, дабы мои письма
не  пошли  к  черту.  Также  не  забудьте,  что  в
начале  июня  пароход  "Петербург"  привезет
яванскую  лошадь,  которую  я  заказал  для  Вас
в Сингапуре и которую пароходные офицеры
обещали  мне  довезти  до  Одессы.  Это,  если  ее
привезут,  удивительная  лошадь.  Не  забудьте
написать  в  Одессу,  в  книжный  магазин,  что-
бы  там  поручили  кому-нибудь  побывать  на
пароходе в день его прихода,  взять лошадь и
спровадить ее в Феодосию, в теплый климат.

Голубчик,  нет  ли  у  Вас  в  библиотеке  "Уго-
ловного права" Таганцева? Если есть, то нель-
зя  ли  мне  прислать  его?  Я  бы  купил,  но  я  те-



перь  "бедный  родственник",  нищ  и  убог,  как
Сидорова  коза.  Скажите  также  Вашему  мага-
зину (в телефон), чтобы он выслал мне в счет
будущих благ две книги: "Устав о ссыльных" и
"Устав о находящихся под стражей". Вы не по-
думайте,  что  я  хочу  стать  прокурором;  эти
книги нужны мне для моей сахалинской кни-
ги.  Буду воевать главным образом против по-
жизненности  наказаний,  в  которой  вижу
причину  всех  зол,  и  против  законов  о  ссыль-
ных, которые страшно устарели и противуре-
чивы.

Первый  раз  читал  я  Потапенку  в  "Русских
ведомостях". Хорошо.

В  каких  смыслах  Бибиков  обобрал  пожи-
лую даму? Ведь бабы-то иногда врут.

Вы спрашиваете: не затеять ли поездку по
помещикам?  Отчего  же,  это  хорошо.  Но  пого-
дите, дайте мне пописать.

У  Вас  набран  рассказ  Шавровой  "У  гадал-
ки". Рассказ недурной. Отчего Вы его не печа-
таете? Авторша беспокоится.

Поклон всем Вашим. Бегу в овраг.
Ваш А. Чехов.



14
 965. А. А. ДОЛЖЕНКО  

 мая 1891 г. Алексин.
14 май.

Драгоценный Алексис!
Я  просил  Лидию  Стахиевну  передать  тебе

десять  рублей  на  случай  каких-либо  поруче-
ний. Из этих денег дай потребное количество
Ивану  для  покупки  свежих  огурцов  и  капу-
сты,  если  она  уже  есть  в  продаже.  Также  по-
проси Ивана привезти мне из моей библиоте-
ки следующие книги:

1) Максимов. "Сибирь и каторга".
2)  Никольский.  "Тамбовский  уезд.  Диссер-

тация".  Обе  книги  переплетены  и  стоят  на
полке.

3) Никольский. "О. Сахалин и его фауна".
4) Андриевский. "Речи".
5)  Грязнов.  "Череповский  уезд.  Диссерта-

ция".
Сии  книги  не  переплетены  и  лежат  в  сун-

дуке,  что  в  спальне  моей  около  стола.  Найди
их, если будет свободное время, и выдай Ива-
ну.

Также  не  забудь  объяснить  Ивану,  что  би-



лет  в  Алексин  он  должен  брать  на  Курской
дороге  непременно  к  двенадцатичасовому
ночному  поезду,  в  Туле  пересадка  на  поезд,
идущий в Калугу. Коли хочет, пусть привезет
килек.

Поклон  богатой  тетке.  Если  бы  я  был  те-
перь в Москве, то непременно бы залез к ней
в сундук.

Будь здрав и богом храним.
Твой А. Чехов.

 
966. Ал. П. ЧЕХОВУ Между 4 и 15 мая 1891 г.

Алексин.
Ст. Алексин Сызрано-Вяземской дороги.
Двулично-вольнодумствующий  брат  наш!

Сим  извещаю  твое  благоутробие,  что  я  уже
вернулся  из  гнилого  запада  и  живу  на  даче
(зри выше адрес). Со мною имеет пребывание
и отец,  который у Гаврилова,  слава богу,  уже
не  служит.  Когда  он  уходил  от  Гаврилова,  то
последний  сказал  ему:  "Ваши  дети  подлецы".
Скушай!

Со мною же и мангус, вынимающий из бу-
тылок пробки и бьющий посуду. Если тебе не
случится видеть сего зверя, то это будет такое



лишение, что и представить трудно. Ради зве-
ря следовало бы приехать к нам.

Кланяйся  супруге  и  петербургским  меща-
нам.

Упрекающий в нерадении
А. Чехов.
Пиши!



15
 967. И. П. ЧЕХОВУ  

 мая 1891 г. Алексин.
15 май.

По  поручению  фатера  отвечаю  на  твое
письмо. В доме Фирганга живут теперь тетя и
Алексей.  Последний имеет передать тебе мое
письмо, в котором изложен подробный марш-
рут. Если произойдут перемены, то о них уве-
домим своевременно, через того же Алексея.

Когда  же  ты  приедешь?  Тебя  ждет  лодка.
Не забудь купить для себя удилище.

Если хочешь узнать подробности о даче, то
побывай у Лидии Стахиевны, которая гостила
у нас.

В Серпухове на пароход не садись,  а  то  бу-
дешь ехать лишние сутки.

Нового ничего нет. Все здоровы.
Дождей нет, засуха.
Твой А. Чехов.

 
  968. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
17 мая 1891 г. Алексин.
17 мая.



Золотая,  перламутровая  и  фильдекосовая
Лика!  Мангус  третьего  дня  убежал  и  больше
уж никогда не вернется. Издох. Это раз.

Во-вторых,  мы  оставляем  эту  дачу  и  пере-
носим  нашу  резиденцию  в  верхний  этаж  до-
ма Былим-Колосовского, того самого, который
напоил  Вас  молоком  и  при  этом  забыл  уго-
стить Вас ягодами. О дне переезда нашего уве-
домим  своевременно.  Приезжайте  нюхать
цветы, ловить рыбку, гулять и реветь.

Ах, прекрасная Лика! Когда Вы с ревом оро-
шали мое  правое  плечо  слезами (пятна  я  вы-
вел бензином)  и  когда ломоть за  ломтем ели
наш  хлеб  и  говядину,  мы  жадно  пожирали
глазами  Ваши  лицо  и  затылок.  Ах,  Лика,  Ли-
ка,  адская красавица! Когда Вы будете гулять
с кем-нибудь или будете сидеть в Обществе и
с Вами случится то, о чем мы говорили, то не
предавайтесь отчаянию, а приезжайте к нам,
и  мы  со  всего  размаха  бросимся  Вам  в  объя-
тия.

Когда  будете  с  Трофимом  в  Альгамбре,  то
желаю  Вам  нечаянно  выколоть  ему  вилкой
глаза.

Вам известный друг



Гунияди-Янос.
Кланяется  Вам  сторожиха.  Маша  просит,

чтобы  Вы  написали  насчет  квартиры.  Адрес
не станция Алексин, а город Алексин.



18
 969. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1891 г. Алексин.
18 май.

Ликуй ныне и веселися Сионе.  Жил я в де-
ревянной  даче  в  четырех  минутах  ходьбы  от
Оки,  кругом  были  дачи  и  дачники,  березы  и
больше  ничего.  Надоело.  Я  познакомился  с
некиим  помещиком  Колосовским  и  нанял  в
его  заброшенной  поэтической  усадьбе  верх-
ний  этаж  большого  каменного  дома.  Что  за
прелесть, если бы Вы знали! Комнаты громад-
ные,  как  в  Благородном  собрании,  парк  див-
ный  с  такими  аллеями,  каких  я  никогда  не
видел, река, пруд, церковь для моих стариков
и все, все удобства. Цветет сирень, яблони, од-
ним  словом -  табак!  Сегодня  перебираюсь  ту-
да,  а  дачу  бросаю.  Дача  нанята  за  90  руб.,  а
усадьба за 160 р. Дорого обойдется это лето.

Ну  отчего  бы  Вам  не  приехать  ловить  ры-
бу? Здесь карасей и раков видимо-невидимо.

У Рошфор два этажа, но для Вас не хватило
бы ни комнат,  ни мебели.  К  тому же сообще-
ние  утомительное:  со  станции  приходится
ехать  туда  в  объезд  чуть  ли  не  15  верст.  Дру-



гих  дач  тоже  нет,  а  имение  Колосовского  бу-
дет  годиться  для  Вас  только  в  будущем  году,
когда  отделают  оба  этажа.  Право,  легче  вер-
блюду  пройти  сквозь  игольное  ушко,  чем  бо-
гатому и семейному найти себе дачу.  Для ме-
ня дач сколько угодно, а для Вас ни одной.

Мой  мангус  ушел  в  лес  и  не  возвращался.
Должно быть, погиб.

Я дал себе слово не печатать свои сахалин-
ские  писания  в  газетах  и  журналах,  но  те-
перь,  если  бы  Вы  звали,  какое  берет  искуше-
ние! Сегодня же я мог бы послать Вам на 100
луидоров.

Вчера я целый день возился с сахалинским
климатом.  Трудно писать о таких штуках,  но
все-таки  в  конце  концов  поймал  черта  за
хвост. Я дал такую картину климата, что при
чтении  становится  холодно.  И  как  противно
писать цифрами!

Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевид-
но,  в  старости буду вставать в  4.  Мои предки
все  вставали  очень  рано,  раньше  петухов.  А
я  заметил,  что  люди,  встающие  очень  рано,
ужасные  хлопотуны.  Стало  быть,  я  буду  хло-
потливым, беспокойным стариком.



"Мамаево нашествие" - водевиль в крылов-
ском  вкусе;  ни  единого  характера.  Пахнет
дачным  мужем,  а  мораль  такая:  сибирякам
дядям не следует приезжать в гости к племян-
никам.  И  склеена  пьеса  угловато.  Читатель
или зритель ждет, что гость приволокнется за
хозяйкой,  но  и  этого  даже  в  пьесе  нет  и  все
три  акта  однообразны.  И  еще  скажу:  писать
часто  такие  пьесы  все  равно,  что  каждый
день в бордель ходить - скоро истаскаешься.

M-elle  Гуревич  и  M-r  Филоксера  ничего  не
сделают из "Сев вестника";  они внесут в него
дух  еврея-философа,  ими  переведенного,  но
не внесут его мудрости и таланта; чесночным
духом и ограничится дело.

Гимназистку  надо  в  сумасшедший  дом,  а
офицерика,  который  отделал  ее,  в  крепость
на четыре года без лишения чинов. она стала
приставать к первому встречному потом едва
волокла  ноги  и  написала  циническое  пись-
мо - все это болезнь и, к несчастью, неизлечи-
мая.  потом, когда отец ее прогонит, поступит
в бордель или, в лучшем случае, в оперетку, а
в  старости,  если не умрет от  чахотки,  она бу-
дет писать нравоучительные фельетоны, пье-



сы и письма из Берлина или Вены - слог у нее
выразительный и вполне литературный.

Будьте  здоровы.  Если  вздумаете  приехать
ко мне, то телеграфируйте так: "Алексин, док-
тору  Бездетному,  передать  Чехову".  Письма
свои адресуйте так: г. Алексин Тульской губ.

Ваш А. Чехов.



20
 970. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1891 г. Богимово.
20 май.

Я  перебрался  на  другую дачу.  Какое  раздо-
лье!  В  моем  распоряжении  верхний  этаж
большого  барского  дома.  Комнаты  громад-
ные;  из  них  две  величиною  с  Ваш  зал,  даже
больше; одна с колоннами; есть хоры для му-
зыкантов.  Когда  мы  устанавливали  мебель,
то  утомились  от  непривычного  хождения  по
громадным  комнатам.  Прекрасный  парк;
пруд,  речка  с  мельницей,  лодка -  все  это  со-
стоит  из  множества  подробностей,  просто
очаровательных. Если Вы вздумаете приехать
ко мне, то вот Вам маршрут: Москва, из Моск-
вы  с  двенадцатичасовым  ночным  поездом  в
Тулу  (брать  билет  до  Алексина),  в  Туле  пере-
садка  на  поезд,  идущий  в  Калугу;  прибыв
утром в Алексин, Вы спрашиваете, где ямщик
Гущин; сей человек довезет Вас к нам на паре
с  колокольчиками;  рессорных  экипажей  нет,
но Гущин не трясок. От Алексина до Богимов-
ки,  где мы живем, 8-10 верст;  если же с Вами
будет  только  ручной  багаж,  то  путь  можно



устроить  покороче,  ибо  в  4-х  верстах  от  нас
есть полустаночек.

Караси отлично идут на удочку. Я вчера за-
был о всех печалях: то у пруда сижу и таскаю
карасей, то в уголке около заброшенной мель-
ницы и ловлю окуней. Интересны и бытовые
подробности.

Последние  два  манифеста -  насчет  сибир-
ской дороги и ссыльных - мне очень понрави-
лись. Сибирская дорога названа народным де-
лом,  и  тон  манифеста  гарантирует  ее  скорое
окончание;  а  каторжным,  кои  отбудут  та-
кие-то  и  такие-то  поселенческие  и  ссыльно-
крестьянские сроки, разрешается вернуться в
Россию, без права жить в столичных губерни-
ях.  Это  пропустили  газеты  без  внимания,  а
между  тем  это  нечто  такое,  чего  никогда  не
было  в  России, -  это  серьезный  шаг  к  упразд-
нению  той  пожизненности  наказаний,  кото-
рая  так  долго  угнетала  общественную  со-
весть,  как  несправедливая  и  в  высшей степе-
ни жестокая.

Как здоровье Алексея Алексеевича?
Я  буду  ждать  Вас.  Хорошо  бы  Вам  поспе-

шить,  а  то  скоро  перестанут  петь  соловьи  и



отцветет сирень. Если Алексей Алексеевич за-
хочет,  то  пригласите  и  его  с  собой.  У  меня
найдется  места  и  постелей  для  целой  диви-
зии.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



23
 971. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 мая 1891 г. Богимово.

23 май.
Многоуважаемая  Лидия  Стахиевна!  Маша

поручила мне написать Вам, что она ждет от
Вас  письма.  Адрес:  г.  Алексин  Тульской  губ.
Мы  перебрались  в  Богимово,  где  Вы  были  и
стояли под навесом, когда шел дождь.

С почтением
А. Чехов.

 
  972. А. С. СУВОРИНУ  

 
27 мая 1891 г. Богимово.
27 май. 4 часа утра.
Мангус убежал в лес  и не возвратился;  ко-

былка-сосунчик,  которую  мы  купили  за  75
коп., удавилась. Холодно. Денег нет. Но тем не
менее  все-таки  я  Вам  не  завидую.  Нельзя  те-
перь  жить  в  городе -  это  и  скучно  и  нездоро-
во. Мне бы хотелось, чтобы Вы от утра до обе-
да  сидели  где-нибудь  на  террасе,  пили  чай  и
писали  что-нибудь  художественное,  пьесу,
что ли, а после обеда до вечера ловили бы ры-



бу  и  думали  спокойную  думу.  Вы  давно  уже
заслужили право, в котором Вам теперь отка-
зывают  всякие  случайности,  и  мне  стыдна  и
кажется  несправедливым,  что  мне  живется
покойнее, чем Вам. Неужели в самом деле Вы
весь  июнь  будете  жить  в  городе?  Это  даже
жутко.

С  корректурой  все  устроилось,  и  Неупоко-
ев,  вероятно,  уже  успокоился.  Книги,  о  кото-
рых я писал Вам, уже получены. Со Щегловым
о  его  пьесе  я  никогда  ничего  не  говорил.  От-
куда он взял, что я хвалил ее?

Вы  пишете,  что  я  кирпичный  человек,  по-
крытый  известкой,  и  ничего  не  даю  в  газету.
Но войдите в  мое положение.  В  моей литера-
турной деятельности такой кавардак и беспо-
рядок,  что  сам  черт  ногу  сломает.  Стал  было
повесть  писать -  заграница  помешала;  про-
должать теперь повесть некогда - Сахалин на
шее.  Сел  бы  писать  мелочи  и  пробовал  уже,
но мысль, что я осени я должен отделаться от
Сах,  парализует  всякую  способность.  Погоди-
те, голубчик, скоро свалю со спины каторгу и
весь буду Ваш, от головы до пяток. Я даю Вам
честное  слово,  что  сахалинская  книга  будет



осенью  печататься,  ибо  я  ее,  честное  слово,
уже  пишу  и  пишу,  а  если  Вы  не  верите,  то  я
могу прислать Вам вещественные доказатель-
ства.  Благодаря  тому,  что  я  встаю  с  курами,
мне никто не мешает работать, и дело у меня
кипит,  хотя  оно  и  тягучее,  кропотливое  дело,
не  стоящее,  как  овчинка,  выделки:  из-за  ка-
кой-нибудь  одной  паршивой  строки  прихо-
дится  целый  час  рыться  в  бумагах  и  перечи-
тывать  всякую  скуку.  Писать  о  климате  или
по  обрывкам  составлять  историко-критиче-
ский  очерк  каторги -  какая  это  скука,  боже
мой!

Вы  пишете,  что  в  последнее  время  "девоч-
ки стали столь откровенно развратны". Ах, не
будьте  Жителем!  Если  они  и  развратны,  то
время тут положительно ни при чем. Прежде
развратнее  даже  были,  ибо  сей  разврат  как
бы узаконивался. Вспомните Екатерину, кото-
рая хотела женить Мамонова на 13-летней де-
вочке.  Пушкин  в  своем  "Станционном  смот-
рителе" целуется взасос с 14-летней девочкой,
а героини Шекспира все в возрасте от 14 до 16
лет.  И не столько уж у Вас случаев,  чтобы де-
лать обобщения.



Кстати, о девочках*.
Новость: мы устроили себе рулетку. Ставка

не  больше  копейки.  Доход  рулетки  идет  на
общее дело - устройство пикников. Я крупье.

Будьте  здравы.  Не  предавайтесь  мрачным
мыслям,  все  устроится  хорошо.  Поклон  Анне
Ивановне, Насте и Боре.

Ваш  А.  Чехов.  *  Далее  густо  зачеркнуто  14
строк.
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"Анна  Ивановна  сказала,  вот  ведь  не  дога-
дался предложить эту дачу"… Анна Ивановна
должна  за  меня  вечно  бога  молить.  Когда  я
нанимал  большой  дом,  то  думал  о  Вас  боль-
ше, чем о себе. Домина громадный, парк вели-
колепный, река, пруд, и для Вас как раз бы по-
дошло,  но  телеграфировать  Вам  остановили
меня  отсутствие  мебели  (есть  она,  но  обшар-
панная,  старинная),  отдаленность  от  стан-
ции -  10  верст,  неимение  рессорных  экипа-
жей и многое другое, что длинно было бы пе-
речислять.  Помещения  так  много,  что  поме-
стились бы и Вы, и мы: Вы в большом доме, а
мы в едином из флигелей; но где бы Вы взяли
мебели и экипаж? Анна Ивановна, приехав и
увидев  обстановку,  обругала  бы  меня  мужи-
ком и больше ничего. Если хотитe, то дачу эту
можно будет приготовить Вам к будущему го-
ду.  Из  нее  можно  сделать  рай.  Фортепьяно
есть,  можете  себе  представить.  И  биллиард
есть.



Кстати,  прочтите  врагу  моему  Анне  Ива-
новне письмо Григоровича: пусть у нее душа
порадуется.  "Чехов принадлежит к по лению,
которое заметно стало отклоняться от запада
и ближе присматриваться к своему…

…Венеция  и  Флоренция  ничего  больше,
как  скучные  города  для  человека  даже  умно-
го…" Merci, но я не понимаю таких умных лю-
дей.  Надо  быть  быком,  чтобы,  приехав  пер-
вый раз в Венецию или во Флоренцию, стать
"отклоняться  от  запада".  В  этом  отклонении
мало ума.  Но желательно было бы знать,  кто
это  старается,  кто  оповестил  всю  вселенную
о  том,  что  будто  заграница  мне  не  понрави-
лась?  Господи  ты  боже  мой,  никому  я  ни  од-
ним  словом  не  заикнулся  об  этом.  Мне  даже
Болонья  понравилась.  Что  же  я  должен  был
делать?  Реветь  от  восторга?  Бить  стекла?  Об-
ниматься с французами? Идей я не вывез, что
ли? Но и идеи, кажется, вывез. Ваша статья об
ипподроме больше моя,  чем Ваша,  ибо  я  Вам
уши прожужжал про эту новую форму театра.

Статья  отличная,  но  в  Москве  ее  не  пой-
мут. Что Вы, помилуйте, может ли М. Н. Ермо-
лова играть в ипподроме вместе с лошадями?



А думать и говорить, что Мольер может пока-
заться  скучным, -  это  идея,  за  которую  мос-
ковский  Иван  Иванович  Иванов,  автор  мос-
ковского  проекта,  задаст  Вам  такого  треску,
что  Вы  не  рады  будете.  А  ипподром  в  самом
деле прелесть, и Колизей отличная штука. Но
мы с  Вами не доживем до них,  ибо уже пере-
жили.

Буренин  находит  в  Шастунове  "ровно  ни-
чего"?  Скажите  ему,  чтобы  он  полечился  от
печенки.

Нам  бы  надо  с  Вами  повидаться,  т.  е.,  вер-
нее, мне надо. Я уже соскучился, хотя сегодня
поймал 252 карася и одного рака.

Да хранит Вас бог. Поклон всем.
Ваш А. Чехов.
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 мая 1891 г. Алексин.
28 май, г. Алексин Тульск. г.

Сударыня,  Ваша  "Ошибка"  воистину  есть
ошибка.  Рассказ  только  кое-где  хорош,  но  в
остальном  это  непроходимая  чаща  скуки.  Со-
ня,  покойничек,  папа,  мама,  опять Соня и по-
койничек,  потом  Ромул,  Нума  Помпилий.  Со-
ня, покойничек, папа, потом опять Соня и по-
койничек…  в  глазах  рябит!  Вам  прекрасно
удаются "благородная бедность" и девицы, ну
и  взяли  бы  одну  только  Милочку  с  ее  папой,
тяжелой  кухаркой  и  соблазнами  катка;  вы-
шел бы тогда рассказ отменный.

Ваша  "Гадалка"  напечатана.  Видели?  На-
счет гонорара, простите, я не говорил Сувори-
ну. Хотя Вы стоите и больше 10 коп. за строку,
но мне не хотелось нарушать порядка,  давно
уж заведенного в "Новом времени". Тут начи-
нают  с  пятачка,  потом  постепенно  повыша-
ют,  как  чиновников  на  службе,  будь  то  хоть
сам Шекспир. Вы будете получать 8, потом 10,
потом 12, затем 15 и так до червонца включи-
тельно.  Когда  мне  будет  80  лет,  а  Вам  90,  мы



будем получать по червонцу за строку.
Когда  я  был  в  Париже,  мне  прислали  из

Италии Ваше письмо. Я прочел и руками раз-
вел. Что я мог отвечать Вам? В ответ на идею
эксплоатировать процесс  Бартенева я  мог  бы
только,  пожалуй,  прислать  Вам  рецепт:  Kalii
bromati…  по  ложке  на  ночь.  Это  идея  почти
сумасшедшая, даже бешеная. Во-первых, Вы с
Бартеневым знакомы не были и знать его не
могли,  во-вторых,  в  таком  сложном  абсурде,
как  жизнь  бедняжки  Висновской,  мог  бы
разобраться  разве  один  только  Достоевский.
Да  и  к  чему  Вам  ехать  воображением  в  Вар-
шаву,  если  под  боком  Москва,  полная  Мило-
чек и всяких двуногих тварей?

Нам  бы  следовало  повидаться.  Вы  бы  спе-
ли, а я бы послушал. Поговорили бы о литера-
туре,  о  Крыме…  Будьте  здоровы  и  небом  хра-
нимы.

Ваш слуга А. Чехов.
Что Филиппыч?
Вы не сердитесь на критику. Если я пишу и

сужу  несколько  резко,  то  это  только  потому,
что  вижу  в  Вас  коллегу  и  литераторшу,  а  не
дилетантку,  иначе  бы,  быть  может,  я  нагово-



рил Вашей "Ошибке" тьму комплиментов. На
конверте:

Ст. Ставроково по К Х А жел. дороге
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Шавровой.



4
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4 июнь.

Раковский  за  все  имение,  заключающееся
в  трех  участках  =400  десятин,  просит  35  ты-
сяч.  Ту  часть  имения в  150  десятин,  где  нахо-
дятся усадьба, мельница и прочее, что мы ви-
дели,  он  может  уступить  за  23  тыс.  и,  конеч-
но, отдаст за 20.

Зачем  Вы  так  скоро  уехали?  Мне  было
очень  скучно,  и  нескоро  я  потом  пришел  в
свою обычную мещанскую колею. Как нароч-
но,  после  Вашего  отъезда  погода  наступила
великолепная, теплая, и рыба стала ловиться.

Сестра все еще больна.
Мангус  нашелся.  Охотник  с  собаками  на-

шел его по cю сторону Оки, против дачи Сни-
гирева, в каменоломне; если бы не щель в ка-
меноломне, то собаки растерзали бы мангуса.
Блуждал  он  по  лесам  18  дней.  Несмотря  на
ужасные для него климатические условия, он
стал  жирным -  таково  действие  свободы.  Да,
сударь, свобода великая штука.

Были Вы в Ельце? Что там видели? Я опять



Вам советую поехать в  Феодосию по Волге.  И
Вам,  и  Анне Ивановне  будет  весело,  а  для  де-
тей  ново  и  любопытно.  Будь  я  свободен,  по-
ехал  бы  с  Вами.  На  волжских  пароходах  те-
перь  уютно,  кормят  хорошо  и  публика  инте-
ресная.

Желаю Вам всех благ.  Простите,  что Вам у
меня  жилось  так  скверно.  Когда  я  вырасту
большой и выпишу из Венеции мебели, а это
я непременно сделаю, то Вам у меня будет не
так жестко и холодно.

Кланяюсь Анне Ивановне и детям.
Ваш А. Чехов.
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12 июнь.
Очаровательная, изумительная Лика!
Увлекшись черкесом Левитаном, Вы совер-

шенно  забыли  о  том,  что  дали  брату  Ивану
обещание приехать к нам 1-го июня, и совсем
не отвечаете на письма сестры. Я тоже писал
Вам в Москву,  приглашая Вас,  по и мое пись-
мо осталось гласом вопиющего в пустыне. Хо-
тя  Вы  и  приняты  в  высшем  свете  (у  голова-
стенькой  Малкиель),  но  все-таки  Вы  дурно
воспитаны, и я  не жалею,  что однажды нака-
зал  Вас  хлыстом.  Поймите  Вы,  что  ежеднев-
ное  ожидание  Вашего  приезда  не  только  то-
мит, но и вводит нас в расходы: обыкновенно
за  обедом  мы  едим  один  только  вчерашний
суп, когда же ожидаем гостей, то готовим еще
жаркое  из  вареной  говядины,  которую  поку-
паем у соседских кухарок.

У  нас  великолепный  сад,  темные  аллеи,
укромные  уголки,  речка,  мельница,  лодка,
лунные  ночи,  соловьи,  индюки…  В  реке  и  в
пруде очень умные лягушки. Мы часто ходим



гулять, причем я обыкновенно закрываю гла-
за  и  делаю  правую  руку  кренделем,  вообра-
жая, что Вы идете со мной под руку.

Если приедете, то спросите на станции ям-
щика  Гущина,  который  и  довезет  Вас  к  нам.
Можно и на полустанке высадиться, но тогда
нужно раньше дать знать, дабы мы могли по-
слать  за  Вами  пегаса.  От  полустанка  до  нас
только четыре версты.

Кланяйтесь  Левитану.  Попросите  его,  что-
бы  он  не  писал  в  каждом  письме  о  Вас.  Во-
первых,  это  с  его  стороны не великодушно,  а
во-вторых,  мне  нет  никакого  дела  до  его  сча-
стья.

Будьте здоровы и щисливы и не забывайте
нас. Сторожиха Вам кланяется.

Это моя подпись.
Мангус нашелся. Маша здорова.
Сейчас получил от Вас письмо. Оно сверху

донизу полно такими милыми выражениями,
как  "черт  вас  задави",  "черт  подери",  "анафе-
ма",  "подзатыльник",  "сволочь",  "обожралась"
и  т.  п.  Нечего  сказать,  прекрасное  влияние
имеют  на  Вас  такие  ломовые  извозчики,  как
Trophim.



Вам  можно  и  купаться  и  по  вечерам  гу-
лять.  Все это баловство.  У меня все мои внут-
ренности  полны  и  мокрых  и  сухих  хрипов,  я
купаюсь и гуляю и все-таки жив.

Воды Вам нужно пить. Это одобряю. Приез-
жайте  же,  а  то  плохо  будет.  Все  низко  кланя-
ются, я тоже. Почерк у Вас по-прежнему вели-
колепный.
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 июня 1891 г. Богимово.
16 июнь.

Посылаю Вам от щедрот своих летний, т. е.
жиденький,  рассказ.  Оторвали  меня  от  саха-
линской работы не муза мести и печали и не
жажда  звуков  сладких,  а  жажда  поскорее  со-
драть  с  кого-нибудь  хоть  пять  целковых,  ибо
я сижу буквально без гроша. Если рассказ сго-
дится, то скажите конторе, чтобы она полови-
ну  гонорара  удержала  в  счет  долга  по  газете,
а  половину  прислала  мне  поскорее.  И  чтобы
она  держалась  этой  манеры  в  продолжение
всего  лета,  ибо  до  осени  я  постараюсь  при-
слать  побольше  и  поквитаться.  Что  касается
долга Вам, то он будет пополнен из книжной
выручки,  о  чем  я  уже  писал  Зандроку.  В  ка-
ком  положении  находится  эта  выручка,  я  не
знаю;  если  печатается  уже  пятое  издание,  то
деньги должны быть.

Заглавие у рассказа неподходящее. Не при-
думаете ли Вы какого-нибудь другого?

Я  Мише  говорил  об  имении  в  Каширском
уезде, о котором Вы слышали от Никольского.



Такого имения у Миши на карте нет; есть фа-
милия похожая.

У  нас  ясная,  жаркая  погода.  Купаемся  во-
всю и сделали себе душ. Затеваем пикники, и
ничего  у  нас  не  выходит.  Был  один  пикник,
на  котором  знакомились  все  дачники.  После
этого пикника, часа в три ночи, я и хозяин по-
ехали кататься; лошади понесли, опрокинули
нас,  и  тарантас  разбился  вдребезги,  и  я  трах-
нулся о землю носом.

У нас гостит Наташа Линтварева и хохочет
от утра до вечера. Приезжал сегодня становой
за моим паспортом.

Я  не  читал  рассказа  Сергеенко.  Был  он  на-
печатан  или  еще  нет?  Интересно  было  бы
прочесть,  ибо  Сергеенко  меня  интересует.  У
этого  человека,  талантливого  немножко  и
неглупого,  есть  в  голове  какой-то  хохлацкий
гвоздик,  который  мешает  ему  заниматься  де-
лом как следует и доводить дело до конца.

Когда будете ехать в Феодосию, я приеду в
Тулу повидаться, только о дне Вашего прибы-
тия в  Тулу не телеграфируйте,  а  пишите или
же телеграфируйте "до востребования", а то с
нас  за  телеграммы  дерут  по  полтора  целко-



вых.
Будьте  здоровы.  Мудрено  Вам  не  скучать

теперь  в  Петербурге,  и  я  удивляюсь  Вашему
долготерпению. Мои Вам кланяются.

Ваш А. Чехов.
Скучно  писать  из  мужицкой  жизни.  Надо

будет за генералов приняться.



20
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 июня 1891 г. Богимово.

20 июнь.
Бедная,  больная Ликиша! Сестра поручила

мне написать Вам следующее. Она с Наташей
Линтваревой,  которая  теперь  гостит  у  нас,  в
субботу уезжает в Сумы; из страха, что Вы мо-
жете  не  застать  ее  и  что  без  нее  мы  Вас  оби-
дим,  она  просит  Вас  не  приезжать  ранее  3-4
июля -  срок,  к  которому  она  непременно  вер-
нется.

Если  Вы  серьезно  больны,  то  должны  се-
рьезно  и  лечиться.  Бросили  ли  Вы  курить?
Вам нельзя ни курить, ни пить. Ни табаку, ни
вина, ни пива, ни даже квасу - ни-ни! Остере-
гаться холодного и сырого воздуха; всегда дер-
жать  грудь  в  тепле,  хотя  бы  в  кофте  толщи-
ною  с  одеяло.  Есть  возможно  больше;  самое
лучшее -  побольше  сливок.  Утром,  в  обед,  в
вечерний  чай  и  в  ужин -  сливки  и  сливки.
Пить не залпом, а глоточками - это и здорово,
и  грациозно.  Жареное  мясо  предпочитать  ва-
реному, сухой хлеб мягкому. Овсянка, манная
каша  и  кисели -  все  это  хорошо.  Перед  едой



принимать  какую-нибудь  горечь:  гофман-
ский  эликсир  (Elixir  visceralis  Hofmani)  или
хинную тинктуру по 15 кап. Если желудок хо-
рош  и  если  купаться  нельзя,  то  принимайте
для укрепления своих дамских нервов броми-
стый калий и мышьяк. Кровать поставьте по-
среди комнаты. Во время прогулок возвышен-
ные  места  предпочитайте  низменным.  По-
меньше  разговаривайте  и,  когда  беседуете  с
бабушкой  или  Левитаном,  не  кричите.  В
письмах добрых знакомых не называйте иди-
отами.

Я  кашляю,  в  глазах  у  меня  мелькает,  в  го-
лове пусто, но я тем не менее все-таки здоров.
Кланяйтесь  Софье  Петровне  и  Левитану.  Со-
фье Петровне я писал и благодарил ее за при-
глашение.

Иду  ужинать.  Будьте  здоровы.  Блондинку
Колосовского  зовут  так:  Аменаиса  Эрастовна.
Для  краткости  зовем  ее  Семирамидой  или
Мюр-и-Мерилизой.  Была  бы  симпатична,  ес-
ли бы не была тупа и зла.

А Колосовский милый парень. Он оказался
не таким серьезным и "вумным", каким пред-
ставлялся в первое время.



Больше я писать Вам не буду.
Ваш А. Чехов.
Кланяйтесь бабушке.
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 979. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 июня 1891 г. Богимово.
20 июнь. г. Алексин.

Я,  уважаемая  Елена  Михайловна,  всегда
неизменно  рад  служить  Вам,  и  потому  на-
прасно Вы спрашиваете,  буду ли я читать Ва-
ши  рассказы  или  нет.  Присылайте,  сделайте
милость.  Только  прошу  не  сердиться,  если
мое чтение, да и вообще мое вмешательство в
Вашу  литературу  не  принесет  Вам  никакой
пользы.

Представьте,  я  не  читал  "Мимочку  на  во-
дах". Авторша "Мимочки" - это некая Веселит-
ская,  замужняя.  Так,  по  крайней  мере,  своим
неразборчивым  почерком  написал  мне  Суво-
рин.  Кстати,  судя  по  критике  Суворина  и  по
выдержкам  из  "Мимочки",  сие  произведение
представляется  мне  не  столько  блестящим,
сколько  вычурным  и  манерным.  Это  я  из  за-
висти.

У  меня  на  даче  так  хорошо,  и  так  я  занят
своей работой,  что этим летом едва ли поеду
куда-нибудь  на  воды  к  Мимочкам.  Впрочем,
если  улыбнется  фортуна  и  даст  мне  лишних



рублей пятьсот,  то  я  надумаю и,  быть может,
в  начале  августа  поеду  в  Крым.  Вы у  Синани
или  у  кого-нибудь  из  крымских  старожилов
оставьте свой адрес, я непременно повидаюсь
с Вами.

Вы находите, что если Ваш рассказ скучен,
то это ужасно. А я Вам скажу, что если из пяти
наших рассказов только один будет нескучен,
то и слава богу. Не скучные рассказы ужасны,
а  ужасно,  когда  скучно  писать.  Кстати:  чита-
ли ли Вы "Нескучные рассказы" Грузинского?
Если нет, то постарайтесь выписать наложен-
ным платежом от Суворина или из редакции
"Осколков", где сия книга издана. Грузинский,
он же Лазарев, подавал большие надежды, но
мне кажется,  он не из таких писателей,  кото-
рым следовало бы подражать, -  очень уж рас-
судителен.  Он,  надо  заметить,  прошел  мою
цензуру,  так  же  как  и  Вы,  но  Вы  лучше  его.
Прочтите.  Вообще,  читайте  все,  что  выходит.
Это для эрудиции нужно.

Вы  спрашиваете,  что  Вам  прочесть  этим
летом,  чтобы  стать  "страх -  умной".  Не  знаю.
Читайте путешествия.

Будьте здоровы.



Ваш А. Чехов. На конверте:
Ст. Ставроково К Х А ж. д,
Елене Михайловне Шавровой.
Еленовка.
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 980. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1891 г. Богимово.
Получив  Ваше  письмо,  я  немедля  те-

леграфировал Вам, чтобы Вы привезли "Соби-
рателя грибов" Кайгородова и 5 ф кофе Мокко.
Алексин  весь  сгорел,  и  нам  негде  купить  ни
кофе,  ни  всего  прочего.  Коли  милость  Ваша,
то  привезите  2  куска  глицеринового  мыла  и
возьмите у Феррейна рядом со "Слав базаром"
2 ф соды (для больных).  Вот и все.  В Вязьму я
поеду с Вами, но в Одессу - боюсь. Для Одессы
понадобится много времени и, пожалуй, захо-
чется поехать в Батум. Нет, не соблазняйте.

Нетерпеливо жду. Погода великолепная.
Ваш А. Чехов.

 
  981. Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ  

 
2 июля 1891 г. Богимово.
2 июль.
Я  теряюсь  в  догадках.  Почему  Вы  послали

Ваше  письмо  в  Таганрог?  Откуда  весь  мир
взял,  что  я  живу  в  Таганроге?  Не  только  Вы,
но  даже  сахалинская  канцелярия  шлет  мне



свои  казенные  пакеты  в  Таганрог…  Не  пони-
маю. Я в этом городе не был уже 6 лет и в по-
следнее  время  даже  не  думал  о  нем.  Живу  я
по  той  же  Сызрано-Вяземской  дороге,  близ  г.
Алексина, и адрес мой такой: г. Алексин Туль-
ской губ. Мы с Вами соседи.

Я  Скабичевского  никогда  не  читаю.  Мне
попалась недавно в руки его "История новей-
шей литературы"; я прочел кусочек и бросил -
не понравилось. Не понимаю, для чего все это
пишется.  Скабичевский  и  К° -  это  мученики,
взявшие  на  себя  добровольно  подвиг  ходить
по  улицам  и  кричать:  "Сапожник  Иванов
шьет сапоги дурно!" и "Столяр Семенов делает
столы  хорошо!"  Кому  это  нужно?  Сапоги  и
столы от этого не станут лучше… Вообще труд
этих  господ,  живущих  паразитарно  около  чу-
жого труда и в зависимости от него, представ-
ляется  мне  сплошным  недоразумением.  Что
же касается того,  что Вас обругали, то это ни-
чего. Чем раньше Вас обстреляют, тем лучше.

Где  Ваша  пьеса  была  напечатана?  Я  все
время путешествовал и ничего не читал. При-
шлите мне оттиск.

Еще  одно:  не  знаете  ли,  кто  редактирует



"Юридический  вестник"  и  "Юридическую  ле-
топись"?  Если  знаете,  то  напишите.  Я  буду
Вам очень благодарен.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



5
 982. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 июля 1891 г. Богимово.
Ст. Козлятин Ряжско-Бряжской жел. дор.

Машя!  Торопись  ехать  домой,  так  как  без
тебя  наше  интензивное  хозяйство  пришло  в
совершенный  упадок.  Есть  нечего,  мухи  одо-
лели,  из  ватера  идут  удушающие  миазмы,
мангус  разбил  банку  с  вареньем  и  проч.  и
проч.

Все  дачники  вздыхают  и  оплакивают  ваш
отъезд.  Нового  ничего  нет.  Геге  по-прежнему
не встречает ни в ком сочувствия и без толку
мечется  по  двору,  его  косая  Усириса  так  же,
как  и  при  тебе,  в  глаза  улыбается,  а  за  глаза
кладет  в  сметану  иголки.  Паучок  от  утра  до
вечера возится  со  своими пауками.  Пять пау-
чьих лапок уже описал, остались теперь толь-
ко три. Когда он покончит с пауками, то при-
мется за блох, которых будет ловить на своей
тетушке. Киселевы каждый вечер сидят в клу-
бе, и никакие мои намеки не трогают их с ме-
ста.

Ссоры  за  столом  у  нас  бывают  по-прежне-
му  очень  редко:  только  за  обедом  и  за  ужи-



ном. Погода жаркая, грибов нет. Суворин еще
не приехал. Елена возвратилась и уже бегает
по лестницам. Новостей, повторяю, никаких.

Кланяйся баронессе Икскуль, всем Линтва-
ревым, Сахаровым и Марковым. Купи кусочек
мыла и подари его Лиле: пусть вымоет харю.

Не  забудь  же  напомнить  Сушкину,  что  я
забыл у него наливку.

Скорей  приезжай,  ибо  скучно  чертовски.
Сейчас  поймали  лягушку  и  дали  мангусу.
Съел.

Всего  хорошего.  Социалисты  не  показыва-
ются:  должно  быть,  замышляют  сепаратизм.
Украйна их нэ забудэ.  Будь здрава;  привози с
собой  баронессу  Икскуль.  Убеди  ее,  что  нам
без нее адски скучно.

Твой Antonio.



5
 983. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 июля 1891 г. Богимово.
5 июль. Козлятин.

Многоуважаемая баронесса  Икскуль!  Возь-
мите  длинную  хворостину  я  погоните  Машу
домой.  Богимово  Вас  нэ  забудэ,  ибо  Маша
нужна,  и  отъезд  ее  произвел такой же беспо-
рядок,  как  если  бы  с  неба  вдруг  исчезли  все
звезды. А вместе с Машей непременно приез-
жайте и Вы. Заберите в чемодан все Ваши 73
цветных  кофточки  и  приезжайте.  Право,  у
нас  не  так  скучно,  как  Вам  это  показалось.
Вспомните  приятную  прогулку  в  Воронцово,
милую  собачку  Фингала,  вспомните  рыжень-
кую,  косоокую  Аменаису  и  ее  развинченного
рыцаря  Геге.  А  каков  паучок,  какова  его  те-
тушка! Вспомните наш клуб с Киселихой, Ки-
селятами и  с  Верочкой,  которая  смотрит Вам
прямо в лицо,  улыбается и кивает головой.  А
пикник забыли? А яичница, которую изжари-
ла  в  кастрюле  Аменаиса?  А  вечерняя  прохла-
да?

На  Луке  в  обществе  Марковых  и  баронов
Вы привыкли к блеску; разговоры о Лорисе, о



блестящих  академиках  и  лихачах  и  всякие
благоухания,  идущие  от  Ваших  новых  жиль-
цов,  кружат  Вам  голову.  Но  вернитесь  к  про-
стоте!  Идите  к  нам,  людям  труда,  людям  без
блеска и запаха.

Социалисты  продолжают  безвыходно  си-
деть в своем флигеле и все думают, думают…
Паучок  работает.  Я  видел  его  работу:  очень
длинно и интересно. Он превосходный зоолог
и большой философ.

15-го  июля  у  нас  спектакль.  Будут  живые
картины и факельное шествие, и масса насла-
ждений  во  вкусе  моей  нравственной  неве-
сты-тетушки. Все с нетерпением ждем Вас. Да-
же  Аменаиса  спрашивает:  приедет  ли  Ната-
лья Михайловна?

Передайте  Маше,  что  я  уже  писал  ей  на-
счет Елены. Она бежала на завод к своему Па-
рису,  но  опять  вернулась  и  уже  бегает  по
лестницам.  Старик,  содержатель  нашего  "Эр-
митажа",  где  Вы  предавались  излишествам,
опасно заболел. Вероятно, умрет.

Поклон всем Вашим. Мать Вам кланяется и
убедительно  просит  приехать.  Будьте  здоро-
вы и благополучны.



Гвоздика.
Если Маша не приедет к 10-му, то я уеду из

Богимова. Так и скажите ей.
В огороде у нас нет ничего: ни огурцов, ни

капусты…  "Все  померзло",  оправдывается
Аменаиса.  А  телята  прыгают,  прыгают  и  ско-
ро съедят самое Аменаису.

У нас невыносимая жара и бездождие. Геге
уже убрал клевер.



13
 984. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1891 г. Богимово.
13 июль.

Салазки  старухе  починил.  За  лошадей  за-
платил  5  рублей -  столько  запросил  хозяин;
остальные  5  р.  распределил  так:  3  рубля  в
фонд, который я учреждаю в Богимове под на-
званием  "больничного"  (в  пользу  больницы,
которую  будут  строить);  оставшиеся  2  рубля
лежат у меня в столе и ничего не делают.

Напишите, пожалуйста, как Вы доехали до
Одессы и что  там видели.  Пришел ли "Петер-
бург"  со  Щербаком?  Привезли  ли  яванскую
лошадь? Напишите также про Вашу любими-
цу  Феодосию,  про  патриарха-католикоса  Ай-
вазианца и его одалиску Никитишну, про Па-
парубу, Булгакова и прочих армяшек.

Я, быть может, приеду в августе или же со-
всем  не  приеду,  так  как  я  занят  по  горло  и
спешу нажить капиталы.

В  случае,  ежели  будет  на  Ваше  имя  корре-
спонденция  для  передачи  мне,  то  пришлите.
Если будет денежный пакет, то вскройте его и
содержимое переложите в другой конверт.



К  зоологу  Вагнеру  приехали  еще  две  те-
тушки.  Все  тетушки  сдобные  и  миндальные;
необыкновенное  благородство  чувств.  Они
обожают своего ученого племянника до такой
степени,  что ходят за  его  женой,  как жандар-
мы,  боясь,  чтобы  кто-нибудь  не  посягнул  на
честь Володиного ложа. Она в лес, они за нею;
она купаться - они в воду.

Приехал художник Киселев.
Будьте  здоровы.  Нижайший  поклон  Анне

Ивановне, Насте, Боре и всем Вашим.
Погода у нас продолжает быть жаркой.
Миша в Кашире, Маша еще не приехала.
Ваш А. Чехов.
В  ожидании  табака  из  Одессы  курю  трак-

тирные  папиросы.  Трактирщик  поправляет-
ся.
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 985. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 июля  1891  г.  Богимово.  г.  Алексин
Тульск. губ. 18 июль.

Многоуважаемый
Иван Иванович!
Печатать  моих  "Баб"  можете.  Что  касается

Вашего  желания,  чтобы  я  присылал  Вам  от-
тиски  своих  рассказов,  которые  буду  нахо-
дить для Вас подходящими, то я принял его к
сведению.  О  рассказах  и  статьях  других  рус-
ских  и  иностранных  авторов,  которые  годи-
лись бы для Вас, я подумаю и поговорю со све-
дущими  людьми.  Авось  и  придумаем  что-ни-
будь.

Из  присланного  Вами  каталога  я  выбрал
№№ 96, 40, 106, 23, 53, 99, 107, 64, 56, 25, 79, 508,
509, 503 и 507. За присылку этих книжек я бу-
ду  Вам очень благодарен.  Пришлите также и
моего  "Ваньку",  если  он  уже  напечатан.  Если
найдете полезным и удобным, то пришлите и
корректуру "Баб". Я прочту и не задержу.

Желаю Вам всего хорошего.



Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  986. М. В. КИСЕЛЕВОЙ  

 
20 июля 1891 г. Богимово.
20 июль. г. Алексин Тульск. губ.
Здравствуйте, многоуважаемая Мария Вла-

димировна!  Ради  создателя,  напишите,  что  и
как у Вас,  все ли здоровы и как в отношении
грибов и в рассуждении пескарей. Я в долгу у
бабкинцев.  Вернувшись  из-за  границы,  я  на-
шел у  себя  на  столе  прочувствованное стихо-
творение  насчет  пьянства  и  письмо  от  Алек-
сея  Сергеевича,  написанное  по-французски.
Стихи,  принадлежащие  перу  высокоталант-
ливой  Василисы  Пантелевны,  я  не  замедлил
послать  отзывчивому  Герасиму,  а  на  письмо
собирался  ответить  каждый  день  и  собрался
только  сегодня,  когда  над  нашим  парком  на-
висли  дождевые  облака,  и  я  вспомнил,  как  в
такую  погоду  мы  ходили  в  Максимовку  к  Ле-
витану  и  как  Левитан  грозил  застрелить  нас
из револьвера.

Живем  мы  в  Тарусском  уезде  Калужской



губ,  в  селе  Богимове,  в  усадьбе  некоего  моло-
дого барина, щеголяющего в рубахе навыпуск
и  в  больших  сапогах,  очень  рассеянного,  ли-
берального  и  держащего  у  себя  в  экономках
рыжую, беззубую девицу,  которую зовут Аме-
наисой  Эрастовной.  Громадный  дом,  отлич-
ный  парк,  неизбежные  виды,  при  взгляде  на
которые  я  обязан  почему-то  говорить:  "Ах!",
речка,  пруд  с  голодными,  любящими  попа-
даться  на  удочку  карасями,  масса  больных,
запах  йодоформа  и  прогулки  по  вечерам.  За-
нимаюсь  я  своим  Сахалином  и  в  промежут-
ках,  чтобы  не  уморить  свое  семейство  голо-
дом, ласкаю музу и пишу рассказы. Все по-ста-
рому,  ничего  нового.  Встаю  я  ежедневно  в  5
часов  утра  и  собственноручно  варю  себе  ко-
фе -  признак,  что я  уже вошел в колею старо-
го холостяка,  б lа Э.  И.  Тышко, и помирился с
этим. Маша пишет красками, Миша с честью
носит свою кокарду, отец говорит об архиере-
ях,  мать хлопочет,  Иван рыбу ловит.  В одной
усадьбе с нами живут: зоолог Вагнер с семьей
и  Киселевы,  но  не  те  Киселевы,  а  другие,
ненастоящие. Вагнер ловит козявок и пауков,
а  Киселев-отец  пишет  этюды,  так  как  он  ху-



дожник. Бывают у нас спектакли, живые кар-
тины и пикники.  Очень смешно и весело,  но
стоит  мне  только  поймать  ерша  или  найти
гриб,  как  я  поникаю  головой,  уношусь  мыс-
лью в прошлое, и мои мозг и душа начинают
гробовым  голосом  петь  дуэт:  "Расстались
мы…"  Кумир  поверженный  и  храм  оставлен-
ный  вырастают  в  моем  воображении,  и  я  с
благоговением мыслю: "Всех зоологов и вели-
ких художников я променял бы на одного ма-
ленького Идиотика".

Погода  у  нас  все  время  стояла  жаркая,  су-
хая  и  только  сегодня  в  день  Илии  трахнул
гром,  и  разверзлись хляби небесные.  Хочется
удрать  куда-нибудь,  хотя  бы  в  Америку  или
Норвегию.

Нижайший  поклон  Земскому  Начальнику
и его секущей машине; Василису Пантелевну
благодарю  за  стихи;  хотел  было  ответить  ей
стихами,  целый месяц напрягал мозги,  но го-
лова треснула от натуги и все-таки стихов не
вышло.  Поневоле  позавидуешь  талантам!
Елизавете  Александровне  и  Сереже  нижай-
шее почтение.

Мой адрес: г. Алексин, Тульск губ.



Будьте здоровы и благополучны. Да хранят
Вас  добрые духи,  которых так  много  в  Бабки-
не.

Ваш А. Чехов.



24
 987. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1891 г. Богимово.
24 июль.

Спасибо  за  приглашение.  Должно  быть
приеду, но не скоро, хоть страстно жажду мо-
ря, песку, ночных разговоров и прочих крым-
ско-феодосийских  прелестей.  Я  очень  занят;
работаю  много,  но  страниц  выходит  мало.
Скоро  Вы  получите  эстетическое  наслажде-
ние: пришлю Вам рассказ, который уже готов
больше чем наполовину и будет содержать в
себе 4-5 фельетонов.

Спасибо  за  пятачковую  прибавку.  Увы,  ей
не  поправить  моих  дел!  Чтобы  нажить  капи-
талы,  как  Вы  пишете,  и  вынырнуть  из  пучи-
ны грошовых забот и мелких страхов, для ме-
ня остался только один способ - безнравствен-
ный.  Жениться на богатой или выдать "Анну
Каренину"  за  свое  произведение.  А  так  как
это невозможно, то я махнул на свои дела ру-
кой и предоставил им течь, как им угодно.

Как-то  Вы  хвалили  мне  Rod'a,  французско-
го писателя, и говорили, что он Толстому нра-
вится.  На  днях  мне  случилось  прочесть  один



его  роман,  и  я  руками  развел.  Это  наш
Мачтет,  но  только  немножко  поумнее.  Ужас-
но  много  претензий,  скука,  потуги  на  ориги-
нальность,  а  художественность  чувствуется
так мало,  как соль в той каше,  которую мы с
Вами варили вечером в Богимове. В предисло-
вии этот Rod кается, что он был раньше нату-
ралистом,  и  радуется,  что  спиритуализм  по-
следних  новобранцев  литературы  успел  сме-
нить  материализм.  Мальчишеское  хвастов-
ство и притом грубое, аляповатое. "Если, г. Зо-
ла, мы и не так талантливы, как Вы, зато мы в
бога веруем".

Погода  у  нас  чудеснейшая.  Сейчас  утро,  а
освещение такое, как в мае, и я рад. Тихо, ти-
хо.

"Собирателя  грибов"  получили,  а  грибов
нет.  Кофе  оказался…  жженым.  Дожди  были
вчера и третьего дня, но грибы проклятые не
растут, и мы в отчаянии.

Получил от Лессинга письмо. Он сочиняет.
Благоговейте.

Что же Плещеев-фис будет делать в депар-
таменте Скальковского? Не понимаю, хоть за-
режьте. И неужели поэт Мережковский и его



муза еще за границею? Ах, ах!
Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший

поклон. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
988.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  24  или  25  июля  1891  г.

Богимово. г. Алексин Тульск. губ.
Фотографический и плодовытый брат мой!

Я  давно  уже  получил  от  тебя  письмо  с  фото-
графиями Семашко, но не отвечал до сих пор,
потому  что  все  время  придумывал  великие
мысли,  необходимые  для  ответа.  Все  наши
живы  и  здравы,  часто  о  тебе  вспоминаем  и
жалеем,  что  плодовытость  мешает  тебе  при-
ехать  к  нам  на  дачу,  где  ты  был  бы  весьма
нелишним.  Отец,  как  я  уже  писал  тебе,  бро-
сил Иваныгорча и живет с нами. Суворин был
два  раза,  говорил  про  тебя,  ловил  рыбу.  Я  за-
нят по горло Сахалином и другими работами,
не  менее  каторжными  и  скучными.  Мечтаю
о  выигрыше  40  тыс.,  чтобы  отрезать  от  себя
ножницами надоевшее писательство,  купить
немножко земли и зажить байбаком по сосед-
ству с тобою и Иваном -  я мечтаю вам обоим,
как бедным родственникам, подарить по 5 де-



сятин.  В  общем  живется  мне  скучновато;  на-
доело работать из-за строчек и пятачков, да и
старость  подходит  все  ближе  и  ближе…  По-
следний  рассказ  Седого,  по  моему  мнению,
разделяемому  Сувориным,  хорош,  но  не  сле-
дует  популяризировать  Чижа.  Надо  говорить
просто "доктор". Отчего мало пишешь?

Был  ли  ты  в  компании  Комарова  при
встрече  французской  эскадры?  Если  был,  то
опиши.

С  нами  в  одном  дворе  живет  зоолог  В.  А.
Вагнер,  который  кончил  вместе  с  тобой.  Пи-
шет  весьма  солидную  диссертацию.  С  нами
же в одном дворе живет известный художник
Киселев.  По  вечерам  совершаем  вместе  про-
гулки и философствуем.

Мать скучает по внучатам; убедить ее, что
оба они жирны и сыты, как полицейместеры,
и что живется им хорошо, - трудно; ей все ка-
жется, что их некому покормить. Ты бы пока-
зал ей их. Кстати: когда займешься усыновле-
нием? Справку о дне рождения Антона поста-
раюсь прислать осенью.

Что  Коломнин?  Пр  Покровский  просит,
чтобы он прислал ему свою фотографию.



Напиши  подлиннее.  Будь  здрав.  Кланяйся
своему почтенному семейству.

Твой А. Чехов.
Могила Николая в исправности.
Мой адрес: г. Алексин Тульской губ.



29
 989. А. А. ДОЛЖЕНКО  

 июля 1891 г. Богимово.
29 июля.

Здорово,  Алеха!  Обращаюсь  к  тебе  с  ни-
жайшей просьбой. Во-первых, найми для сво-
ей  мамы  хотя  кривую  и  слепую  старуху,  что-
бы  было  кому  ставить  самовар  и  отпирать
двери.  Это  непременно,  иначе  мы  поссорим-
ся.  Во-вторых,  купи  оной  Федосье  Яковлевне
маслин  и  изредка  покупай  у  Генералова  жа-
реную рыбу. В-третьих, по рецепту возьми по-
рошки  от  кашля  и  давай  их  по  порошку  на
ночь.  В-четвертых,  неужели за все  лето нель-
зя было ни разу позвать доктора?

Денег  я  тебе  дам взаймы,  а  ты отдашь,  ко-
гда у тебя будут.

Возьми  у  Ивана  или  Семашко,  сколько
нужно, а я отдам им, когда они приедут.

Скажи  Ивану  и  Семашке,  чтобы  привезли
редьки и капусты.

Все  тебе  кланяются  и  жалеют,  что  ты  не
приехал.

Поклон тете.
Зачем ты возвратил мне 6 рублей, которые



остались  после  покупок?  Ах  вы  скупердяи,
Плюшкины,  жиды!!  Можно  ли  считаться  ко-
пейками? Это не по-родственному.

Твой А. Чехов. На конверте:
Москва,
Мл. Дмитровка, д. Фирганг, кв. Чехова
Его высокоблагор
Алексею Алексеевичу Долженко.



29
 990. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1891 г. Богимово.
29 июль.

Ну,  слава  богу!  Сегодня  получил  из  книж-
ного  магазина  уведомление,  что  мне  прихо-
дится  получить  690  руб.  6  коп.  Написал  в  от-
вет,  чтобы  Вам  в  Феодосию  выслали  500,  а
мне  остальные  190.  Итак,  значит,  я  остаюсь
Вам должен только 170. Это утешительно. Все-
таки прогресс. Против долга по газете я воору-
жаюсь  громадным  рассказом,  который  на
днях кончу и пришлю. Должно быть, из долга
выкину рублей 300  и  сам получу  столько  же.
Уф!

Табак получил. Спасибо.
К  Вам -  увы! -  едва  ли  приеду,  а  если  при-

еду,  то  не  так  скоро,  как  хочу.  Надо  дела  до-
машние устраивать.  Из  всех  домашних дел  я
люблю  только  ловлю  карасей  и  кашу  на  чи-
стом воздухе,  остальное же презираю,  но что
делать! Необходимость - закон. Даже римляне
говорили - lex necessitatis, т. е. закон необходи-
мости.

Недавно за  обедом у  отца был легкий апо-



плексический приступ.
Ах,  Виноградов!  Таких  великих  педагогов

сечь  нужно,  а  их  директорами  делают.  Если
приеду  в  Феодосию,  то  расскажу  Вам  кое-что
про  его  проницательность,  о  которой  Вы  пи-
шете.

После  Илии  повеяло  холодом.  Пахнет  осе-
нью.  А  я  люблю  российскую  осень.  Что-то
необыкновенно грустное,  приветливое и кра-
сивое.  Взял  бы  и  улетел  куданибудь  вместе  с
журавлями.  Когда-то  в  детстве  я  осенью  лав-
ливал  певчих  птиц  и  продавал  их  на  базаре.
Что это за наслаждение!  Это лучше,  чем кни-
ги продавать.

Ваш книжный магазин осиротел. Оказыва-
ется,  что  в  нем  нет  ни  одной  моей  книжки.
Чехов, одним словом, выродился, о чем и сви-
детельствует  предлагаемая  при  сем  метриче-
ская выпись.

Привезли на повозке больную. Иду. Будьте
здоровы.  Поклон  Анне  Ивановне,  Настюше  и
Барбарису.

Ваш А. Чехов.



К
 991. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

онец июля 1891 г. Богимово.
Милая Лика!

Если ты решила расторгнуть на несколько
дней  ваш  трогательный  тройственный  союз,
то я уговорю брата отложить свой отъезд. Он
хотел ехать 5-го августа. Приезжай 1 или 2-го.
С нетерпением ждем.

Ах,  если  б  ты  знала,  как  у  меня  живот  бо-
лит!

Любящая М. Чехова.
 

  992. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

Июнь - июль 1891 г. Богимово.
Дорогая Лида!
К чему упреки?
Посылаю  тебе  свою  рожу.  Завтра  увидим-

ся.  Не  забывай  своего  Петьку.  Целую  1000
раз!!!

Купил  рассказы  Чехова:  что  за  прелесть!
Купи и ты.

Кланяйся Маше Чеховой.
Какая ты душка!



 
  993. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
Июнь - июль 1891 г. Богимово.
Дорогая Лидия Стахиевна!
Я  люблю  Вас  страстно,  как  тигр,  и  предла-

гаю Вам руку.
Предводитель дворняжек
Головин-Ртищев.
Р. S. Ответ сообщите мимикой. Вы косая.

 
  994. А. С. СУВОРИНУ  

 
6 августа 1891 г. Богимово.
6 август.
Ваш доктор не так виноват,  как Вы думае-

те.  Если  он  бросался  от  печени  к  бронхиту  и
от бронхита к брюшине, то воображаю его по-
ложение.  Бывают  часто  заболевания,  в  кото-
рых  не  теряет  головы  только  тот,  кто  не  ле-
чит. Ошибка доктора только в том, что он ча-
сто бывал у Вас. Это просто жадность.

Когда  Вы  заболеете,  то,  пожалуйста,  теле-
графируйте  мне.  Я  приеду,  застану Вас  здоро-
вым  и  возьму  за  визит  сто  рублей.  С  Вашим



братом нельзя церемониться. В Симферополь
же, как Вы пишете, отправлять Вас не буду.

Странное  впечатление  производит  в  доме
смерть  прислуги.  Не  правда  ли?  Человек,  бу-
дучи  живым,  обращал  на  себя  внимание
только постольку, поскольку он "человек"; но
когда  умер,  вдруг  захватил  всеобщее  внима-
ние, лег гнетом на весь дом и обратился в хо-
зяина-деспота, о котором только и говорят.

У  Николая был заворот кишок.  By  компре-
не?*

Рассказ  свой  кончу  завтра  или  послезав-
тра, но не сегодня, ибо к концу он утомил ме-
ня чертовски. Благодаря спешной работе я по-
тратил  на  него  1  ф  нервов.  Композиция  его
немножко сложна,  я  путался и часто рвал то,
что писал, целыми днями был недоволен сво-
ей  работой -  оттого  до  сих  пор  и  не  кончил.
Какой ужас!  Мне нужно переписывать его!  А
не  переписывать  нельзя,  ибо  черт  знает  что
напутано.  Боже  мой,  если  мои  произведения
нравятся  публике  так  же  мало,  как  мне  чу-
жие, которые я читаю теперь, то какой я осел!
В нашем писательстве есть что-то ослиное.

К  великому  моему  удовольствию,  приеха-



ла  к  нам  изумительная  астрономка.  Она  на
Вас  сердита  и  называет  Вас  почему-то  "крас-
норечивым"  сплетником.  Во-первых,  она  сво-
бодна  и  самостоятельна,  во-вторых,  она  не
признает  мужчин,  в-третьих,  все  печенеги  и
инсипиды**,  а  Вы  осмелились  написать  ей
мой  адрес  с  таким  обращением:  "Обожаемое
Вами  существо  живет…"  и  т.  д.  Помилуйте,
разве можно заподозривать земные чувства у
астрономок, летающих под небесами? Она це-
лый  день  говорит  и  хохочет,  превосходно  со-
бирает  грибы  и  мечтает  о  Кавказе,  куда  уез-
жает сегодня.

Брат  Александр  берется  за  ум.  По-видимо-
му.  Его  фельетон  о  ночлежном  доме  ничего
себе, даже весьма.

Поправить  мои  обстоятельства,  т.  е.  сде-
лать  их  иными,  или  лучшими,  невозможно.
Есть  больные,  которые  излечиваются  только
единственным  простым  и  крутым  средством,
а именно: "Встань,  возьми одр свой и иди".  Я
же не в силах взять своего одра и уйти, а ста-
ло быть, и говорить нечего.

Неужели  у  Вас  не  жарко?  Это  досадно.  Ко-
гда  я  мечтаю  о  поездке  в  Ваши  Палестины,



мне  улыбается  жара.  О  поездке  к  Вам,  буде
она  состоится,  я  начну  говорить  не  раньше
16-го  августа.  Надо  рассказ  кончить  и  своих
устроить.  Надо  за  московскую  квартиру  200
рублей заплатить, за летние месяцы. Надо ис-
кать  новую  квартиру  и  тоже  платить  и  т.  д.
все в таком же идиотском роде.

Насчет имения… Ах, я Вам скажу! Впрочем,
скажу после, когда увидимся. Чувствую, быть
нам соседями!

За  потраву  я  буду  драть  с  Вас  по  5  целко-
вых за каждую пойманную скотину.

Грибов много. Поклон всем Вашим.
Будьте здоровы.
Ваш  А.  Чехов.  *  Понимаете?  (франц.)  **

пошляки (франц. insipides).
 

995. Ал. П. ЧЕХОВУ 6 августа 1891 г. Богимо-
во.

6 авг.
Плодовытая  смоковница!  Когда  пишут  о

родах, то пишут и о результатах, ты же не со-
общаешь, кого ты подарил свету, и мать гада-
ет на картах, кто у тебя родился: мальчик ли,
девочка  или  гермафродит.  Ждем  особого  ма-



нифеста.
Что  касается  ста  рублей,  то  вышли  их  в  г.

Алексин  Тульск  губ  А.  П.  Чехову.  Это  мой
единственный  ресурс,  ибо,  пока  я  не  кончил
кое-каких  работишек,  мне  неоткуда  полу-
чать. Сижу без пнензов. Заграничная поездка
шибко  нагрела  меня.  Я  задолжал.  По  послед-
нему  счету  из  магазина  я  должен  был  полу-
чить  690  р.  Из  них  500  посланы  в  Феодосию
Суворину,  на  мою  же  долю  приходится  толь-
ко  190,  а  между  тем  за  одну  только  москов-
скую  квартиру  (летние  месяцы)  мне  нужно
заплатить  200  руб.  Одновременно  с  твоим
письмом я получил повестку на 90 руб. и дол-
го ломал голову, откуда мне сие, пока не про-
чел твое письмо.

У  нас  дожди  и  изобилие  грибов;  сии  по-
следние мешают мне сидеть на одном месте и
работать.

Я с  удовольствием занял бы у кого-нибудь
тысяч  пять  без  отдачи.  Пора  бы  Вышнеград-
скому  учредить  такие  банки,  откуда  дают
деньги  порядочным  людям  без  надежды  по-
лучить их когда-либо обратно.

Суворин пишет мне, что у него в Феодосии



умер  человек  Николай,  который  поехал  вме-
сто Василия.

Сейчас  6-й  час  утра.  Батька  пошел  в  цер-
ковь приобщаться,  мать спит, сестра поехала
за грибами; тепло, тихо, небо пасмурно.

Будь  здрав.  Поклон  супружнице  и  буду-
щим гениям Николаю и Антону.

Пиши. Если почему-либо нельзя будет тебе
в  скором  времени  выслать  мне  деньги,  то
немедленно уведомь: тогда я буду изыскивать
другие ресурсы.

Фотографию обещанную жду.
Твой А. Чехов.
Я  не  понимаю,  зачем  ты  пишешь  об  "ум-

ных  советах",  которые  я  и  Суворин,  занятые
якобы  кабинетной  работой  и  смотрящие  на
мир сквозь "разноцветное стекло", даем тебе?
Никаких  я  советов  тебе  не  давал,  ибо  слова
мои  насчет  Чижа  были  не  советом,  а  только
сожалением  по  поводу  излишней  возни  с
именем  человека,  которого  товарищи  же  за-
грызут  за  популяризацию.  В  том,  что  ты  по-
бывал в сумасшедшем доме или в ночлежном
доме, я подвига не вижу и по крайней мере не
понимаю,  при  чем  тут  я  или  Суворин,  к  рые



не были в сумасшедшем доме. Ведь тебя сума-
сшедшие  или  ночлежники  не  загрызли?  По-
лучать пятаки - да, это мало, согласен; я бы те-
бе  платил  вдвое,  но  не  за  сумасшедших  и  не
за  ночлежников,  а  за  исполнение.  Я  был  на
Сахалине  и  не  получил  еще  за  это  ни  копей-
ки, а потерял 4-5 тысяч, и из этого ровно ниче-
го не следует.

Ты  мало-помалу  обращаешься  в  дядьку  М
Е,  любящего  выражаться  и  сильно,  и  значи-
тельно, и цветисто. То, что ты взял в магазине
деньги, ты называешь серьезно преступлени-
ем. На кой это шут? Подлог ты сделал, что ли?

Наклевывается  отличное  именьице  в  40
десятин с домиком и сараями, садом, лесом и
речушкой, стоящее только 2 1/2 - 3 тысячи. Ах!
Вот бы!



14
 996. М. Н. АЛЬБОВУ  

 августа 1891 г. Богимово.
14 августа, г. Алексин Тульск. г.

Многоуважаемый
Михаил Нилович!
Я  непременно  пришлю  Вам  рассказ  или

небольшую  повесть,  но  не  раньше  осени,  ко-
гда  вернусь  в  Москву.  Благодарю  за  пригла-
шение и память.

Будьте добры, передайте мой поклон и сер-
дечный привет Казимиру Станиславовичу.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  997. АВГУСТИНУ ВРЗАЛУ  

 
14  августа  1891  г.  Богимово.  г.  Алексин

Тульской губернии. 14 августа.
Милостивый государь!
Согласно  Вашему  желанию,  переданному

мне  через  книжный  магазин  "Нового  време-
ни",  сообщаю  Вам  свои  биографические  дан-
ные.

Родился  я  в  1860  году,  в  городе  Таганроге



(на берегу Азовского моря). Дед мой был мало-
росс,  крепостной;  до  освобождения  крестьян
он  выкупил  на  волю  всю  свою  семью,  в  том
числе  и  моего  отца.  Отец  занимался  торгов-
лей.

Образование  я  получил  в  Таганрогской
гимназии, потом в Московском университете
по медицинскому факультету, откуда был вы-
пущен  со  степенью  врача.  Литературою  стал
я  заниматься  в  1879  году.  Работал  я  в  очень
многих  повременных  изданиях,  печатая  по
преимуществу  небольшие  рассказы,  которые
с  течением  времени  и  послужили  материа-
лом для сборников: "Пестрые рассказы", "В су-
мерках",  "Рассказы",  "Хмурые  люди".  Писал  я
и пьесы, которые ставил на казенных и част-
ных сценах.

В  1888  г.  императорская  Академия  наук
присудила мне Пушкинскую премию.

В 1890 г. я совершил путешествие через Си-
бирь  на  остров  Сахалин  для  знакомства  с  ка-
торжными  работами  и  ссыльной  колонией.
Когда  выйдет  в  свет  моя  книга  о  Сахалине,  я
пришлю  ее  Вам,  а  Вы  мне  за  это  пришлите
Ваш перевод моих рассказов.



Зовут  меня  Антоном  Павловичем  (Anton
Pavlovitsch).

С  истинным  почтением  имею  честь  быть
Вашим покорнейшим слугою

А. Чехов.



18
 998. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1891 г. Богимово.
18 авг.

Наконец кончил свой длинный утомитель-
ный рассказ и посылаю Вам его заказною бан-
деролью  в  Феодосию.  Прочтите,  пожалуйста.
Для газеты он слишком длинен, а по содержа-
нию не годится на то,  чтобы его можно было
делить на части. Впрочем, как знаете.

Если отложите  печатание  его  до  осени,  то
я  в  Москве  прочту  корректуру -  от  этого  рас-
сказ  не  потеряет,  а  касса  "Нового  времени"
только выиграет, так как моя корректура все-
гда убавляет число строк.

Так  как  сей  рассказ  пока  составляет  мой
единственный текущий ресурс, то для успоко-
ения телеграфируйте мне, что Вы его получи-
ли.

В рассказе больше 4  печатных листов.  Это
ужасно.  Я  утомился,  и  конец  тащил  я  точно
обоз  в  осеннюю  грязную  ночь:  шагом,  с  оста-
новками - оттого и опоздал. Половина гонора-
ра,  если  не  забракуете  рассказа,  пойдет  на
уплату  долга  по  газете,  а  другая  половина  в



мою утробу. Если отложите печатание расска-
за  до  осени,  то  телеграфируйте  почтенной
конторе,  чтобы  она  поскорее  выслала  мне  в
счет сего рассказа 300 рублев, а то у меня сви-
стит в карманах и не с чем выехать. Высылка
денег,  конечно,  должна  состояться  только
при условии, если рассказ удобен и проч.

Увы!  К  Вам я  не  приеду.  Говорю это  гробо-
вым голосом.  Мне не с  чем выехать,  а  новых
долгов делать не хочу.

Очень много грибов. Погода жаркая.
Напишите:  до  какого  числа  Вы  будете

жить  в  Феодосии?  Я,  быть  может,  вырвусь
как-нибудь.

Кланяйтесь Анне Ивановне, Насте и Боре.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



18
 999. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1891 г. Богимово.
18 авг.

Сегодня  вместе  с  рассказом  я  послал  Вам
одно  письмо,  а  вот  Вам  другое  в  ответ  на  Ва-
ше, только что полученное. Говоря о Николае
и  лечившем  его  докторе,  Вы  упираете  на  то,
что  "все  это  делается  без  любви,  без  самопо-
жертвования  даже  относительно  своих  ма-
леньких удобств".  Вы правы,  говоря  это  вооб-
ще о людях, но что прикажете делать врачам?
Что,  если в самом деле,  как говорит ваша ня-
ня,  "кишка  лопнула",  то  что  тут  поделаешь,
даже если захочешь жизнь свою отдать боль-
ному? Обыкновенно, когда домашние, родные
и прислуга принимают "все меры" и из кожи
лезут  вон,  доктор  сидит  и  глядит  дураком,
опустив  руки,  уныло  стыдясь  за  себя  и  за
свою  науку  и  стараясь  сохранить  наружное
спокойствие… У врачей бывают отвратитель-
ные дни и часы, не дай бог никому этого. Сре-
ди врачей, правда, не редкость невежды и ха-
мы,  как  и  среди  писателей,  инженеров,  вооб-
ще людей,  но те отвратительные часы и дни,



о которых я говорю, бывают только у врачей,
и  за  сие,  говоря  по  совести,  многое  простить
должно.

А  что  "человека  мало  колотят  по  голове -
он заслуживает плетей", я, пожалуй, готов со-
гласиться с Вами, если Вы докажете, что чело-
век  до  сих  пор  наслаждался  блаженством  и
что  он  не  забит  и  не  заколочен  до  отупения
судьбой.

Алексей  Алексеевич  в  Феодосии?  Ах,  хоро-
шо бы на песочке сыграть в пикет!

Мой  брат-учитель  получил  за  усердие  ме-
даль и место в Москве.  Это упрямый человек
в хорошем смысле и добьется своего. Ему нет
еще и 30 лет, а он в Москве считается уже об-
разцовым педагогом.

Я сегодня ночью просыпался и думал о сво-
ей  повести,  которую  послал  Вам.  Пока  я  пи-
сал  ее  и  спешил  чертовски,  у  меня  в  голове
все перепуталось и работал не мозг, а заржав-
ленная  проволока.  Не  следует  торопиться,
иначе выходит не творчество, а дерьмо. Если
не  забракуете  рассказа,  то  отложите  печата-
ние  до  осени,  когда  можно  будет  прочесть
корректуру.



Рассказ  Ежова  "Пытка"  груб  и  сплошная
необразованщина,  но  читается  с  интересом.
Малый заметно прогрессирует.

Нам  пишут:  ген  Кононович  вызван  в  Пе-
тербург для объяснений по поводу недочета в
400 тысяч.

Астрономка теперь в Батуме. Так как я ска-
зал  ей,  что  тоже  приеду  в  Батум,  то  она  при-
шлет в Феодосию свой адрес. В последнее вре-
мя  она  еще  умнее  стала.  Однажды  я  слушал
ученый  спор  ее  с  зоологом  Вагнером,  которо-
го  Вы  знаете.  Мне  показалось,  что  в  сравне-
нии  с  нею  ученый  магистр  просто  мальчиш-
ка. У нее логика хорошая и большой здравый
смысл,  но  нет  руля  около  задницы,  так  что
она плывет, плывет и сама не знает куда.

Ну,  пошли  Вам  господи  всего  хорошего.
Будьте здоровы. Поклонитесь Анне Ивановне,
Насте,  Боре  и  Алексею  Алексеевичу,  если  он
еще не уехал.

Везла  баба  рожь  и  свалилась  с  воза  вниз
головой.  Страшно  разбилась:  сотрясение  моз-
га,  вытяжение  шейных  позвонков,  рвота,
сильные боли и проч.Привезли ее ко мне. Она
стонет,  охает,  просит  у  бога  смерти,  а  сама



глядит на  мужика,  который ее  привез,  и  бор-
мочет: "Ты, Кирила, брось чечевицу, после от-
молотишь,  а  теперь  овес  молоти".  Я  ей  гово-
рю, что после об овсе, а теперь, мол, есть пого-
ворить о чем посерьезнее, а она мне: "Овес-то
у него очень хороший!" Хлопотливая, завидю-
щая баба. Таким легко помирать.

Я уеду в Москву 5-го сентября. Надо новую
квартиру искать.

Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.



18
 1000. Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ  

 августа 1891 г. Богимово.
18 авг., г. Алексин Тульск. губ.

"Спешу" ответить на Ваше письмо. Раньше
я рассчитывал в  начале августа  поехать в  го-
сти к Суворину в Феодосию и там поговорить
с  ним  о  Вашей  книжке.  Теперь  же  я  по  до-
машним  обстоятельствам  решил  не  ехать,  а
сидеть дома, посему советую Вам сделать сле-
дующее.  Сходите в типографию Суворина,  Эр-
телев  пер.,  и  повидайтесь  там  с  управляю-
щим  Аркадием  Ильичом  Неупокоевым.  Он
высчитает  Вам,  сколько  будет  стоить  Ваша
книга  и  проч.  После  этого  Вы,  буде  найдете
нужным,  напишите  мне,  а  я  напишу  Сувори-
ну.  Этак будет яснее.  Если будете мне писать,
то  желательно подробности:  сколько и  как  и
что.  При случае узнайте,  почем платят в "Ни-
ве".  У  меня есть  подходящий рассказик.  Если
же  случая  не  будет,  то  не  узнавайте.  Желаю
вам  получить  Станислава  и  жениться  на  тех
таинственных  голубых  глазах,  о  которых  Вы
писали мне. Хорошо тому, кто служит в Сена-
те. За него всякая невеста пойдет.



Ваш А. Чехов.
 

  1001. А. С. СУВОРИНУ  
 

28 августа 1891 г. Богимово.
28 авг. Алексин.
Посылаю  Вам  фельетон  Михайловского  о

Толстом.  Читайте  и  совершенствуйтесь.  Фе-
льетон хорош,  но странно,  напиши таких фе-
льетонов  хоть  тысячу  и  все-таки  дело  не  по-
двинется  ни  на  шаг  и  все-таки  непонятным
остается,  для  чего  все  эти  фельетоны  пишут-
ся.

За сим посылаю Вам злобу дня,  брошюрку
нашего  московского  профессора  Тимирязева,
наделавшую  много  шуму.  Дело  в  том,  что  у
нас  в  Москве  и  в  России  вообще  есть  проф.
Богданов,  зоолог,  очень  важная  превосходи-
тельная  особа,  забравшая  в  свои  руки  все  и
вся, начиная с зоологии и кончая российской
прессой. Сия особа проделывает безнаказанно
все, что ей угодно. И вот Тимирязев выступил
в поход. Напечатал он свою статью в брошюр-
ке, а не в газете, потому что, повторяю, все га-
зеты  в  руках  Богданова.  Если  иногда  жиды



или  министры  забирают  в  свои  руки  прессу,
то почему не дозволить этого Моск универси-
тету? И Университет в лице Богданова забрал
и довольно ловко… Но об этом после, при сви-
дании, ибо в письмо все не влезет.

Как  добавление  к  брошюре,  посылаю  за-
метку.  Тимирязев  воюет  с  шарлатанской  бо-
таникой, а я хочу сказать, что и зоология сто-
ит  ботаники.  Вы  прочтите  заметку  до  конца;
не надо быть ботаником или зоологом, чтобы
понять,  как  низко  стоит  у  нас  то,  что  мы  по
неведению считаем высоким.

Если  заметка  годится,  то  напечатайте  ее;
если она неудобна, то, разумеется, к черту. За-
метка покажется Вам резкою, но я в ней ниче-
го не преувеличил и не солгал ни на йоту, ибо
пользовался документальными данными.

Подписываюсь  я  буквой  Ц,  а  не  собствен-
ной фамилией на том основании, что, во-пер-
вых,  заметка  писана  не  мною  одним,  во-вто-
рых,  автор  должен  быть  неизвестен,  ибо  Бог-
данову  известно,  что  Вагнер  живет  с  Чехо-
вым,  а  Вагнеру  надо  защищать  докторскую
диссертацию  и  т.  д. -  и  ради  грехов  моих  Ваг-
неру  могут  без  всяких  объяснений  вернуть



назад  его  диссертацию.  Да  и  к  чему  моя  под-
пись?

Гонорара  не  надо,  ибо  половина  заметки
состоит  из  выписок  из  Тимирязева  и  доку-
ментов.

Итак, два условия: сохранение имени авто-
ра  в  самой  строгой  тайне  и  вместо  гонорара
фунт  табаку.  В  случае  несогласия  хотя  бы  на
одно  из  сих  условий  заметку  прошу  не  печа-
тать.

Заметка,  в  случае  надобности,  подлежит
сокращениям и стилистическим изменениям.

Пишу  свой  Сахалин  и  скучаю,  скучаю…
Мне надоело жить в сильнейшей степени.

Судя  по  Вашей  телеграмме,  я  не  угодил
Вам  рассказом.  Напрасно  Вы  постеснились
вернуть  мне  его  обратно.  Я  бы  послал  его  в
"Сев  вестник".  Кстати,  оттуда  я  уже  получил
два письма. Печатать в газете длинное да еще
черт знает что весьма неприятно.

Выеду я в Москву 2 или 3 сентября.
Ваша телеграмма пролежала на станции 4

дня.  Напрасно  Вы  послали  на  станцию.  Надо
так: Алексин Чехову.

Я  смотрел  несколько  имений.  Маленькие



есть,  а  больших,  которые  годились  бы  для
Вас,  дет.  Маленькие  есть  в  1  1/2,  3  и  5  тысяч.
За  полторы  тысячи  40  десятин,  громадный
пруд и домик с парком.

Ax,  как  мне  надоели  больные!  Соседнего
помещика трахнул нервный удар, и меня тас-
кают  к  нему  на  паршивой  бричке-трясучке.
Больше  всего  надоели  бабы  с  младенцами  и
порошки, которые скучно развешивать.

У Александра родился сын.
Наступает  голодный  год.  Вероятно,  будут

всякие болезни и мелкие бунты.
Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший

поклон и пожелание всяких благ.
Я купаюсь. Вода холодная. Обжигает.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
После  2-го  сентября  пишите  в  Москву,  Мл.

Дмитровка, д. Фирганг.
Как здоровье Алексея Алекс? Что насморк?



30
 1002. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1891 г. Богимово.
30 авг.

Вам рассказ нравится,  ну,  слава богу.  В по-
следнее  время  я  стал  чертовски  мнителен.
Мне  все  кажется,  что  на  мне  штаны  сквер-
ные, и что я пишу не так, как надо, и что даю
больным  не  те  порошки.  Это  психоз,  должно
быть.

Если  фамилия  у  Ладзиевского  в  самом  де-
ле  скверная,  то  можно  его  назвать  иначе.
Пусть  будет  Лагиевским.  Фон  Корен  пусть
остается  фон  Кореном.  Изобилие  Вагнеров,
Брандты,  Фаусеки  и  проч.  отрицают  русское
имя  в  зоологии,  хотя  все  они  русские.  Впро-
чем,  есть  Ковалевский.  Кстати  сказать,  рус-
ская жизнь теперь так перепуталась, что вся-
кие фамилии годятся.

Сахалин  подвигается.  Временами  бывает,
что мне хочется  сидеть над ним 3-5  лет  и  ра-
ботать над ним неистово, временами же в ча-
сы мнительности взял бы и плюнул на него. А
хорошо  бы,  ей-богу,  отдать  ему  годика  три!
Много я напишу чепухи, ибо я не специалист,



но,  право,  напишу  кое-что  и  дельное.  А  Саха-
лин тем хорош, что он жил бы после меня сто
лет,  так  как  был  бы  литературным  источни-
ком  и  пособием  для  всех,  занимающихся  и
интересующихся тюрьмоведением.

Вы правы, Ваше превосходительство, в это
лето я много сделал. Если б еще одно такое ле-
то, то я бы, пожалуй, роман написал и именье
купил.  Шутка  ли,  я  не  только  питался,  но  да-
же  тысячу  рублей  долгу  выплатил.  Приеду  в
Москву, возьму за "Медведя" из Общества руб-
лей 150-200,  так вот и питает бог  нашего бра-
та свистуна.

У  меня  вышла  интересною  и  поучитель-
ною глава о  беглых и бродягах.  Когда  в  край-
ности  буду  печатать  Сахалин  по  частям,  то
пришлю ее Вам.

Теперь  просьба.  А.  В.  Щербак  писал  мне,
что  ему  желательно  издать  у  Вас  книжку  с
рисунками  (которые  у  него,  кстати  сказать,
очень интересны);  хочет собрать все свои фе-
льетоны и статьи и сочетать во едину плоть.
Просил  меня  походатайствовать  у  Вас.  Если
Вы  согласитесь,  то  я  буду  телеграфировать
ему  во  Владивосток.  Ответьте  поскорее,  ибо



"Петербург" скоро будет во Владивостоке.
То,  что  я  не  побывал у  Вас  в  Феодосии,  ве-

ликая потеря для моего здравия. Я теряю в ве-
се.

Объясните мне, в чем заключается Ваш па-
ралич,  о  котором  Вы  мне  не  раз  говорили  и
недавно писали? Прогрессивный, что ли? Нет,
сударь мой, это у Вас не паралич, а скука, жу-
пел.

А что же "Каштанка"? За три года, пока она
у Вас лежит, я бы три тысячи заработал.

Алексею Алексеевичу передайте, что я ему
завидую.  И  Вам  я  завидую.  И  не  потому,  что
от Вас жены уехали, а что Вы купаетесь в мо-
ре и живете в теплом доме. У меня в сарае хо-
лодно.  Я  бы  хотел  теперь  ковров,  камина,
бронзы  и  ученых  разговоров.  Увы,  никогда  я
не  буду  толстовцем!  В  женщинах  я  прежде
всего  люблю  красоту,  а  в  истории  человече-
ства - культуру, выражающуюся в коврах, рес-
сорных экипажах и остроте мысли. Ах, поско-
рее  бы  сделаться  старичком  и  сидеть  бы  за
большим столом!

Анне Ивановне и Евгении Константиновне
низко кланяюсь и желаю всех благ. Если, как



Вы  пишете,  у  Анны  Ивановны  блуждающая
почка, то ведь это не опасно.

Да хранит Вас бог!
Ваш А. Чехов.
P.  S.  Когда  будете  возвращаться  домой,

привезите  мне  стручкового  перцу,  который
так  хорош  в  Феодосии.  Привезите  зеленого  и
красного.

Получили ли критику на зоологию?
Что Ладзиевский переписывает? В провин-

ции  всю  письменную  работу  несут  мелкие
канцеляристы за особую плату,  а титуляры и
асессоры водку пьют.

Если  из  "Дуэли"  выбросить  зоологические
разговоры, то не станет ли она оттого живее?

Пишите  теперь  в  Москву:  Малая  Дмитров-
ка, дом Фирганг.



2
 1003. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 сентября 1891 г. Богимово.
2 сентябрь. г. Алексин.

Простите,  многоуважаемая  Елена  Михай-
ловна, что я так долго держал Вас в неизвест-
ности,  относительно  "деловых  бумаг".  Для
Вас, деловых людей, время - деньги, а я не от-
вечал целых 3 месяца! Ну да что делать!

Рассказы Ваши мне понравились по  обык-
новению, особенно "Маленькая барышня", но
я  решил  не  посылать  их  Суворину,  не  пови-
давшись предварительно с Вами. Нужно пого-
ворить.  Вы  остановились  в  "Лоскутной" -  Ми-
ша  вывел  из  этого  заключение,  что  Вы  пере-
езжаете  в  Петербург.  Значит,  в  Петербурге
увидимся?

В  Москве  я  буду  около  5  сент.  Адрес:  Мл.
Дмитровка, д. Фирганг.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий А. Чехов.

 
  1004. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

4 сентября 1891 г. Москва.



4  авг.  1891  г.  Москва,  Малая  Дмитровка,  д.
Фирганг.

Многоуважаемый
Иван Иванович!
Я  получил  Вашу  посылку,  а  сегодня  мне

прислали  еще  из  Алексина  заказную  банде-
роль:  Плещеева  и  "Чернокрыла",  которых  я
получил  ранее,  в  посылке.  Очень  Вам  благо-
дарен.  Громадное большинство книжек чита-
ется  с  интересом.  Особенно  хороши  толстов-
ские  и  лесковские  вещи.  Хорошо  изложен
Эпиктет.  Хороши  виньетки,  особенно  на  "Да-
ниле  совестливом"  и  на  пушкинской  сказке.
Вообще и по внешности, и по внутреннему со-
держанию,  и  по  духу  посылка  произвела  на
меня самое отрадное впечатление. "Ваньку" и
корректуру  "Баб"  благоволите  прислать  по
вышеписанному адресу.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов. На обороте: г. Россоша Воронежск

Владимиру  Григорьевичу  Черткову  для  пере-
дачи И. И. Горбунову.
 

1005.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  7  сентября  1891  г.
Москва.



7 сент.
Подательница  сего  К.  А.  Каратыгина  про-

сит взаймы 150 руб. Так как у меня денег нет,
то дай ты(?). А если и у тебя нет, то, будь добр,
сходи в книжный магазин и справься там, не
приходится  ли  мне  получить  за  книги  хотя
что-нибудь.  Быть  может,  скопилось  немнож-
ко. Если да, то возьми и вручи.

Твой А. Чехов.
Леонид  Третьяков  умирает  от  чахотки.  На

обороте:
Александру Павловичу Чехову.
Невский, 132, кв. 46.
Адрес, кажется, верен.



8
 1006. А. С. СУВОРИНУ  

 сентября 1891 г. Москва.
8  сент.  Москва,  Мл.  Дмитровка,  д.  Фир-

ганг.
Я уже переехал в Москву и сижу безвыход-

но  дома.  Семья  хлопочет  о  перемене  кварти-
ры,  а  я  молчу,  ибо  лень  повернуться.  Чтобы
дешевле  было,  хотят  переехать  к  Девичьему
полю.

Для моей повести рекомендуемое Вами на-
звание  "Ложь"  не  годится.  Оно  уместно  толь-
ко  там,  где  идет  речь  о  сознательной  лжи.
Бессознательная  ложь  есть  не  ложь,  а  ошиб-
ка. То, что мы имеем деньги и едим мясо, Тол-
стой называет ложью - это слишком.

Вчера меня известили,  что Курепин болен
безнадежно.  У  него  рак  на  шее.  Прежде  чем
умрет, рак съест ему половину головы и заму-
чает невралгиями. Говорят, что жена Курепи-
на писала Вам.

Смерть  подбирает  людей  понемножку.
Знает  свое  дело.  Напишите пьесу:  старый хи-
мик  изобрел  эликсир  бессмертия -  15  капель
на прием и будешь жить вечно; но химик раз-



бил  стклянку  с  эликсиром  из  страха,  что  бу-
дут вечно жить такие стервецы, как он сам и
его жена. Толстой отказывает человечеству в
бессмертии, но, боже мой, сколько тут лично-
го!  Я  третьего  дня  читал  его  "Послесловие".
Убейте  меня,  но  это  глупее  и  душнее,  чем
"Письма  к  губернаторше",  которые  я  прези-
раю. Черт бы побрал философию великих ми-
ра  сего!  Все  великие  мудрецы  деспотичны,
как  генералы,  и  невежливы  и  неделикатны,
как генералы, потому что уверены в безнака-
занности.  Диоген  плевал  в  бороды,  зная,  что
ему  за  это  ничего  не  будет;  Толстой  ругает
докторов  мерзавцами  и  невежничает  с  вели-
кими  вопросами,  потому  что  он  тот  же  Дио-
ген,  которого в участок не поведешь и в газе-
тах  не  выругаешь.  Итак,  к  черту  философию
великих  мира  сего!  Она  вся,  со  всеми  юроди-
выми  послесловиями  и  письмами  к  губерна-
торше, не стоит одной кобылки из "Холстоме-
ра".

Поклонитесь товарищу по гимназии Алек-
сею  Петровичу  и  пожелайте  ему  хорошего
здоровья,  игривого  настроения  и  обольсти-
тельных снов. Желаю, чтобы ему приснилась



голая испанка с гитарой.
Анне Ивановне и  Алексею Алексеевичу со

чады нижайшее почтение.
Будьте здоровы и не забывайте меня греш-

ного. Я очень скучаю.
Ваш А. Чехов.



14
 1007. В. А. ТИХОНОВУ  

 сентября 1891 г. Москва.
14 сент.

Рассказ  я  пришлю,  добрейший  Владимир
Алексеевич,  но  сказать,  как  он  будет  назы-
ваться,  я  не  могу.  Назвать  его  теперь  так  же
трудно, как определить цвет курицы, которая
вылупится  из  яйца,  которое  еще  не  снесено.
Благодарю за приглашение.

У  Вас  уже  двое  детей?  Это  хорошо.  Если
есть  дети,  то,  значит,  Вы  здоровы  и  Вам  не
скучно  жить.  Редакторство  Ваше  меня  ни-
сколько  не  удивило  и  не  вызвало  ни  одного
вопроса, ни даже того, на который Вы поторо-
пились ответить. Кому же быть редакторами,
как  не  литераторам?  Только,  с  Вашего  позво-
ления, вот Вам мой завет: читайте все присы-
лаемое и не относитесь недоверчиво к нович-
кам. Заведите статейки по естественным нау-
кам  и  не  давайте  места  шарадам  и  критиче-
ским статьям.

Работы по горло. Пишу про Сахалин. Окон-
чание этой работы представляется мне таким
же  отдаленным,  как  время,  когда  все  будут



целомудренны по рецепту толстовского Позд-
нышева. Работал я все лето и теперь работаю,
а денег нет и нет. Заграничная поездка сожра-
ла меня с руками и ногами.

Как  Ваши  драматические  дела?  В  каком
положении слава?

Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам и
Вашим  деткам  всего  хорошего.  В  Питер  при-
еду не раньше декабря.

Коли  не  забудете,  пришлите  мне  номерок
"Севера" для знакомства.

Ваш А. Чехов.



14
 1008. Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ  

 сентября 1891 г. Москва.
14 сент.

Ответ  получите  Вы  от  меня  не  так
слС]ґ$лй4§џ"шя1`ть  в  Феодосию.  На  письмо
туда и ответ оттуда потребно 10 дней.

Вашу  пьесу  получил  и  прочел,  и  на  днях
отдам  в  переплет.  Жду  второй  пьесы,  хотя
предпочел бы поэму.

Будьте  здоровы.  Желаю  Вам  всего  хороше-
го.

Ваш А. Чехов.
Давал  Вашу  пьесу  знакомым.  Читали  и

одобряли. На обороте:
Петербург,
Б. Московская, 6
Федору Алексеевичу Червинскому.

 
  1009. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 
15 сентября 1891 г. Москва.
15 сентября. Мл. Дмитровка, д. Фирганг.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте  добры,  не  откажите  приготовить  и



прислать  мне  мой  счет  по  почте.  Я  бы  сам
явился к Вам, да не совсем здоров и безвыход-
но сижу дома.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1010. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 
16 сентября 1891 г. Москва.
16 сент.
Мы,  старые  холостяки,  пахнем,  как  соба-

ки?  Пусть  так.  Но  насчет  того,  что  врачи  по
женским  болезням  в  душе  селадоны  и  цини-
ки,  позвольте  поспорить.  Гинекологи  имеют
дело с неистовой прозой, которая Вам даже не
снилась  и  которой  Вы,  быть  может,  если  б
знали  ее,  со  свирепостью,  свойственною  Ва-
шему  воображению,  придали  бы  запах  хуже,
чем  собачий.  Кто  постоянно  плавает  в  море,
тот любит сушу; кто вечно погружен в прозу,
тот страстно тоскует по поэзии. Все гинеколо-
ги  идеалисты.  Ваш  доктор  читает  стихи -  чу-
тье  подсказало  Вам  правду;  я  бы  прибавил,
что он большой либерал, немножко мистик и



мечтает  о  жене  во  вкусе  некрасовской  рус-
ской женщины. Известный Снегирев говорит
о "русской женщине" не иначе, как с дрожью
в  голосе.  Другой  гинеколог,  которого  я  знаю,
влюблен в какую-то таинственную незнаком-
ку под вуалью, которую он видел издали. Тре-
тий  ходит  в  театр  на  все  первые  представле-
ния и потом громко бранится около вешалок,
уверяя,  что  авторы  обязаны  изображать  од-
них только идеальных женщин и т. д. Вы упу-
стили также из виду,  что хорошим гинеколо-
гом  не  может  быть  глупый  человек  или  по-
средственность.  Ум,  хотя  бы  семинарский,
блестит ярче,  чем лысина,  а Вы лысину заме-
тили и подчеркнули, а ум бросили за борт. Вы
заметили также и подчеркнули,  что толстый
человек -  бррр! -  выделяет  из  себя  какой-то
жир, но совершенно упустили из виду, что он
профессор, т. е. что он несколько лет думал и
делал  что-то  такое,  что  поставило  его  выше
миллионов  людей,  выше  всех  верочек  и  та-
ганрогских  гречанок,  выше  всяких  обедов  и
вин. У Ноя было три сына: Сим, Хам и, кажет-
ся,  Афет.  Хам  заметил  только,  что  отец  его
пьяница,  и  совершенно  упустил  из  виду,  что



Ной гениален, что он построил ковчег и спас
мир.  Пишущие  не  должны  подражать  Хаму.
Намотайте  это  себе  на  ус.  Я  не  смею просить
Вас, чтобы Вы любили гинеколога и профессо-
ра, но смею напомнить о справедливости, ко-
торая для объективного писателя нужнее воз-
духа.

Девочка  из  купеческого  звания  сделана
превосходно.  Хорошо  в  речи  доктора  место,
где  он  говорит  о  неверии  своем  в  медицину,
но  не  надо,  чтобы  он  пил  после  каждой  фра-
зы.  Любовь  к  трупу -  это  раздраженье  Вашей
пленной мысли. Вы не видели трупов.

Затем  от  частностей  к  общему.  Тут  поз-
вольте  крикнуть  караул.  Это  не  рассказ  и  не
повесть,  не  художественное  произведение,  а
длинный  ряд  тяжелых,  угрюмых  казарм.  Где
Ваша  архитектура,  которою  Вы  вначале  так
очаровали  Вашего  покорного  слугу?  Где  лег-
кость,  свежесть  и  грация?  Прочтите  Ваш рас-
сказ:  описание  обеда,  потом  описание  прохо-
дящих  девиц  и  дам,  потом  описание  компа-
нии, потом описание обеда… и так без конца.
Описания,  описания,  а  действия  совсем  нет.
Надо начинать прямо с купеческой дочки, на



ней  остановиться,  а  Верочку -  вон,  гречанок -
вон,  всех  вон,  кроме  доктора  и  купеческого
отродья.

Нам надо  поговорить.  Значит,  Вы не  пере-
езжаете  в  Петербург?  Я  рассчитывал  увидеть
Вас  в  Петербурге,  куда,  по  уверению  Миши,
Вы будто бы хотели переехать. Ну, будьте здо-
ровы.  Да  хранят  Вас  ангелы  небесные.  Ваше
воображение  становится  интересным.  Изви-
ните за длинное письмо.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Здесь,
Кисловка, д. Базилевского
Елене Михайловне Шавровой.
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 1011. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 сентября 1891 г. Москва.
17 сент.

Многоуважаемый  Иван  Иванович!  Мой
рассказ "Припадок" уже помещен в двух сбор-
никах:  в  Гаршинском  и  в  моем  "Хмурые  лю-
ди". Если это не может послужить для Вас по-
мехою, то возьмите его, я буду очень рад.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов. На обороте:
Россоша  Воронежск  губ.  Владимиру  Григо-

рьевичу Черткову для И. И. Горбунова.
 

  1012. А. А. КИСЕЛЕВУ  
 

17 сентября 1891 г. Москва.
Поздравляем
Чеховы На бланке:
Москву  Большая  Никитская  д.  Мещерино-

ва
 

  1013. М. Н. АЛЬБОВУ  



 
30 сентября 1891 г. Москва.
30 сентябрь.
Уважаемый  Михаил  Нилович,  у  меня  по-

чти готова для Вас маленькая повесть: набро-
сана,  но  не  отделана  и  не  переписана  начи-
сто.  Работы  осталось  на  1-  2  недели,  не  боль-
ше.  Называется  она так:  "Рассказ  моего паци-
ента".  Но  меня  обуревают  сомнения  весьма
серьезного  свойства:  пропустит  ли  ее  цензу-
ра?  Ведь  "Северн  вестн  "  подцензурное  изда-
ние, а рассказ мой, хотя, правда, и не пропове-
дует  вредных  учений,  но  по  составу  своих
персонажей может не понравиться цензорам.
Ведется он от лица бывшего социалиста, а фи-
гурирует в нем в качестве героя № 1 сын това-
рища министра  вн дел.  Как  социалист,  так  и
сын товарища министра у меня парни тихие
и политикой в рассказе не занимаются, но все
таки  я  боюсь,  или,  по  крайней  мере,  считаю
преждевременным, объявлять об этом расска-
зе  публике.  Я  пришлю  рассказ,  Вы  прочтете
его  и  решите,  как  быть.  Если  он,  по  Вашему
мнению,  будет  пропущен  цензурою,  то  посы-
лайте его в набор и объявляйте о нем, если же



Вы,  прочитав,  найдете  мое  сомнение  основа-
тельным,  то  благоволите  мне  возвратить  его
обратно,  не  отдавая  в  набор  и  на  прочтение
цензору, потому что если цензор не разрешит
его, то мне неудобно будет посылать его в бес-
цензурное издание: узнав, что рассказ уже не
пропущен, здесь побоятся печатать его.

Поклонитесь  Казимиру  Станиславовичу  и
передайте  ему  мое  пожелание  всего  хороше-
го.

Будьте здоровы.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



5
 1014. Е. П. ЕГОРОВУ  

 октября 1891 г. Москва.
5 октябрь.

Уважаемый Евграф Петрович!
Мне  очень  нужно  Вас  видеть.  Если  это

письмо, которое я посылаю наудачу, Вы полу-
чите раньше 12 октября и если Вы продолжа-
ете еще быть земским начальником, то не от-
кажите  телеграфировать  мне  возможно  ско-
рее, в какой день и в каком месте Нижегород-
ской губ я могу застать Вас.

Мой адрес:  Москва,  Малая Дмитровка,  дом
Фирганг, Чехову.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
12-го  октября  я  буду  в  Нижнем  и  в  тот  же

день, если найду Ваш адрес, выеду к Вам.
 

  1015. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  
 

7 октября 1891 г. Москва.
Сначала прочтите это письмо, а потом мое.
Чехов.
Антон Павлович, не можете ли Вы предло-



жить редакции "Русских ведомостей", желаю-
щей  издавать  "Сборник"  в  пользу  голодаю-
щих,  такую  комбинацию,  которую  объясню
примером. Вы, например, пишете рассказ для
этого "Сборника", но предварительно печатае-
те его в "Новом времени", где будет сказано в
примечании, что рассказ этот предназначает-
ся  для  такого-то  "Сборника";  Вы  получаете  за
него  двойную  построчную  плату,  т.  е.  50  коп.
за  строку,  а  корректуру  рассказа  вместе  с  го-
нораром  за  него  редакция  "Нового  времени"
отсылает  в  редакцию  "Русских  ведомостей".
Мне  кажется,  эта  комбинация  сделала  бы
"Сборник"  общелитературным  делом  и,  ко-
нечно,  увеличила  бы  сбор  тысячи  на  две,  на
три. Предварительное напечатание рассказа -
сужу по долговременному опыту - не помеша-
ло бы его интересу, когда он появился бы вме-
сте  с  другими  вещами  в  "Сборнике".  Есте-
ственно,  что  эта  предлагаемая  мною  комби-
нация тогда только имела бы смысл, если б и
другие редакции согласились бы на нее.

Ваш А. Суворин.
7 октября 91 г.
Москва.



7 октябрь. Малая Дмитровка, д. Фирганг.
Многоуважаемый Василий Михайлович!
Я  получил  письмо  от  А.  С.  Суворина,  кото-

рое  прилагаю.  Когда  я  по  прочтении  письма
отправился  к  нему,  то  свое  предложение  он
формулировал  словесно  так:  "Желательно,
чтобы  в  "Сборнике  в  пользу  голодающих"
приняли участие не одни только сотрудники
газет и журналов, но также и редакции, кото-
рые располагают гораздо большими средства-
ми, чем их сотрудники. В этом отношении по-
чин  редакции  "Русских  ведомостей",  прини-
мающей  на  себя  все  хлопоты  и  весь  риск  по
изданию, служит хорошим примером, которо-
му так или иначе, при существующем настро-
ении общества и печати, не могут не последо-
вать другие редакции. Участие же редакций в
"Сборнике"  должно  выразиться  только  мате-
риально и в более серьезной форме, чем печа-
тание  объявлений,  рецензий  о  "Сборнике"  и
т.  п.  Если  мы,  следуя  доброму  примеру  "Рус-
ских  ведомостей",  затеяли  бы  другой  "Сбор-
ник", то это не принесло бы никакой пользы,
так  как  два  сборника,  изданных  для  одной  и
той же цели,  обыкновенно в продаже только



мешают  друг  другу.  Поэтому,  как  мне  кажет-
ся,  наше участие может выразиться только в
той  форме,  которую  я  предлагаю.  Если,  не
считая  "Русских  ведомостей",  которые  уже
приняли  на  себя  львиную  долю  участия  в
"Сборнике",  "Новое  время",  "Русская  мысль",
"Новости",  "Вестник  Европы"  и  проч.  напеча-
тают у себя до выхода "Сборника" весь его ли-
тературный материал с примечанием, о кото-
ром  я  говорил  в  письме,  и  заплатят  двойной
гонорар, то сбор увеличится minimum на 3 ты-
сячи.  Я  говорю  minimum,  потому  что,  если
примерно  за  каждый  лист  "Сборника"  редак-
ции  заплатят  400-500  р.,  то  это  может  дать
около  10  тысяч.  Что  же  касается  того  сообра-
жения,  что  рассказы,  напечатанные  предва-
рительно в газетах и журналах, не будут уже
представлять  интереса  для  читателей  "Сбор-
ника", то мой опыт расходится с этим сообра-
жением  вполне.  Понятно,  что  на  своем  пред-
ложении я не настаиваю. Если "Русские ведо-
мости"  выработают  и  укажут  мне  иную  фор-
му участия всех нас в "Сборнике", то я подчи-
нюсь ей вполне и откажусь от своей охотно".

Искренно Вас уважающий



А. Чехов.



8
 1016. В. И. ГЕРЬЕ  

 октября 1891 г. Москва.
8 октябрь.

Милостивый государь
Владимир Иванович!
Года 3-4 тому назад я получил от одной по-

чтенной дамы, жены известного московского
врача,  письмо,  в  котором  она,  аттестуя  г.  Ки-
рина с  самой лучшей стороны, просила меня
помочь  ему.  Так  как  г.  Кирин  назвал  себя  га-
зетным  сотрудником,  то  между  прочим  я  ре-
комендовал ему обратиться за помощью в Ли-
тературный  фонд,  написал  о  нем  письмо  г.
Муромцеву, и пособие, кажется, было выдано.
С тех пор изредка, не чаще 2- 3 раз в год, г. Ки-
рин  приходил  ко  мне  или  же  присылал  мне
письма,  в  которых  жаловался  на  безвыход-
ную нужду.  Вот  и  все,  что  я  могу  сообщить о
нем.  Я  слишком  мало  знаю  его,  чтобы  дать
сведения,  какие  Вам  угодно  от  меня  полу-
чить.  Если  судить  о  нем  по  впечатлению,  ко-
торое  он  производил  на  меня  всякий  раз,  то
это  человек  трезвый,  вежливый,  откровен-
ный и застенчивый.  Обращался он ко мне за



помощью очень редко,  только в  случае  край-
ней  нужды,  и  то  со  множеством  оговорок  и
извинений,  боясь  надоесть,  обеспокоить  и  т.
п.  Если теперь,  обращаясь к Вам,  он сослался
на меня, человека ему мало известного, то это
значит, что в Москве у него совсем нет знако-
мых и что,  кроме Вас  и  меня,  ему некому по-
мочь. Быть может, также он рассчитывал, что
я  припомню  аттестацию  жены  врача,  кото-
рой я верю.

С  истинным  почтением  имею  честь  быть
Вашим покорнейшим слуго

А. Чехов.



10
 1017. В. А. ВАГНЕРУ  

 октября 1891 г. Москва.
10 октября.

Во  вчерашнем  (среда)  номере  "Нового  вре-
мени" напечатан наш фельетон "Фокусники".
Я телеграфировал, чтоб не печатали, и третье-
го  дня  Суворин  говорил,  что  телеграмма  им
была получена и в Питер отправлена, но тем
не менее судьбы неисповедимы: свершилось!
Фельетон вышел не очень сердитый.

До 15-го октября я поеду в Нижегородскую
губ.  По возвращении побываю у Вас,  ибо мне
ужасно хочется к Вам.

Почтение  Марии  Аполлоновне  и  Полине
Николаевне.

Не забывайте нас грешных.
Ваш А. Чехов.
Познакомился  с  пр  Анучиным,  который

был у меня. Подробности при свидании.
Я  занят  и  потому вечерами сижу дома.  Ес-

ли  бы  не  добрые  знакомые,  которые  иногда
навещают, то околел бы со скуки.

Мои Вам кланяются.
 



  1018. А. С. СУВОРИНУ  
 

10 октября 1891 г. Москва.
10 окт.
Прибегаю  к  Вашему  милосердию.  Срок  по-

лугодового  заграничного  паспорта  истек,  и
дворник  пристает  каждый  день,  не  давая  ни
отдыха ни срока. Пожалуйста, отдайте прила-
гаемый  паспорт  в  иностранную  экспедицию
и  возьмите  мой  настоящий  и  поскорее  при-
шлите  его,  иначе  меня  оштрафуют.  Быть  мо-
жет,  завтра  Вы  поедете  кататься  на  Б.  Мор-
скую. Завтра получите и завтра же пришлите.
Простите, что я беспокою Вас пустяками. Я бы
обратился  к  брату,  но  у  него  пожар  или  что-
нибудь  вроде,  и  мне  пришлось  бы  ждать
неделю.

Сегодня завтракаю у Соболевского. Подроб-
ности завтра.

Ваш А. Чехов.



11
 1019. В. А. ТИХОНОВУ  

 октября 1891 г. Москва.
11 октябрь.

Вы официально признаны редактором. По-
здравляем  и  желаем  Вам  получить  орден  Та-
кова.

Что же касается названия рассказа, то про-
стите,  голубчик,  я  ничего  еще  не  придумал.
Если  уж  так  нужно,  то  назовите  просто  "Рас-
сказ"  или  же  "Обыватели".  Оба  названия  по-
дойдут.

Журнал  получаю,  читаю  и  благодарю.  По-
лучил  и  премию,  которая  тронула  меня,  так
как  на  одной  из  картин  есть  аисты -  птицы,
любезные моему хохлацкому сердцу.

Недавно я видел юного беллетриста А. Гру-
зинского  (Лазарева),  моего  приятеля,  и  реко-
мендовал  ему  послать  Вам  рассказ.  Он  обе-
щал. Вроде Грузинского у меня в Москве есть
еще  один  такой  писатель  маленьких  расска-
зов. Это Н. Ежов. Если увижу, то и ему скажу.
Оба они хорошие ребята.

Изобразили же Вас в "Осколках"!
Так как мой рассказ нужен Вам для едино-



го  из  первых  номеров,  то  пришлю  я  его  не
раньше конца ноября. Теперь занят по горло.

Будьте  здоровы.  В  ноябре  увидимся  и  по-
толкуем о том, о сем, а пока желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.



12
 1020. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 октября 1891 г. Москва.
12 октябрь.

Сердечно благодарю Вас, добрейший Нико-
лай  Александрович,  за  Ваше  письмо  и  за
честь, которую Вы оказываете мне желанием
иметь  в  сборнике  мой  автограф.  Благодарю
также и за то, что не сердитесь. Каждый день
собирался  я  писать  Вам  и  все  откладывал  в
надежде,  что  напишу  завтра.  В  лености  жи-
тие  мое  иждих,  а  главное -  совсем  отвык  от
писем благодаря своим частым поездкам.

Лето  я  прожил  в  Калужской  губ,  вставал
ежедневно в 5 часов утра и писал.  Написал я
пропасть и теперь работы по горло. До лета я
ездил  за  границу  и  оттуда  писал  Вам.  Авто-
граф  посылаю.  Если  не  годится,  то  могу  дру-
гой  прислать.  Что  касается  московских  акте-
ров, то рад служить, но, спрашивается, каких
актеров?  В  Москве  знаменитостей  больше,
чем просвирень. Федотовой? Ермоловой? Лен-
ского?  Кн.  Сумбатова?  Сии четыре считаются
у  нас  самыми  яркими  звездами.  Если  Вы  хо-
тите  иметь  их  автографы,  то  напишите  мне



по  коротенькому  письму  с  упоминанием  в
каждом  письме  имени,  отчества  и  фамилии
актера,  автограф  коего  Вы  поручаете  мне  до-
стать.  Ваши  письма  я  отошлю  по  назначе-
нию. И для меня удобно, и для актеров лестно.
Ермолову  зовут  Марией  Николаевной,  Федо-
тову -  Гликерией  Николаевной,  Ленского -
Александром  Павловичем,  кн.  Сумбатова -
Александром Ивановичем. Я думаю, что будет
совершенно  достаточно,  если  каждый  актер
или актриса напишет только: "Поступил я на
Императорскую  Московскую  сцену  такого-то
года и числа".

В  Москве  живет  теперь  П.  Д.  Боборыкин,
Воздвиженка,  номера  "Америка",  а  также  и
философ  Вл.  Соловьев,  к  которому  можно  ад-
ресоваться  через  "Русские  ведомости".  Влади-
мир Галактионович Короленко живет в Ниж-
нем  Новгороде.  Федор  Никифорович  Плевако
на Новинском бульв,  собств дом. Петр Ильич
Чайковский теперь в Москве, адрес: Большой
театр  или,  еще  лучше,  нотный  магазин  Юр-
генсона.  Художник-пейзажист  Александр
Александрович Киселев -  Б.  Никитская,  д.  Ме-
щеринова.



Все  сии  адресы  сообщаю  между  прочим,
потому что они вспомнились.

"Пестрые  рассказы"  вышли  вторым  изда-
нием.  Выпуская  это  издание,  я  справлялся  у
Романа Романовича, разошлось ли первое, но
ответа не получил -  очевидно,  он забыл.  Я не
знаю,  кто  кому  должен:  я  ли  "Осколкам"  (ка-
жется,  30-40  рублев),  или  же  "Осколки"  мне.
Перед  отъездом  на  Сахалин  я  взял  за  "Пест-
рые  рассказы"  малую  толику,  но  эта  толика
была  кругла  и  оканчивалась  двумя  нулями,
так что можно предположить, что счета тогда
подведено не было.

Перебои  сердца  нехорошая  и  неприятная
штука,  но  я  придаю  им  серьезное  значение
только в тех случаях, когда они указывают на
упадок сердечной деятельности, наприм, при
тифе, воспалении легких и т.  п.  А те перебои,
которые излечиваются холодной водой и при-
писываются  "центрам", -  пустяковое  дело.  У
Вас они бывают от вялости кишечника,  кото-
рая  выражается  у  людей,  по  преимуществу
имеющих  большие  животы,  запорами  и  ме-
теоризмом;  последний,  подпирая  ободочную
кишку  к  диафрагме,  и  производит  перебои.



Летом, при режиме, близком к норме, вялость
кишок пропадает, с нею проходят и перебои.

Ну,  дай  Вам  боже  всего  хорошего.  Праско-
вье Никифоровне и Феде сердечный привет.

Ваш А. Чехов.
Виделся на днях с Сувориным.
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 1021. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1891 г. Москва.
13 октябрь.

Ну-с,  был  в  "Русских  ведомостях"  и  "Рус-
ские ведомости" у меня были. Все расходы по
"Сборнику" (около 4 тысяч) они берут на себя.
Ваше предложение было принято с увлечени-
ем  и  с  доброжелательством,  которое  мне
очень понравилось.  Соболевского  тронуло не
столько  выгодное  предложение,  сколько  Ва-
ше желание участвовать, и он минут пять хо-
дил  из  угла  в  угол.  Памятуя  о  партийности,
направлениях  и  т.  п.,  я,  признаться,  ожидал
некоторой  натянутости,  но  вышло  совсем  не
то.  Разговаривая со мной и между собой,  они
называли Вас не Сувориным, а  Алексеем Сер-
геевичем,  говорили  о  Вашей  всегдашней  ис-
кренности,  доброте,  отзывчивости  и  проч.,  и
такое чистое, без всяких примесей литератур-
ное  отношение  к  Вам  и  к  Вашему  делегату
произвело  на  меня  такое  впечатление,  что  я
три дня подряд виделся с  ними,  говорил,  зав-
тракал и проч.

Предложение  увеличить  сбор  тысяч  на  10



показалось  соблазнительным.  Было  собрано
экстренное  заседание  Соболевского,  Чупрова
и К°. Решили так:

1) "Сборник" должен выйти не позже 15 де-
кабря.

2)  Между  тем  литературный  материал  по-
ка  еще  только  обещан  авторами  и  не  полу-
чен.

3)  Если  допустить,  что  большие  редакции
согласятся на предложение А. С. Суворина, то
трудно  допустить,  чтобы  они  успели  напеча-
тать  все  рассказы  и  статьи  сборника.  Газеты
успеют,  а  журналы  нет.  Декабрьская  книжка
всякого журнала начнет печататься в начале
ноября,  когда  еще  не  будет  получен  от  авто-
ров весь  материал,  а  январская -  в  начале де-
кабря,  т.  е.  в  то время,  когда сборник должен
уже выходить в свет.

Итого:  Ваше  предложение  задержит  печа-
тание "Сборника" почти до весны.

Это  официально.  А  вот  и  неофициально:
"Русская  мысль"  не  согласится,  потому  что
бредит о собственном "Сборнике", а "Новости"
не  в  ладу  с  "Русскими ведомостями",  и  к  "Но-
востям" обращаться неприятно.



О  дальнейшем  ходе  событий  буду  сооб-
щать.

А "Фокусники"  напечатаны!  Ладно,  только
Вы никому не говорите, кто автор. Храни Вас
создатель.

Частная инициатива по сбору пожертвова-
ний запрещена. Министр отказал Морозовой,
заявив ей категорически,  что собирать и рас-
поряжаться  пожертвованиями  могут  только
епархиальные начальства и Красный Крест.

Не уезжаю, ибо жду из Питера паспорта.
Тетка умирает.
Подумайте  об  еженедельном  "Новом  вре-

мени". Я рад служить.
Мне  так  скучно,  что  в  Питер  приеду  я,  ве-

роятно, раньше ноября. Погода убийственная,
туманная,  денег  нет,  работать  мешают,  ман-
гус прыгает и проч. и проч.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
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 1022. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1891 г. Москва.
16 октябрь.

Поздравляю Вас с новым поваром и желаю
отличного  аппетита.  Пожелайте  и  мне  того
же,  потому  что  я  приеду  к  Вам  скоро,  скорее,
чем  предполагал,  и  буду  есть  за  троих.  Мне
необходимо  удрать  из  дому  хотя  на  полмеся-
ца.  От  утра  до  ночи  я  неприятно  раздражен,
чувствую, как будто кто по душе водит тупым
ножом,  а  внешним  образом  это  раздражение
выражается  тем,  что  я  спешу  пораньше  ло-
житься спать и избегаю разговоров.  Все у  ме-
ня  не  удается,  глупо  валится  из  рук.  Начал  я
рассказ  для  "Сборника",  написал  половину  и
бросил, потом другой начал; бьюсь с этим рас-
сказом  уже  больше  недели,  и  время,  когда  я
кончу  его  и  когда  напишу  и  кончу  тот  рас-
сказ,  за  который  получу  деньги,  представля-
ется мне отдаленным. В Нижегородскую губ я
еще не поехал по причинам, не зависящим от
моей воли,  и когда поеду,  неизвестно.  Одним
словом,  черт знает что.  Какая-то  чепуха,  а  не
жизнь.  И  ничего  я  теперь  так  не  желаю,  как



выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не
люблю, как личную свободу.

А  на  нашу  лебеду  откликнулись.  Но  я  не
удовлетворен.  Почти  все  наши  травы,  в  том
числе  и  ядовитые,  содержат крахмал,  однако
же ведь их не едят.  Почему народ именно на
лебеде остановился? Как она действует на пи-
тание? и проч.

Когда  приеду  в  Петербург,  мы  выдумаем
вместе  целый  ряд  вопрос.  Это  не  мешает.  И
откликаются  на  вопросы  с  удовольствием,  и
не ради одного тщеславия.

Паспорт получил. Благодарю.
Ах,  какой у меня сюжет для повести! Если

б сносное настроение,  то начал бы ее 1-го но-
ября  и  кончил  бы  к  1-му  декабря.  Листов  на
пять.  А  мне  ужасно  хочется  писать,  как  в  Бо-
гимове, т. е. от утра до вечера и во сне.

Вы никому не говорите, что я приеду в Пе-
тербург. Буду жить incognito. В письмах своих
к  Лессингу  и  проч.  я  пищу  неопределенно,
что приеду в ноябре.

Осталось до дачи еще 6 1/2 мес. Значит, на
пропитание  надо  заработать  около  2  тысяч.
Когда  же  я  буду  Сахалин  писать?  Он  ждет.



Нельзя ли попросить Грессера, чтобы в сутках
было не 24, а 44 часа?

Сейчас  принимал  больного.  Прописал  ему
валенки,  рукавицы,  рыбий  жир  и  соленые
ванны для рук.

Пусть пока присылают корректуру "Дуэли"
для  книжки.  Значит,  "Дуэль"  будет  печатать-
ся три недели.  Так как конец будет печатать-
ся,  когда  я  буду  в  Питере,  то,  быть  может,  я
что-нибудь переделаю в нем.

Напоминать  ли  Вам  о  "Каштанке"  или  за-
быть  о  ней?  Потеряет  ли  что-нибудь  отроче-
ство и юношество, если мы не напечатаем ее?
Впрочем, как знаете.

Прилагаемую  заметку  благоволите  пере-
дать  Лялину.  Быть  может,  пригодится.  При-
слал мне ее один газетчик.

Будьте  здоровы.  Отчего  голова  болит?  От
дурной погоды, что ли?

Анне  Ивановне  и  всем  домочадцам  при-
вет.

Чехов.
Если  увидите  брата,  то  сообщите  ему,  что

тетка умирает от чахотки. Дни сочтены. Слав-
ная была женщина. Святая.



Если хотите ехать в голодные губернии, то
давайте  поедем  вместе  в  январе.  Тогда  вид-
ней будет.
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 1023. П. И. ЧАЙКОВСКОМУ  

 октября 1891 г. Москва.
18  октябрь.  Мл.  Дмитровка,  д.  Фир-

ганг.
Многоуважаемый
Петр Ильич!
У  меня  есть  приятель,  виолончелист,  быв-

ший  ученик  Московской  консерватории,  Ма-
риан  Семашко,  великолепный  человек.  Зная,
что  я  знаком  с  Вами,  он  не  раз  просил  меня
походатайствовать перед Вами: нет ли где-ни-
будь  в  столицах,  или в  провинции,  в  Харько-
ве,  например,  или  где-нибудь  за  границей
подходящего для него места, и если есть, то не
будете ли Вы добры - оказать ему протекцию?
Зная  по  опыту,  как  утомительны  подобные
просьбы,  я  долго  не  решался  беспокоить  Вас,
но  сегодня решаюсь и  прошу Вас  великодуш-
но  простить  меня.  Мне  жаль  и  досадно,  что
такой  хороший  работник,  как  Семашко,  бол-
тается без серьезного дела, да и просит он ме-
ня так жалобно, что нет сил устоять. Его хоро-
шо знает Николай Дмитриевич Кашкин.

Я  жив  и  здоров,  пишу  много,  но  печатаю



мало.  Скоро  в  "Новом  времени"  будет  печа-
таться моя длинная повесть "Дуэль", но Вы не
читайте ее  в  газете.  Я  пришлю книжку,  кото-
рая  выйдет  в  начале  декабря.  "Сахалин"  еще
не готов.

Еще раз извиняюсь за беспокойство.
Искренно  Вас  уважающий  и  безгранично

преданный
А. Чехов.
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 1024. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1891 г. Москва.
19 окт.

Какое великолепное вышло у Вас "малень-
кое  письмо".  Горячо  и  красиво  написано,  и
мысли  все  до  одной  верны.  Говорить  теперь
о  лености,  пьянстве  и  т.  п.  так  же  странно  и
нетактично, как учить человека уму-разуму в
то время,  когда его рвет или когда он в тифе.
Сытость, как и всякая сила, всегда содержит в
себе некоторую долю наглости, и эта доля вы-
ражается прежде всего в том, что сытый учит
голодного.  Если во  время серьезного  горя  бы-
вает  противно  утешение,  то  как  должна  дей-
ствовать  мораль  и  какою  глупою,  оскорби-
тельною  должна  казаться  эта  мораль.  По-их-
нему,  на  ком  15  рублей  недоимки,  тот  уж  и
пустельга,  тому  и  пить  нельзя,  а  сосчитали
бы  они,  сколько  недоимки  на  государствах,
на  первых  министрах,  сколько  должны  все
предводители дворянства и архиереи, взятые
вместе.  Что  должна  гвардия!  Про  это  только
портные знают.

Ну-с,  маршрут  мой  таков.  Прежде  всего



свалю  с  шеи  рассказ  для  "Сборника".  Рассказ
большой,  листа  в  два,  из  породы  скучных  и
трудных в исполнении, без начала и без кон-
ца, свалю его -  и шут с ним. Затем поеду в гу-
бернию  генерала  Баранова;  придется  плыть
по  Волге  и  ехать  на  конях.  Затем  приеду  к
Вам. А в Зарайск не хочется. Я не умею зимой
смотреть  именья.  Что  под  снегом  или  окру-
жено  голыми  деревьями,  того  я  упрямо  и
предубежденно не понимаю.

Вы  приказали  выслать  мне  400?  Vivat
dominus Suvorin!* Значит, в счет "Дуэли" я по-
лучил уже от Вашей фирмы 400+100+400.  Все-
го за "Дуэль" приходится,  как я считал, около
1400. Значит, 500 пойдет в уплату долга. Ну и
то  слава  богу.  К  весне  мне  необходимо  упла-
тить весь долг, иначе я зачахну, ибо весной я
опять  хочу  аванс  взять  во  всех  редакциях.
Возьму и бегу в Яву.

В ответе Висковатова, напечатанном в "Но-
востях",  есть  что-то  ерническое  (величание
Вас  фельетонистом  и  пр.),  человек  он,  по-ви-
димому,  такой же не  ахтительный,  как  и  его
знание русского языка,  но неужели он подде-
лал?  А  тон  Вашего  фельетона  делает  музыку,



очень понятную для всякого. Ну, пришла беда
и на профессоров.

Ах,  подруженьки,  как скучно! Если я врач,
то  мне  нужны  больные  и  больница;  если  я
литератор,  то  мне нужно жить среди народа,
а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен
хоть  кусочек  общественной  и  политической
жизни, хоть маленький кусочек,  а эта жизнь
в четырех стенах без природы, без людей, без
отечества,  без  здоровья  и  аппетита -  это  не
жизнь, а какой-то и больше ничего.

Ради всех ершей и щук, к рых Вы поймаете
в своем зарайском имении, прошу Вас, издай-
те английского юмориста Бернарда. Отдайте в
набор.

Кланяюсь  Вашим  низко.  Будьте  здоровы
тысячу лет.

Ваш А. Чехов.
Н. М. Ежов послал Вам рассказ "Мелкие на-

туры".  Спрашивает:  годится  ли?  *  Да  здрав-
ствует господин Суворин! (лат.).
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 1025. М. Н. АЛЬБОВУ  

 октября 1891 г. Москва.
22 окт. 91.

Многоуважаемый
Михаил Нилович!
Я немножко потерял голову. Повесть, о ко-

торой  я  извещал  Вас  в  последнем  письме,  я
отложил пока в сторону. Нецензурность ее не
подлежит  теперь  никакому  сомнению,  и  по-
сылать ее Вам значило бы только тратить по-
пусту время и оставить Вас без рассказа, кото-
рый Вы хотите получить от меня непременно
для  январской  книжки.  В  Москве  недавно
был Суворин и, когда я прочел ему первые 20
строк  повести  и  рассказал  сюжет,  то  он  ска-
зал:  "Я  бы  не  решился  это  напечатать".  Ну,  я
немножко  потерял  голову  и  решил  так:  эту
повесть оставить до поры до времени и напи-
сать для Вас что-нибудь другое.

Я  и  пишу,  хотя,  признаться,  писанье  мое
туго  подвигается.  В  первых  числах  ноября  я
буду в Петербурге и повидаюсь с Вами. Поста-
раюсь,  чтобы к тому времени рассказ был го-
тов;  если  же  он  и  не  будет  готов,  то  я  кончу



его в Петербурге.
Простите ради создателя.
Ваш А. Чехов.

 
1026.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  24  октября  1891  г.

Москва.
24 окт.
Печатают  меня  по  средам  и  вторникам

или  вовсе  не  печатают -  для  меня  решитель-
но все равно. Отдал я повесть, потому что был
должен  "Нов  времени",  и  если  бы  не  послед-
нее  обстоятельство,  то  повесть  моя  печата-
лась бы в толстом журнале, где она вошла бы
целиком,  где  я  больше  бы  получил  и  где  не
было бы жужжанья моих уважаемых товари-
щей. Они видят монополию… Ну, стань на их
точку зрения и скажи им, что я был великоду-
шен  и  не  печатался  около  двух  лет,  предо-
ставляя  104  понедельника  и  104  среды  и  Пе-
терсену,  и  Маслову,  и  каторжному  Жителю…
Попроси  Суворина,  чтобы  он  отдал  среды -
разве  они  мне  нужны?  Они  мне  так  же  не
нужны, как и мое сотрудничество в "Нов вр ",
к  рое  не  принесло  мне  как  литератору  ниче-
го, кроме зла. Те отличные отношения, какие



у меня существуют с Сувориным, могли бы су-
ществовать и помимо моего сотрудничества в
его газете.

Денег в конторе больше не бери, ибо я про-
сил, чтобы они поступали в уплату моего дол-
га по газете.

Ах,  как  я  завертелся!  Денег  совсем  нет,  а
брать  их  неоткуда,  и,  к  несчастью,  свадьба
моя на богатой одна только сплетня.

Все наши здравствуют.
Поклонись своим наследникам и супруге.
Твой А. Чехов.



25
 1027. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 октября 1891 г. Москва.
25 октябрь.

Уважаемая  Наталья  Михайловна,  я  не
уехал в  Нижний,  как  хотел,  и  сижу дома,  пи-
шу  и  чихаю.  Морозова  была  у  министра,  он
категорически  запретил  частную  инициати-
ву  и  даже  замахал  на  нее  руками.  Это  как-то
сразу  повергло  меня  в  апатию.  А  тут  еще
сплошное  безденежье,  чиханье,  масса  рабо-
ты,  болезнь  тетки,  которая  сегодня  умерла,
неопределенность,  неизвестность -  одним
словом, все собралось в кучу, чтобы удержать
такого ленивого человека,  как я.  Отъезд свой
я  отложил  до  1-го  декабря.  В  декабре  совсем
переберусь  куда-нибудь  в  провинцию  и  буду
жить по-дачному. Поеду в Нижний, а оттуда -
куда глаза глядят.

Без  Вас  долго  было  скучно,  а  когда  уехал
персидский шах,  стало еще скучнее.  Я прика-
зал никого не принимать и сижу в своей ком-
нате, как бугай в камышах - никого не вижу и
меня никто не видит. Этак лучше, а то публи-
ка и звонки оборвет и кабинет мой превратит



в  курильню  и  говорильню.  Скучно  так  жить,
но  что  делать?  Подожду  лета,  тогда  дам  себе
волю.

Продаю  мангуса  с  аукциона.  Охотно  бы
продал  и  Гиляровского  с  его  стихами,  да  ни-
кто не купит. По-прежнему он влетает ко мне
почти  каждый  вечер  и  одолевает  меня  свои-
ми  сомнениями,  борьбой,  вулканами,  рваны-
ми ноздрями, атаманами, вольной волюшкой
и  прочей  чепухой,  которую  да  простит  ему
бог.

Печатается  в  "Русских  ведомостях"  "Сбор-
ник" в пользу голодающих. С Вашего позволе-
ния,  я  велю  выслать  Вам  один  экземпляр  на-
ложенным платежом.

Ну, будьте здоровы и счастливы. Привет и
поклон всем Вашим.

Географ А. Чехов.
Вся моя фамилия кланяется.
Все наши здоровы, но грустны. Тетка была

общей любимицей, считалась у нас олицетво-
рением  доброты,  ласковости  и  справедливо-
сти,  если  только  все  сие  олицетворить  мож-
но. Конечно, все помрем, но все-таки грустно.

В  апреле  я  буду  в  Ваших  краях.  Надеюсь,



что  весной  у  меня  денег  будет  целая  куча.
Сужу по примете: нет денег - перед деньгами.

Поклон  великомученику  Иваненко.  Да  по-
мянет он меня в своих святых молитвах! Есть
надежда, что на Рождестве он будет в Москве.



25
 1028. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1891 г. Москва.
25 окт.

В  редакцию  "Нового  времени"  от  учениц
пансиона Ржевской в пользу голодающих по-
ступило  5  р.  85  к.  Это  велите  напечатать,  а
деньги я отдал Алексею Алексеевичу.

Я  отсоветовал  Ал  Ал  ехать  в  Зарайск.  Во-
первых,  ехать  человеку  с  насморком  по  коч-
коватой  дороге,  25  верст,  по  дорогам,  где  те-
перь не проедешь ни на санях, ни на колесах -
это не совсем ладно; во-вторых, зимою осмат-
ривают  именья  только  тогда,  когда  хотят  в
них  разочароваться;  в-третьих,  он  может  и  в
апреле  съездить,  именье  не  уйдет,  а  планы
могут  измениться,  и,  в-четвертых,  мне хочет-
ся с ним завтра пообедать у Тестова - это важ-
нее всего.

Печатайте  "Дуэль"  не  2  раза  в  неделю,  а
только один раз.  Печатание два раза наруша-
ет давно заведенный порядок в газете и похо-
же на то,  как будто я отнимаю у других один
день в неделе, а между тем для меня и для мо-
ей  повести  все  равно  печататься,  что  один,



что два раза в неделю.
Среди петербургской литературной братии

только и разговоров, что о нечистоте моих по-
буждений.  Сейчас  получил  приятное  изве-
стие,  что  я  женюсь  на  богатой  Сибиряковой.
Вообще много хороших известий я получаю.

Каждую ночь просыпаюсь в читаю "Войну
и  мир".  Читаешь  с  таким  любопытством  и  с
таким наивным удивлением,  как будто рань-
ше  не  читал.  Замечательно  хорошо.  Только
не люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполе-
он,  так  сейчас  и  натяжки,  и  всякие  фокусы,
чтобы доказать, что он глупее, чем был на са-
мом  деле.  Все,  что  делают  и  говорят  Пьер,
князь  Андрей  или  совершенно  ничтожный
Николай  Ростов, -  все  это  хорошо,  умно,  есте-
ственно  и  трогательно;  все  же,  что  думает  и
делает  Наполеон, -  это  не  естественно,  не  ум-
но,  надуто и ничтожно по значению.  Когда я
буду  жить  в  провинции  (о  чем  я  мечтаю  те-
перь  день  и  ночь),  то  буду  медициной  зани-
маться и романы читать.

В Петербург я не приеду.
Если  б  я  был  около  князя  Андрея,  то  я  бы

его вылечил. Странно читать, что рана князя,



богатого человека,  проводившего дни и ночи
с доктором,  пользовавшегося уходом Наташи
и  Сони,  издавала  трупный  запах.  Какая  пар-
шивая  была  тогда  медицина!  Толстой,  пока
писал свой толстый роман, невольно должен
был  пропитаться  насквозь  ненавистью  к  ме-
дицине.

Будьте здоровы. Тетка умерла.
Ваш А. Чехов.



25
 1029. Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ  

 октября 1891 г. Москва.
25 октябрь.

Я говорил Суворину, когда виделся с ним в
Москве,  и  сегодня  говорил  с  его  сыном,  кото-
рый  теперь  в  Москве,  но  они  мне  ничего  не
сказали  определенного,  оттого,  вероятно,  что
сам я говорил очень неопределенно. Вы не со-
общили мне цифр; сколько будет стоить изда-
ние,  каков  будет  первый взнос,  на  какое  вре-
мя рассрочка и проч.? Поневоле я говорил од-
ни только общие места, и поневоле мне отве-
чали  "гм".  И  когда  я  говорил,  для  меня  ясно
было,  что  в  таких  коммерческих  делах,  как
рассрочка,  печатание  и  проч.,  мой  голос  пе-
ред  Сувориным  не  имеет  никакого  авторите-
та.  Вы спрашиваете:  зависит  ли от  Неупокое-
ва дать или не дать рассрочку? Честное слово,
не знаю. Если бы я жил в Петербурге, то охот-
но  бы  занялся  разъяснением  этих  вопросов,
но на расстоянии, уверяю Вас, я так же силен
и  бессилен,  как  и  Вы.  Будьте  бойким,  развяз-
ным  и  игривым  молодым  человеком,  не
тратьте  времени  на  выжидания,  на  вопросы



и  обратитесь  в  типографию  самолично.  Это
вернейший  и  кратчайший  путь.  Я  же  навер-
ное  могу  пообещать  Вам  только  одно:  с  удо-
вольствием  прочту  Вашу  книгу.  Я  рассчиты-
вал  быть  в  Петербурге  в  ноябре -  тогда  бы  я
мог  сделать  что-нибудь,  но  планы  мои  изме-
нились,  и  я  решил сидеть в  Москве  до  декаб-
ря.

"Сборник" издают "Русские ведомости". Из-
дание  обещает  быть  солидным  и  симпатич-
ным,  и  редакция  оной  газеты  не  щадит
средств,  чтобы  сделать  его  таковым.  Матери-
ал для "Сборника" принимает Дмитрий Нико-
лаевич Анучин: Девичье поле, д. Морозовой.

Где те  голубоглазые нимфы,  о  которых Вы
писали мне летом? Женились бы, право. А то
доживете до моих лет, поздно будет.

В Москве скучно. Нервы и нервы…
Ваш А. Чехов.



28
 1030. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1891 г. Москва.
Сейчас Иван принес мне план школы,

о  котором  Вы  говорили  ему.  Так  как  в  этом
плане  цифра  погоняет  цифрой,  и  Вам  будет
скучно  и  грустно  читать  его,  то  я,  посовето-
вавшись  с  Иваном,  решил:  привезти  план  в
Петербург  и  показать  Вам  его  с  подробными
комментариями.

Сейчас послал большое письмо.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Петербург,
Алексею Сергеевичу Суворину.
Мл. Итальянская, в "Новом времени".

 
  1031. А. С. СУВОРИНУ  

 
30 октября 1891 г. Москва.
30 окт.
Я  не  сплю,  а  бодрствую;  и  если  издание

"Дуэли"  не  поспеет,  то  виноват  буду  не  я,  а
судьба. Корректуру первого листа, исправлен-
ную и подписанную, я отдал Алексею Алексе-
евичу  для  скорейшей  передачи  Неупокоеву.



Ему  же  была  передана  просьба  поспешить
высылкою корректуры. Кто же спит? Чего Вы
ругаетесь?

Жду Вас в Москву. Повесть для "Сев вестн "
готова.

Вчера  хоронили  Пальмина.  Скучно  хоро-
нить.

Будьте здоровы.
А. Чехов.

 
  1032. А. И. СМАГИНУ  

 
7 ноября 1891 г. Москва.
7 ноябрь.
Я  Вам  ужасно  завидую,  милый  Александр

Иванович. У Вас тепло, а у нас черт знает что:
пронизывает насквозь холодный сухой ветер
и  летают  в  воздухе  облака  мелкого  снега.  У
меня  кашель,  насморк,  голова  болит,  ломит
спину;  принял  касторки  и  сижу  теперь  в
"Слав базаре" у Суворина, у которого тоже ин-
флуэнца. Я заразился от него.

Десять рублей получил.
Отъезд в Нижний я отложил до 1-го декаб-

ря,  когда  будет  санный  путь  и  когда  я  буду



здоров.
Когда же наконец Вы купите мне именье?

Я чахну в Москве.
Пишите мне на Мл. Дмитровку.
Черт возьми, жар.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



9
 1033. А. И. УРУСОВУ  

 ноября 1891 г. Москва.
9 ноябрь, 5 1/2 часов веч.

Уважаемый  Александр  Иванович,  я  не  за-
был  об  обещании,  а  я  очень  болен.  У  меня
жар, зноб,  слабость,  всего разломало -  и в тот
четверг, когда мне следовало быть у Вас, я ле-
жал  у  себя  в  спальне…  Как  я  жалею,  что  Вы
меня не застали! Это такая для меня обида ад-
ская! Я только что вернулся от Суворина, к ко-
торому  ездил  затем,  чтобы  лечить  его…  Я  за-
был мудрое правило: "врачу исцелися сам". И
меня назад привезли в карете, и начинает го-
лова болеть. Я все боюсь, как бы инфлуэнству-
ющий  Суворин  не  заболел  воспалением  лег-
ких.

Будьте  благодетелем,  напишите  мне,  в  ка-
кой день и час (после 12 ноября) я могу побы-
вать у Вас так, чтобы не помешать Вашим ня-
тиям. Для меня удо ее всего после 6-ти вечера.

Искренно преданный
А. Чехов.

 
  1034. И. С. ВОЛОГДИНУ  



 
13 ноября 1891 г. Москва.
Книги отправлены весной пароходе Петер-

бург.
Чехов.

 
  1035. А. И. СМАГИНУ  

 
13 ноября 1891 г. Москва.
Присылайте  мне.  Жду  длинного  письма

насчет хутора. Поклон Елене Ивановне.
Чехов.



14
 1036. К. М. ФОФАНОВУ  
 ноября 1891 г. Москва.

14  ноябрь.  Москва.  Мл.  Дмитровка,  д.
Фирганг.

Многоуважаемый
Константин Михайлович!
Посылаю Вам письмо проф. Анучина, заве-

дующего изданием "Сборника" ("Русские ведо-
мости")  в  пользу  голодающих.  Узнав,  что  я
знаком  с  Вами,  он  убедительно  просил  меня
написать  Вам,  что  Вашего  стихотворения
ожидают  с  нетерпением  и  что  Вы  сильно
огорчите издателей и участников "Сборника",
если  откажете.  Я  исполняю  эту  просьбу  тем
более  охотно,  что  "Сборник"  обещает  быть  в
высшей степени симпатичным. К печатанию
"Сборника"  уже  приступлено,  и  потому  будь-
те  добры  поспешить  присылкой  стихотворе-
ния или написать, когда редакция "Сборника"
может  рассчитывать  получить  от  Вас  стихи.
Времени осталось немного.

Ваш искренний почитатель
А. Чехов.

 



  1037. А. С. СУВОРИНУ  
 

15 ноября 1891 г. Москва.
15 ноябрь.
Инфлуэнца  продолжается:  я  сильно  каш-

ляю  и  совершенно  отупел,  так  что  не  умею
писать даже писем.

"Русские  ведомости"  хотят  объявить  под-
писку на "Сборник". Материал уже весь в сбо-
ре,  и  оглавление  сверкает  именами.  Не  возь-
метесь  ли  Вы  напечатать  объявление  насчет
подписки  бесплатно,  и  также  распорядиться,
чтобы  подписку  на  "Сборник"  принимали  у
Вас  в  конторе  без  всяких  вычетов?  Этот  во-
прос  задают  Вам  "Русские  ведомости".  Ждут
ответа.  В  случае  согласия  Вашего  редакция
"Сборника" пришлет Вам через меня объявле-
ние.

Прилагаемое  письмо  пошлите,  пожалуй-
ста, скорее Фофанову. Это из "Сборника".

Еще одна просьба:  не известны ли Вам ад-
реса  поэтов  Апухтина  и  Величко?  Нельзя  ли
узнать как-нибудь?

Напомните  Алексею  Алексеевичу  о  двух
корректурах рассказов, которые он хотел при-



слать мне.
Новостей  нет  никаких.  Все  обстоит  по-

прежнему скверно.
"Дуэли" осталось уже немного. Остаток мо-

жет поместиться в два фельетона.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



18
 1038. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1891 г. Москва.
18 ноябрь.

Вашего  рассказа  жду,  и  Вы  должны  при-
слать  мне  его,  так  как  обещали.  Я  люблю  Ва-
ши рассказы, потому что в них есть что-то та-
кое, чего ни у кого нет. Что-то умилительное.

Ваше  письмо  насчет  инфлуэнцы  и  Соло-
вьева читал. От него неожиданно пахнуло на
меня жестокостью. Вам совсем не к лицу сло-
во  "ненавижу",  а  публичное  покаяние  "гре-
шен, грешен, грешен"- это такая гордыня, что
мне даже жутко стало. Когда папа принял ти-
тул святейшего,  то глава восточной церкви в
пику  ему  назвал  себя  рабом  рабов  божиих.
Так  и  Вы  публично  расписались  в  своей  гре-
ховности, в пику Соловьеву, который дерзнул
признать себя  православным.  Да  разве  такие
слова, как православный, иудей, католик, слу-
жат  выражением  каких-нибудь  исключи-
тельных  личных  достоинств,  заслуг?  По-мо-
ему,  величать  себя  православным  волей  и
неволей должен всякий, у кого это слово про-
писано в паспорте. Веруете Вы или нет, князь



мира Вы или ссыльнокаторжный, Вы в обихо-
де все равно православный. И Соловьев вовсе
не брал на себя никаких претензий, когда от-
вечал,  что  он  не  иудей  и  не  халдей,  а  право-
славный…

Я продолжаю тупеть, дуреть, равнодушеть,
чахнуть  и  кашлять  и  уже  начинаю  подумы-
вать, что мое здоровье не вернется к прежне-
му  своему  состоянию.  Впрочем,  все  от  бога.
Лечение  и  заботы  о  своем  физическом  суще-
ствовании внушают мне что-то  близкое  к  от-
вращению.  Лечиться  я  не  буду.  Воды  и  хину
принимать буду, но выслушивать себя не поз-
волю.

Ответ "Русским ведомостям" послан. Будут
очень благодарны. В отношении денег и услуг
Вы такой джентльмен, каким я никогда не бу-
ду, потому что не умею.

Будьте здоровы. Пишите, пожалуйста, а то
мне жестоко скучно.

Ваш А. Чехов.
Продолжение:
Только что написал Вам письмо, как полу-

чил  от  Вас.  Вы  говорите,  что,  заехав  к  черту
на рога, я совсем удалюсь от Вас. Я же переез-



жаю на хутор для того, чтобы поближе быть к
Петербургу.  Ведь если у меня в Москве не бу-
дет  квартиры,  то,  поймите,  сударь,  я  ноябрь,
декабрь и январь буду жить в Петербурге. То-
гда это можно будет.  Можно будет и все лето
бездельничать. Усадьбу я присмотрю для Вас,
но  напрасно  Вы  не  любите  хохлов.  В  Полтав-
ской губ они не дети, не актеры, а настоящий
народ, да еще вдобавок сытый и веселый.

Знаете,  что  помогло  мне  от  кашля?  Я  из
пульверизатора,  когда  занимаюсь,  распыляю
скипидар  по  краю  стола  и  дышу  его  парами.
Когда  ложусь  спать,  пульверизую  около  сто-
лик и ближайшие предметы. Пыль скорее ис-
паряется,  чем  сама  жидкость.  А  запах  скипи-
дара приятен. Пью также Obersalzbrunnen, не
ем  ничего  горячего,  мало  говорю  и  браню  се-
бя  за  то,  что  много  курю.  Повторяю,  одевай-
тесь  возможно  теплее  даже  в  комнате.  Теат-
ральных  сквозняков  избегайте.  Ведите  себя,
как  парниковое  растение,  иначе  кашель
нескоро  отвяжется.  Если  хотите  попробовать
скипидар, то покупайте французский. Прини-
майте раз в день хину и блюдите, чтобы запо-
ров  не  было.  Influenza  совершенно  отбила  у



меня  всякое  желание  пить  спиртные  напит-
ки.  Противно  на  вкус.  Не  пью  на  ночь  своих
двух  рюмок  и  поэтому  долго  не  сплю.  Хочу
эфир принимать.

Жду рассказ. Летом давайте по драме напи-
шем. Ей-богу! Какого черта мы зеваем?

Ваш А. Чехов.



19
 1039. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 ноября 1891 г. Москва.
19 ноябрь.

Уважаемая  Елена  Михайловна,  я  прини-
маю  всех  начинающих,  продолжающих  и
кончающих авторов -  это мое правило, а Ваш
визит,  помимо  моего  и  Вашего  авторства,  я
почитал за великую честь для себя. Даже если
бы  не  так,  если  бы  я  почему-либо  не  желал
Вашего  посещения,  то  и  тогда  бы  я  все-таки
принял  Вас,  так  как  пользовался  у  Вашей  се-
мьи самым широким гостеприимством. Я Вас
не  принял  и  тотчас  же  попросил  брата  по-
ехать к Вам объяснить причины. В ту минуту,
когда  подали  мне  Вашу  карточку,  я,  больной
и  раздетый  (простите  бытовые  подробности),
сидел  у  себя  в  спальне,  а  у  меня  в  кабинете
находились  люди,  присутствие  которых  стес-
нило бы Вас. Итак, принять Вас было физиче-
ски невозможно, и это должен был объяснить
Вам  брат,  и  Вы  обязаны  были,  как  порядоч-
ный  и  доброжелательный  человек,  понять
это, но Вы обиделись… Ну, и бог с Вами.

Из  Ваших  рассказов  я  сохраняю  следую-



щие:  1)  "Мертвые  люди".  2)  "В  цирке".  3)  "In
vino". 4) "Каштанка". 5) "Михаил Иванович". 6)
"Нервы". 7) "Маленькая барышня". 8) "Без мас-
ки". 9) "Ошибка". Из них № 5 и 7, несомненно,
годны  для  печати,  "В  цирке"  забраковано  по-
чему-то  даже  "Артистом",  а  остальное,  про-
стите,  до  такой  степени  выветрилось  в  моей
памяти,  что  я  помню  только  остовы  расска-
зов,  но  совсем не  помню подробностей и той
сути, которая решает судьбу всякого рассказа.

Но неужели до сих пор Вы написали толь-
ко  15  рассказов?  Этак  Вы  и  к  50  годам  не  на-
учитесь писать.

Здоровье  мое  плохо.  Уже  месяц  прошел,
как  сижу  безвыходно  дома.  Influenza  и  ка-
шель.

Желаю Вам всего хорошего. Напишите еще
20  рассказов  и  пришлите.  Я  все  прочту  с  удо-
вольствием,  а  для  Вас  экзерциции  необходи-
мы.

Преданный
А. Чехов. На конверте:
Здесь,
Арбат, Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой

Елене Михайловне Шавровой.



20
 1040. М. Н. АЛЬБОВУ  

 ноября 1891 г. Москва.
20 ноября 91 г.

Уважаемый
Михаил Нилович!
Посылаю Вам свой рассказ. Назвал я его не

так,  как  писал  раньше,  а  "В  деревне".  Этак
лучше, общее, хотя и скучнее.

Вы окажете мне большую услугу, если сде-
лаете  распоряжение,  чтобы  типография  вы-
слала  скорее  мне  корректуру.  Я  прочту  ее  в
день получения и не задержу. Вероятно, у ме-
ня  в  рассказе  очень  много  всяких  промахов,
так как моя инфлуэнца все еще держит меня
в  тисках,  и  голова  моя  совсем  отказывается
работать. Вялость и полное равнодушие. Про-
махи  придется  поправить  в  корректуре.  Я  те-
перь плохо  ночи сплю и все  читаю.  Пришли-
те  мне  Вашу  "Рясу",  которой  я  еще  не  читал.
Пожертвуйте больному человеку.

Еще  один  вопрос.  У  меня  теперь  денег  со-
всем нет, залез в долги, не большие, но все-та-
ки  долги,  и  работаю  для  печати  и  гонорара
вообще  мало.  Будьте  добры,  походатайствуй-



те в конторе,  чтобы гонорар выслан мне был
теперь  же,  до  печатания  моего  рассказа.  Де-
маков  сочтет,  сколько  в  нем  листов.  Так  как
пишу я мало, то отдаю свои вещи не дешевле
250 р. за лист.

Еще  одна  просьба.  Ежов,  рассказ  которого
Вы приняли, просит меня написать, чтобы Вы
приказали выслать ему корректуру. Он хочет
пошлифовать его.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



21
 1041. А. И. СМАГИНУ  

 ноября 1891 г. Москва.
21 ноябрь.

Милый и прекрасный
Александр Иванович!
Пакет  и  письмо насчет  имений получены.

Ответ  на  телеграмму  послан  Вам  без  промед-
ления; если Вы не получили его, то это стран-
но.

Ну-с, остановимся на № 3! Ура! Я прочел Ва-
ше письмо семейному совету, и было решено
оным советом следующее:

1) Остановиться на № 3.
2)  Командировать  Марью  Павловну  в  М.

Сорочинцы  для  осмотра  имения,  так  как  Ма-
рья Павловна у нас главная, и без нее каша не
варится.  Я полагаюсь во всем на нее;  как она
захочет,  так  пускай  и  будет.  Приедет  она  к
Вам  на  Рождество,  но  не  раньше,  так  как
раньше не пустят из пансиона.

3)  Благодарить  Вас  за  хлопоты  и  послать
Вам в благодарность 1/2 ф. чаю.

Ах, если б удалось! Душа моя так рвется из
Москвы,  что  даже  "страшно  делается".  Весна



улыбается мне во сне каждую ночь.
Цена  подходящая.  3  тысячи  можно  отдать

теперь, а 2 по частям. А нельзя ли именье за-
ложить в банк, чтобы быть должным не быв-
шему  владельцу,  а  банку?  Напишите  попо-
дробнее.

Ах,  как  бы  Вы  обязали  меня,  если  бы  при-
слали  нам  хотя  какое-нибудь  подобие  плана
усадьбы.  Берег,  луг,  сад,  отношение сада к бе-
регу и берега к дому и проч. Наш ли берег? Ес-
ли наш, то это было бы удивительно.

На днях я отправил Вам две своих книжки.
В декабре пришлю "Дуэль", которая уже печа-
тается отдельной книгой.

Почерк у Вас трагический. Последнее пись-
мо еще ничего,  но в  предыдущем письме все
слова похожи на "орурк", и я не разобрал мно-
гих фраз.

Все  наши  здравствуют,  кланяются  Вам  и
благодарят.  Очень,  очень  благодарят.  Вы  мо-
жете  вообразить,  с  каким  удовольствием  чи-
талось Ваше письмо.

Насчет  Людмилы  Ивановны  надо  поду-
мать.

Мы  привезем  с  собой  целую  библиотеку,



музыкальный  инструмент,  мангуса,  кашель,
волчий аппетит к хохлацкой колбасе, черных
слонов,  револьвер,  любовь  к  девицам  и  апте-
ку. Будьте, голубчик, здоровы, толсты, веселы
и  покойны.  Влюбляйтесь,  судите  жидов,  мо-
литесь и кушайте побольше.

Вашим сердечный привет.  Пишите.  Буду с
нетерпением ждать письма.

Ваш А. Чехов.
Пиготы по целым дням сидят у окон. Но Се-

машко  после  Вашего  отъезда  еще  ни  разу  не
видел их голыми.



21
 1042. В. А. ТИХОНОВУ  

 ноября 1891 г. Москва.
21 ноябрь.

Я  не  ленюсь,  сударь,  а  я  болен.  У  меня  ин-
флуэнца,  род  недуга,  с  общею  слабостью,  тя-
желой  головой  и  кашлем.  Тем  не  менее  сего-
дня  засяду  писать  для  "Севера".  И  почему  я
Вам так нужен для первого №? Не все ли рав-
но?  Впрочем,  Вы  редактор,  глава,  так  ска-
зать, - Вам и книги в руки.

Ну,  как?  Интересно  быть  редактором?  Не
наскучило?

Объявление хорошо составлено.
Болен я уже около месяца и безвыходно си-

жу  дома.  Подробности  можете  узнать  у  Суво-
рина, который был в Москве и видел меня.

Не  нужно  ли  Вам  для  "Севера"  "экзотиче-
ских" фотографий, которые я привез из круго-
светного  плавания?  Есть  Цейлон,  есть  Порт-
Саид,  есть  Суэзский  Канал,  есть  Владивосток,
кусочек  Гонг-Конга,  слоны,  крокодилы  и  про-
чая штука. Если нужно, то привезу.

Будьте здоровы, дядя.
Ваш А. Чехов.



 
  1043. А. С. СУВОРИНУ  

 
22 ноября 1891 г. Москва.
22 ноябрь.
Здоровье  мое  пошло на  поправку.  Кашель

стал  меньше,  сил  больше,  настроение  живее
и в  голове восход солнца.  Утром просыпаюсь
с  веселым  духом,  ложусь  спать  без  мрачных
мыслей, а за обедом не капризничаю и не го-
ворю матери дерзостей.

Когда  к  Вам  приеду,  не  знаю.  Работы  pour
manger*  много.  Надо  до  весны  работать,  т.  е.
переливать  из  пустого  в  порожнее.  На  моем
горизонте  блеснул  луч  свободы.  Запахло  во-
лей.  Вчера  получил  из  Полтавской  губ  пись-
мо.  Пишут,  что  нашли  мне  подходящую
усадьбу. Каменный дом о семи комнатах с же-
лезной  крышей,  недавно  построенный  и  не
требующий  никаких  поправок,  конюшня,  по-
греб, ледник, 6 десятин земли, прекрасный се-
нокос,  старый  тенистый  сад  и  берег  Псла.  Бе-
рег  Псла -  мой.  По  ту  сторону  чудный  вид  на
простор.  Рядом  с  Сорочинцами.  Цена  мило-
стивая.  Три  тысячи  теперь  заплатить,  а  две



тысячи  на  несколько  лет  в  рассрочку.  Всего
пять. Если небо сжалится надо мной и покуп-
ка  удастся,  то  в  марте  же  я  перееду  совсем,
чтобы 9 месяцев жить в тиши на лоне приро-
ды,  а  остальное  время  года  в  Петербурге.  По-
сылаю  сестру  посмотреть  усадьбу.  Земский
начальник,  от  которого  я  получил  письмо,  в
восторге от моего будущего герцогства.

Ах,  свободы,  свободы!  Если  я  буду  прожи-
вать не больше двух тысяч в год, что возмож-
но только в усадьбе, то я буду абсолютно сво-
боден  от  всяких  денежноприходо-расходных
соображений.  Буду  тогда  работать  и  читать,
читать…  Одним  словом,  мармелад,  а  не
жизнь.

Почему  Вы  думаете,  что  я  от  "Каштанки"
не получу барышей? Хоть 25 р., а получу. Она
может, при условии продолжительной прода-
жи  и  при  хорошем  распространении,  дать
много.

Я, может быть, после 10 декабря приеду.
Жду рассказа, чтобы позлорадствовать.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. * хлеба ради (франц.).



24
 1044. А. И. СМАГИНУ  

 ноября 1891 г. Москва.
24 ноябрь.

Распоряжение о высылке "Сборника" 15 ду-
шам  сделано.  16-й  экземпляр  посылается  Ва-
шему  Высокоблагородию.  Читайте  и  насла-
ждайтесь. "Сборник" выйдет в декабре.

За приглашение в Бакумовку, выраженное
в телеграмме,  сердечно благодарим. Рад бы в
рай, да грехи не пускают. Ведь у меня работы
по самое горло,  не говоря уж о треклятой ин-
флуэнце,  которая  причепилась  ко  мне,  как
стерва, и держит меня в четырех стенах.

Ну, как господин хутор? Мы о нем усердно
говорим. Я писал Вам, что нам хочется иметь
хотя подобие плана.  Набросайте карандашом
приблизительно и кстати черкните, как вели-
ки комнаты и как высоки. Есть ли в саду фон-
таны? Есть ли аллея вздохов и остров поцелу-
ев? А главное, высоко ли стоит дом и не будет
ли  сыро  весною  и  осенью?  Если  низко,  то  не
нужно.

Маша  выедет  из  Москвы  20  декабря,  2-го
января  я,  буде  она  прикажет,  вышлю  Вам  до-



веренность,  деньги и комиссионные,  в  марте
приеду.

Гиляровский прошел недавно в один день
80  верст  пешком,  убил  медведя,  лисицу  и
множество  зайцев  и  опять  собирается  в  лес,
так как из Владимирской губ дали ему знать,
что три медвежьи берлоги уже ждут его.  Нет
времени, а надо ехать!

Будьте  здоровеньки.  Поклон  Елене  Ива-
новне.

Ваш А. Чехов.
Дом каменный или деревянный?



26
 1045. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1891 г. Москва.
26 ноябрь.

От жены Курепина я получил письмо, в ко-
тором она просила меня приехать к ней. Я по-
ехал.  Она  сказала  мне,  что  хочет  просить  у
Вас взаймы 500 р. и, ссылаясь на мои хорошие
отношения с Курепиным и с Вами, попросила
меня  помочь  ей,  т.  е.  подкрепить  ее  письмо
ходатайством. Я обещал. Но я не знаю, что на-
писать  Вам.  Во-первых,  Курепин  уже  в  бессо-
знательном  состоянии,  на  днях  умрет  и  в
деньгах  не  нуждается;  во-вторых,  г-жа  Куре-
пина  получает  жалованье;  она  служит  у  Ле-
винского  в  "Будильнике".  В-третьих,  а  это
главное,  те  500  рублей,  которые  в  последний
раз  Вы  приказали  выслать  Курепину,  не  по-
трачены, а положены в банк, откуда не могут
быть взяты раньше 1-го  марта без  некоторой
потери.  Вот  Вам!  Г-жа  Курепина  будет  про-
сить  в  долг.  Отдать  она  может.  Больше  я  ни-
чего не могу сказать. О том, что деньги в бан-
ке, мне говорила сама г-жа Курепина, вероят-
но, по секрету.



Сегодня  немец-переводчик  прислал  мне
мои "В сумерках" на немецком языке. Еще од-
на  литературная  новость:  московский  фелье-
тон в прошлую субботу написан Вами. Вы на-
прасно думаете,  что он не остроумен.  Что Ер-
молова  и  Федотова  любят  друг  друга, -  это
очень  остроумно.  Желаю,  чтоб  Вас  цензура
так любила!

Здоровье  мое  поправляется  с  каждым
днем.  "Дуэль",  пожалуйста,  кончайте  в  эту
неделю,  а  книжку  издайте,  пожалуйста,  в  де-
кабре, до Рождества.

Последний фельетон Атавы очень хорош.
Была  у  меня  издательница  "Сев  вестника"

Гуревич. Девица добрая и образованная, но не
журнальная.  В  литературных  делах  она  так
же  мало  смыслит,  как  испанец  в  русских  му-
жиках.  Бранила  Михайловского,  а  я,  видя  в
этом влияние Филоксеры, хвалил.

Будьте  здоровы.  Низко  кланяюсь  Анне
Ивановне и всем Вашим.

Ваш А. Чехов.
Как Ваш кашель? Вот Вам мой докторский

совет:  одевайтесь  потеплее,  а  после  захода
солнца старайтесь сидеть дома.



Н
 1046. А. И. СМАГИНУ  

оябрь, после 26, 1891 г. Москва.
Милостивейший государь мой!

Посылаю  Вам  письмо,  которое  я  получил
из  "Русских  ведомостей".  Пишут,  что  у  них
вышло постановление не  посылать наложен-
ным  платежом  по  причинам,  в  письме  изло-
женным. Я ответил, что ответственность при-
нимаю  на  себя  и  что  могу  даже  представить
залог,  ибо  все  Вы  люди  благонамеренные  и
цивилизованные,  хотя  устриц и  не  едите.  Та-
ким образом, "Сборник" будет Вам выслан. Ес-
ли же синклит "Русских ведомостей"  со  свой-
ственною  ему  педантичностью  не  пожелает
сделать  для  меня  исключения,  то  я  взнесу
деньги  из  "хуторских",  а  при  свидании  со-
чтемся. Я уже писал Вам, что сестра выезжает
из  Москвы  20-го.  Деньги  могу  выслать  хоть
сейчас,  потому  что  нраву  моему  не  препят-
ствуй,  могу  все  купить  и  выкупить.  Три  ты-
щи! Ждем от Вас писем.

Если  покупка  хутора  состоится,  то  я  при-
еду первого марта.

Со мной произошла перемена: те две клас-



сические рюмки водки, которые я выпивал за
ужином,  чтобы крепче  спать,  теперь уж я  не
пью.  После  инфлуэнцы  у  меня  испортился
вкус,  и  все  спиртные  напитки  кажутся  мне
микстурой. О, несчастье особого рода!

Лешковская  кланяется  Вам.  Будьте  здоро-
вы тысячу раз.

Ваш А. Чехов.



27
 1047. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1891 г. Москва.
27 ноябрь.

Вызвал Ежова телеграммой и сообщил ему
что  нужно.  Он  готов  служить  отечеству,  и  я
весь вечер поучал его. Говорил ему, чтобы на-
пирал  на  предметы  и  вопросы  общего  харак-
тера,  имеющие  притом  практический  инте-
рес.  Он хочет писать вместе со своим прияте-
лем Лазаревым (Грузинским); вдвоем веселее,
да и Лазарев немножко умнее его.

Я написал рассказ на злобу дня - о голодаю-
щих и послал в "Сев вестник". Попросил 250 р.
за лист. Условия мои приняты.

Завтра посылаю рассказ в "Север".
Если Вы будете покупать выигрышные пя-

тирублевые билеты для себя и для своих под-
писчиков, то купите и мне два билета или 10
купонов.  Я привезу Вам десять руб.  Простите,
что  беспокою  таким  пустяком,  но  в  Москве
билеты  расхватают  в  один  час,  и  я  останусь
без надежды выиграть 100 тысяч.

Я  еще  не  получил  конца  корректуры  "Дуэ-
ли" и думаю, что чтение корректуры по обсто-



ятельствам, от меня не зависящим, продлится
до  начала  декабря;  значит,  книга  может  не
выйти в декабре.

Ежов  порядочный  и  толковый  парень,  но
надо его  на вожжах держать и постоянно на-
правлять  его  то  вправо,  то  влево.  При  таком
условии  из  него  выработается  хороший  ра-
ботник.

Будьте здоровы и богом хранимы.
Мечтаем все о переезде на хутор.
Ваш А. Чехов.
Две рукописи получил. Сегодня ночью про-

чту.



29
 1048. А. П. ЛЕНСКОМУ  

 ноября 1891 г. Москва.
29 ноябрь.

Дорогой  Александр  Павлович,  зять  покой-
ного  В.  П.  Бегичева  г.  Голубев  прислал  мне
счет,  который  просил  передать  А.  М.  Кондра-
тьеву. Но так как адрес Алексея Михайловича
мне неизвестен,  то счет посылаю Вам для пе-
редачи по адресу.

Я  давно  уже  болен,  давно  уже  не  выхожу
из дому и забыл, что значит свежий воздух и
холод. Дела мои пошли на поправку, и скоро я
стану  выходить,  и  первым  делом -  к  Вам.  Го-
ворят, Вы на меня сердитесь за что-то, ну, а я
по-прежнему  всей  душой  расположен  к  Вам,
и для меня было бы большим удовольствием
повидаться с Вами. У меня была инфлуэнца, а
после  нее  отчаянный  кашель  и  скрипенье  в
правом легком.

Поклон Лидии Николаевне.
Ваш А. Чехов.

 
  1049. А. С. СУВОРИНУ  

 



30 ноября 1891 г. Москва.
30 ноябрь.
Возвращаю Вам две присланные Вами чрез

контрагентство  рукописи.  Один  рассказ -  ин-
дийская  легенда.  Цветок  лотоса,  лавровые
венки, летняя ночь, колибри - это в Индии-то!
Начинает  с  Фауста,  жаждущего  младости,  и
кончает  "благом  истинной  жизни"  во  вкусе
Толстого.  Я  выкинул  кое-что,  выгладил  и  по-
лучилась  сказка,  хотя  и  неважная,  но  легкая
и которая прочтется с  интересом. Другой рас-
сказ  безграмотен,  сделан по-бабьи и аляпова-
то,  но  есть  фабула  в  некоторый перец.  Я,  как
увидите,  сократил его вдвое.  Оба рассказа пе-
чатать  можно.  И  мне  кажется,  что  если  на-
брать таких рассказов побольше и потом про-
честь их в корректуре,  то может выйти инте-
ресный и разнообразный рождественский но-
мер.  Во втором рассказе участвует елка,  кста-
ти сказать.

Ежов мало видит и мало знает,  но погоди-
те  произносить  над  ним  приговор.  Авось  у
него  с  Лазаревым  и  выйдет  что-нибудь.  Лаза-
рев умен и не стал бы писать про московские
газеты. Вы ничего не будете иметь против, ес-



ли  к  будущей  субботе  я  напишу  московский
фельетон? Хочется тряхнуть стариной.

А  я  все  мечтаю  и  мечтаю.  Мечтаю  о  том,
как  в  марте  переберусь  из  Москвы  на  хутор,
а  в  октябре-ноябре  приеду  в  Питер  жить  до
марта.  Хочется  прожить  в  Питере  хоть  одну
зиму, а это возможно только при одном усло-
вии -  если я  в  Москве  не  буду  иметь берлоги.
И  мечтаю,  как  все  пять  месяцев  я  буду  гово-
рить  с  Вами  о  литературе  и  делать  в  "Новом
времени" то, что я умею. А на хуторе медици-
на во всю ивановскую.

Был  у  меня  Боборыкин.  Он  тоже  мечтает.
Говорил  мне,  что  хочет  он  написать  нечто
вроде физиологии русского романа, его проис-
хождение у нас и естественный ход развития.
Пока  он говорил,  я  никак не  мог  отрешиться
от  мысли,  что  вижу  перед  собой  маньяка,  но
маньяка  литературного,  ставящего  литерату-
ру паче всего в  жизни.  Я  в  Москве у  себя так
редко  вижу  настоящих  литераторов,  что  раз-
говор с  Боборыкиным показался  мне манной
небесной, хотя в физиологию романа и в есте-
ственный ход развития я не верю, т. е., может
быть,  и  есть  эта  физиология  в  природе,  но  я



не  верю,  чтобы  при  существующих  методах
можно  было  уловить  ее.  Боборыкин  отмахи-
вается  обеими  руками  от  Гоголя  и  не  хочет
считать его родоначальником Тургенева, Гон-
чарова,  Толстого…  Он  ставит  его  особняком,
вне  русла,  по  которому  тек  русский  роман.
Ну, а я этого не понимаю. Коли уж становить-
ся на точку зрения естественного развития, то
не только Гоголя, но даже собачий лай нельзя
ставить  вне  русла,  ибо  все  в  природе  влияет
одно на другое и даже то, что я сейчас чихнул,
не  останется  без  влияния  на  окружающую
природу.

Вы говорили, что мы будем писать рассказ
вместе. Если так, то Вы не оканчивайте, а мне
оставьте  кусочек.  Если  же  раздумали  писать
вместе,  то  оканчивайте  скорее  и  начинайте
новый.  Летом  давайте  напишем  два-три  рас-
сказа  для  летних  читателей:  Вы  начало,  а  я
конец.

Сегодня хоронили Курепина. Был венок от
"Нового  времени".  Из  шести  венков  это  был
самый большой,  но  не  самый красивый.  Как-
то  странно  подумать,  что  пойдешь  на  новую
пьесу и не встретишь в театре завсегдатая Ку-



репина.
Вы боитесь инфлуэнцы? Но ведь она у Вас

прошла. У Вас, несмотря на плохие нервы, ко-
торые утомлены у  Вас  и  потому раздражены,
здоровье крепкое, и в этом я все более и более
убеждаюсь. Вы будете жить еще 26 лет и 7 ме-
сяцев.

Будьте  здоровы.  Читаю  "Дневник  провин-
циала" Щедрина. Как длинно и скучно! И в то
же время как похоже на настоящее.

Анне Ивановне поклон нижайший.
Ваш А. Чехов.



30
 1050. В. А. ТИХОНОВУ  

 ноября 1891 г. Москва.
30 ноябрь.

Ну-с,  добрейший  Владимир  Алексеевич,
посылаю  Вам  маленький,  чювствительный
роман для семейного чтения. Это и есть "Обы-
ватели",  но,  написавши  рассказ,  я  дал  ему,
как  видите,  другое  название,  более  подходя-
щее. Если напечатаете с этим названием, то в
марте я пришлю Вам другой рассказ, который
будет  называться  "Обыватели".  Впрочем,  как
хотите.

Если  покажется  длинно  и  скучно,  то  при-
шлите  назад,  а  я  напишу  для  Вас  что-нибудь
другое.  Так как до января остался еще целый
месяц,  то  Вы успеете  прислать мне корректу-
ру рассказа, а я успею прочесть ее.

Что еще сказать Вам? Пригласите в "Север"
для  всякого  рода  фельетонных писаний оско-
лочного  Игрэка.  Это  Виктор  Викторович  Би-
либин,  Колокольная  9,  кв.  12.  Из  всех  питер-
ских обозревателей это самый даровитый.

Я яко наг, яко благ и зубы положил на пол-
ку. Если Вы в самом скором времени пришле-



те  мне  деньжонок,  то  уподобитесь  водоносу,
встречающемуся путнику в пустыне.

При сем прилагаю подписной бланок.  Сде-
лайте  распоряжение,  чтобы  по  этому  адресу
высылался "Север" в счет моего гонорара.

Ну,  будьте  здоровы.  Пишите.  От  души  же-
лаю Вам успеха.

Ваш А. Чехов.
Неделю  тому  назад  мой  приятель  Н.  М.

Ежов,  беллетрист,  послал  Вам  рассказ.  Полу-
чили?

Чехов.



2
 1051. Л. Я. ГУРЕВИЧ  

 декабря 1891 г. Москва.
2 декабрь.

Простите,  многоуважаемая  Любовь  Яко-
влевна, что я своею просьбой об авансе задал
Вам такую задачу. Я никогда не пишу о день-
гах и считаю это ужасно щекотливой штукой,
но  заикнулся  об  авансе  в  письме  к  Михаилу
Ниловичу, потому что у меня в карманах бук-
вально ни гроша. Я прошу Вас убедительно не
стесняться и выслать мне гонорар за мои рас-
сказы,  когда  Вам  угодно  и  удобно.  Это  отно-
сится  и  к  настоящему  и  к  будущему.  Можете
выслать  по  частям,  в  рассрочку,  дробя  гоно-
рар  мой  хоть  на  десять  частей, -  как  угодно,
одним словом. Если Вы теперь пришлете мне
рублей  200,  то  остальную  часть  гонорара  мо-
жете прислать хоть в марте или в несколько
месяцев  по  частям.  Одним  словом,  делайте
так, чтобы я не стеснял Вас.

Еще раз прошу извинить.
Наши  пикантные  телеграммы  "позвольте

оставить  жену"  и  "оставьте  жену,  согласен",
должно  быть,  поставили  телеграфное  ведом-



ство в тупик. Но заглавие "В деревне" лучше.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



2
 1052. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
2 декабрь.

Обращаюсь  к  Вам  с  большой  просьбой,
добрейший  Николай  Александрович.  Дело
вот в чем. До прошлого года я жил по своему
университетскому диплому,  который и на су-
ше и  на  море  служил мне паспортом,  но  вся-
кий раз при прописке его полиция предупре-
ждала  меня,  что  по  диплому  жить  нельзя  и
что  я  должен  взять  вид  из  "надлежащего
учреждения". Я спрашивал у всех, что значит
это "надлежащее учреждение", и никто не да-
вал мне ответа.  Год тому назад Моск обер-по-
лиц дал мне вид, но с условием, что через год
я  буду  иметь  вид  из  "надлежащего  учрежде-
ния".  Ничего  не  понимаю!  На  днях  я  узнал,
что  так  как  я  нигде  не  служу,  а  по  образова-
нию я лекарь,  то мне нужно записаться в по-
четное  гражданство,  и  что  какой-то  департа-
мент, кажется, герольдии выдаст мне диплом,
каковой  и  будет  служить  во  все  дни  живота
моего паспортом. Я вспомнил, что недавно Вы
получили  почетное  гражданство,  а  вместе  с



ним  и  диплом  и  что,  стадо  быть,  Вы  обраща-
лись  куда-то  и  к  кому-то  и  что  Вы  в  некото-
ром роде уже человек испытанный в боях. По-
советуйте мне ради создателя,  в какой депар-
тамент  я  должен  обратиться?  Какое  проше-
ние  я  должен  написать  и  сколько  марок  к
оному прилепить? Какие документы к проше-
нию  приложить?  и  т.  д.  и  т.  д.  В  городской
управе  есть  "паспортный  стол".  Не  может  ли
этот стол раскрыть тайну, если она Вам недо-
статочно известна?

Простите,  что  я  Вас  беспокою,  но,  право,
положительно  не  к  кому  обратиться,  а  сам  я
законовед очень плохой.

Наша московская публика подбирается по-
маленьку.  Не  успели  похоронить  Пальмина,
как умер Курепин. Вообще в эту осень у меня
умерло  много  знакомых.  Умер,  между  про-
чим, сахарозаводчик Харитоненко, с которым
я был знаком. Очень интересный человек.

А  вскоре  после  Вашего  отъезда  я  заболел
инфлуэнцей,  которая  осложнилась  катаром
правого легкого, и только теперь я стал по ма-
лости поправляться.

В театре Корша часто идет Ваша "Медаль",



которая  имеет  успех.  Она  идет  вместе  с  "Зай-
цем" Мясницкого. Я не видел, но знакомые го-
ворят,  что  в  обеих  пьесах  чувствуется  силь-
ная разница между литератором и не литера-
тором,  что  "Медаль"  в  сравнении  с  "Зайцем"
представляет  из  себя  нечто чистенькое,  худо-
жественное  и  имеющее  образ  и  подобие.  То-
то вот оно и есть! Из театра литераторов мет-
лой гонят,  в  пьесы пишутся  молодыми и ста-
рыми  людьми  без  определенных  занятий,  а
журналы  и  газеты  редактируются  купцами,
чиновниками  и  девицами.  Впрочем,  черрт  с
ними.

Будьте здоровы. Низкий поклон Прасковье
Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.



3
 1053. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 декабря 1891 г. Москва.
3 дек.

Ваше  Высокородие!  Пьесу  получил  и  вни-
мательно  прочел.  Вот  мое  мнение:  1)  По  ны-
нешним  временам,  она  очень  длинна,  и  со-
кратить ее трудно; монологи, пожалуй, сокра-
тить можно, но 18 явлений, сударь мой!! Это в
одноактной-то  безделушке!  2)  По  нынешним
временам, она безусловно не цензурна и цен-
зурою  дозволена  не  будет.  Ее  придется  по-
сылать  в  цензуру,  а  в  ней,  не  говоря  уж  об
адюльтере, добро в конце концов не побежда-
ет зла, фигурирует безнравственное превосхо-
дительство  и  часто  упоминается  слово  "ми-
нистр". Да за это, батенька, в Сибирь!

Что  цензура  не  пропустит,  я  в  этом  убеж-
ден.  Если  Вы  не  боитесь  загубить  даром  две
гербовые марки (1 р. 60 к.),  то напишите мне,
и я пошлю в цензуру, т. е. Вы, гг. наследники,
пришлете мне прошение, а я вместе с ним по-
шлю. В случае если бы цензура разрешила (во
что  я  глубоко  не  верю),  то  пьесу  можно  от-
дать: 1) Коршу и 2) Немировичу-Данченко, мо-



ему  приятелю,  состоящему  членом  в  Теат-
рально-литературном  комитете,  от  которого
зависит  судьба  пьесы,  жаждущей  появиться
па казенной сцене.

С  Шиловским  говорить  совсем  не  нужно.
Следует,  и  это  обязательно,  переменить  на-
звание  пьесы,  так  как  в  цензуре  имеются
списки  всех  пьес,  когда-либо  запрещенных
цензурою. Тут давности не полагается. Уж ко-
ли лишен прав, так шабаш. Вот подумайте хо-
рошенько  и  напишите  мне.  Воля  Ваша  для
меня священна!!!

После 10-го я, вероятно, уеду в Питер, а по-
тому  постарайтесь  прислать  ответ  до  10-го.
Пришлите  кстати  и  денег,  этак  тысячи  две-
три.

Марии Владимировне от всей души желаю
скорейшего  выздоровления  и  душевного  по-
коя.  Хотел  было  написать  ей  письмо  насчет
Владимира  Петровича,  которого  я  любил,  но
меня  остановило  соображение,  что  все  мы
умрем, так же как Владимир Петрович, и что
никакие  соболезнования  и  сожаления  не  по-
могут  там,  где  дело  непоправимо.  Не  воскре-
сишь ведь.



Мне  бы  ужасно  хотелось  побывать  в  Баб-
кине. Хоть на один час. Но едва ли я вырвусь.
Работы  по  горло,  да  и  в  Питер  нужно.  Маша,
вероятно, приедет к вам. Она каждый день об
этом толкует.

Одначе  будьте  здоровы.  Низкий  поклон
Марии  Владимировне,  Василисе  Пантелевне,
Елизавете Александровне и о. Федору. Я запи-
сал на себя три билета. Если выиграю сто ты-
сяч,  то  пожертвую  в  Никулинскую  церковь
тысячу, о. Федору на утешение и прихожанам
на  пользу,  а  Вам  дам  взаймы  десять  тысяч.
Вот доброта! Редкое сердце!

Ваш А. Чехов.



3
 1054. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
3 декабрь.

Получив  корректуру  "Каштанки",  я  тотчас
же сделал поправки и написал новую главу. Я
разделил сказку на большее количество глав.
Теперь  уже  не  4  главы,  а  7.  Новая  глава  даст
несколько лишних страниц, и авось получит-
ся  что-нибудь.  Друга  дома  и  неверную  жену,
конечно,  я  выбросил  вон.  Корректуру  посы-
лаю  Вам,  а  Вы  пошлите  ее  Неупокоеву  с  объ-
яснением,  для  чего  написана новая  глава.  Ес-
ли  эта  глава  Вам  покажется  резонансом,  то
бросьте ее.

Получили ли две рукописи?
Был у  меня вчера кн.  Урусов,  сидел от  7  ч.

до  12  1/2  ночи  и  рассказывал  про  француз-
ских  литераторов.  Это  упитанный,  богатый,
умеющий увлекаться Флобером и, и, по-види-
мому, очень довольный собою человек. Но и у
него  есть  заноза  в  мозгу.  Как  у  Вас  прогрес-
сивный паралич,  так  и  он думает,  что  у  него
спинная  сухотка.  Это  его  мучительная  и  ров-
но ни на чем не основанная idйe fixe* поддер-



живаемая  в  нем  подагрическими  болями  и
частыми беседами с докторами.

Из Петербурга, из Вильны и из разных рос-
сийских  городов  я  получаю  письма  насчет
"Дуэли". Пишут какие-то незнакомцы. Письма
в  высшей  степени  задушевные  и  доброжела-
тельные.  В  провинциальных  газетах  стали
критиковать  "Дуэль"  уже  после  третьего  фе-
льетона.  Значит,  можно  рассчитывать,  что
книжка окупит себя.

Когда выйдет в свет "Каштанка", прикажи-
те послать 100 экз.  в правление Общества по-
кровительства животным.

Вчера  какой-то,  по-видимому,  очень  моло-
дой  человек  прислал  мне  из  Воронежа  руко-
пись  листов  в  40,  мелко  исписанную.  Роман.
Название  очень  новое:  "Нищие  духом".  Умо-
ляет  юный  автор  прочесть  и  написать  ему
свое  мнение.  Можете  себе  представить  мой
ужас!  Стал  я  ночью  перелистывать  роман,  а
там  все  честное  прошлое,  служение  народу,
общность интересов, заходящее солнце… Дру-
гой, но уже не юный, а отставной полковник,
принес мне две рукописи: "Непрошенные ци-
вилизаторы,  или  Плоды  невежества"  и  "Зна-



менитый  извозчик".  Во  второй  рукописи
изображен  идейный  молодой  человек,  кото-
рый  из  нужды  пошел  в  извозчики  (укор  рав-
нодушному обществу, доводящему своих луч-
ших  представителей  до  такого  ужасного  по-
ложения); ну, извозчик сидит на козлах и раз-
говаривает со своими седоками о Марксе, Бок-
ле и логике Милля.

Гуревич не дала аванса. Какова? Я не огор-
чился,  конечно,  но  ее-то  положение!  Нет  де-
нег у бедняжки, а в типографию надо, за бума-
гу  надо,  авторам надо,  Филоксере надо… Мне
за  мой  рассказ  приходится  рублей  600.  Напи-
сал ей, чтоб не стеснялась и высылала мне го-
норар,  когда  ей  угодно  и  удобно.  Кстати  ска-
зать, я "выскочил". Я столько написал, что ес-
ли  мне  будут  присылать  гонорар  аккуратно,
то  я  проживу  безбедно  до  самого  отъезда  на
дачу.

Да  хранит  Вас  аллах!  Акакий  Московский
весьма  достоин  того,  чтобы  стать  штатным
сотрудником "Нового времени".

Ваш А. Чехов.
1 навязчивая идея (франц.).



4
 1055. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
4 дек.

Посылаю  Вам  моск  фельетон.  Хотел  изоб-
разить кратко московского интеллигента. Сел
вчера писать, но мешали посетители, так что
писал сегодня и спешил. Не знаю, что вышло.
Должно  быть,  неважно.  Если  бросите,  в  пре-
тензии не буду. Но никому не говорите, что я
автор.

Хотел  было  переписать,  да  некогда,  пора
на почту. Простите.

Получили корректуру "Каштанки"?
Ваш молитвенник
А. Чехов.

 
  1056. В. А. ТИХОНОВУ  

 
8 декабря 1891 г. Москва.
8 декабрь.
30-го  ноября,  дорогой  Владимир  Алексее-

вич, я послал Вам рассказ, прошло уже десять
дней, а от Вас -  ни гласа, ни воздыхания… По-
лучили ли Вы рассказ?  Не  затонул ли он где-



нибудь  в  житейских  волнах?  Годится  ли  он?
И проч.  и  проч.  Если рассказ  годится,  то  при-
шлете ли Вы мне корректурку, как я просил?
В  письме,  приложенном  к  рассказу,  я  также
вопиял к Вам насчет авансика. Вы как-то в од-
ном из своих писем проговорились,  что мож-
но  получить  "и  вперед".  Посылая  рассказ
свой, я вспомнил об этом "и вперед" с особен-
ным удовольствием, так как у меня денег бук-
вально ни гроша.  Надо в Питер ехать,  а  у  ме-
ня даже на билет нет,  и я сижу у моря и жду
погоды,  Просто  хоть  караул  кричи!  Вот  что
значит путешествовать.

Как Вы живете? Какова у Вас подписка? Ре-
кламируется  "Север"  хорошо,  и  успеха  ждать
можно.

У  нас  в  Москве  новостей  никаких.  Может
быть, они и есть, но я об них ничего не знаю,
так  как  по  целым  дням  сижу  дома  и  выздо-
равливаю от  инфлуэнцы.  Говорят,  что  в  теат-
рах  скучно.  О  хороших  новых  пьесах  что-то
не слышно. Мороз в 23 градуса.

Отвечайте  и  вообще пишите поподробнее.
Еще  одно:  если  будете  высылать  мне  деньги,
то  нельзя  ли  устроить  эту  церемонию  через



контору  бр.  Волковых  (Невский),  переводом
по  телеграфу.  Расходы  по  переводу  мои.
Страсть, как приспичило!

Всего  хорошего!  Когда  буду  в  Питере,  уви-
димся.  Остановлюсь  я  у  Суворина,  а  Вашего
домашнего адреса я не знаю.

Поклон общим знакомым.
Ваш А. Чехов.



10
 1057. А. И. СМАГИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
10 дек.

Что Вы с нами делаете?!?!
Прошло уже - шутка сказать! - 20 дней, как

Вы  держите  нас  в  томительном  ожидании.
Когда, когда же, наконец, придет ответ на на-
ши письма? Мы не только согласны покупать
хутор,  но даже уже мебель уложили и прода-
ли все, что показалось нам не нужным для ху-
тора.

Нет, согласитесь, это безбожно. Если мы до
15-го  декабря  не  получим  ответа,  то  решим,
что дела наши - табак!

Все наши здравствуют и Вам кланяются.
Пишите  же!  Мы  просили  подобие  плана,

но это не значит,  что нам нужен архитектор-
ский  чертеж.  Набросайте  карандашиком,
приблизительно,  вот  и  все.  И  вообще  не  осо-
бенно усердствуйте, ибо мне уже снилось, как
Вы  из  своего  прекрасного  далека  грозились
мне кулаком за то, что я причиняю Вам столь-
ко беспокойства и хлопот.

Иван обнадеживает, что 5-го апреля Вы бу-



дете в  Москве.  Вот кабы!  Из Москвы бы и по-
ехали вместе.

Будьте здоровы. Пишите!!!
Ваш А. Чехов.
Географ.

 
  1058. Е. П. ЕГОРОВУ  

 
11 декабря 1891 г. Москва.
11 дек.
Уважаемый  Евграф  Петрович,  вот  Вам  ис-

тория  моего  неудавшегося  путешествия  к
Вам. Я собирался ехать к Вам не с  корреспон-
дентскими целями, а по поручению, или, вер-
нее,  по  соглашению  с  небольшим  кружком
людей,  желавших  сделать  что-нибудь  для  го-
лодающих.  Дело в  том,  что публика не верит
администрации  и  потому  воздерживается  от
пожертвований.  Ходит  тысяча  фантастиче-
ских  сказок  и  басен  о  растратах,  наглых  во-
ровствах и т. п. Епархиального ведомства сто-
ронятся, а на Красный Крест негодуют. Владе-
лец  незабвенного  Бабкина,  земский  началь-
ник,  отрезал  мне  прямо  и  категорически:  "В
Москве,  в  Красном  Кресте,  воруют"!  При  та-



ком  настроении  администрация  едва  ли  до-
ждется  серьезной  помощи  от  общества.  А
между тем публике благотворить хочется,  со-
весть ее потревожена. В сентябре моск интел-
лигенция  и  плутократия  собирались  в  круж-
ки,  думали,  говорили,  копошились,  пригла-
шали  для  совета  сведущих  людей;  все  толко-
вали о том,  как бы обойти администрацию и
заняться  организацией  помощи  самостоя-
тельно. Решили послать в голодные губернии
своих  агентов,  которые  знакомились  бы  на
месте с положением дела, устраивали бы сто-
ловые  и  проч.  Некоторые  главари  кружков,
люди с  весом,  ездили к  Дурново  просить  раз-
решения, и Дурново отказал, объявив, что ор-
ганизация  помощи  может  принадлежать
только  епарх  ведомству  и  Красному  Кресту.
Одним  словом,  частная  инициатива  была
подрезана  в  самом  начале.  Все  повесили  но-
сы,  пали  духом;  кто  озлился,  а  кто  просто
омыл руки. Надо иметь смелость и авторитет
Толстого,  чтобы  идти  наперекор  всяким  за-
прещениям  и  настроениям  и  делать  то,  что
велит долг.

Ну-с,  теперь о  себе.  Я  с  полным сочувстви-



ем  относился  к  частной  инициативе,  ибо
каждый  волен  делать  добро  так,  как  ему  хо-
чется; но все рассуждения об администрации,
Красном Кресте и проч.  казались мне несвое-
временными  и  непрактическими.  Я  полагал,
что  при  некотором  хладнокровии  и  доброду-
шии можно обойти все  страшное и щекотли-
вое  и  что  для  этого  нет  надобности  ездить  к
министру. Я поехал на Сахалин, не имея с со-
бой  ни  одного  рекомендательного  письма,  и
однако же сделал там все, что мне нужно; от-
чего  же  я  не  могу  поехать  в  голодающие  гу-
бернии?  Вспоминал  я  также  про  таких  адми-
нистраторов,  как  Вы,  как  Киселев,  и  все  мои
знакомые  земские  начальники  и  подат-
ные-инспектора -  люди в высшей степени по-
рядочные и заслуживающие самого широкого
доверия. И я решил, хотя на небольшом райо-
не, если можно, сочетать два начала: админи-
страцию  и  частную  инициативу.  Мне  хоте-
лось поскорее съездить к Вам и посоветовать-
ся.  Мне  публика  верит,  поверила  бы  она  и
Вам, и я мог рассчитывать на успех. Помните,
я послал Вам письмо. Тогда в Москву приехал
Суворин;  я  пожаловался  ему,  что  не  знаю Ва-



шего  адреса.  Он  телеграфировал  Баранову,  а
Баравов  был  так  любезен,  что  прислал  Ваш
адрес.  Суворин был болен инфлуэнцей;  обык-
новенно,  когда  он  приезжает  в  Москву,  мы
целые дни проводим неразлучно и толкуем о
литературе, которую он знает превосходно. И
на сей раз толковали, и кончилось тем, что я
заразился от него инфлуэнцей, слег в постель
и стал неистово кашлять. Был в Москве Коро-
ленко  и  застал  меня  страждущим.  Осложне-
ние со стороны легких сделало то, что я маял-
ся  целый  месяц,  безвыходно  сидел  дома  и
ровно  ничего  не  делал.  Теперь  дела  мои  по-
шли на  поправку,  но  все  еще я  кашляю и ху-
дею. Вот Вам и вся история. Если бы не инфлу-
энца,  то,  быть может,  нам вместе удалось бы
сорвать  с  публики  тысячи  две-три  или  боль-
ше, смотря по обстоятельствам.

Ваше  раздражение  против  печати  мне  по-
нятно.  Рассуждения  газетчиков  Вас,  знакомо-
го  с  истинным  положением  вещей,  так  же
раздражают,  как  меня,  медика,  рассуждения
профана  о  дифтерите.  Но  что  прикажете  де-
лать?  Что?  Россия  не  Англия  и  не  Франция.
Газеты  у  нас  не  богаты  и  в  своем  распоряже-



нии имеют очень немного людей. Послать на
Волгу  профессора  Петровской  академии  или
Энгельгардта - это дорого; послать дельного и
даровитого сотрудника тоже нельзя - дома ну-
жен. "Times" на свой счет устроил бы в голода-
ющих губерниях перепись, посадил бы в каж-
дой волости Кеннана, платя ему по 40 руб. су-
точных, -  и  вышел  бы  толк,  а  что  могут  сде-
лать  "Русские  ведомости"  или  "Новое  время",
которые  доход  в  сто  тысяч  считают  уже  кре-
зовским  богатством?  Что  же  касается  самих
корреспондентов, то ведь это горожане, знаю-
щие  деревню  только  по  Глебу  Успенскому.
Положение  их  фальшиво  в  высшей  степени.
Прилети  в  волость,  понюхай,  пиши  и  валяй
дальше.  У  него ни материальных средств,  ни
свободы,  ни  авторитета.  За  200  целковых  в
месяц  он  скачет,  скачет  и  молит  бога  только
о  том,  чтобы  на  него  не  сердились  за  его
невольное  и  неизбежное  вранье.  Он  чувству-
ет  себя  виноватым.  Но  виноват  ведь  не  он,  а
русские  потемки.  К  услугам  западного  корре-
спондента -  превосходные  карты,  энциклопе-
дич  словари,  статистические  исследования;
на  западе  корреспонденции  можно  писать,



сидя  дома.  А  у  нас?  У  нас  корреспондент  мо-
жет  почерпать  сведения  только  из  бесед  и
слухов.  Ведь  у  нас  во  всей  России  до  сих  пор
исследованы  только  три  уезда:  Череповский,
Тамбовский  и  еще  какой-то.  Это  на  всю-то
Россию! Газеты врут,  корреспонденты -  савра-
сы, но что же делать? А не писать нельзя.  Ес-
ли  бы  печать  наша  молчала,  то  положение
было бы еще ужаснее, согласитесь с этим.

Ваше письмо и Ваша затея насчет покупки
скота  у  крестьян  сдвинули  меня  с  места.  Я
всей душой и всеми моими силами готов слу-
шаться Вас и делать все, что Вы хотите. Я дол-
го  думал,  и  вот  Вам  мое  мнение.  На  богатых
людей рассчитывать нельзя. Поздно. Каждый
богач  уже  отвадил  те  тысячи,  которые  ему
суждено  было  отвалить.  Вся  сила  теперь  в
среднем  человеке,  жертвующем  полтинники
и  рубли.  Те,  которые  в  сентябре  толковали  о
частной  инициативе,  нашли  себе  приют  при
разного  рода  комиссиях  и  комитетах  и  уже
работают.  Значит,  остается  средний  человек.
Давайте  объявим  подписку.  Вы  напишите
письмо в редакцию, и я напечатаю его в "Рус-
ских ведомостях" и в "Новом времени". Чтобы



сочетать  два  вышеписанных  начала,  мы  мо-
жем  оба  подписаться  под  письмом.  Если  это
для Вас неудобно в служебном отношении, то
можно написать от третьего лица корреспон-
денцию, что в Нижегор уезде в 5 участке орга-
низовано  то-то  и  то-то,  что  дела  идут,  слава
богу,  успешно  и  что  пожертвования  просят
высылать  земск  начальнику  Е.  П.  Егорову,
живущему там-то, или же А. П. Чехову, или в
редакцию  таких-то  газет.  Надо  только  под-
линнее  написать.  Напишите  подробнее,  а  я
прибавлю  свое  что-нибудь -  и  дело  в  шляпе.
Нужно писать о пожертвованиях, но не о зай-
ме.  На  заем  никто  не  пойдет:  жутко.  Дать
трудно, но взять назад еще труднее.

В  Москве  у  меня  есть  один  только  знако-
мый богач - это В. А. Морозова, известная бла-
готворительница. Вчера я был у нее с Вашим
письмом.  Говорил,  обедал…  Она  увлечена  те-
перь Комитетом грамотности, который устра-
ивает столовые для школьников, и все отдает
туда. Так как грамотность и лошади - величи-
ны  несоизмеримые,  то  В.  А.  пообещала  мне
содействие Комитета в случае, если Вы поже-
лаете  устроить  столовые  для  школьников  и



пришлете  подробные  сведения.  Мне  неловко
было просить у нее денег сейчас же, так как у
нее берут и берут без конца и треплют ее, как
лисицу. Я только попросил ее, что в случае ес-
ли  у  нее  будут  какие-либо  комиссии  и  коми-
теты,  то  чтобы  она  не  забывала  и  нас,  и  она
дала мне обещание не забывать. Ваше письмо
и Ваша идея сообщены также редактору "Рус-
ских  вед  "  Соболевскому -  это  на  всякий  слу-
чай.  Всюду  я  трезвоню,  что  дело  уже  органи-
зовано.

Если будут рубли и полтинники, то я буду
высылать  их  Вам  без  всякой  задержки.  А  Вы
распоряжайтесь мной и верьте,  что для меня
было бы истинным счастьем хотя что-нибудь
сделать, так как до сих пор для голодающих и
для  тех,  кто  помогает  им,  я  ровни  ничего  не
сделал.

Все наши здравствуют, кроме Николая,  ко-
торый  в  1889  г.  умер  от  чахотки,  и  Федосьи
Яковлевны (помните, она приезжала к Ивану
в  школу),  которая  умерла  в  октябре  тоже  от
чахотки.  Иван  учительствует  в  Москве,  Ми-
ша - податным инспектором.

Будьте здоровы.



Ваш А. Чехов.



11
 1059. А. И. СМАГИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
11 дек.

Еще  раз  здравствуйте,  Ваше  высокоблаго-
родие!

Спасибо  за  телеграмму.  Ждем  ответа  с
нетерпением, ибо 20-е число близко. В тот же
день,  когда  я  получу  от  Маши  телеграмму,  я
стану  хлопотать  о  доверенности  и  высылке
Вам денег.

Ну-с,  теперь вот о чем, сударь мой. Я сижу
безвыездно в Москве,  но между тем дело мое
в  Нижегородской  губ  кипит  уже,  кипит!  Я
вместе  со  своим  приятелем,  земским  началь-
ником,  прекраснейшим  человеком,  в  самом
глухом участке Нижегор губ, где нет ни поме-
щиков,  ни  докторов,  ни  даже  интеллигент-
ных девиц, которых теперь даже в аду много,
затеяли  маленькое  дельце,  на  котором  дума-
ем нажить этак тысяч по сто. Помимо всяких
голодных дел, мы главным образом стараемся
спасти урожай будущего года.  Оттого,  что му-
жики  за  бесценок,  за  гроши  продают  своих
лошадей,  грозит  серьезная  опасность,  что



яровые  поля  будут  не  вспаханы  и  что  таким
образом  опять  повторится  голодная  история.
Так вот мы скупаем лошадей и кормим, а вес-
ною  возвратим  их  хозяевам.  Дело  наше  уже
стоит крепко на ногах, и в январе я поеду туда
созерцать плоды.  Пишу Вам сие вот для чего.
В  случае  если  во  время  шумного  пира  Вам
или кому-либо случится собрать хотя полтин-
ник в пользу голодающих, или если какая-ни-
будь  Коробочка  завещает  с  тою  же  целью
рубль,  и  если  Вы  сами  выиграете  в  стуколку
100 рублей, то помяните нас грешных в своих
святых  молитвах  и  уделите  нам  частицу  от
щедрот!  Это  не  сейчас,  а  когда  угодно,  но  не
позже весны. Весною лошади будут уже не на-
ши.  О  каждой  потраченной  копейке  жертво-
ватель получит самый подробный отчет, буде
пожелает  он,  в  стихах,  которые  напишет  по
моему  заказу  Гиляровский.  В  январе  будем
печатать  в  газетах.  Щедроты  направляйте
или ко мне, или же прямо на место сражения:
Станция  Богоявленное,  Нижегородской  губ.,
Евграфу  Петровичу  Егорову,  земскому  на-
чальнику.

Откуда  Вы  взяли,  что  мы  охладели  к  Сум-



батову?  Напротив,  мы по-прежнему в  востор-
ге от его талантов.

Неужели  я  буду  жить  в  Сорочинцах  или
около? Не верится что-то. А хорошо бы это бы-
ло. Летом и осенью пескарей ловить, а зимою
улепетнул бы в Питер и в Москву…

Пишите.
Ваш душой
А. Чехов.



11
 1060. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
11 дек.

15  к.  совершенно  достаточно  за  фельетон.
Этакие вещи ведь очень легко писать. Скажи-
те  конторе в  телефон,  чтобы она сочла и  сде-
лала вычитание из долга.

Знаете, сударь? Ведь я Вам еще должен 170
р.! Вам лично, помимо газеты. К весне распла-
чусь.

Если бы я намерен был жить в Москве,  то
взял  бы  москов  фельетон  непременно.  Я  бы
устроил  у  себя  нечто  вроде  нововременского
моск отделения, завел бы себе сотрудников и
писал  бы  все:  фельетон,  театр,  телеграммы,
корреспонденции…  Из  фельетона  исключил
бы  театр  и  гласных,  а  валял  бы  об  общих  во-
просах. Взял бы я с Вас жалованье, платил бы
сотрудникам по 5-6 коп., а остальное клал бы
себе в карман. Но, Вы знаете, в Москве я не бу-
ду жить.

Был я вчера у московской благотворитель-
ницы  Морозовой.  Вы  в  качестве  Акакия  Мос-
ковского  прошлись  на  ее  счет,  а  между  тем



она  делает  очень  много.  Ей  ужасно  обидно,
что  "Новое  время",  которое  так  великодушно
трактует  вопрос  о  голодающих,  укололо  ее.
Впрочем, это пустяки.

Я  приеду.  Вру  же  я  невольно.  У  меня  со-
всем  нет  денег.  Приеду,  когда  получу  со  всех
концов гонорары. Вчера получил 150 р., скоро
еще получу, тогда и прилечу на крыльях.

В  январе  еду  в  Нижегор  губ.  Там  у  меня
уже кипит дело. Я очень, очень, очень рад. Со-
бираюсь написать Анне Ивановне.

Ах, если б Вы знали, как мучительно болит
у меня сегодня голова!

Дело с хутором подвигается.
Был ли у Вас с предложением своих фелье-

тонных  услуг  московский  сотрудник  Гур-
лянд?

Мне хочется приехать в Петербург, хотя бы
для  того,  чтобы  два  дня  лежать  в  комнате
неподвижно и выходить только к обеду. Отче-
го-то я чувствую утомление. Это все инфлуэн-
ца проклятая.

На  сколько  бы  человек  Вы  хотели  бы  и
могли устроить столовую? Напишите, а я Вам
сосчитаю  и  выскажу  кое-какие  соображения,



буде сумею и найду нужным высказывать их.
Толстой-то,  Толстой!  Это,  по  нынешним

временам, не человек, а человечище. Юпитер.
В "Сборник" он дал статью насчет столовых, и
вся эта статья состоит из советов и практиче-
ских  указаний,  до  такой  степени  дельных,
простых  и  разумных,  что,  по  выражению  ре-
дактора  "Рус  вед  "  Соболевского,  статья  эта
должна быть напечатана не в "Сборнике", а в
"Правительственном вестнике".

Получил  от  Вас  корректуру  и  телеграмму.
Скоро выйдет "Дуэль". Будьте добры, сделайте
так, чтобы я получил 20 экз. не по почте, а че-
рез  московский  магазин.  В  почтамт  далеко
ехать! Будьте здоровы. И я плохо сплю.

Ваш А. Чехов.



13
 1061. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
13 дек.

Теперь я понимаю, почему Вы плохо спите
по ночам. Если бы я написал такой рассказ, то
не спал бы десять ночей подряд. Самое страш-
ное место то,  где Варя душит героя, как домо-
вой, и знакомит его с тайнами загробной жиз-
ни. И страшно, и со спиритизмом согласно. Из
речей Вари,  и особенно там,  где оба едут вер-
хом,  нельзя  выбросить  ни  одного  слова.  Не
трогайте.  Идея  рассказа  хороша,  содержание
фантастично и интересно.

Исправить  я  мог  только  корректурные
ошибки;  "уж"  заменил  своим  "уже",  "во  весь
опор" заменил "во весь дух", мандолину - цит-
рой. Больше ничего не нашел. Вот разве один
только  совет:  откиньте  конец  у  эпиграфа.
Эпиграф придуман очень кстати,  но то,  что я
зачеркнул,  излишне  удлиняет  его.  Ведь  Ваш
рассказ  отчасти  имеет  целью  устрашить  чи-
тателя  и  испортить  ему  дюжину  нервов,  за-
чем же Вы говорите о "нашем нервном веке"?
Ей-богу,  никакого нет нервного века.  Как жи-



ли  люди,  так  и  живут,  и  ничем  теперешние
нервы не хуже нервов Авраама,  Исаака и Иа-
кова. Откиньте конец, но эпиграф оставьте.

Так как Вы уже написали конец, то я не по-
мешаю, если пошлю Вам свой. Вдохновился и
не утерпел,  чтобы не написать.  Прочтите,  бу-
де пожелаете.

Рассказы  вообще  тем  хороши,  что  над  ни-
ми можно сидеть с  пером целые дни и не за-
мечать,  как  идет  время,  и  в  то  же время чув-
ствовать нечто вроде жизни. Это с гигиениче-
ской точки зрения. А с точки зрения полезно-
сти  и  проч.,  написать  недурной  рассказ  с  со-
держанием  и  дать  читателю  10-12  интерес-
ных минут - это, как говорит Гиляровский, не
баран  начихал.  Отчего  Вы  редко  пишете  рас-
сказы?  Отчего  Вы  не  пишете  их  летом?  Ведь
фантазии у Вас - слава тебе господи!

У меня сегодня опять прескверно болит го-
лова.  Не  знаю,  что  делать.  Нет  уж,  должно
быть, к старости пошло, а если не к старости,
то к чему-нибудь похуже.

Сегодня  один  старичок  принес  мне  100
рублей на голодающих.

Приеду к Вам или 17-го,  или же на второй



день  праздника.  Деньги  есть.  20-го  уезжает
сестра  смотреть  хутор,  и  хочется  ее  прово-
дить, да и стариков жалко оставить одних на
праздниках. Во всяком случае Новый год буду
у Вас встречать. Это непременно.

Дал Ваш рассказ Маше. Пусть почитает на
сон грядущий.

Будьте здоровы. Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.
Корректуру посылаю одновременно с сим.



14
 1062. М. Н. АЛЬБОВУ  

 декабря 1891 г. Москва.
14 дек.

Уважаемый Михаил Нилович!
Некий  Ив.  Греков,  молодой  человек,  при-

слал  мне  из  Воронежа  свою  повесть  "Нищие
духом"  с  просьбою  переслать  ее  в  "Северный
вестник" и протежировать ему.

Сегодня  я  послал  Вам  повесть.  Адрес  авто-
ра Вы найдете на обертке.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
  1063. Е. П. ЕГОРОВУ  

 
14 декабря 1891 г. Москва.
14 дек.
Уважаемый  Евграф  Петрович!  Посылаю

Вам  собранные  мною  116  р.  Продолжение  бу-
дет. Список жертвователей я пришлю в следу-
ющий раз.

Собираю  я  втихомолку,  без  какого-либо
шума,  и  думаю  теперь,  что  письмо  в  редак-
цию  или  корреспонденцию,  о  которой  я  пи-



сал, следует поместить в газете не раньше ян-
варя. Я полагаю, что в январе у Вас уже проч-
но  будет  стоять  лошадиное  дело,  картина  бу-
дет  ясна,  а  следовательно,  и  для  жертвовате-
лей  все  будет  ясно;  в  январе  я  приеду  к  Вам
непременно и вместе сочиним что-нибудь. Во
всяком случае сочинить что-нибудь нужно.

Напишите  же  насчет  школьников  и  их
кормления.  Я  тотчас  же  помчусь  в  Комитет
грамотности,  который  поможет  Вам.  Вообще
пишите.  Без  Ваших  распоряжений  я  не  ступ-
лю  самостоятельно  ни  одного  шага.  Я  Ваш
агент,  так  Вы  и  смотрите  на  меня  и  почаще
пишите руководства ради.

Мои Вам кланяются.
Ваш А. Чехов.



14
 1064. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 декабря 1891 г. Москва.
14 дек.

Уважаемая  Наталья  Михайловна,  смотри-
те же, я распорядился, чтобы "Русские ведомо-
сти"  выслали  Вам  наложенным  платежом
свой "Сборник". Не подпишитесь в другой раз.

Ну-с,  Маша  22-го  выезжает  к  Вам,  сопро-
вождаемая моим благословением, которое на-
веки нерушимо. От Вас она поедет дальше… У
меня ужасно широкие планы!!!

Целый месяц мотала меня лютая инфлуэн-
ца.  Ударила  она  сначала  в  голову  и  в  ноги,
так  что  я  слег  в  постель,  а  потом  ударила  в
легкие, так что я кашлял неистово и стал худ,
как  копченая  стерлядь.  Просто  беда!  Целый
месяц безвыходно сидел дома, то есть, вернее,
не сидел, а лежал и ходил, а работы по горло.
Теперь  дела  пошли  на  поправку,  но  все-таки
чихаю и кашляю, и временами голова у меня
болит  прескверно.  Решено:  вон  из  Москвы!
Даю  Маше  полномочия.  Пусть  купит  ка-
кую-нибудь  конуру  на  лоне  природы.  А.  И.
Смагин уже сватает какой-то хутор.



Сижу  я  дома  безвыходно,  но  все-таки  Са-
вич выскочил. В Нижегородской губ делается
уже по мере сил то, что нужно. Еду туда в ян-
варе, а теперь изображаю из себя благотвори-
тельную  даму,  которая  всем  уже  надоела.  Се-
годня  на  поле  битвы  послал  116  рублей.  Во-
обще  дела  идут  неплохо.  Работает  на  месте
очень  хороший  человек,  и  ничто  ему  не  ме-
шает,  так  как он земский начальник.  Работа-
ет  он  в  одном  из  самых  глухих  участков,  где
нет ни помещиков, ни докторов. Теперь зани-
маемся  покупкою  лошадей,  которых  крестья-
не продают за гроши. Лошадей кормим, а вес-
ною  возвратим  их  хозяевам.  Одним  словом,
Савич  выскочил.  Когда  понадобится  хлеб,  то
буду  телеграфировать,  буде  Вы  его  еще  не
продали.  Но,  быть  может,  и  не  понадобится;
стало  быть,  таким  покупателем,  как  я,  може-
те и пренебречь.  Адрес поля сражения такой:
Станция  Богоявленное,  Нижегородской  губ.,
земскому начальнику Евграфу Петровичу Его-
рову. Это на случай, если у Вас Иваненко даст
с благотворительною целью концерт.

А Харитоненко умер!
В  эту  осень  мне  многих  пришлось  похоро-



нить,  и  я  даже  как-то  оравнодушел  к  чужой
смерти,  но Ваше семейное горе произвело на
меня  тяжелое  впечатление.  Зинаида  Михай-
ловна хорошо сделала, что умерла, - это прав-
да, но все-таки ужасно жаль ее. У меня недав-
но  была  жена  Гаршина,  вдова.  Она  знала  Ва-
шу  сестру,  когда  еще  та  была  здорова.  Впро-
чем, не надо тянуть заупокой,  ибо и сами по-
мрем.

А  если  Маше  удастся  что-нибудь  сделать,
то Савич совсем выскочит.

Привет всем Вашим. Желаю здравия.
Маньяк-хуторянин и Географ
А. Чехов.



14
 1065. В. А. ТИХОНОВУ  

 декабря 1891 г. Москва.
 

  14.  
 

Милый  Владимир  Алексеевич,  письма  Ва-
шего, о котором Вы пишете, я не получил.

Право,  не знаю,  как быть с  заглавием мое-
го рассказа! "Великий человек" мне совсем не
нравится.  Надо  назвать  как-нибудь  иначе -
это непременно. Назовите так - "Попрыгунья".

Итак,  значит  "Попрыгунья".  Не  забудьте
переменить.

150 р. получил. Merci-c.
Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.

 
  1066. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
14 декабря 1891 г. Москва.
14 декабрь.
Здравствуйте,  дорогой  Франц  Осипович!

Сколько зим, сколько лет!
И  я  о  том  же…  От  утра  до  вечера,  куда  бы



вы  ни  пошли,  везде  говорят  вам  только  о  го-
лодающих и дерут  с  вас,  вероятно,  как (изви-
ните  за  литературное  выражение)  с  сидоро-
вой козы. И я тоже о голодающих… Дело вот в
чем.  В  одном из  самых глухих уголков Ниже-
городской губ, где нет ни помещиков, ни даже
докторов, один мой хороший приятель, в выс-
шей  степени  порядочный  и  живой  человек,
организовал голодное  дело.  А  я  ему  помогаю.
Он несет на месте всю черную работу,  а  я  си-
жу в Москве и изображаю из себя благотвори-
тельную даму; в январе и я поеду на поле бит-
вы,  поехал  бы  и  теперь,  но  держит  инфлуэн-
ца. Замыслы у нас широкие.

Но я  с  Вас  ни копейки не возьму,  хотя я  и
благотворительная  дама.  Вы  дайте  мне  толь-
ко  слово,  что  если  во  время  шумного  пира,
или  где-нибудь  на  юбилее,  или  на  свадьбе  в
Вашем  присутствии  будет  собран  хотя  один
рубль  в  пользу  голодающих,  то  Вы  возьмете
его и отдадите нам. Также дайте слово, что Вы
будете  помнить  о  нас  до  самой  весны.  Если
будет  подходящий  случай  и  попадется  ка-
кой-нибудь рубль, то направляйте его ко мне
(Мл. Дмитровка, д. Фирганг) или же прямо на



место: Станция Богоявленное, Нижегородской
губернии, земскому начальнику Евграфу Пет-
ровичу  Егорову.  О  каждой  потраченной  ко-
пейке  жертвователь  получит  самый  подроб-
ный  отчет,  украшенный  цветами  моего  бел-
летристического  таланта  и  казенной  печа-
тью. Последнее, полагаю, важнее.

Ну-с, живу я так же, как и прежде жил. Не
женат. Не богат. Инфлуэнца совсем изломала
меня,  я  кашляю  и  худею  и,  как  говорят,  стал
походить  физиономией  на  утопленника.  Ре-
шил  покориться  необходимости:  купить  в
Полтавской  губ  хутор  и  перебраться  туда  со-
всем  на  жительство.  Вон  из  Москвы!  9  меся-
цев в году буду проживать на хуторе и за гра-
ницей, а остальные 3 - в Москве и в Питере, в
отелях.

Известно ли Вам, что я был недавно за гра-
ницей?  Везде  был.  В  рулетку  проиграл  900
франков!  На Везувий взбирался  и  нюхал кра-
тер. Вот какие мы!

Надо бы нам повидаться  и  старину вспом-
нить. Ах, как надо бы! Не хотите ли у Тестова
поужинать? Если да, то назначьте день и час.
Непременно  приду.  Выбирайте  трактир,  ка-



кой хотите, мне все равно.
Ваш А. Чехов.



15

 1067. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 декабря 1891 г. Москва.
15 дек.

Милый Жан, я буду у Вас на именинах, хо-
тя и запретил себе какое-либо участие в шум-
ных пиршествах. Инфлуэнца с кашлем произ-
вели  в  моем  организме  пертурбацию:  я  те-
перь  ничего  не  пью.  А  если,  случается,  пью
перед  праздником,  то  чувствую,  что  это  для
меня вредно -  раньше никогда не чувствовал
ничего подобного. Старость, значит!

Буду очень рад повидать и Вас,  и Баранце-
вича, и всех знаемых.

Вы  величаете  меня  "неизменно  ковар-
ным".  Можно  подумать,  что  я  фельдшер,  а
Вы - старая девица.

Вы  пишете,  что  у  Вас  есть  о  чем  серьезно
потолковать  со  мной;  у  меня  вообще  серьез-
ного мало, но потолковать мне очень хочется.
О  дне  своего  приезда  я  извещу  Вас.  Останов-
люсь  у  Суворина.  Первые  два-три  дня  буду
безвыходно сидеть дома.



Был  я  за  границей,  остался  очень  доволен
своим путешествием и, конечно, влез в долги.
Летом жил в Калужской губ в усадьбе. Теперь
живу в Москве и жду - не дождусь, когда мож-
но будет уехать. Хочется тепла.

Ну, желаю Вам выиграть сто тысяч. Будьте
здоровы. Вашей жене низкий поклон.

Ваш А. Чехов.
Мои кланяются.



15
 1068. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
15 дек.

Вы пишете,  чтобы я телеграфировал о дне
своего  приезда  к  Вам.  Телеграфировать  не
нужно, ибо наверное мне известно, что выеду
я 26-го вечером, а приеду к Вам я 27-го утром.
Новый  год  буду  встречать  у  Вас.  Раньше  вы-
ехать  нельзя,  так  как  около  20-22  отправляю
сестру  на  хутор,  24-го  мать  именинница,  а
25го праздник. Если 26-го не выеду, то буду те-
леграфировать.  Но  я  говорю -  наверное.  Если
под  рассказом  подпишете  настоящую  фами-
лию,  т.  е.  А.  Суворин,  то  это  еще  лучше,  чем
Лаврецкий.  Прочтут.  Вы  напишите  десяток
таких  страшных  рассказов,  выйдет  книжка,
которая не залежится.

Ваш новый сотрудник В. Васильев, очевид-
но,  домовладелец,  так  как  у  митрополита  он
бывал по приходским делам. Человек, по всей
вероятности, дельный и знающий.

Если  Вам  не  удастся  найти  хорошего  фе-
льетониста,  то  заведите  "Московские  пись-
ма".  Пусть пишет, кто хочет, а Вы из той мас-



сы, которую будут присылать Вам волонтеры,
выбирайте  самое  интересное.  Много  охотни-
ков найдется писать.

Начинаю получать из разных концов гоно-
рары. Ожил духом.

Что  же?  Купили  мне  2  билета  или  десять
купонов, как я просил? Я везу Вам десять руб-
лей. Хочется мне 5 тысяч выиграть.

А  "Каштанка"  еще  не  вышла!  Значит,  не
поспеет она к  празднику.  И "Дуэль"  не поспе-
ет…

Если будут "Московские письма", то и я бу-
ду в них участвовать. Об этом поговорим при
свидании.

Будьте  здоровы.  С  наступающими  святка-
ми!

Ваш А. Чехов.



16
 1069. А. И. СМАГИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
16 дек.

Все забываю покончить с одним вопросом.
Недавно у меня был Григорович. Я сказал ему,
что хомутецких гончарных изделий в его му-
зей будет выслано наложенным платежом на
25 р.  Он поблагодарил и продолжал говорить
о женщинах.  Если будете высылать,  то высы-
лайте в Петербург на предъявителя.

Вопрос  о  банке  для  меня  не  имеет  серьез-
ного  значения.  Я  тронул  его  только  потому,
что  быть  должным  банку  гораздо  приятнее,
чем частному липу. Если банк дает 1 или 1 1/2
тысячи,  то  уж  этого  совершенно  было  бы  до-
статочно, чтобы разделаться с оным частным
лицом.  Недостающие  500  или  1000  я  мог  бы
добавить  из  своих  сумм.  Быть  должным  бан-
ку тем хорошо, что ему можно быть должным
вечно без  опасения быть изгнанным из  хуто-
ра.  Процент-то  ведь  плевый!  Впрочем,  повто-
ряю, это пустяки.

Сергей  Иванович  не  верит?  Я  бы  охотно
присоединился  к  нему  и  тоже  махнул  бы  ру-



кой,  ибо мое цыганское семейство вполне се-
го заслуживает. Но увы! Если я в этом году не
переберусь  в  провинцию  и  если  покупка  ху-
тора почему-либо не удастся,  то  я  по отноше-
нию  к  своему  здоровью  разыграю  большого
злодея.  Мне  кажется,  что  я  рассохся,  как  ста-
рый шкаф, и что если в будущий сезон я буду
жить  в  Москве  и  предаваться  бумагомара-
тельным  излишествам,  то  Гиляровский  про-
чтет  прекрасное  стихотворение,  приветствуя
вхождение мое в  тот  хутор,  где  тебе  ни поси-
деть, ни встать, ни чихнуть, а только лежи и
больше  ничего.  Уехать  из  Москвы  мне  необ-
ходимо.

Знаете,  отчего Вы не имеете успеха у  жен-
щин? (чья б сковча-а-а-ала!)  Оттого,  что у Вас
безобразнейший,  поганейший,  отчаянней-
ший, трагический почерк!

Извольте-ка разобрать что-нибудь! Мы это
прочли  так:  "Позвольте  Марье  Павловне  за-
благовременно  предложить  десять  овец".  По-
сле того,  как уж я купил у Маши этих овец и
заплатил  ей  два  рубля,  мы  разобрали,  что
речь  идет  не  об  овцах,  а  о  выезде.  Пропали
деньги!



Сестра  выезжает  на  Луку  22,  у  Вас,  вероят-
но, будет около 26-27. Я 26-го еду в Питер, куда
и  адресуйтесь.  (Петербург,  Мл.  Итальянская,
редакция  "Нового  времени",  А.  П.  Ч -  ву.)  Для
телеграмм:  Петербург  Суворину  для  Чехова.
Когда  получу  от  сестры  телеграмму,  тотчас
же  вышлю  Вам  3  тысячи  и  доверенность.  Не
забудьте написать, сколько я должен выслать
на расходы.

Знаете,  чтобы  только  подняться  с  места  и
тр  путь,  нам  надо  больше  тысячи!  А  чтобы
прожить  в  Москве  до  весны,  нужно  тоже
больше  тысячи!  А?  Чья  б  сковчала!  Конечно,
моя!

Из Ваших писем трудно узнать что-нибудь.
Есть ли на хуторе хоть сад, по крайней мере?
Впрочем, скоро все узнаем.

Елене  Ивановне  и  Сергею  Ивановичу  ни-
жайший  поклон.  Экстравагантной  особе  мо-
жете не кланяться.

Ваш А. Чехов.



17
 1070. С. Ф. РАССОХИНУ  
 декабря 1891 г. Москва.

17 декабрь.
Уважаемый Сергей Федорович!
Будьте  добры,  прикажите переписать  при-

лагаемый  водевиль  в  двух  экземплярах  и  от-
правьте его в цензуру.

Уважающий А. Чехов.
Мал Дмитровка, д. Фирганг.

 
  1071. А. С. СУВОРИНУ  

 
17 декабря 1891 г. Москва.
17 дек.
Горничную  вон,  вон!  Появление  ее  нере-

ально,  потому  что  случайно  и  тоже  требует
пояснений;  оно  осложняет  и  без  того  слож-
ную  фабулу,  а  главное -  оно  расхолаживает.
Бросьте ее! И для чего объяснять публике? Ее
нужно напугать и больше ничего, она заинте-
ресуется  и  лишний  раз  задумается…  Благода-
ря Вашему уменью и кое-каким разговорцам,
которые  есть  в  рассказе,  никто  не  станет  ис-
кать  причин;  читателю  ясно,  что  все  дело  в



тайнах нашей нервной системы и в тех явле-
ниях,  которые  еще  не  объяснены.  Виталин
видит умершую Варю, потому что она остави-
ла  после  себя  резкое,  исключительное  воспо-
минание; она натура была сильная, властная,
таковым  же  должно  быть  и  воспоминание  о
ней.  У Вас не ясна Наташа, но это оттого,  что
Вы к концу рассказа утомились и кое-чего не
сообразили.  Сделайте  так,  чтобы  Наташа
страстно  любила  Виталина  и  ревновала  бы
его к  прошлому,  сделайте,  чтобы она знала о
романе Виталина с Варей и знала бы, что это
была  необыкновенная  женщина,  тогда  чита-
телю будет ясно, почему к ней по ночам явля-
ется Варя. Впрочем, как хотите, но горничную
вон!  Сделайте,  чтобы  Виталин  употребил  На-
ташу и чтобы он нечаянно в потемках вместо
нее  обнял  скелет  и  чтобы  Наташа,  проснув-
шись  утром,  увидела  рядом  с  собой  на  посте-
ли скелет, а на полу - мертвого Виталина.

Насчет  моск  фельетона  подумаю.  Но  мне
хочется святочный рассказ написать.

Вчера  я  послал  Вам  рассказ  Поводова.  По-
смотрите.  Если годится,  то  пришлите  коррек-
туру. А я водевиль написал. В этом году я 100



пудов бумаги исписал.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Жан  Щеглов  кончит  тем,  что  соделается

игуменом.



19
 1072. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1891 г. Москва.
19 дек.

Я  советовал  любить  добродетель  не  Вам,
а  Алексею  Алексеевичу:  Вы  распечатали
письмо,  посланное  ему,  а  не  Вам.  К  письму
приложены были две корректуры, посланные
под бандеролью.

Письма вскрывают? Представьте, в послед-
нее время я это сильно подозреваю. Хуже все-
го то,  что многие письма, посланные мною и
посланные мне - не дошли по адресу.

Морозовых много. Московскую, с которой я
знаком,  зовут  Варварой  Алексеевной.  На-
сколько мне известно, она не хлопочет о том,
чтобы  от  нее  приняли  пожертвования.  Есть
еще другая Морозова,  о  которой я  слышал из
достоверных  источников,  но  о  ней  расскажу
при свидании.

Астрономка в Петербурге.
Будьте  здоровы.  Скажите  Алексею  Алексе-

евичу,  что  я  послал  ему  ответ  на  его  письмо,
но Вы перехватили. В своем письме он подпи-
сался  так:  К.  Победоносцев;  а  я,  чтобы  не  от-



ставать  и  показать  свою  скромность,  распи-
сался в ответе только Саблером.

Пишите.
Ваш А. Чехов.

 
  1073. Е. П. ЕГОРОВУ  

 
20 декабря 1891 г. Москва.
20 дек.
Уважаемый  Евграф  Петрович,  посылаю

Вам пока еще 17 рублей. Продолжение будет.
По  получении  от  Вас  письма  я  обратился

конфиденциально к председателю нашего ли-
тературного  фонда,  имеющего  200  тысяч  ос-
новного капитала, с вопросом: нельзя ли мне
получить в ссуду 500 руб.? Эти деньги хотел я
послать в ссуду Вам. Но председатель отказал,
ссылаясь на недостаток средств.

На беду я никак не могу узнать адреса А. Н.
Плещеева -  поэта,  который  теперь  за  грани-
цей. Он, как Вам известно, получил миллион-
ное  наследство  и  мне  бы  не  отказал.  Когда
весною  мы  с  ним  встретились  в  Париже,  он
просил меня взять у него взаймы.

26-го декабря уезжаю в Петербург, где буду



жить до 10 января. В случае надобности адре-
суйтесь  так:  Петербург,  Малая  Итальянская,
18, кв. Суворина, Чехову. В Петербурге я попы-
таюсь достать денег.

14-го  дек  я  послал  Вам  116  р.,  а  ранее  по-
слал длинное письмо и ответа не получил.

Все,  что  мною  до  сих  пор  было  собрано,
жертвователи  просят  употребить  на  кормеж-
ку скота.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



25
 1074. С. А. АНДРЕЕВСКОМУ  

 декабря 1891 г. Москва.
25 декабрь.

Начнем  с  психологии.  Судя  по  Вашему  по-
следнему  письму,  в  Вас  есть  та  самая  раздра-
жительность, которая свойственна только бо-
гам,  поэтам  и  очень  красивым,  избалован-
ным женщинам. Трем богиням понадобилось
мнение простого пастуха, красивой женщине
после музыки, цветов и мужских ласок вдруг
захочется кислой капусты или гречневой кру-
пы, -  так  и  Вам захотелось  моей критики.  До-
казательство, что Вы поэт.

Ваши  книжки  прочел  я  очень  вниматель-
но и с  большим удовольствием.  Помню, дело
Лютостанского  читал  я  вслух  в  деревне,  при
поэтической  обстановке,  и  потом  был  длин-
ный  разговор  о  Вас.  Стихи  Ваши  целое  лето
лежали у меня на круглом столе, и их читали
целое лето я и все, кому случалось подходить
к оному столу. Теперь Ваши книжки перепле-
тены  и  в  числе  прочих  моих  bijoux*  лежат  в
сундуке,  ожидая  отправки  в  Сорочинцы,  где
родился  Гоголь  и  куда  уезжаю  я  на  постоян-



ное жительство.
Но  что  я  мог  написать  Вам?  Я  уважаю  Ва-

ши  книжки  и  Ваше  авторское  чувство,  зна-
чит,  я  должен  писать  серьезно,  без  ерниче-
ства. Никакая брань не оскорбляет и не опош-
ляет так, как мелкость суждений, А я, должен
сознаться,  к  стыду  своему,  в  своих  письмах
отличаюсь  именно  этою  мелкостью.  Я  умею
рассуждать только тогда,  когда меня наводят
или ставят передо мной отдельный вопрос. Я,
быть может, умен так же, как Спасович, у ме-
ня в голове есть мысли, но они не умеют ши-
рокой струей выливаться  на бумагу.  Я  пробо-
вал писать Вам, по выходило что-то газетное,
б la Скабичевский.

О  Ваших  речах  нужно  писать  много  или
ничего. А много я не умею. Для меня речи та-
ких  юристов,  как  Вы,  Кони  и  др,  представля-
ют двоякий интерес.  В  них я  ищу,  во-первых,
художественных достоинств,  искусства,  и,  во-
вторых, -  того,  что  имеет  научное  или  судеб-
но-практическое  значение.  Ваша  речь  по  по-
воду юнкера, убившего своего товарища, - это
вещь  удивительная  по  грациозности,  просто-
те и картинности; люди живые, и я даже дно



оврага  вижу.  Речь  по  делу  Назарова -  самая
умная и полезная в деловом отношении речь.
Но ведь это серьезно и об этом писать надо се-
рьезно и длинно.

Свои  книжки  непременно  пришлю  Вам
или сам привезу. Не присылал их раньше, по-
тому  что  не  знал,  хотите  Вы  их  иметь  или
нет, и отчасти потому, что думал или мне ка-
залось, что я их уже послал Вам.

Отчего Вы пьесы не напишете?
В Петербурге я буду после 27-го.
Ваш А. Чехов. * драгоценностей (франц.).



25
 1075. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ  

 декабря 1891 г. Москва.
Москва, Мл. Дмитровка, дом Фирганг.

25 дек.
Дорогой Алексей Николаевич,  вчера  я  слу-

чайно  узнал  Ваш  адрес  и -  пишу  Вам.  Если  у
Вас  найдется  свободная  минутка,  то,  пожа-
луйста,  напишите  мне,  как  Ваше  здоровье  и
вообще  как  Вы  живете.  Напишите  хотя  три
строчки.

У  меня  полтора  месяца  была  инфлуэнца,
было  осложнение  со  стороны  легких  и  я  же-
стоко  кашлял.  В  марте  уезжаю  на  юг  в  Пол-
тавскую  губернию,  и  буду  жить  там  до  тех
пор, пока не прекратится мой кашель. Сестра
поехала туда покупать хутор.

Литературные  дела  идут  вообще  тихо,  но
жизнь  проходит  шумно.  Очень  много  разго-
воров насчет голода, и много работы, вытека-
ющей из  сих разговоров.  В  театрах пусто.  По-
года плохая: совсем нет морозов. Щеглов Жан
увлечен  толстовцами,  Мережковский  по-
прежнему  сидит  в  доме  Мурузи  и  путается  в
превыспренних  исканиях  и  по-прежнему  он



симпатичен;  Фаусек  получил  магистра;  про
Чехова говорят, что он женился на Сибиряко-
вой  и  взял  5  миллионов  приданого.  Об  этом
говорит весь Петербург. Кому и для чего нуж-
на  эта  сплетня,  положительно  не  могу  по-
нять.  Даже  противно  читать  петербургские
письма.

Островского не видел в этом году. Суворин
здоров.

Завтра  еду  в  Петербург  хлопотать  насчет
своего хутора: 1) возьму денег в книжном ма-
газине Суворина и 2) у симпатичного нотари-
уса  Иванова  сочиню  доверенность  на  имя  А.
И. Смагина, которого Вы знаете.

Сердечный привет Вашим. Осенью ходили
слухи,  что  Вы  были  больны,  теперь  же,  по
слухам,  Вы  совершенно  здоровы.  И  дай  бог,
чтобы это было так. Болезнь - это кандалы.

Увидимся  мы,  вероятно,  очень  не  скоро,
так как в марте я уезжаю, а возвращусь на се-
вер не раньте ноября. В Москве я уже не буду
иметь  квартиры,  так  как  это  удовольствие
мне не по карману. Буду жить в Петербурге.

Крепко обнимаю Вас. Кстати же маленькое
объяснение,  по  секрету:  как-то  в  Париже  за



обедом Вы,  уговаривая меня остаться в  Пари-
же, предложили мне взаймы денег, я отказал-
ся, и мне показалось, что этот мой отказ огор-
чил  и  рассердил  Вас,  и  мне  показалось,  что
когда мы расставались, от Вас веяло холодом.
Быть может, я и ошибаюсь. Но если я прав, то
уверяю  Вас,  голубчик,  честным  словом,  что
отказался  я  не  потому,  что  мне  не  хотелось
одолжаться у Вас, а просто из чувства самосо-
хранения:  в  Париже я  вел себя дурно,  и  лиш-
няя  тысяча  франков  испортила  бы  мне  толь-
ко  здоровье.  Верьте  мне,  что  если  бы  я  нуж-
дался тогда, то попросил бы у Вас взаймы так
же свободно, как и у Суворина. Храни Вас бог.

Ваш А. Чехов.



26
 1076. Е. П. ЕГОРОВУ  

 декабря 1891 г. Москва.
26 дек.

Посылаю  еще  11  рублей.  А  ответа  от  Вас
нет и нет, так что я начинаю думать, что мои
письма  не  доходят  по  адресу.  Сегодня  я  уез-
жаю  в  Петербург.  Благоволите  адресоваться
туда.

Вышел  "Сборник"  в  пользу  голодающих,
который дал чистых 18 тысяч. Если бы Вы по-
скорее  ответили  мне,  в  каком  положении  у
Вас  дела,  и  уполномочили  бы  меня,  то  я  мог
бы  обратиться  в  редакцию  "Русских  ведомо-
стей", чтобы они выслали хотя бы 100-200 р.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
У меня еще осталось Ваших 20 коп.

 
  1077. Н. М. ГАРШИНОЙ  

 
27 декабря 1891 г. Петербург.
27 дек.
Уважаемая  Надежда  Михайловна,  я  прие-

хал в Петербург.



О  капитале  Медынцевой  я  наводил  справ-
ки  в  Москве.  Оказывается,  что  капитал  этот
завещан  только  на  церкви.  Раз  это  так,  то
письмо А. С. Суворина к Плевако я нахожу из-
лишним.

Желаю Вам всякого успеха и пребываю ис-
кренно уважающим и готовым к услугам

А. Чехов.
 

  1078. ЧЕХОВЫМ  
 

31 декабря 1891 г. Петербург.
31 дек.
Поздравляю  всех  с  Новым  годом  и  посы-

лаю  в  подарок  четыре  купона:  один  Папаше,
другой  Мамаше,  третий  Ивану,  четвертый
прошу спрятать для Маши.

Получил  из  Миргородского  уезда  две  те-
леграммы,  довольно  неопределенные  и
неутешительные.  Сорочинский  хутор  оказал-
ся  таковым:  местоположение  красивое,  сад
хороший,  но  дом  стар  и  тесен  и  требует  ре-
монта  1500  р.;  от  станции  сорок  (!)  верст.  Ма-
ша,  по-видимому,  отказалась  от  этого  хутора
и,  как  можно  это  судить  по  второй  телеграм-



ме,  покупает  хутор  Яценко,  где  56  десятин,
чудный сад, река и проч., но придется весною
строиться, так как там имеется только изба и
сараи. За этот хутор придется приплатить, ве-
роятно, не больше 2 тыс., и поэтому деньги на
постройку будут. Хутор удивительный по кра-
соте  и  уютности  (я  его  видел),  но  он  стоит
одиноко,  в  1  1/2  верстах  от  села.  К  тому  же
придется хозяйством заниматься, так как зем-
ли очень много.

Александр  здоров,  дети  его  тоже.  Мое  здо-
ровье лучше, чем было в Москве.

С  Нового  года  будем  получать  "Петербург-
скую  газету".  Был  у  меня  издатель  Худеков  и
предложил 40 коп. за строчку.

Желаю счастья и благополучия. Марьюшку
и Пелагею тоже поздравляю.

Ваш А. Чехов.
Денег пришлю.
"Каштанка" в цензуре.



2

 1892  
  1079. Н. М. ЕЖОВУ  

 
 января 1892 г. Петербург.

2 янв.
С новым счастьем, с Новым годом!
Посылаю Вам сто рублей; из них 41 р. при-

надлежит  Вам,  а  остальные  59  благоволите,
идучи мимоходом, занести в д. Фирганг и вру-
чить  моей  матери.  В  конторе  Волкова  (Куз-
нецкий,  рядом с  Глазуновым) выдают деньги
без удостоверения личности.

9 рублей будут посланы Градовскому через
Билибина,  с  которым,  кстати  сказать,  я  буду
завтра обедать в трактире.

Вчера  я  гулял  на  юбилее  "Петерб  газеты".
Худеков  вручил  мне  два  именных  жетона  (к
сожалению,  серебряных)  для  передачи  Вам  и
А. Грузинскому. Сии знаки отличия вручу Вам
в  день  своего  приезда.  Оный  же  Худеков  на-
значил мне 40 к. за строчку и дал 200 р. в счет
будущего, хотя я не просил его об этом.

Ваша  "Женщина"  великолепный  рассказ.
Прочел  я  с  большим  удовольствием.  И  все



прочие хвалят.
Лейкин говорит, что тот Ваш рассказ, кото-

рый имеется у него, тоже хорош.
А.  С.  Лазареву  передайте,  что  Тихонову  и

Щеглову  уже  не  скучно,  ибо  они  оба  получи-
ли "Нескучные рассказы".

В  "Петерб  газете"  имеются  портреты  А.  С.
Лазарева  и  Ваш.  Под  Вами  подписано -  Лаза-
рев, а под Лазаревым - Ежов. Это нехорошо.

Ну,  строгий  человек,  будьте  здоровы  и
снисходительны  к  нашим  слабостям.  Алек-
сандру Семеновичу нижайший поклон.

Всего хорошего!
Напишите, что деньги Вами получены.
Ваш А. Чехов.
Вообще говоря, в Питере Вашею литератур-

ною  деятельностью  весьма  довольны.  Выра-
жают,  между  прочим,  сожаление,  что  в  Ва-
ших рассказах недостает отделки и что часто
Вы бываете небрежны.

Альбов Ваш рассказ очень хвалит; напеча-
тает его в марте.

Насчет высылки Вам "Севера" и "Северного
вестника" заявление сделаю своевременно.



3
 1080. Е. П. ЕГОРОВУ  

 января 1892 г. Петербург.
3  янв.  Петербург,  Мл.  Итальянская,  18,

кв. Суворина.
Уважаемый  Евграф  Петрович,  уже  давно

в  ответ  Вам  я  послал  заказное  письмо  и
несколько  денежных  пакетов.  Долго  не  полу-
чая от Вас ответа и теряясь по этому поводу в
догадках, я остановился на том, что Вы не по-
лучили  моих  писем.  И  эта  последняя  моя  до-
гадка оказалась весьма основательной. Дело в
том,  что  я  посылал  Вам  свою  корреспонден-
цию  по  такому  адресу:  "Станция  Богоявлен-
ное, Нижегор уезда".  Между тем, оказывается
по  справкам,  что  ст.  Богоявленное  в  Нижег
губ  нет,  а  есть  ст.  Богоявленье.  Пожалуйста,
наведите справки, получите мои письма и на-
пишите  мне.  Ваше  продолжительное  молча-
ние  совсем  парализовало  мою  волю  и  мои
чувства.

Поздравляю  Вас  с  Новым  годом,  с  новым
счастьем. Желаю счастья и успеха в делах.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



 
  1081. А. И. СМАГИНУ  

 
4 января 1892 г. Петербург.
4 январь. Петербург.
Я  заказал  нотариусу  Иванову  доверен-

ность и, вернувшись домой, нашел от сестры
письмо  такого  содержания:  хутор  Яценко  не
продается…  А  я  мечтал  уже  послать  Вам  во
вторник  доверенность  и  5  тысяч.  Как  это  пе-
чально!  Ах,  если  б  Вы  знали,  как  неприятно
это  разочарование!  Ну,  куда  я  денусь  летом?
Что  делать?  Где  искать?  Не  везет  мне,  да  и
шабаш.

Если хутор в Сорочинцах не годится, то нет
ли чего-нибудь другого?  Впрочем,  деньги так
малы,  что  за  них  не  купишь  ничего  путного.
Мне  предлагают  устроиться  в  Рязанской  гу-
бернии, но ведь это север -  холодно и скучно.
А  если  до  февраля  или  марта  ничего  не  най-
дется  на  юге,  то  придется  ехать  в  Рязанскую
губ. Одним словом, хоть караул кричи.

Здравие мое в Питере поправилось.
Вчера  до  четырех  часов  утра  я  ездил  по

всяким  Аркадиям  и  наливал  себя  шампан-



ским;  со  мною  ездила  хохлацкая  королева
Заньковецкая,  которую  Украйна  нэ  забудэ.
Она очень симпатична.

Пил  шампанское,  а  между  тем  чувствую
себя весьма сносно и не чихаю.

Ах  вы,  злодеи,  злодеи!  Когда  продавались
хутора, у меня денег не было, а когда явилась
возможность  достать  денег,  хутора  не  прода-
ются.  Сначала  такая  большая  сумма,  как  5
тыс.,  меня  ошеломила,  но  потом  я  успокоил-
ся,  ибо,  по  наведенным справкам,  книги мои
перед праздниками шли очень хорошо.

Однако  будьте  здоровы.  Довольно!!  С  Но-
вым годом.

Ваш А. Чехов.
Поклон Вашим.
Пишите в Москву.



7
 1082. Н. М. ЕЖОВУ  

 января 1892 г. Петербург.
7 янв.

В  своем  молниеносном  письме  Вы  разнес-
ли не Худекова, а самого себя… Рукой А. И. Су-
вориной:

Стыдитесь,  господа,  помните  шекспиров-
ское  знаменитое  выражение:  "Мне  не  дорог
твой  подарок,  дорога  твоя  любовь".  Берите
пример с меня -  я  прицепил этот серебряный
жетон на ключ, а если бы я получил золотой,
я  повесил  бы  на  цепочку  с  часами.  И  за  мою
деликатность  мне,  кроме  этого,  привез  Сам
Лейкин  35  рублей;  если  мне  не  верите,  спро-
сите у Ан Ив. Успокойтесь, молю Вас, обуздай-
те Ваши страсти, не противьтесь злу, не забы-
вайте нашего учителя Л.  Н.  Толстого.  Кланяй-
тесь нашим. Скоро увидимся.

Глубоко Вас уважающий
Антон Чехов.

 
  1083. Н. М. ГАРШИНОЙ  

 
10 января 1892 г. Москва.



10 янв.
Многоуважаемая  Надежда  Михайловна,  я

торопился в Москву,  куда звали меня мои до-
машние  дела,  и  потому  не  успел  побывать  у
Вас.  Простите ради создателя. Если в феврале
я  приеду  в  Петербург,  то  непременно  побы-
ваю у Вас, хотя бы Вы жили за тысячу верст от
Малой  Итальянской.  Ваша  заметка  была  по-
мещена  в  "Новом  времени"  тотчас  же.  При-
шлось  сделать  маленькие  изменения,  но  не
важные.  Поместил  Суворин  заметку  в  виде
корреспонденции из Москвы.

Когда  будете  в  Москве,  пожалуйте  ко  мне.
14-го я уеду в Нижний, 20-го буду в Москве, 23-
го  уеду  в  Воронеж,  к  30  буду  дома.  Весь  фев-
раль,  если  не  поеду  в  Петербург,  проведу  в
Москве.  Видите,  как  хорошо,  что  я  не  пообе-
щал Вам участвовать в литературном вечере!
Вечер этот будет 12-го янв, а между тем в этот
день  я  во  что  бы  то  ни  стало  должен  быть  в
Москве.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Пусть  Ваша
счастливая  звезда  сияет  все  ярче  и  ярче.  Вы
ведь ужасно счастливы.

Уважающий



А. Чехов.



10
 1084. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1892 г. Москва.
10 янв.

Мороз  в  25  градусов.  В  комнатах  холодно.
Еду  я  в  Нижегородскую  губ  14-го  янв -  это
непременно,  хотя бы было 40 градусов.  О дне
выезда  все-таки  буду  телеграфировать.  При-
дется из Нижнего ехать по Казанскому тракту
на почтовых.

Мои  хуторские  дела -  швах.  Не  идем  даль-
ше разговоров и мечтаний. Досадно.

Дела  в  Нижегород  губ  тоже  швах.  Можете
себе  представить,  лошадей  осенью  перереза-
ли, и теперь лошади вздорожали адски. Так, в
последнюю  покупку  6  лошадей  нам  стоили
130  рублей.  В  апреле,  значит,  они  будут  еще
дороже,  значит,  мужики  останутся  без  лоша-
дей, с чем и поздравляю публику.

14-го  я  еду.  Возвращусь,  как  обещал,  к  22-
му. Стало быть, до 22-го мне ничего не пиши-
те, а после 22-го приезжайте, дабы ехать в Во-
ронежскую  губ.  Не  хочется  сидеть  на  одном
месте. Когда вертишься, то как-то на душе по-
койнее.



Итак, adieu до 22-23 янв!
Поклон Вашим.
Ваш А. Чехов.

 
  1085. В. А. ТИХОНОВУ  

 
10 января 1892 г. Москва.
10 янв.
А я "Севера" не получаю.
А  я  50  р.,  отданных  мною  Ежову,  не  под-

учил.
Да-с.
Покорно Вас благодарим.
Именинник Вашего сердца
А. Чехов.



12
 1086. М. К. ЗАНЬКОВЕЦКОЙ  

 января 1892 г. Москва.
12 январь.

Вчера вечером, уважаемая Мария Констан-
тиновна, я был у Вас и не застал.

Посылаю  свою  "Дуэль"  и  письмо  Коробки,
которое  я  получил  вчера.  Проект  костюма
бродячей  цыганки  будет  прислан  Вам  худож-
ником в самом скором времени.

14-го я уезжаю к голодающим, а 23-го буду
у Вас с Сувориным.

Искренно уважающий и преданный А.  Че-
хов.

Малая Дмитровка, д. Фирганг.
 

  1087. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ  
 

13 января 1892 г. Москва.
13 янв.
Уважаемый Дмитрий Викторович, меня те-

перь трудно застать дома. Завтра я уезжаю из
Москвы и вернусь домой не раньше 23-го. По-
сле  23-го  Вы  напишите  мне,  в  какой  день  и
час Вы пожалуете ко мне, и я буду ждать Вас.



Лучше всего вечером, часу в шестом.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Здесь,
Бронная,  Б.  Козихинский  пер.,  д.  Тепцова,

кв. 4 Его высокоблагородию
Дмитрию Викторовичу Гарину-Виндингу.

 
  1088. В ПРАВЛЕНИЕ МОСКОВСКОГО

ЗООЛОГИЧЕСКОГО САДА  
 

14 января 1892 г. Москва.
14 январь.
В Правление Зоологического сада
В прошлом году я привез с о. Цейлона сам-

ца-мангуса  (по  Брэму-mungo).  Животное  со-
вершенно здорово и бодро. Уезжая надолго из
Москвы и не имея возможности взять его с со-
бой, я покорнейше прошу Правление принять
от меня этого зверька и прислать за ним сего-
дня или завтра. Самый лучший способ достав-
ки - небольшая корзинка с крышкой и одеяло.
Животное ручное. Кормил я его мясом, рыбой
и яйцами. Имею честь быть с почтением

А. Чехов.



14
 1089. А. И. СМАГИНУ  

 января 1892 г. Москва.
14 янв.

Белый -  это  сахалинский  окружной  на-
чальник,  который,  когда  я  был  на  Сахалине,
спрашивал  меня,  где  можно  купить  хутор;  я
вспомнил  про  Яценко -  единственный  хутор,
который  я  знал  тогда,  и  посоветовал  ему  ку-
пить именно его. Вот оно когда всплыла нару-
жу эта штука!

У  нас  уныние.  Вы  советуете  купить  хутор
близ Сум (Кублицкого),  а  Иваненко от имени
Линтваревых  просит,  пожалуйста,  не  поку-
пать этого хутора, так как он сыр, неудобен и
проч. и проч. На днях мы прицелились в одно
именьице  и  уже  хотели  выстрелить  по  нем,
как  получили  известие,  что  оно  только  что
продано. Не везет, одним словом. Так и долж-
но быть, ибо в 24 часа и за гроши ничего пут-
ного купить нельзя. У меня предчувствие, что
мы только насмешим и обеспокоим публику,
а в Москве все-таки останемся и будем тянуть
старую канитель.

Сегодня я уезжаю в Нижний, 22 градуса мо-



роза.  Придется  ехать  на  почтовых  по  Казан-
скому  тракту.  Везу  с  собой  немножко  денег.
Возвращусь в Москву скоро,  так что,  если Вы
напишете  мне  до  20-го,  то  Ваше  письмо
недолго будет ожидать меня в Москве.

Думаете  ли  Вы,  бессердечный,  о  Лешков-
ской? Приезжайте в Москву. Если бы Вы прие-
хали в марте, то это было бы весьма хорошо.

Ваш А. Чехов.
Мангуса  я  жертвую  в  Зоологический  сад.

Кусается, сволочь.



18
 1090. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 января 1892 г. Деревня Белая.
Деревня  Белая  Нижегородск.  губ.,  18

янв.
Уважаемая  Наталья  Михайловна,  я  полу-

чил  от  Иваненко  два  письма:  в  одном  он
усердно  убеждает  и  даже  умоляет  меня  ку-
пить дачу Кублицкого, в другом же подробно
описывает все бедствия и лютые напасти, ко-
торые  не  минуют  меня,  если  я  сделаю  глу-
пость и куплю эту дачу. Одним словом, с хуто-
ром  мне  не  везет.  Помнится,  в  Сумах  я  зака-
зал  нотариусу  Иванову  доверенность,  чтобы
вместе  с  Вами  купить  хутор  Яценки,  и  дове-
ренность эта осталась у бедного Иванова в ви-
де  сувенира,  приятного  воспоминания  о  нас.
В Петербурге 5-го января я заказал нотариусу
(тоже!)  Иванову  доверенность,  чтобы  купить
все тот же хутор Яценки, и вечером 5-го янва-
ря  получил  известие,  что  Яценко  раздумал
продавать.  Очевидно,  я  создан  в  наказание
нотариусам  Ивановым,  вероятно,  за  то,  что
написал пьесу "Иванов". Очевидно также, что
хутора я  не  куплю,  хотя  имею уже не  3  тыся-



чи,  а  целых  5.  А  удрать  из  Москвы  необходи-
мо.

Мороз  лютый,  ревет  метель.  Вчера  поздно
вечером меня едва не занесло в поле, сбились
с дороги. Напугался - страсть!

Привет всем Вашим. Вам тысяча поклонов
и  две  тысячи  пожеланий.  Можэтэ  себэ  пред-
ставить,  я  познакомился с  хохлацкой короле-
вой  Заньковецкой,  которую  Украйна  нэ  за-
будэ.  Она  тоже  хлопочет  насчет  хутора -  хо-
чет,  чтоб  я  купил  около  нее,  в  Черниговской
губ. Барыня веселая.

Искренно преданный
А. Чехов.



22
 1091. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1892 г. Москва.
22 янв.

Ну-с,  я  вернулся  из  Нижегородск  губ.  Так
как, надеюсь, мы скоро увидимся и так как я о
голоде  буду  писать  завтра  или  послезавтра,
то  теперь  скажу  только  кратко:  голод  газета-
ми  не  преувеличен.  Дела  плохи.  Правитель-
ство ведет себя недурно, помогает, как может,
земство  или  не  умеет  или  фальшивит,  част-
ная же благотворительность равна почти но-
лю.  При  мне  на  20  тысяч  человек  было  при-
слано  из  Петербурга  54  пуда  сухарей.  Благо-
творители  хотят  пятью  хлебами  пять  тысяч
насытить - по-евангельски.

Проехался я хорошо. Была лютая метель, и
во  един  из  вечеров  я  сбился  с  дороги  и  меня
едва не занесло. Ощущение гнусное. Был у Ба-
ранова. Завтракал у него и обедал, и на его гу-
бернаторских лошадях доехал до вокзала.

Вообще  говоря,  частная  инициатива,  по
крайней мере  в  Нижегородской губ,  со  сторо-
ны  администрации  препятствий  не  встреча-
ет, а наоборот. Делай что хочешь.



Дома  у  себя  нашел  я  корректуру  "Каштан-
ки".  Аллах,  что за рисунки! Голубчик,  я  от се-
бя  готов  дать  художнику  еще  50  р.,  чтобы
только этих рисунков не было.  Что такое!  Та-
буреты, гусыня, несущая яйцо, бульдог вместо
такса…

Если бы в Петербурге и в Москве говорили
и хлопотали насчет голода так же много, как
в Нижнем, то голода не было бы.

А  какой  прекрасный  народ  в  Нижегород-
ской губ! Мужики ядреные, коренники, моло-
дец  в  молодца -  с  каждого  можно  купца  Ка-
лашникова писать. И умный народ.

У  московского  богача  Шелапутина  сибир-
ская язва - сейчас мне говорили об этом.

Ну,  жду  Вас,  чтобы  ехать  в  Бобров.  Отве-
чайте, когда будете в Москве?

Всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Попросите  Алексея  Алексеевича  выслать

мне поскорее статью горного инженера Баце-
вича о нефти. Забыл я в Петербурге прочесть.



24
 1092. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ  

 января 1892 г. Москва.
24 янв.

Я вернулся.
А. Чехов.
Просижу в Москве 5 дней. На обороте:
Здесь,
Столешников  пер.,  д.  Карзинкиной  Влади-

миру Алексеевичу Гиляровскому.
 

  1093. В. А. ТИХОНОВУ  
 

24 января 1892 г. Москва.
24 янв.
И журнал получаю, и деньги получил. Бла-

годарю.  Вчера,  вернувшись  из  Нижегород-
ской губ, я нашел у себя 3-й № "Севера". Послу-
шайте,  мне  кажется,  что  для  семирублевого
журнала  слишком  жирно  давать  столько  до-
рогостоящего  (в  литературном  и  бумажном
смысле)  материала.  Ведь  это  не  иллюстриро-
ванный журнал,  а  блин с  зернистой икрой и
сметаной.  Что же Вам с семи рублей останет-
ся?  Впрочем,  это  Ваше  дело.  Простите,  что



вмешиваюсь в Ваши семейные дела.
Посылаю Вам расписку. Деньги сии сорвал

я с Вас в "М Ярославце", когда обедали с Били-
биным. Помните? Вы думали, что этот двугри-
венный  я  на  извозчика  потратил,  ан  вышло
так, что я его к голодающим свез. Вот Вы бла-
годаря  мне  в  царство  небесное  попадете,  и
Вам простится то,  что Вы по 17 раз в день хо-
дите в кабачок, что около редакции.

Ваши книги переплетены.
Смутно  припоминается  мне  Ваш  силуэт,

взгромоздившийся  на  козлах.  Финал  именин
у Ивана Леонтьевича вышел блестящий.

Будьте здоровы.
Именинник Вашего сердца
А. Чехов.



24
 1094. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 января 1892 г. Москва.
24 янв.

Я  вернулся  восвояси  и  просижу  в  Москве,
вероятно,  дней  пять.  Не  будет  ли  со  стороны
Вашего  Высокоблагородия  каких-либо  распо-
ряжений  насчет  медицины  или  "Эрмитажа"?
У  меня  болит  правая  лопатка  и  то  простран-
ство,  которое  у  архиереев  называется  между-
крылием, т.  е.  место,  между лопатками. Боль-
но  повернуть  шею,  а  надеть  чулки  и  сапоги
так же трудно, как поцеловать себя в пятку.

Все еще кушаете горчицу?
Жду ответа, а пока будьте благополучны и

кланяйтесь Вашим.
Ваш А. Чехов.

 
  1095. Е. П. ЕГОРОВУ  

 
26 января 1892 г. Москва.
26 янв. Москва.
По подписному листу № 28 Вы, добрейший

Евграф  Петрович,  получили  уже  с  меня  25
руб.  в  Белой.  Теперь  по  тому  же  листу  посы-



лаю еще 60 р. Остальные 22 рубля собраны од-
ним моим приятелем;  список жертвователей
прилагаю: так как они не вошли ни в один из
подписных  листов,  то  благоволите  прислать
расписочки.  41  к.  осталась  у  меня  до  следую-
щего транспорта.

Можете себе представить, я приехал домой
совсем  больным.  Жестокая  боль  в  обеих  ло-
патках,  между  лопатками  и  мышцах  груди.
Должно  быть,  простудился  в  Нижнем,  после
того  как  поспал  ночь  под  тропически  горя-
чим дыханием отдушины. Не могу ни сидеть
согнувшись,  ни  писать,  ни  надевать  сапоги.
Просто беда.

Библиотека  для  Наташи  уже  приобретает-
ся.  Выходит  весьма  разнообразная  и  симпа-
тичная  библиотека.  Вышлю  ее,  как  Вы  веле-
ли,  почтой.  Длинную  ложку  для  Бори  сам
привезу весной.

Почтение всем Вашим; Наталии Николаев-
не, кроме поклона, большая благодарность за
гостеприимство и радушие.

В  Почтовой  гостинице  забыл  сорочку.  Это
в пользу горничной.

Будьте здоровы.



Ваш А. Чехов.
Брошюры я не получил.
Увы! Пьеса моя поставлена не будет.



26
 1096. Ф. А. КУМАНИНУ  

 января 1892 г. Москва.
26 янв.

Милый Федор Александрович, запаздываю
ответом на Ваше письмо,  потому что вернул-
ся из Нижегородской губ только очень недав-
но  и  потому,  что  писать  мне  трудно,  так  как
мои  лопатки  простужены,  болят  и  мешают
мне согнуться.

Что  нужно  от  меня  Праге?  Напишите  ей,
что родился я в г. Таганроге в 1860 г., учился в
Таганрогской  гимназии,  потом  в  Моск  уни-
верситете  по  медицинскому  факультету,  от-
куда выпущен был со степенью лекаря в 1884
г.  В  1888  г.  получил  Пушкинскую  премию.  В
1890 г. совершил каторжную поездку на Саха-
лин. Холост и орденов не имею. Вот и все.

Болен и сижу дома. Скучаю, потому что не
могу ни писать,  ни мечтать о  скорейшем вы-
здоровлении.  Насчет  блинов  надо  подумать.
Не  поесть  ли  их  у  Тестова?  Там  прекрасные
блины.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



 
  1097. А. И. СМАГИНУ  

 
26 января 1892 г. Москва.
26 янв.
Получил Вашу поздравительную телеграм-

му  и  польщен  и  тронут.  Только  не  понял  в
ней одного вопроса: "Получил ли помощь?" О
какой  помощи  идет  речь?  Запаздываю  отве-
том  на  Ваши  письмо  и  телеграмму,  потому
что  только  на  днях  вернулся  из  Нижегород-
ской губ. Был сильный мороз, захватила в по-
ле  метель,  и  я,  должно  быть,  сильно  просту-
дился, так как вот уже третий день сижу, как
палка, и хожу, вытянувшись во фронт: лопат-
ки  и  пространство  между  лопатками  болят
жестоко,  и  больно  мне  двигать  шеей  и  рука-
ми,  а  надевать  чулки  и  сапоги  почти  невоз-
можно.  Что касается голода,  то он нисколько
не преувеличен.

Хохлам  лучше  всего  переселяться  в  Семи-
палатинскую и в Уссур край. Тут не так холод-
но,  как  в  Томской  и  Тобольск  губ.  К  тому  же
в  Уссур  крае  имеются  уже  целые  деревни,
всплошную состоящие из полтавских хохлов.



Сочинений,  которые  удовлетворили  бы  Вас,
нет; кроме географии и общих указаний - ров-
нехонько  ничего.  Вы  можете  официально  об-
ратиться  за  нужными  сведениями  в  Обще-
ство  изучения  Амурского  края,  в  г.  Владиво-
стоке.  Таковые  же  сведения,  полагаю,  могут
дать Вам губернаторы и,  быть может,  пересе-
ленческие комитеты.

Дела  насчет  хутора  идут  вяло.  Теряемся  в
неизвестности  и  падаем  духом.  У  Заньковец-
кой  я  давно  уже  не  был  и  потому,  мило-
стисдарь,  Ваши  намеки  являются  гнусною
клеветою, за которую Вы мне ответите. Ведь я
ни  одним  словом  не  намекал  на  Ваши  отно-
шения  к  Лешковской?  Вы  влюблены  в  Леш-
ковскую, я же между тем бываю у Заньковец-
кой  только  как  простой  знакомый  и  почита-
тель  таланта.  Завтра  поеду  к  ней  справиться
насчет хутора;  она кое с  кем переписывается
и рекомендует мне Черниговскую губ, где, по
ее  словам,  много  продажных  хуторов  и  где,
кстати сказать, нет рек, а одни только пруды.

Когда Вы будете в Москве?
Будьте  здоровы  и  небом  хранимы.  Желаю

Вам всего, всего хорошего.



Сейчас принесли мне для голодающих око-
ло ста рублей. Как приятно добрым быть!

Ваш А. Чехов.
Без Вас скучно. Столь мы привыкли к Вам!
Получили "Сборник"? Пишите.



29
 1098. Е. П. ЕГОРОВУ  

 января 1892 г. Москва.
29 янв.

По  подписному  листу  №  28  име  получить
25 р., пожертвованные "Русс мыслью". Распис-
ки не нужно.

От Е. И. Коновицер - 1р. Расписка нужна.
Итого 26 руб.
Библиотека посылается завтра.
Всем Вашим привет.
Ваш А. Чехов.
Устройте столовые!

 
  1099. А. И. СМАГИНУ  

 
30 января 1892 г. Москва.
30 янв.
Задатка Яценке не давайте, потому что мо-

жет случиться,  что,  пока будет продолжаться
состояние  вещей,  определяемое  Вами  словом
"кажется",  мы  можем  купить  где-нибудь  ху-
тор.  Ах,  как  я  зол  на  Яценку!  Если  бы  моя
власть, то отнял бы у него хутор, а самого бы
женил на трех ведьмах.



Если  найду  требуемые  Вами  бумажки,  то
приложу к сему письму. Весьма рад служить.

Вашему обещанию приехать в Москву вес-
ною  я  порадовался.  Серьезно,  отчего  бы  Вам
не приехать? Пошатались бы и побалакали.

Вчера я, выйдя из терпения, поставил себе
на правую лопатку мушку, и сегодня мне зна-
чительно легче. Могу и сгибаться, и писать, и
главою потрясать.

Послезавтра ненадолго уезжаю в Воронеж-
скую  губ  по  голодным  делам.  Нужно  будет
проехать на лошадях верст сто. Благословите.

Сейчас Миша уезжает на вокзал. Сдаю ему
сие письмо.

Будьте, драгоценный Александр Иванович,
здоровы, и да хранят Вас украинские феи.

Ваш А. Чехов.



31
 1100. А. И. УРУСОВУ  

 января 1892 г. Москва.
Дорогой Александр Иванович, если се-

годня вечером можете быть у меня, то ответь-
те  на  сем  же.  В  воскресенье  я  уезжаю.  Жду  у
Вас.

Ваш А. Чехов.
 

  1101. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 

1 февраля 1892 г. Москва.
1 февр.
Уважаемая  Елена  Михайловна,  рукопись

получил  и  прочел  тотчас  же  с  превеликим
удовольствием.

В Москве теперь Суворин. Он хочет с Вами
познакомиться.  К  Вам  приехать  ему  нельзя,
так как весь день он занят и не принадлежит
себе, вечером же, после 8 час, ехать неловко…
и т.  д.  К тому же он издатель,  а  Вы сотрудни-
ца,  и  будет  явным  нарушением  чинопочита-
ния, если он поедет к Вам первый. Не найдете
ли Вы возможным сегодня около 9 час вечера
пожаловать  к  нему  в  "Славянский  базар"  №



35? Мы поговорили бы,  поужинали… На сего-
дняшний  вечер  забудьте,  что  Вы  барышня  и
что у Вас есть строгая maman; и будьте только
писательницей. Право… Я болен, в потому бу-
ду  скучен,  Суворин  же  в  отличнейшем  на-
строении  духа  и  расскажет  Вам  много  инте-
ресного.

Скорее  отвечайте  телеграммой  или  через
рассыльного. Не держите нас в неизвестности
и не заставьте нас в ожидании Вас просидеть
до  полуночи.  Суворину  я  сказал,  что  Вы  доб-
рая и непременно приедете. Завтра я и он уез-
жаем в Воронежскую губ.

В ожидании ответа
А. Чехов.
Сегодня  интересное  симфоническое,  но  за-

будьте о нем. На конверте:
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Шавровой.
Афанасьевский пер., д. Лачиновой.
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 1102. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 февраля 1892 г. Москва.
2 февр.

Милый  Александр  Семенович,  я  уезжаю  в
Воронежскую губ. Сегодня купил имение, т. е.
начал покупать,  так как пока совершил одно
только  домашнее  условие.  Проезд  от  Москвы
в именье стоит в III классе 1р. 1 к. Если Вы не
шутили, когда говорили мне о Михайлове, то
скажите ему, что понадобятся мне не больше
1  1/2  тысячи.  О  результатах  Ваших  с  ним  пе-
реговоров  напишите  мне  возможно  скорее,
дабы я, вернувшись домой, застал Ваше пись-
мо у себя на столе.

Будьте здоровы. Приглашаю Вас в гости.
Ваш А. Чехов.
Вернусь я через 7-10 дней.

 
  1103. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
2 февраля 1892 г. Москва.
2 фев.



Милый  Франц  Осипович,  я  не  выиграл!  С
отчаяния уезжаю сегодня в Воронежскую губ,
где пробуду полторы недели. Стало быть, наш
обед раньше как через полторы недели состо-
яться не может.

Не потеряйте подписной лист.
Ваш А. Чехов.

 
  1104. Г. Г. ЛЕПНЕВУ  

 
3 февраля 1892 г. Воронеж.
3 февр.
Милостивый государь
Григорий Григорьевич!
Если  можно,  не  откажите  сообщить  г.  Ив.

Грекову,  что  я  приехал  в  Воронеж  и  остано-
вился  в  Центральной  гостинице,  №  5.  Уеду  я
завтра  вечером.  Если  ему  угодно  повидаться
со мной, то я к его услугам. С почтением

А. Чехов.



3
 1105. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 февраля 1892 г. Воронеж.
3 фев.

Пожалуйста,  возьми  у  меня  в  кабинете  с
круглого  стола,  что  в  углу,  рукопись  Шавро-
вой "Маленькая барышня", положи в конверт,
прилепи  5-копеечную  марку  и  пошли  по  ад-
ресу:  "Афанасьевский пер.,  д.  Лачиновой. Еле-
не  Михайл  Шавровой".  На  рукописи  сверху
напиши  сии  слова:  "Посылается  по  распоря-
жению А. П. Чехова". Вот и все.

Берегите газеты.
Написала Мише? Поклон всем.
Твой А. Чехов.
Сейчас иду в театр. Идет "Медведь".
Город хороший.

 
  1106. Е. П. ЕГОРОВУ  

 
6 февраля 1892 г. Воронеж.
Воронеж. 6 февраля.
Добрейший  Евграф  Петрович,  пишу  Вам

это из Воронежской губ.  Произошло то же са-
мое, что и в Нижнем, т. е.  губернатор пригла-



сил  меня  обедать,  и  мне  пришлось  много  го-
ворить  и  слышать  о  голоде.  Лошадиное  дело
поставлено  здесь  так.  Губерн  Куровский  ску-
пает лошадей, где только возможно, по Ваше-
му способу,  и скупил их уже около 400 голов.
Цена  нижегородская.  Если  выписать  из  Дон-
ской  обл,  то  каждая  лошадь  без  кормежки
обойдется в 50-60 рублей. Куровский лошадей
при  себе  не  держит,  а  раздает  их  мужикам
тотчас  же  после  покупки.  Он  выписывает  из
голодных  уездов  безлошадников  и  говорит
им:  "Вот  тебе  лошадь.  Ты  будешь  возить
хлеб".  Безлошадник  возит  и  таким  образом
зарабатывает  на  себя  и  на  лошадь.  Весною
ему  скажут:  "Заработал  ты  столько-то.  Ло-
шадь стоила в покупке столько-то. Значит, за
тобою  осталось  еще  столько-то  (или  же  име-
ешь  дополучить  столько-то)".  Одним  словом,
лошадь дается в ссуду, и ссуда выплачивается
мало-помалу теперь.

Воронеж кипит. Голодное дело поставлено
здесь  гораздо  основательнее,  чем  в  Нижего-
родск губ. Выдают не только хлеб, но даже пе-
реносные  печи  и  каменный  уголь.  Устроены
мастерские,  много  столовых.  Вчера  в  театре



был  спектакль  в  пользу  голодающих -  сбор
полный.  Куровский  интеллигентный  и  ис-
кренний человек; работает так же много, как
Баранов.  Он штатский,  а  для  губернатора это
большое  удобство:  он  чувствует  себя  свобод-
нее.  Впрочем,  об  этом  поговорим  при  свида-
нии.

Видел я Софью Александровну Давыдову и
дал  ей  Ваш  адрес.  Дама  деловая,  добрая  и
скромная. Она многое может сделать.

Мое  письмо  о  Нижегородской  и  Воронеж-
ской  губерниях  будет  напечатано  в  "Русских
ведомостях".

Поклон Вашим. Будьте здоровы. Пишите. В
Москве я буду около 10-12.

Ваш А. Чехов.



8
 1107. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 февраля 1892 г. Село Хреновое.
8 февраль.

Милый Франц Осипович,  будьте  столь лю-
безны,  скажите  Феррейну или кому пожелае-
те,  чтобы он выслал 2  ф целебного горчично-
го  семени,  которое  Вы  принимаете,  по  следу-
ющему  адресу:  Воронежской  губ,  село  Хрено-
вое,  Его  прев  Степану  Павловичу  Иловайско-
му.  Пусть  вышлет  наложенным  платежом.
Желательно  получить  семя  с  наставлением.
Оно,  кажется,  прилагается  к  каждому  фунту.
Простите  за  беспокойство.  После  12-го  уви-
димся.

Ваш А. Чехов.
 

  1108. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

9 февраля 1892 г. Бобров.
Воскресенье. Бобров.
Выеду  я  из  Боброва  во  вторник,  значит,  в

Москве  буду  в  среду.  Заложил  ли  шалый  Со-
рохтин  свое  имение?  Напиши  ему,  чтобы  он
поторопился, иначе мы два месяца провозим-



ся.  Не  заложивши,  нельзя  совершать  купчей
крепости.

Дела  наши  с  голодающими  идут  прекрас-
но:  в  Воронеже  мы  у  губернатора  обедали  и
каждый  вечер  в  театре  сидели,  а  вчера  весь
день  провели  в  казенном  Хреновском  кон-
ском  заводе  у  управляющего  Иловайского;  у
Иловайского  в  зале  застали  мы  плотников,
делающих эстраду и кулисы, и любителей, ре-
петирующих  "Женитьбу"  в  пользу  голодаю-
щих.  Затем  блины,  разговоры,  очарователь-
ные  улыбки  и  m-elle  Иловайская,  18-летняя
девица,  очаровывающая  нас  своею  ориги-
нальностью  и  сценическим  талантом.  Затем
чаи,  варенья,  опять  разговоры  и,  наконец,
тройка с колоколами. Одним словом, с голода-
ющими  дела  идут  недурно.  Что  же  касается
столовых  и  проч,  то  тут  мы  несем  чепуху  и
наивны,  как  младенцы, -  сие  последнее  отно-
сится,  конечно,  не  ко  мне,  а  к  той бронзовой
статуе,  которая  стоит  у  меня  в  кабинете  на
столе. Чепуху мы несем ужасную и приходим
в  детское  раздражение,  если  нам  замечают,
что  мы  несем  чепуху  и  ничего  не  понимаем.
Утром мы бываем в духе,  а  вечером говорим:



за каким чертом мы поехали, ничего я тут не
сделаю и т. д.

Мне снилось,  что  200  р.,  данные в  задаток
Сорохтину,  пропали.  Почему-то  мне  кажется,
что  иначе  и  быть  не  может.  Стриженая  голо-
ва  нашего  художника  не  обещает  ничего  хо-
рошего.

Кто выиграл 50 р.? Я ничего не выиграл.
Всем кланяюсь. Скоро увидимся. Болит зуб.
Твой А. Чехов.
Хорошо,  если  бы  Миша  был  в  Москве  око-

ло  14-15  февр,  когда  мы  будем  совершать  по-
купку.
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 1109. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 февраля 1892 г. Москва.
18 февр.

Вы,  сударь  мой,  виноваты  только  в  том,
что  не  верили  мне,  когда  я,  убеленный  седи-
ною опытности, уверял Вас, что нашему брату
литератору  очень  трудно  и  почти  невозмож-
но достать взаймы 500-1000 руб. Остальное же
не  суть  важно.  Обойдусь  как-нибудь.  Во  вся-
ком случае  благодарю за  хлопоты и  за  беспо-
койство.  Когда Вам понадобятся деньги,  обра-
титесь  ко  мне,  и  я  тоже  буду  хлопотать -  зуб
за зуб. Будьте здоровы. Зайдите потолковать.

Ваш А. Чехов.
 

  1110. Л. А. АВИЛОВОЙ  
 

21 февраля 1892 г. Москва.
21 февраль.
Уважаемая Лидия Алексеевна, я получил и

уже  прочел  Ваш  рассказ.  По-настоящему,  за
то,  что  Вы  не  пожелали  повидаться  со  мной,



мне следовало бы разругать Ваш рассказ, но…
да простит Вас аллах!

Рассказ хорош, даже очень, но будь я авто-
ром  его  или  редактором,  я  обязательно  поси-
дел бы над ним день-другой. Во-первых, архи-
тектура…  Начинать  надо  прямо  со  слов:  "Он
подошел к окну"… и проч. Затем герой и Соня
должны  беседовать  не  в  коридоре,  а  на  Нев-
ском, и разговор их надо передавать с середи-
ны,  дабы читатель думал,  что они уже давно
разговаривают. И т.  д.  Во-вторых, то,  что есть
Дуня,  должно  быть  мужчиною.  В-третьих,  о
Соне  нужно  побольше  сказать…  В-четвертых,
нет  надобности,  чтобы  герои  были  студента-
ми  и  репетиторами, -  это  старо.  Сделайте  ге-
роя  чиновником  из  департамента  окладных
сборов,  а  Дуню офицером,  что  ли… Барышки-
на -  фамилия  некрасивая.  "Вернулся" -  назва-
ние изысканное… Однако я вижу, не удержал-
ся  и  отметил  Вам  за  то,  что  Вы  обошлись  со
мной, как фрейлина екатерининских времен,
т. е. не захотели, чтобы я не письменно, а сло-
весно навел критику на Ваш рассказ.

Если  хотите,  то  Ваш  рассказ  я  вручу  Голь-
цеву, который будет у меня до первого марта.



Но  лучше  произвести  кое-какие  перестрой-
ки -  спешить  ведь  некуда.  Перепишите  рас-
сказ еще раз, и Вы увидите, какая будет пере-
мена: станет сочнее, круглее и фигуры яснее.

Что касается языка, манеры - то Вы мастер.
Если бы я был редактором, то платил бы Вам
не менее 200 за лист.

Напишите  мне  сегодня,  что  Вы  намерены
делать. В ожидании распоряжений пребываю
уважающим и готовым служить

А. Чехов.
Ваши  герои  как-то  ужасно  спешат.  Вы-

киньте слова "идеал" и "порыв". Ну их!
Когда  критикуешь  чужое,  то  чувствуешь

себя генералом.
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 1111. Д. В. ГАРИНУ-
ВИНДИНГУ  

 февраля 1892 г. Москва.
Уважаемый  Дмитрий  Викторович,  я

прочел и пьесу и рассказ. К Вашим услугам.
А. Чехов.

 
  1112. В. В. БИЛИБИНУ  

 
22 февраля 1892 г. Москва.
22 февраль.
Милый  Виктор  Викторович,  простите,  что

так долго не отвечал на Ваше письмо. Только
недавно  вернулся  из  Воронежск  губ  и  по  са-
мое  горло  занят  покупкой  имения.  Купчая
уже написана и пошла к старшему нотариусу
на  утверждение.  Через  неделю  буду  уже
знать, помещик я или нет.

Но увы! Я изменил хохлам и их песням. Во-
лею  судеб  покупаю  себе  угол  не  в  Малорос-
сии,  а  в  холодном  Серпуховском  уезде,  в  70
верстах от  Москвы.  И покупаю,  сударь,  не  10-
20  десятин,  как  хотел  и  мечтал,  а  213.  Хочу



быть  герцогом.  За  это  удовольствие  я  буду
платить процентов в год 490 р. Утешаюсь рас-
четом, что за квартиру и за дачу я платил го-
раздо дороже. Лесу 160 десятин. Дров-то, дров!
Не хотите ли в подарочек сажень дров?

Вашу  новую  жизнь  с  Анной  Аркадьевной
апробую и приветствую с легким сердцем; это
мне симпатично и я рад за Вас. Ваше мнение,
что будто многие осудят Вас,  имеет своим ис-
точником мнительность.

Сейчас  у  меня  был  некий  Черский,  таин-
ственный  незнакомец,  и  просил  денег  на  би-
лет до Петербурга. Я дал ему 9 рублей. Он ска-
зал  между прочим,  что  работает  он в  "Оскол-
ках" под псевдонимом "Чих" и что ему прихо-
дится от Вас кое-что получить. В обеспечение
своего долга дал он мне прилагаемое письмо.
Если он не врет, то удержите из его гонорара
9  рублей  и  пришлите  их  мне  через  Лазарева
или Ежова, при ихнем гонораре.

В  свое  монрепо  переезжаю  1  марта.  В  де-
ревне засяду за работу и буду писать с ожесто-
чением,  ибо  денег  у  меня -  увы  и  ах!  Даже
штанов нет.

Напишите  мне  что-нибудь  интересное.



Будьте  здоровы.  Анне  Аркадьевне  поклон  и
пожелания всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
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 1113. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 февраля 1892 г. Москва.
22 февраль.

Многоуважаемый Иван Максимович, будь-
те  добры,  приготовьте  мне  счет.  Кстати  сооб-
щаю Вам, что мною написана и цензурою раз-
решена  пьеса  "Юбилей",  шутка  в  I  действии,
оригин.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1114. В. А. ТИХОНОВУ  

 
22 февраля 1892 г. Москва.
22 февраль.
Простите,  драгоценный  Владимир  Алексе-

евич, что так долго не отвечал на Ваше пись-
мо.  Во-первых,  недавно  только  вернулся  из
Воронежск губ, и, во-вторых, покупаю имение
(не  к  ночи  будь  сказано)  и  целые  дни  прово-
жу  во  всякого  рода  нотариальных,  банковых,
страховых  и  иных  паразитных  учреждениях.
Покупка  моя  довела  меня  до  остервенения.
Похож  я  на  человека,  который  зашел  в  трак-



тир  только  затем,  чтобы  съесть  биток  с  лу-
ком, но,  встретив благоприятелей, нализался,
натрескался,  как  свинья,  и  уплатил  по  счету
142 р.  75  к.  Рассчитывал я  купить за  пять ты-
сяч  и  отделаться  этою  суммою,  но  увы! -  уда-
вы  в  виде  всяких  купчих,  закладных,  залого-
вых и проч. с первого абцуга сковали меня, и
я слышу, как трещат мои кости, и, закрывши
глаза, ясно вижу, как мое имение продается с
аукциона. Увы!

Вы  напрасно  думаете,  что  Вы  пересолили
на  именинах  Щеглова.  Вы  были  выпивши,
вот и все. Вы плясали, когда все плясали, а Ва-
ша джигитовка на извозчичьих козлах не вы-
звала ничего,  кроме всеобщего удовольствия.
Что же касается критики Вашей, то, вероятно,
она была очень не строга, так как я ее не пом-
ню.  Помню  только,  что  я  и  Введенский  че-
му-то, слушая Вас, много и долго хохотали.

Вам нужна моя биография? Вот она. Родил-
ся я в Таганроге в 1860 г. В 1879 г. кончил курс
в  Таганрогской  гимназии.  В  1884  г.  кончил
курс в Московском университете по медицин-
скому факультету. В 1888 г.  получил Пушкин-
скую  премию.  В  1890  г.  совершил  путеше-



ствие на Сахалин через Сибирь и обратно мо-
рем.  В  1891  г.  совершил  турне  по  Европе,  где
пил прекрасное вино и ел устриц. В 1892 г. гу-
лял  на  именинах  с  В.  А.  Тихоновым.  Писать
начал  в  1879  г.  в  "Стрекозе".  Сборники  мои
суть:  "Пестрые  рассказы",  "В  сумерках",  "Рас-
сказы", "Хмурые люди" и повесть "Дуэль". Гре-
шил  и  по  драматической  части,  хотя  и  уме-
ренно.  Переведен  на  все  языки,  за  исключе-
нием иностранных. Впрочем, давно уже пере-
веден  немцами.  Чехи  и  сербы  также  одобря-
ют. И французы не чужды взаимности. Тайны
любви постиг я, будучи 13 лет. С товарищами,
как врачами, так равно и литераторами, пре-
бываю  в  отличнейших  отношениях.  Холост.
Желал  бы  получать  пенсию.  Медициной  за-
нимаюсь  и  даже  настолько,  что,  случается,
летом  произвожу  судебно-медицинские
вскрытия,  коих  не  совершал  уже  года  2-3.  Из
писателей  предпочитаю  Толстого,  а  из  вра-
чей - Захарьина.

Однако  все  это  вздор.  Пишите,  что  угодно.
Если нет фактов, то замените их лирикою.

Будьте  здоровы  и  благополучны.  Кланяй-
тесь Вашим дочкам.



Ваш А. Чехов.
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 1115. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 февраля 1892 г. Москва.
22 февр.

Уважаемая Елена Михайловна, вчера у ме-
ня был кн. А. И. Урусов, который состоит кем-
то, кажется председателем в Музыкально-дра-
матическом обществе. (Точного названия это-
го  общества  не  знаю.)  Мы  разговорились  о
том, как в наше время трудно найти хороших
исполнительниц  хороших  ролей.  Надо  ста-
вить спектакль, а актрис нет, и проч. Я, глубо-
ко  убежденный  в  том,  что  Вы  очень  талант-
ливая актриса, указал ему на Вас, и он, конеч-
но, ухватился за это указание обеими руками
и даже зубами.  В  самом деле,  почему бы Вам
не поступить в члены Общества? Оно, по слу-
хам,  очень  интеллигентно  и  преследует  ин-
теллигентные  цели.  Условие  для  поступле-
ния: 15 рублей -  членский взнос.  Другие усло-
вия мне неизвестны. Если Вы не прочь посту-
пить в члены Общества, то ответьте мне или
же кн. Александру Ивановичу Урусову. Арбат,
Никольский пер., собст. д.

Урусов -  это  известный  присяжный  пове-



ренный,  очень интересный человек.  Говорил
он, что репетиции начнутся в посту.

Делу  о  "Маленькой  барышне"  дан  закон-
ный  ход.  Посылаю  Вам  Зильбергроша.  Пом-
ню, у его барыни я ел прекрасный рассольник
с потрохами.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Не  забывайте
нас грешных.

Преданный А. Чехов.
Если  членский  взнос  Вам  не  по  вкусу,  то

его можно будет обойти.
 

1116.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  23  февраля  1892  г.
Москва.

23 февр.
Пожарный брат мой! Теперь я верю в пред-

чувствия  и  пророчества:  когда  в  детстве  ты
орошал по ночам свою постель и потом в  от-
рочестве,  кроме  орошения,  занимался  еще
тем,  что  бегал  на  пожары  и  любил  рассказы-
вать о пожарной команде, бегущей по камен-
ной  лестнице, -  тогда  еще  следовало  предви-
деть,  что  ты  будешь  пожарным  редактором.
Итак, поздравляю. Туши, Саша, пожары своим
талантливым пером на шереметьевский счет,



а мы будем радоваться.
Теперь  внимай.  Я  изменил  Хохландии,  ее

песням и ракам. Именье куплено в Серпухов-
ском  уезде,  в  9  верстах  от  станции  Лопасни.
Чувствуй:  213  десятин,  из  них  160  лесу,  два
пруда,  паршивая  речка,  новый  дом,  фрукто-
вый сад, рояль, три лошади, корова, тарантас,
беговые  дрожки,  телеги,  сани,  парники,  две
собаки,  скворечники  и  протчее,  чего  не  об-
нять твоему пожарному уму, - все это куплено
за 13 тыс. с переводом долга. Буду платить 490
р.  процентов  в  год,  т.  е.  вдвое  меньше,  чем  в
общей  сложности  платил  до  сих  пор  за  квар-
тиру и за дачу. Имение, акромя дров и прочих
деталей,  при  среднем  старании  может  дать
1000  р.  дохода,  а  при  усердии  больше  2  тыс.
Луга в аренде дают 250 р.

Уже посеяно 14 десятин ржи. В марте буду
сеять  клевер,  овес,  чечевицу,  горох  и  всякую
огородную снедь.  Если подохну,  то  проценты
предоставлю платить моим родственникам.

Приезжай, Саша! Я помещу тебя в курятни-
ке  и  устрою  для  твоего  развлечения  пожар-
ную тревогу. В пруде караси, в лесах грыбы, в
воздухе благорастворение, в доме сближение,



1-го марта перебираемся, простясь с Москвою.
Итак,  за квартиру мне уже не платить.  За да-
чу  тоже  не  платить.  Масло  свое,  алва  тоже
своя. Погасить долги постараюсь в 4 года.

"Пожарного"  высылай  по  следующему  ад-
ресу:  Ст.  Лопасня,  Моск.-Курской дороги,  А.  П.
Чехову.

Вчера  актер  Гарин-Виндинг  говорил  мне,
что хочет послать тебе статью "Пожары теат-
ров".

Кланяйся  своим  и  будь  здрав.  Если  выиг-
рал, то пришли денег.

Помешчик А. Чехов.
В  программе  журнала  Вы  пропустили  от-

дел:  судебные  процессы,  относящиеся  к  под-
жогам и страховым операциям.
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 1117. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 или 25 февраля 1892 г. Москва.

23 февр.
В  моем  письме  шла  речь  не  об  Обществе

искусств  и  литературы,  а  о  каком-то  другом
Обществе,  о  котором  мне  говорил  кн.  Урусов
и  устав  которого  мне  неизвестен.  Вероятно,
подробности Вы узнаете от самого Урусова.

Что  же  касается  Шуры,  то  с  этой  девицей
будьте безжалостны. Вон ее! Совершенно вон!

Будьте здоровы.
Преданный
А. Чехов. На конверте:
Здесь,
Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой
Елене Михайловне Шавровой.

 
  1118. Е. П. ЕГОРОВУ  

 
25 февраля 1892 г. Москва.
25 февр.
Посылаю Вам, Евграф Петрович, 12 рублей.

На днях буду писать Вам подробно, а пока из-
вините. Укладываюсь.



Вашим сердечный привет.
Ваш А. Чехов.
Посылаю не 12,  а  14.  Вот список жертвова-

телей,  которым  благоволите  прислать  рас-
писки:

Н. И. Федоров 2 р.
Редакция "Спорта" 1 р.
П. В. Петров 1 р.
Б. А. Суворин 10 р.
Итого 14 р.
Воронежский  губернатор  Куровский  ска-

зал  мне,  что  в  случае  падежа  какой-либо  ло-
шади нужно составлять акт. Этою формально-
стью  Вы  интересовались,  и  потому  сообщаю
Вам ее.
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 1119. А. С. СУВОРИНУ  

 февраля 1898 г. Москва.
28 февр.

Третьего  дня  я  был  в  имении,  которое  по-
купаю.  Впечатление  ничего  себе.  Дорога  от
станции до имения все время идет лесом. Рас-
стояние такое, как от Боброва до Коршева. Са-
мо имение симпатично. Дом новый, крепкий,
с  затеями.  Мой  кабинет  прекрасно  освещен
сплошными  итальянскими  окнами  и  про-
сторнее московского. Но в общем будет тесно.
Амбары  и  проч  постройки  новы.  Сад  и  парк
хороши.  Инвентарь,  если  не  считать  рояля,
никуда  не  годен.  Парники  хороши.  Оранже-
реи нет.

Покупать  имение  скучно.  Это  раздражаю-
щая  пошлость.  Все  время,  после  того  как  мы
расстались,  я  делал  глупости  и  среди  пошля-
ков  чувствовал  себя  непрактическим  дура-
ком,  который  берется  не  за  свое  дело.  Я  рыс-
кал  по  всякого  рода  паразитным  учреждени-
ям  и  платил  вдвое  больше,  чем  рассчиты-
вал…  Формальности  по  покупке  обошлись
мне дороже тысячи рублей. Художник, прода-



ющий мне имение, шалый человек, из страха,
что  я  могу  отлынуть,  все  время  лгал  мне  и  в
крупном и в мелочах, так что каждый день я
делал  открытия.  Имение  его  оказалось  все  в
долгах,  и  я  должен  был  платить  эти  долги,
причем брал ничего не стоящие расписки; ес-
ли старший нотариус не утвердит купчей,  то
деньги мои пропадут.

Утверждение  должно  последовать  в  поне-
дельник.  Во  вторник  я  еду  в  имение  и  буду
жить там до июня. Потом удеру в Феодосию и
на  Кавказ,  потом  в  Петербург.  Слава  богу,  за
квартиру  и  за  дрова  уже  не  платить.  Лесу  у
меня 160 десятин, и дров хватит.

Вещи уже уложены. Вчера отправил 60 пу-
дов  багажа,  что  обошлось  дешевле  6  рублей.
Миша  был  в  Тапканове.  Говорит,  что  там
только 10 комнат. Комнаты велики, но все-та-
ки  для  вас  тесно.  Когда  мы  поедем?  Можно
поехать на лошадях, прямо из Лопасни.

За деньги благодарю Вас, голубчик, от всей
души.  Вы дали мне крылья.  Если бы не ново-
временский банк, то мне от натуги пришлось
бы лопнуть.  Половина ссуды будет погашена,
вероятно,  в  августе,  ибо  денег  я  не  брал  за



несколько  изданий.  В  общем,  долг  уплачен
будет  года  в  три,  не  больше,  или  в  два,  не
меньше. За книги я денег брать не буду до тех
пор, пока долг мой не обратится в нуль.

Купил я 20 линей и впустил их в пруд.  На
развод. Заказал рыбникам карпий.

Я  просил  у  Вас  50  экз.  "Каштанки"  для  Ко-
митета грамотности и до сих пор не получил.
Прикажите  прислать  через  Москов  отделе-
ние.  Представьте,  рисунки  публике  нравятся;
мне  же  они  совсем  не  нравятся.  Формат  хо-
рош.

Насчет земских начальников Вы написали
очень  интересно.  Письма  Ваши  вообще  хоро-
ши,  но  меня  они  не  удовлетворяют,  ибо  ка-
жутся  короткими.  Я  бы  длиннее  писал.  Уж
очень  сюжет  занимательный,  да  и  публика
читает с большой охотой. Как жаль, что нель-
зя описать молебен по случаю бунта и окроп-
ление розог святой водой. Или можно?

От Бори и  Мити я  получил 10  р.,  выручен-
ные  ими  от  лотереи.  Деньги  посланы  по  на-
значению. Расписку в получении и подробно-
сти  Боря  и  Митя  получат  через  1  1/2 -  2  неде-
ли. Так им и скажите. Я тронут.



Виделся  недавно  с  Ермоловой.  Говорили
много о Вас. Муж ее, Шубинский, собирается к
Вам,  чтобы  поговорить  насчет  моск  фельето-
ниста  Васильева.  Он  рассказывает  про  него
такие криминалы, что боже упаси.

Храни Вас бог. После поездки Вы чувствуе-
те себя здоровее и бодрее. Не правда ли?

Ваш А. Чехов.
Урусов  написал  обо  мне  в  "La  Plume"  кри-

тическую заметку.
 

1120.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  28  февраля  1892  г.
Москва.

28 февр.
Литературный  брандмайор!  Возьми  раска-

ленное  железо  и  выжги  им  на  своей  груди
мои  адреса.  Простые  письма  и  "Пожарного"
адресуй в Ст.  Лопасня,  Моск.-Курск.  дор.  Стра-
ховые и заказные письма, равно как и посыл-
ки, в г. Серпухов, село Мелихово. Пожалуйста,
не  потеряй  сих  адресов  и  не  смешай  их.  На
станции мы будем бывать ежедневно, а в Сер-
пухове только раз в неделю.

Ты  желаешь  адрес  Глебова?  Вот  он:
Москва,  Б.  Палашовский  пер.,  собст  портняж-



ное заведение.
Я купил 20 линей и впустил их в пруд,  ко-

торый  находится  в  саду,  в  20  шагах  от  окна.
Из окна можно рыбу ловить.  Пруд ключевой,
а когда я сделаю его еще проточным, то мож-
но будет разводить и стерлядей.

Пожарная кишка в имении есть.
Будь здрав. Поклон.
Твой А. Чехов.



29
 1121. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ  

 февраля 1892 г. Москва.
29 февр.

Милый,  драгоценный  Николай  Николае-
вич,  не  предавайте  меня  огню  и  мечу!  Сего-
дня мне нельзя у Вас обедать, хотя кулебяка с
семгой снилась мне всю ночь.  Мне необходи-
мо быть в пяти местах по чужим делам.  Про-
стите великодушно без вины виноватого.

А. Чехов.
Поклон Софье Виталиевне и Необыкновен-

ному  Уму.  Свободин  еще  не  приехал.  На  обо-
роте:

Тверская, д. Гинцбурга
Доктору
Николаю Николаевичу Оболонскому.

 
  1122. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ  

 
1 марта 1892 г. Москва.
Посылаю Вам письмо Гнедича, полученное

мною от  Свободина.  Перехватил я  его  с  един-
ственною  целью -  заманить  Вас  к  себе  и
устроить  свидание  у  меня.  Ведь  я  давно  Вас



не видел,  сэр!  Напишите,  когда Вы у меня бу-
дете? Свободин будет у меня завтра между 5 и
7  вечера.  Жду!  Поклон  Софье  Виталиевне  и
Необыкновенному Уму.

Кланяюсь  Вам  низко,  по-китайски,  ухва-
тившись обеими руками за живот.

Ваш А. Чехов.
 

  1123. А. С. СУВОРИНУ  
 

1 марта 1892 г. Москва.
1 марта.
Сейчас  послал  Вам  телеграмму,  а  вот  по-

дробности. Для простых писем и гостей адрес
мой  таков:  Ст.  Лопасня  Москов -  ой  дор,  село
Мелихово.  Ямщики  на  станции  всегда  есть.
Расстояние -  меньше  9  верст.  Для  телеграмм:
Лопасня,  Чехову.  Приславший  телеграмму
освобождается  от  расходов  на  ямщика,  так
как  ему  высылаются  на  вокзал  лошади.  Для
заказных и страховых писем и для посылок: г.
Серпухов, село Мелихово.

Так  как  у  меня  в  кабинете  реставрируют
пол,  так  как  ломают  в  кухне  печь  и  идет
оклейка комнат обоями, то я поеду в Мелихо-



во в среду или в четверг. К тому же еще стар-
ший  нотариус  не  утвердил  купчей,  надо  си-
деть  в  Москве  и  ждать.  Тапканово  и  Кашира
близко от Мелихова. Если Вы купите Тапкано-
во,  то  к  Вам  можно  будет  ездить  на  беговых
дрожках,  а  теперь,  я  думаю,  можно  из  Мели-
хова  проехать  на  ямщике.  Впрочем,  это  ре-
шит Миша.

Вчера я,  укладывая свои бумаги, прочитал
вновь  Ваши  третьегодняшние  критические
фельетоны. В одном из них Вы уверяете, что у
Мережковского нет ума.

Кстати  сказать,  супруги  Мережковские  на
сих днях уезжают в Ниццу. M-me Гиппиус, ве-
роятно,  прыгает  от  радости.  Но  боже,  какая
скука  ехать  в  Ниццу  затем,  чтобы  у  одра
Алексея Николаевича непрерывно говорить о
литературе!  Положение  хуже  онегинского.
Восторженный  и  чистый  душою  Мережков-
ский хорошо бы сделал, если бы свой quasi-ге-
тевский режим, супругу и "истину" променял
на бутылку доброго вина, охотничье ружье и
хорошенькую  женщину.  Сердце  билось  бы
лучше.

Мне ужасно хочется работать, а между тем



вот уж прошел месяц, как я провожу дни свои
в  праздности.  Вид  голых  стен,  рогож  и  озабо-
ченных  лиц  отнимает  всякую  охоту  зани-
маться чем-нибудь.

Ермолова  против  того,  чтобы  Вы  имели
свой театр. Она боится, что, построив свой те-
атр,  Вы  разлюбите  театр.  Свободин  получил
от  Всеволожского  письмо,  где  ясно  высказы-
вается  подозрение,  что  Св  уходит  к  Вам  в  ак-
теры.  Барышне Иловайской я  послал каталог
пьес.  Любители,  игравшие  в  Москве  "Плоды
просвещения",  поощряемые  мною,  собира-
лись ехать постом в Воронеж,  чтобы сыграть
там "Плоды" в пользу Дамского комитета (раз-
решение от Куровского мною, как Вам извест-
но, уже получено), но служебные обязанности
затормозили дело; хотят ехать на Пасху, когда
будут  свободны.  Говорят,  что  эти  любители
играли  "Плоды"  гораздо  лучше,  чем  играют
теперь  в  Малом  театре.  Ленский  толстеет.
Южин болен жабой.

Да хранит Вас бог со своими ангелами. Ан-
не Ивановне и детям сердечный привет и по-
клон. Едет ли Алексей Алексеевич на кумыс?

Ваш А. Чехов.



1
 1124. А. И. УРУСОВУ  

 марта 1892 г. Москва.
1 март.

Дорогой  Александр  Иванович,  вчера  я  со-
бирался  к  Вам,  но  в  8  часов  вечера  обстоя-
тельства неожиданно погнали меня совсем в
другую сторону: приехала одна особа и прика-
зала  мне  следовать  за  ней.  Я  должен  был  по-
виноваться.  Если  бы  это  была  полиция,  то  я
оказал  бы  ей  вооруженное  сопротивление  и
все-таки попал бы к Вам, но это была не поли-
ция,  а  та власть,  перед которою дрожат даже
боги.

За  подарок  сердечно  благодарю.  Вашу  гра-
циозную  статейку  буду  беречь  всю  жизнь  и
внесу ее в свой формулярный список, где под
рубрикой  "незаслуженные  награды"  она  бу-
дет  занимать  самое  видное  место.  Впрочем,
кажется,  я  витиевато  выражаюсь.  Но  это  ни-
чего.

От  Елены  Михайловны  Шавровой  (Б.  Афа-
насьевский  пер.,  д.  Лачиновой)  получен  от-
вет: она очень рада. Играть ей очень хочется,
а  актриса  она,  повторяю,  очень  недурная.



Первое  впечатление  она  дает  какое-то  сюсю-
кающее -  не смущайтесь этим. У нее есть ого-
нек и задор.  Хорошо поет цыганские песни и
не дура выпить. Умеет одеться, но причесыва-
ется глупо.  В среду в "Н в "  был напечатан ее
рассказ "Маленькая барышня".

Я  уеду  в  свое  именье  в  четверг  или  в  пят-
ницу. Жду утверждения старшего нотариуса.

Еще раз благодарю.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Здесь,
Арбат, Никольский пер., собств. дом Князю

Александру Ивановичу Урусову.



2
 1125. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1892 г. Москва.
2 март.

Вчера  неожиданно  получил  от  незнакомо-
го мне, известного Ровинского 4 тома русских
гравированных  портретов,  с  лестною  надпи-
сью. Подношение весьма ценное и трогатель-
ное. Других новостей нет. По случаю двух под-
ряд  праздников  купчая  до  сих  пор  еще  не
утверждена, и я сижу в Москве на развалинах
своего  прежнего  величия,  ничего  не  делаю и
скучаю да покашливаю по-стариковски.

К  Вам  просьба.  Свободин,  который  еще  не
выехал  из  Москвы,  просил  Вас  убедительно,
если можно, выписать ему при случае два со-
чинения:

Перфаль. Брошюры о театре. Мюнхен.
Карл  Шенфельд.  О  работе  актера.  Франк-

фурт.
После  он  сочтется  с  Вами,  а  Вы,  выписав,

пошлите  ему  с  Андреем  в  его  петерб  кварти-
ру.  Просит  извинения  за  беспокойство.  Обра-
щается  он  именно  к  Вам,  потому  что  наслы-
шан,  что Вы ежедневно выписываете разные



иностранные книги.
Я  купил  целый  воз  лекарств.  Хочу  купить

микроскоп  и  займусь  медицинской  микро-
скопией.  Вообще  займусь  медициной  самым
основательным образом.

Мнение  извозчиков  о  погоде:  снег  стает
только  через  неделю  после  Благовещенья  и
Пасха будет холодная,  с  морозом.  Стало быть,
не скоро еще лошади разговеются травкой.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



3
 1126. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 марта 1892 г. Москва.
3 март.

За  что  Вы  рассердились  на  меня,  уважае-
мая Лидия Алексеевна? Это меня беспокоит. Я
боюсь, что моя критика была и резка,  и неяс-
на,  и  поверхностна.  Рассказ  Ваш,  повторяю,
очень  хорош,  и,  кажется,  я  ни  одним  словом
не заикнулся о "коренных" поправках. Нужно
только  студента  заменить  каким-нибудь  дру-
гим чином, потому что, во-первых, не следует
поддерживать  в  публике  заблуждение,  будто
идеи  составляют  привилегию  одних  только
студентов и  бедствующих репетиторов,  и,  во-
вторых,  теперешний  читатель  не  верит  сту-
денту,  потому  что  видит  в  нем  не  героя,  а
мальчика, которому нужно учиться. Офицера
не  нужно,  бог  с  Вами -  уступаю,  оставьте  Ду-
ню,  но  утрите  ей  слезы  и  велите  ей  попуд-
риться.  Пусть  это  будет  самостоятельная,  жи-
вая и взрослая женщина, которой поверил бы
читатель.  Нынче,  сударыня,  плаксам  не  ве-
рят.  Женщины  плаксы  к  тому  же  деспотки.
Впрочем, это сюжет длинный.



Гольцеву  я  хотел  отдать  рукопись  с  един-
ственною  целью-увидеть  Ваш  рассказ  в
"Русск мысли".  Кстати,  вот Вам перечень тол-
стых журналов, куда я каждую минуту могу и
готов  адресоваться  с  Вашими  произведения-
ми:  "Сев  вестник",  "Русская  мысль",  "Русское
обозрение",  "Труд"  и,  вероятно,  еще  "Неделя".
Вы грозите, что редакторы никогда не увидят
Вас. Это напрасно. Назвавшись груздем, поле-
зай  в  кузов.  Уж  коли  хотите  заниматься,  все-
рьез  литературой,  то  идите  напролом,  ниче-
соже сумняся и не падая духом перед неудача-
ми. Простите за сентенции.

В среду или в четверг я уезжаю из Москвы.
Мой адрес (для простой корреспонденции): ст.
Лопасня, Москов.-Курск. Я купил себе имение.
Через 1-2 года оно будет продаваться с аукци-
она,  так  как  я  купил его  с  переводом банков-
ского  долга.  Это  я  сделал  глупость.  Если  Вы
перестанете  на  меня  сердиться  и  пожелаете
прислать мне рукопись, то посылайте ее в ви-
де простого письма на Лопасню или же заказ-
ною бандеролью в Серпухов.

Желаю Вам всего хорошего и полного успе-
ха.  Пожалуйста,  поклонитесь  Надежде  Алек-



сеевне. Когда буду в Петербурге, то непремен-
но  побываю у  нее.  А  какие  славные лебеди у
Сергея Николаевича! На выставке видел.

Искренно уважающий и преданный А.  Че-
хов.



3
 1127. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1892 г. Москва.
3 февр.

Вчера  Ленский  прислал  мне  билет  в  уче-
нический  спектакль.  Его  ученики  играли  в
Малом  театре  "Пучину".  Пьеса  удивительная.
Последний  акт -  это  нечто  такое,  чего  бы  я  и
за миллион не написал. Этот акт целая пьеса,
и  когда  я  буду  иметь  свой  театр,  то  буду  ста-
вить только этот один акт. Два ученика игра-
ли очень хорошо. Когда я похвалил одного из
них,  то  Ленский  поморщился-  очевидно,  сей
ученик не пользуется фавором.

Я  каждый  день  делаю  открытия.  Что  за
ужас иметь дело со лгунами! Продавец худож-
ник  лжет  и  лжет,  лжет  без  надобности,  глу-
по -  в результате ежедневные разочарования.
Каждую  минуту  ожидаешь  новых  обманов,
отсюда  раздражение.  Привыкли  писать  и  го-
ворить,  что  только  купцы  обмеривают  да  об-
вешивают, а поглядели бы на дворян! Глядеть
гнусно. Это не люди, а обыкновенные кулаки,
даже  хуже  кулаков,  ибо  мужик-кулак  берет
и  работает,  а  мой  художник  берет  и  только



жрет  да  бранится  с  прислугой.  Можете  себе
представить, с самого лета лошади не видали
ни одного зерна овса, ни клочка сена, а жуют
одну  только  солому,  хотя  работают  за  десяте-
рых.  Корова  не  дает  молока,  потому  что  го-
лодна.  Жена  и  любовница  живут  под  одной
крышей. Дети грязны и оборваны. Вонь от ко-
шек.  Клопы  и  громадные  тараканы.  Худож-
ник делает вид, что предан мне всей душой, и
в то же время учит мужиков обманывать ме-
ня.  Так  как  трудно  на  глаз  понять,  где  моя
земля и  где  мой лес,  то  мужики научены бы-
ли  показывать  мне  крупный  лес,  принадле-
жащий  церкви.  Но  мужики  не  послушались.
Вообще, чепуха и пошлость. Гадко, что вся эта
голодная  и  грязная  сволочь  думает,  что  и  я
так  же дрожу над  копейкой,  как  она,  и  что  я
тоже не  прочь надуть.  Мужики забиты,  запу-
ганы и раздражены.

Посылаю  Вам  цидулку  об  имениях.  На  ме-
сте наведу справки.

В Вашем магазине говорят, что "Каштанка"
идет  хорошо.  Если  это  справедливо,  то  жела-
тельно, чтобы не запоздало второе издание.

Вам хочется построить театр, а мне ужасно



хочется поехать в Венецию и написать… пье-
су.  Как  я  рад,  что  в  Москве  у  меня  не  будет
квартиры!  Это  такое  удобство,  какого  я  отро-
дясь не имел.

Как  здоровье  Алексея  Алексеевича?  Не  по-
нимаю, для чего ему душ понадобился?

Всех благ!
Ваш А. Чехов.



3
 1128. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 марта 1892 г. Москва.
3 март.

Ваш много и долго путешествовавший рас-
сказ "В цирке" я отправил вчера в "Иллюстри-
рованную  газету",  издающуюся  в  Москве.  Го-
норар  там  маленький -  5  коп.  строчка.  Но  и
того Вы не получите, ибо я имел дерзость рас-
порядиться,  чтобы  гонорар  был  послан  в  Ни-
жегородскую губ к голодающим. Вы получите
расписку. Такое распоряжение я сделал не без
основания,  довольно  уважительного:  Вы  за
гонораром сами не поехали бы, а "Газета" Вам
бы  его  не  прислала,  так  бы  и  пошел  рассказ
задаром.

В среду или в четверг я уезжаю из Москвы.
Мой  адрес  для  простых  писем:  ст.  Лопасня
Москов.-Курск.  дор.  А  для  заказных:  г.  Серпу-
хов, село Мелихово. В Серпухов буду посылать
только раз  в  неделю,  а  потому простые пись-
ма предпочитаются.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Здесь,



Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой Елене
Михайловне Шавровой.
 

  1129. Е. П. ЕГОРОВУ  
 

4 марта 1892 г. Москва.
4 март.
Добрейший Евграф Петрович, пишите мне

теперь по такому адресу:
Ст. Лопасня, Моск.-Курск. дор., А. П. Чехову.
В  девяти верстах от  Лопасни и 20-25  верст

от  Серпухова  я  купил  себе  имение.  213  деся-
тин. 5 тыс. наличными и 8 банк долгу.

Не пишу Вам подробно, потому что спешу.
Сижу в ресторане.

Из дому напишу очень подробно.
Поклон Вашим.
Ваш А. Чехов.
Простые письма желательнее заказных.



4
 1130. А. А. КИСЕЛЕВУ  

 марта 1892 г. Москва.
4 марта.

Многоуважаемый  Александр  Александро-
вич!

Податель  сего  Николай  Павлович  Сорох-
тин,  художник,  уполномочен  передать  Вам
мои  извинения.  Для  игры  в  пикет  назначен
был  мною  вечер  2-го  марта,  но  в  этот  вечер
мне нужно было присутствовать на  учениче-
ском  спектакле  Ленского.  Подробности  сооб-
щат Вам Вагнеры, которые были у нас в оный
вечер.

Н.  П.  Сорохтин  имеет  также  попросить  у
Вас  указаний  и  советов  относительно  своей
поездки на Кавказ.

От  души  желаю  Вам  и  всем  Вашим  благо-
получия и хорошей, счастливой поездки. Бен-
гальскому огню поклон особый.

Если в марте буду в Москве, то непременно
прибегу к Вам.

Искренно преданный и уважающий А.  Че-
хов.
 



  1131. И. П. ЧЕХОВУ  
 

5 марта 1892 г. Мелихово.
5 марта. Мелихово.
Вот тебе указ от господ помещиков. Приве-

зи  рубанок,  лошадиную  скребку  и  щетку  для
чистки лошадей, полпуда говядины (кострец),
20  ф.  ржаного хлеба,  5  франц хлебов,  одну из
картин, медный крантик.

Впечатление  хорошее  и  настроение,  како-
го  давно уже не  было.  Сегодня весь  день бро-
сали снег в пруд. В комнатах тепло, но угарно.
Мой кабинет принял благообразный вид.

В  субботу  к  почтовому  высылаем  лошадь
для багажа, сам же ты найми. Впрочем, поду-
маем и пришлем тебе пару лошадей.

Завтра принимаюсь за работу.
Будь  здоров.  Александре  Алексеевне  наш

привет и приглашение приехать к нам.
Твой А. Чехов.
Наши кланяются.
Привези  пробок  обыкновенных  бутылоч-

ных и аптекарских, этакого диаметра и этако-
го

Немного.



6
 1132. В. А. ТИХОНОВУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
6 март.

Станция Лопасня Московско-Курск. дороги.
Это  мой  новый  адрес,  сударь.  Намотайте  его
себе на ус.

Пишу  Вам  на  бланке,  потому  что  должен
быть  кратким.  Подробности  потом,  а  теперь
некогда.

Будьте здоровы. Пишите.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Петербург,
Владимиру Алексеевичу Тихонову.
Екатерининская,  4,  в  редакции  журнала

"Север".
 

  1133. А. С. СУВОРИНУ  
 

6-7 марта 1892 г. Мелихово.
6 март. Мелихово.
Я  уже  в  ссылке.  Сижу  в  своем  кабинете  с

тремя  большими  окнами  и  благодушествую.
Раз пять в день выхожу в сад и кидаю снег в
пруд.  С  крыш  каплет,  пахнет  весной,  по  но-



чам же бывает мороз в 12-13 градусов.
Настроение пока хорошее.
Ужасно  много  хлопот.  Чистим,  моем,  кра-

сим,  обновляем кое-где  полы,  переносим кух-
ню из дому в людскую, ставим скворешни, во-
зимся с парниками и проч.  Если бы я не был
занят своим делом, то весь день проводил бы
на дворе.

С  формальностями  по  покупке  уже  покон-
чено. Купчая утверждена.

Прочтите рассказ Ежова "Без адреса" в "Сев
вестнике".  Парень заметно выписывается.  Из
него выйдет толк, на четыре с минусом.

Как столовые в Коршеве? Что пишет Ваша
сестра?  Я  с  удовольствием  вспоминаю  о  на-
шей поездке.  В ней было много хорошего.  Да-
же  Бобровский  клуб  по  воспоминаниям  хо-
рош.

Когда  Вы  приедете  ко  мне,  Вам  будет  по-
койно.  Комната,  где  Вы  будете  спать,  отделя-
ется от жилых помещений целой гостиною, и
до  слуха  Вашего  чуткого  не  долетит  ни  еди-
ный  звук.  Но,  предупреждаю,  ватерклозета
нет;  есть  нужник,  немножко  лучше  коршев-
ского. Холодно в нем, но не очень.



Сад  хороший  и  двор  наивный.  Есть  парк.
Симпатичные  собаки:  Шарик  и  Арапка.  В  че-
тырех верстах от меня монастырь -  Давыдова
пустынь, куда мы с Вами поедем.

В  моем  кабинете  до  такой  степени  светло,
что глазам больно. Дом теплый.

Будьте  счастливы,  голубчик,  дай  бог  Вам
здоровья.

Ваш А. Чехов.
В  апреле  займусь  перекройкой  зудерма-

новской пьесы. Думаю, что пяти дней хватит.
Встаю по-прошлогоднему очень рано и тотчас
же сажусь работать.

7 марта. С газетами получил Ваше письмо.
О рюминском именье наведу справки.

Напрасно Вы говорили Кундасовой о наме-
рениях моей швестер - теперь мне будет голо-
вомойка  за  неумение  держать  тайны  жен-
ские в секрете.  Театр,  о котором Вам говорил
простодушный  и  доверчивый  Шпажинский, -
или  пустая  фантазия,  или  же  предприятие,
которое не заслуживает никакого доверия по
причине  г-на  Федотова.  Я  говорил  с  Федото-
вым;  он  говорил  весьма  убедительно  и  про-
рочил  миллионы,  мне  же  было  за  человека



страшно! Ох, надует Федотов!
Знаете  что?  Нет,  Вы не знаете!  Ваше пись-

мо  в  газете  о  земских  нач,  "Гражданине"  и
дворянской  брошюрке  замечательно  хорошо.
Я  и  Миша  читали  с  восторгом.  Финал  удиви-
тельный.

Ах,  сколько  у  нас  хлопот!  А  одиночества
хоть отбавляй. Просторно, вольготно.

Мысли  Ваши  насчет  женщин  весьма  пра-
вильны. Больше всего несимпатичны женщи-
ны своею несправедливостью и тем, что спра-
ведливость, кажется, органически им не свой-
ственна.  Человечество  инстинктивно  не  под-
пускало  их  к  общественной  деятельности;
оно,  бог  даст,  дойдет  до  этого  и  умом.  В  кре-
стьянской  семье  мужик  и  умен,  и  рассудите-
лен, и справедлив, и богобоязлив, а баба - упа-
си боже!

Сход  зовется  "миром".  Так  и  говорят:  "Ми-
ром  решили".  А  в  Малороссии  земские  на-
чальники обращаются к сходу так: "Громада!"
Частные же люди, помещики и попы, а также
мужики обращаются так: "Братцы!" или "Пра-
вославные!"  Ребятами же мужиков величают
одни  только  ерники.  Вообще  не  мешает  по-



учить,  чтобы почтенные гг.  дворяне и чинов-
ники  умели  в  обращении  отличать  крестьян
от  арестантов,  которых  смотрители  зовут  ре-
бятами.

Ваш А. Чехов.



7
 1134. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
7 март.

Станция Лопасня, Моск.-Курск. Это наш но-
вый  адрес.  А  вот  Вам  подробности.  Не  было
хлопот, так купила баба порося! Купили и мы
порося -  большое,  громоздкое  имение,  вла-
дельцу  которого  в  Германии  непременно  да-
ли  бы  титул  герцога.  213  десятин  на  двух
участках. Чересполосица. Больше ста десятин
лесу, который через 20 лет будет походить на
лес,  теперь  же  изображает  собою  кустарник.
Называют  его  оглобельным,  по-моему  же,  к
нему  более  подходит  название  розговой,  так
как  из  него  пока  можно  изготовлять  только
розги. Это к сведению гг. педагогов и земских
начальников.

Фруктовый  сад.  Парк.  Большие  деревья,
длинные  липовые  аллеи.  Сараи  и  амбары
недавно построены, имеют довольно прилич-
ный  вид.  Курятник  сделан  по  последним  вы-
водам  науки.  Колодезь  с  железным  насосом.
Вся  усадьба  загорожена  от  мира  деревянною
оградою  на  манер  палисадника.  Двор,  сад,



парк  и  гумно  также  отделены  друг  от  друга
оградами.  Дом  и  хорош,  и  плох.  Он  простор-
нее московской квартиры, светел, тепел, крыт
железом,  стоит на хорошем месте,  имеет тер-
расу в сад, итальянские окна и проч., но плох
он  тем,  что  недостаточно  высок,  недостаточ-
но молод, имеет снаружи весьма глупый и на-
ивный вид,  а  внутри преизбыточествует  кло-
пами и тараканами, которых можно вывести
только  одним  способом -  пожаром;  все  же
остальное не берет их.

Есть  парники.  В  саду,  в  15  шагах  от  дома,
пруд (15 саж длины и 5 ширины) с карасями и
линями, так что рыбу можно ловить из окна.
За двором другой пруд, которого я еще не ви-
дел.  В  другом  участке  есть  речка,  вероятно,
скверная.  В  трех  верстах  река  широкая,  рыб-
ная. Посеяно 14 десятин ржи. Будем сеять овес
и клевер. Клевер уже купили по 10 р. за пуд, а
на овес денег нет.

Имение куплено за  13  тысяч.  Купчая стои-
ла  около  750  р.  Итого  14  тыс.  Уплачено  про-
давцу художнику наличными 4 тыс. и заклад-
ною в 5 тыс. по 5% на десять лет. Остальные 4
тысячи художник получит из земельного бан-



ка, весною, когда я заложу именье в оном бан-
ке. Видите, как выгодно! Через 2-3 года у меня
будет  5  тыс.,  и  я  погашу  закладную,  и  оста-
нусь  при одном только  4-х  тысячном банков-
ском  долге,  но  извольте-ка  прожить  эти  2-3
года,  шут  возьми!  Дело  не  в  процентах -  их
немного,  меньше  500  в  год, -  а  в  том,  что  все
время обязан думать о сроках и о всякой гадо-
сти,  присущей  долговым  обязательствам.  К
тому же, Ваше высокоблагородие, пока я жив
и зарабатываю 4-5 тысяч в год, долги будут ка-
заться  игрушкой  и  даже  удобством,  ибо  пла-
тить  470  проценту  гораздо  легче,  чем тысячу
в Москве за квартиру, - это все так, ну, а вдруг
я уйду от вас грешных в иной мир, т.  е.  поко-
лею?  Тогда  герцогство  с  долгами  явится  для
моих маститых родителей и Ма-Па такою обу-
зою, что они завопиют к небу.

Я  весь  издержался  в  дороге.  Забрали  у  ме-
ня все деньги.

Ах, если бы Вы могли к нам приехать! Это
было  бы  изумительно  хорошо!  Во-первых,
очень  приятно  и  интересно  видеть  Вас,  а  во-
вторых, Вы своими советами спасли бы нас от
тысячи глупостей. Мы ведь ни черта не смыс-



лим.  Я,  как  Расплюев,  в  сельском  хозяйстве
знаю только, что земля черная, - и больше ни-
чего.  Пишите.  Как  лучше  сеять  клевер:  по
ржи или по яровому?

Марии  Владимировне  и  Елизавете  Алек-
сандровне привет и пожелание всего хороше-
го.  Идиотика видел в  Москве перед отъездом
и слышал от него, что Василиса Пантелевна в
Москве,  потому поклона им в  Бабкино не  по-
сылаю.

Ваш А. Чехов.
Днем 2 градуса тепла, а ночью 13 гр.  моро-

за.



9

 1135. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 марта 1892 г. Мелихово.
9 март.

Милый  мой  Жан,  желание  Ваше  будет  ис-
полнено:  я  пошлю  в  "Неделю"  рассказ.  И  сде-
лаю это тем более охотно, что сей журнал мне
симпатичен.  Передайте  штурману,  что  я  зай-
му каюту в его судне не позже апреля.

Да, таких людей, как Рачинский, очень ма-
ло на белом свете. Я, голубчик, понимаю Ваш
восторг.  После  духоты,  какую  чувствуешь  в
среде Бурениных и Аверкиевых - а ими полон
мир, -  Рачинский,  идейный,  гуманный  и  чи-
стый, представляется весенним зефиром. Я го-
тов  за  Рачинского  живот  свой  положить,  но,
милый  друг…  разрешите  мне  это  "но"  и  не
сердитесь -  я  не  отдал  бы  в  его  школу  своих
детей. Почему? Я получил в детстве религиоз-
ное  образование  и  такое  же  воспитание -  с
церковным пением, с чтением апостола и ка-
физм  в  церкви,  с  исправным  посещением
утрени,  с  обязанностью  помогать  в  алтаре  и



звонить на колокольне. И что же? Когда я те-
перь вспоминаю о своем детстве, то оно пред-
ставляется  мне  довольно  мрачным;  религии
у меня теперь нет.  Знаете,  когда,  бывало,  я  и
два  моих  брата  среди  церкви  пели  трио  "Да
исправится" или же "Архангельский глас", на
нас  все  смотрели  с  умилением  и  завидовали
моим родителям,  мы же в это время чувство-
вали  себя  маленькими  каторжниками.  Да,
милый.  Рачинского  я  понимаю,  но  детей,  ко-
торые  учатся  у  него,  я  не  знаю.  Их  души  для
меня  потемки.  Если  в  их  душах  радость,  то
они  счастливее  меня  и  братьев,  у  которых
детство было страданием.

Хорошо  быть  лордом.  Просторно,  тепло,
никто  не  обрывает  у  двери  звонка,  но  легко
оборваться  и  из  лордов  угодить  в  консьержи
или портье. Имение, сударь, стоит 13 тысяч, а
я уплатил только треть. Остальное составляет
долг,  который долго,  долго  будет  держать ме-
ня на цепочке.

Вот мой адрес: Ст. Лопасня Моск.-Курск. до-
роги, село Мелихово. Это для простых писем и
телеграмм.

Приезжайте ко мне,  Жан, вместе с  Сувори-



ным. Сговоритесь с ним. Какой у меня сад! Ка-
кой наивный двор! Какие гуси!

Пишите почаще.
Поклон  и  привет  Вашей  радушной  жене.

Будьте, голубчик, здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
Пришлите  мне  оттиск  Вашей  последней

повести.
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 1136. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
Среда.

Труд  рабочего  обесценен  почти  до  нуля,  и
потому  мне  очень  хорошо.  Я  начинаю  пони-
мать  прелести  капитализма.  Сломать  печь  в
людской и сделать там кухонную печь со все-
ми подробностями, потом сломать в доме кух-
ню  и  поставить  вместо  нее  голландку -  это
стоит  все  20  рублей.  Цена  двум  лопатам -  25
коп.  Набить ледник -  30 к.  в  день поденщику.
Молодой работник,  грамотный,  трезвый и не
курящий,  который  обязан  и  пахать,  и  сапоги
чистить, и парники смотреть, стоит 5 р. в ме-
сяц. Полы, перегородки, оклейка стен - все это
дешевле грибов. И мне вольготно. Но если бы
я платил за труд хотя четверть того, что полу-
чаю  за  свой  досуг,  то  мне  в  один  месяц  при-
шлось  бы  вылететь  в  трубу,  так  как  число
печников,  плотников,  столяров  и  проч.  угро-
жает  никогда  не  кончиться  на  манер  перио-
дической  дроби.  Просторная  жизнь,  не  за-
мкнутая  в  четыре  стены,  требует  и  простор-
ного  кармана.  Я  Вам  уже  надоел,  но  скажу



еще одно:  семена клевера стоят 100  р.,  а  овса
потребно  на  семена  больше,  чем  на  сто.  Вот
тут и вертись!  Пророчат мне урожаи и богат-
ство,  но  на  кой мне это?  Лучше в  настоящем
пятак,  чем  в  будущем  рубль.  Приходится  си-
деть  и  работать.  На  все  пустяки  нужно  зара-
ботать  по  крайней  мере  рублей  пятьсот.  По-
ловину уже заработал. А снег тает, тепло, пти-
цы поют, небо ясное, весеннее.

Читаю  пропасть.  Прочел  "Легендарные  ха-
рактеры"  Лескова,  "Русское  обозрение",  ян-
варь.  Божественно  и  пикантно.  Соединение
добродетели,  благочестия  и  блуда.  Но  очень
интересно. Прочтите, если не читали. Прочел
опять критику Писарева на Пушкина. Ужасно
наивно.  Человек  развенчивает  Онегина  и  Та-
тьяну, а Пушкин остается целехонек. Писарев
дедушка  и  папенька  всех  нынешних  крити-
ков,  в  том  числе  и  Буренина.  Та  же  мелоч-
ность  в  развенчивании,  то  же  холодное  и  се-
бялюбивое  остроумие  и  та  же  грубость  и
неделикатность  по  отношению  к  людям.
Оскотиниться можно не от идей Писарева, ко-
торых нет, а от его грубого тона. Отношение к
Татьяне, в частности к ее милому письму, ко-



торое  я  люблю  нежно,  кажется  мне  просто
омерзительным.  Воняет  от  критики  назойли-
вым,  придирчивым  прокурором.  Впрочем,
шут с ним!

Когда  Вы  ко  мне  приедете?  До  Благовеще-
ния  на  санях  или  после -  на  колесах?  Мы  по-
чти  совсем  кончили  с  уборкой;  не  готовы
только полки для моих книг. Когда выставим
рамы, начнем красить все заново, и тогда дом
примет  весьма  благоприличный  вид.  Летом
сделаем ватерклозет.

В саду липовые аллеи, яблоки, вишни, сли-
вы, малина.

Вы  как-то  писали,  чтобы  я  дал  Вам  сюжет
для  комедии.  Мне  до  такой  степени  хочется,
чтобы Вы принялись за комедию, что я готов
отдать Вам все сюжеты,  какие у  меня только
есть в  голове.  Приезжайте,  потолкуем на све-
жем воздухе.

Будьте  пока  здоровы  и  благополучны.  По-
клон Вашим. Это хорошо, что Алексей Алексе-
евич уехал в деревню.

Ваш А. Чехов.
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 1137. В РЕДАКЦИЮ
"ВСЕМИРНОЙ

ИЛЛЮСТРАЦИИ"  
 марта 1892 г. Мелихово.

В  Редакцию  "Всемирной  иллюстра-
ции"

Имею честь препроводить рассказ "В ссыл-
ке" для напечатания его во "Всемирной иллю-
страции".  Мой  адрес  для  простой  корреспон-
денции:  Ст.  Лопасня  Моск. -  Курской  дор.,  Ан-
тону  Павловичу  Чехову.  Гонорар  же  прошу
выслать  по  следующему  адресу:  Москва,  Ми-
усское  училище  близ  Триумфальных  ворот,
Ивану Павловичу Чехову, для передачи мне.

С почтением
А. Чехов.
12 марта
1892 г.

 
  1138. И. И. ЯСИНСКОМУ  

 
12 марта 1892 г. Мелихово.
12 марта.



Здравствуйте,  Иероним  Иеронимович!  Се-
годня  я  послал  во  "Всем  иллюстрацию"  рас-
сказ  и  таким  образом,  стало  быть,  сдержал
обещание,  которое  Вы  взяли  у  "Медведя"  за
обедом.

Две  Ваши  книжки  (кроме  третьей,  полу-
ченной  мною  в  Петербурге)  уже  украшают
мою  библиотеку;  благодарю.  Сердечно  благо-
дарю и за Ваш щедрый отзыв обо мне в "Тру-
де".

Теперь  просьба.  Если  можно,  скажите  ре-
дакции  "Всем  иллюстрации",  чтобы  мне  вы-
слали  гонорар  вперед.  Так  как  в  рассказе
немножко больше полулиста,  то  я  имею пол-
ное право попросить рублей сто. (За обедом у
вас  было поставлено так:  20  коп.  за  строчку.)
Я бы не беспокоил Вас и, вообще говоря, аван-
сов не люблю, но если бы Вы знали! Ах, если б
Вы знали! Я купил себе имение. То есть не ку-
пил,  а  приобрел,  так как заплатил только од-
ну  треть  стоимости,  остальные  же  две  трети
пошли  в  долг  и  будут  погашены,  вероятно,
чрез  посредство  благодетельного  аукциона.
Меня  теперь  одолевают  целые  тучи  плотни-
ков,  столяров,  печников,  лошадей,  алчущих



овса, а у меня, как говорят хохлы, денег - черт
ма!  Крохи,  оставшиеся  после  покупки,  все  до
единой ушли в ту бездонную прорву, которая
называется первым обзаведением. 70 верст от
Москвы,  20-25  от  Серпухова и  9 -  от  ст.  Лопас-
ни Моск -Курск дор.  Это  близко.  Малороссия -
тю-тю! Измена!

Мой  адрес  для  простой  корреспонденции:
Ст.  Лопасня  Моск.-Курск.  дор.  Гонорар  же
пусть вышлют по такому адресу: Москва, Ми-
усское  училище  близь  Триумфальных  ворот,
Ивану Павловичу Чехову, для передачи мне.

Я  уже  совсем  выбрался  из  Москвы.  Живу
на  лоне  природы  и  ем  по  шести  раз  в  день.
Встаю в 5, ложусь в 10-11. Если бы не каторж-
ная мысль, что для посева мне нужно купить
овса  больше  чем  на  100  руб.  (клеверу  я  уже
купил на 100), то жилось бы мне сносно.

Простите,  что я  беспокою Вас поручением.
Если Вы найдете его неудобным, то пренебре-
гите им.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Как здоровье Бибикова?
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 1139. Н. М. ЕЖОВУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
15 марта.

Господа и госпожи из "Сев вестника" посту-
пили  с  Вами  очень  некрасиво.  Черти  пога-
ные!  Не  работайте  больше  у  этих  облезлых
философов,  и  я  тоже  работать  не  буду.  По  од-
ному тому, как они обошлись с Вами, с новым
сотрудником,  можно  судить,  что  журнал  их
пропадет и никакого толку из него не выйдет.

Вашим  успехам  в  петербургском  свете
очень рад, Если бы Вы спросили моего совета,
то  я  рекомендовал  бы  остановиться  на  "Пе-
терб  газете".  За  что  Вы  и  Александр  Семено-
вич  бросили  ее?  Посердились -  и  будет.  Я  ни-
чего  не  имею  и  против  "Петерб  листка",  но,
по-моему,  положение  беллетриста  в  "Петерб
газете" гораздо определенней,  уже по одному
тому, что беллетристику "Газеты" читают.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
  1140. А. С. СУВОРИНУ  

 



17 марта 1892 г. Москва.
17 март.
Сегодня Алексея, человека божия. Поздрав-

ляю Вас с ангелом.
О  скандале  в  Вашем  доме  узнал  из  газет.

Какая досадная неприятность!  Это убыток тя-
гучий,  длительный;  он  будет  изводить  Вас
лет 20, так как публика лет 20 будет помнить
об  обвале.  Это,  конечно,  сущие  пустяки,  ибо
не  единым  домом  сыт  будет  человек,  но  как
жаль,  что  Вы  теперь  в  Петербурге  и  должны
входить  во  все  эти  подрядчески-скучные
дрязги,  которые  чужды  Вам  и  не  нужны.  Ах,
голубчик,  если  бы  Вы  могли  взять  отпуск!
Жить  в  деревне  неудобно,  началась  неснос-
ная  распутица,  но  в  природе  происходит
нечто  изумительное,  трогательное,  что  оку-
пает  своею  поэзией  и  новизною  все  неудоб-
ства  жизни.  Каждый  день  сюрпризы  один
лучше  другого.  Прилетели  скворцы,  везде
журчит  вода,  на  проталинах  уже  зеленеет
трава.  День  тянется,  как  вечность.  Живешь,
как в Австралии, где-то на краю света; настро-
ение покойное, созерцательное и животное в
том  смысле,  что  не  жалеешь  о  вчерашнем  и



не  ждешь  завтрашнего.  Отсюда  издали  люди
кажутся  очень  хорошими,  и  это  естественно,
потому что, уходя в деревню, мы прячемся не
от людей, а от своего самолюбия, которое в го-
роде около людей бывает несправедливо и ра-
ботает не в меру. Глядя на весну, мне ужасно
хочется,  чтобы  на  том  свете  был  рай.  Одним
словом,  минутами  мне  бывает  так  хорошо,
что я суеверно осаживаю себя и вспоминаю о
своих  кредиторах,  которые  когда-нибудь  вы-
гонят  меня  из  моей  благоприобретенной  Ав-
стралии. И поделом!

Художник,  продавший  мне  Мелихово,  по-
купает дачу в Феодосии.

Получил  письмо  от  Жана  Щеглова,  где  он,
говоря  о  Рачинском,  восторженно  восклица-
ет:  "Богатыри  не  мы!"  Я  ответил  ему  на  это,
что  Рачинского,  как  идейного  и  хорошего  че-
ловека,  я  уважаю  и  люблю,  но  что  детей  сво-
их я в школу к нему не отдал бы. Рачинского
я понимаю, души же детей,  которые учатся у
него,  мне  не  понятны,  как  потемки.  Когда  в
детстве  мне  давали  религиозное  воспитание
и я читал на клиросе и пел в хоре, все умиля-
лись, глядя на меня, я же чувствовал себя ма-



леньким  каторжником,  а  теперь  у  меня  нет
религии. Вообще в так называемом религиоз-
ном  воспитании  не  обходится  дело  без  шир-
мочки,  которая  не  доступна  оку  посторонне-
го.  За  ширмочкой  истязуют,  а  по  сю  сторону
ее улыбаются и умиляются. Недаром из семи-
нарий  и  духовных  училищ  вышло  столько
атеистов.  Мне кажется,  что Рачинский видит
у себя только казовую сторону, но понятия не
имеет  о  том,  что  делается  во  время  спевок  и
церковнославянских упражнений.

Будете  писать  комедию?  Когда?  И  когда
выйдут в свет Ваши рассказы? Все это мне до
крайности  любопытно.  Если  напишете  коме-
дию,  то  обязательно  приеду  в  Петербург  на
репетиции.  Теперь  я  безбоязненно  могу  ша-
таться семо и овамо*, ибо корни мои, держав-
шие меня на одном месте, уже подрублены. А
нет  ничего  любопытнее,  как  вертеться  около
чужой беды, т. е. ходить на репетиции чужой
пьесы.

Я  написал  Жану  Щеглову,  чтобы  он  прие-
хал ко мне весной вместе с  Вами.  Когда буде-
те  ехать  ко  мне,  спишитесь  с  ним,  буде  это
Вам угодно.



Желаю Вам здравия. Анне Ивановне, Насте
и Боре большой поклон.

Ваш А. Чехов. * туда и сюда (церк.-слав.).
 

1141.  Л.  А.  АВИЛОВОЙ  19  марта  1892  г.  Ме-
лихово.

Ст. Лопасня, 19 март.
Уважаемая  Лидия  Алексеевна,  рассказ

Ваш,  если  хотите  печататься  в  иллюстр  жур-
налах,  можно  послать  в  "Север"  или  во  "Все-
мирн  иллюстрацию".  В  первом  редактирует
Вл.  Тихонов,  во  второй,  кажется,  Ясинский.
Оба  люди  доброжелательные  и  вниматель-
ные.

Ваш  рассказ  "В  дороге"  читал.  Если  бы  я
был  издателем  иллюстр  журнала,  то  напеча-
тал бы у себя этот рассказ с большим удоволь-
ствием. Только вот Вам мой читательский со-
вет;  когда  изображаете  горемык  и  бесталан-
ных  и  хотите  разжалобить  читателя,  то  ста-
райтесь  быть  холоднее -  это  дает  чужому  го-
рю как бы фон, на котором оно вырисуется ре-
льефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы взды-
хаете. Да, будьте холодны.

Впрочем, не слушайте меня, я плохой кри-



тик. У меня нет способности ясно формулиро-
вать  свои  критические  мысли.  Иногда  несу
такую  чепуху,  что  просто  смерть.  Если  жела-
ете  обращаться  в  иллюстрированные  редак-
ции  через  меня,  то  я  продолжаю  быть  к  Ва-
шим услугам.  Только не  адресуйте Ваших ру-
кописей  на  Лопасню,  а  то  они  до  лета  проле-
жат в Серпухове вместе с другими заказными
письмами и бандеролями, которые давно уже
ждут  меня  там.  Заказные  письма  адресуйте
так: г. Алексин. Тульск. губ. М. П. Чехову. Брат
бывает  у  меня  каждую  неделю -  письма  в
Алексине не залежатся.

Ваше письмо огорчило меня и поставило в
тупик.  Вы  пишете  о  каких-то  "странных  ве-
щах",  которые я будто бы говорил у Лейкина,
затем -  просите  во  имя уважения к  женщине
не говорить о Вас "в этом духе" и, наконец, да-
же -  "за  одну  эту  доверчивость  легко  обдать
грязью"… Что сей сон значит? Я и грязь… Мое
достоинство  не  позволяет  мне  оправдывать-
ся; к тому же обвинения Ваши слишком неяс-
ны,  чтобы  в  них  можно  было  разглядеть
пункты  для  самозащиты.  Насколько  могу  по-
нять,  дело  идет  о  чьей-нибудь  сплетне.  Так,



что  ли?  Убедительно  прошу  Вас  (если  Вы  до-
веряете мне не меньше,  чем сплетникам),  не
верьте всему тому дурному, что говорят о лю-
дях у вас в Петербурге. Или же, если нельзя не
верить,  то  уж  верьте  всему,  не  в  розницу,  а
оптом:  и  моей женитьбе  на  пяти миллионах,
и моим романам с женами моих лучших дру-
зей и т. п. Успокойтесь, бога ради. Если я недо-
статочно  убедителен,  то  поговорите  с  Ясин-
ским,  который после юбилея вместе со  мною
был у Лейкина.  Помню, оба мы,  я  и он,  долго
говорили о том, какие хорошие люди Вы и Ва-
ша сестра… Мы оба были в юбилейном подпи-
тии, но если бы я был пьян как сапожник или
сошел  с  ума,  то  и  тогда  бы  не  унизился  до
"этого духа" и "грязи" (поднялась же у Вас ру-
ка  начертать  это  словечко!),  будучи  удержан
привычною  порядочностью  и  привязанно-
стью к матери, сестре и вообще к женщинам.
Говорить дурно о Вас да еще при Лейкине!

Впрочем,  бог  с  Вами.  Защищаться  от  спле-
тен -  это  все  равно,  что  просить  у  жида  взай-
мы:  бесполезно.  Думайте  про  меня,  как  хоти-
те.

У меня только одна вина. Вот она. Когда-то



я  получил  от  Вас  письмо,  в  котором  Вы  де-
лали  мне  запрос  по  поводу  идеи  какого-то
нестоящего моего рассказа. Будучи тогда с Ва-
ми  мало  знаком  и  забыв,  что  Ваша  фамилия
по мужу - Авилова, я забросил Ваше письмо, а
марку прикарманил -  так я  поступаю вообще
со  всеми  запросами,  а  наипаче  же  с  дамски-
ми.  Потом  же  в  Петербурге,  когда  Вы  намек-
нули мне насчет  этого  письма,  мне  вспомни-
лась Ваша подпись, и я почувствовал себя ви-
новатым.

Живу  я  в  деревне.  Холодно.  Бросаю  снег  в
пруд  и  с  удовольствием  помышляю  о  своем
решении - никогда не бывать в Петербурге.

Желаю Вам всего хорошего.  Искренно пре-
данный и уважающий

А. Чехов. На конверте:
Москва,
Плющиха, собств. дом
Е.  А.  Страховой  для  передачи  Лидии  Алек-

сеевне Авиловой.
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 1142. Л. Я. ГУРЕВИЧ  

 марта 1892 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 19 март.

Уважаемая Любовь Яковлевна! Газетную и
журнальную  беллетристику  провинциаль-
ные газеты перепечатывают обыкновенно, не
спрашивая  авторского  разрешения.  По  край-
ней  мере,  перелистывая  в  Петербурге  эти  га-
зеты,  я  находил в  них почти все  свои расска-
зы.  Не  разрешать  провинциальным  издате-
лям печатать значит входить с  ними в длин-
ную,  скучную  и  бесполезную  переписку,  так
как провинция не имеет никакого понятия о
литературной  собственности  и  авторском
праве,  и  перепечатку  чужих  повестей  и  по-
становку  на  сцене  чужих  пьес  искренно  не
считает правонарушением.

Издательница  "Орловского  вестника"  при-
слала  мне  в  январе  или  в  феврале  письмо,  в
котором  просила  меня  разрешить  ей  перепе-
чатать  "Жену".  Чтобы  не  входить  в  дальней-
шую переписку,  составляющую и с практиче-
ской,  и  с  юридической  точек  зрения  одну
только  пустую  формальность,  я  ответил  ей,



что она и в настоящем, и в будущем, до само-
го страшного суда может перепечатывать все
мои  произведения,  не  утруждая  себя  пере-
пиской со мной. Вместе с тем я сделал оговор-
ку,  что  она  может  перепечатывать  только  в
том случае,  если для этого достаточно одного
только  моего  разрешения.  Ответа  своего  бук-
вально не помню,  но смысл его передаю Вам
верно.

Сделал я оговорку в надежде, что издатель-
ница  "Орл  вестника" -  человек  деликатный,
знакомый  с  литературными  приличиями  и
что она обратится к Вам, теперь же вижу, что
я поступил опрометчиво и неосторожно.

Неужели она печатает "с согласия автора"?
Ах как это пахнет кулачеством!

Во всем этом я еще не успел разобраться и
еще  не  уяснил  себе,  насколько  я  виноват  в
огорчении,  причиненном  Вам  перепечаткою
"Жены".  Думаю,  что  вышеписанная  оговорка
снимает с меня если не всю, то хотя половину
моей  вины.  В  другой  раз  буду  осмотритель-
ней.

Если летом - в июле или в августе - будет у
меня  что-нибудь  начато  или  задумано,  то  в



октябре  или  ноябре  пришлю  Вам  рассказ,  ес-
ли,  разумеется,  он  будет  годен.  Желаю  Вам
всего хорошего.  Михаила Ниловича сердечно
благодарю за поклон и в свою очередь прошу
Вас  поклониться  ему  и  пожелать  всего  хоро-
шего.

Уважающий А. Чехов.
 

1143.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 21 марта 1892 г.  Мели-
хово.

21 март. Ст. Лопасня.
Пожарный Саша! Твой журнал получаем и

с восторгом прочитываем биографии великих
брандмайоров  и  списки  пожалованных  им
орденов.  Желаем,  Сашечка,  и  тебе  получить
Льва и Солнца.

Мы  живем  в  собственном  имении.  Как
некий  Цынцынатус,  я  провожу  все  время  в
труде  и  кушаю  хлеб  свой  в  поте  лица.  Мама-
ша сегодня говела и ездила в церковь на соб-
ственной  лошади;  папаша  вывалился  из  са-
ней - до того был стремителен бег коня!

Папаша  по-прежнему  философствует  и  за-
дает  вопросы  вроде:  зачем  тут  лежит  снег?
Или:  почему  там  есть  деревья,  а  здесь  нет?



Читает все время газеты и потом рассказыва-
ет  матери,  что  в  Петербурге  учреждается  об-
щество для борьбы с классификацией молока.
Подобно  всем  таганрожцам,  неспособен  ни  к
какой  другой  работе,  кроме  как  возжиганию
светильников. С мужиками говорит строго.

Получили  от  дяди  благолепное  письмо  с
поздравлением и с удостоверением, что "Ири-
нушка плакала".

Ну-с,  что  касается  моих  денежных  делов,
то они весьма плохи, ибо расходы по имению
вдесятеро  превышают  доходы.  Вспоминаю
Турнефора: родить надо,  а свечки нету.  Так и
я:  сеять надо,  а  семян нету.  Гусям и лошадям
кушать нада,  а  стены дома не помогають.  Да,
Сашечка, не одна Москва деньги любить.

Пруд находится в саду, в 20 шагах от дома.
Глубок,  6  аршин.  Что  за  вдовольствие  напол-
нять  его  снегом  и  предвкушать  то  время,  ко-
гда из недр его будет выплескиваться рыба! А
канавки?..  Разве  копать  канавки  менее  при-
ятно, чем редактировать "Пожарного"? А вста-
вать  в  5  часов  с  сознанием,  что  тебе  никуда
не нужно идти и что к тебе никто не придет?
А слушать, как поют петелы, скворцы, жайво-



ронки  и  синицы?  А  получать  из  иного  мира
кипы газет и журналов?

Но, Саша, когда мое имение будет продано
с аукциона,  я  куплю в Нежине дом с  садом и
буду  жить  там  до  глубокой  старости.  Не  все
еще потеряно! скажу я,  когда в моем имении
поселится чужеземец.

Ты поступишь подло и гнусно,  если летом
не  приедешь  к  нам,  дабы  хотя  один  день  по-
жить  жизнью  Цынцынатуса.  На  днях  бок  о
бок со  мной было продано хорошенькое име-
ньице за 3 тысячи. Дом, службы, сад, пруд, 50
десятин… Вот бы тебе! Сколько малины, клуб-
ники!

Сегодня  я  и  Мишка,  бросая  снег  в  пруд,
вспоминали,  как ты пел Бесчинскому:  "Нбум,
Нбум,  феркбче"  и  т.  д.  Какой  ты  был  умный,
Саша!

Вид моих сараев весьма наивен.
Будь  здрав.  Кланяйся  Наталье  Алексан-

дровне  и  своим  пуэрам.*  Что  голова  у  Миха-
илы?  Прошла  или  все  еще  в  струпьях?  Если
что, пусть Нат Алек подробно мне напишет: я
дам совет (бесплатно).

Твой Цынцынатус.



2-й  номер  "Пожарного"  составлен  лучше,
чем 1-й. Родственникам твоим весьма лестно,
что  ты  ведешь  дело  вместе  с  графом  и  поме-
щаешь портреты князей.

Кланяйся,  душенька,  их  сиятельствам  и
попроси у них рублик на братство, душенька.

Что мне заплатит граф, если я пришлю по-
жарный рассказ?  Даст  100  руб.?  *  мальчикам
(лат. puer).
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 1144. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
22 март.

Милый обманщик, если бы Вы знали, с ка-
ким  нетерпением  мы  ждали  Вас,  то  препят-
ствия,  помешавшие  ехать  к  нам,  показались
бы  Вам  сущим  пустяком.  Как  Вы  нас  разоча-
ровали!

Приехав на Лопасню, нужно нанимать ям-
щика в Мелихово. Цена ямщику 1 р.,  а 1 р. 25
к. - красная цена. Если же предварительно на-
пишете, то можем выслать своих пегасов, ибо
оных имеем и всячески стараемся, чтобы они
не  ели  овса  даром.  Дорога  от  станции -  9
верст,  все  время  идет  лесом.  Оврагов  и  круч
нет,  кругом  тишь,  гладь  да  божья  благодать.
Есть  одна  речка  по  пути,  да  и  та  воробью  по
колено;  говорят,  мост  есть.  Ergo:*  была  бы
охота ехать, а проезд всегда есть.

Из  Москвы  идет  поезд  в  Серпухов  в  9  час.
утра. Это самый удобный поезд. Затем в 3, 6, 9
и  12  часов.  В  дачное  время  прибавится  еще
один поезд.

А нельзя ли Вам и Сережу прихватить с со-



бой? Он узнал бы дорогу в Мелихово и мог бы
ездить  к  нам,  когда  ему  угодно.  Общество
мудрых мужей не может принести ему ниче-
го, кроме пользы.

Хозяйственные  планы  наши  крайне
неопределенны и смутны. Я до такой степени
беспечен  и  легкомыслен  по  части  яровых  и
озимых,  что  едва  ли  из  меня  может  выйти
что-нибудь  путное  в  хозяйственном  отноше-
нии. Увы! Мысли мои около овса и клевера, а
душа и сердце в пруде с карасями. К тому же -
я  летирад  (слово,  прочитанное  мною  на  две-
рях в коридорчике одной из сибирских почто-
вых  станций),  а  это  беспутная  профессия,  не
терпящая  совместительств.  Впрочем,  пожи-
вем, увидим.

Мне  грустно  и  досадно,  что  Мария  Влади-
мировна упорствует в своей болезни. Когда я
ex  professio*  читаю  длинные  романы  и  пове-
сти  наших  писательниц,  и  когда  Машенька
Крестовская  сказала  мне,  что  за  свой  послед-
ний  роман  она  получила  от  Стасюлевича
пять тысяч рублей, и когда я вижу стриженую
Назарьеву,  то  всякий  раз  вспоминал  и  вспо-
минаю  про  Марию  Владимировну,  которая



писала  скупо  и,  не  успевши  набить  руку,  пе-
рестала  писать.  В  ее  произведениях,  даже  в
незначительных,  писанных  ради  полистной
платы, есть то самое нечто, солидное и благо-
родное по духу, что из всех русских писатель-
ниц  было  только  у  Хвощинской,  покойной
Тур и  ныне забытой Смирновой и  чего  нет  и
никогда  не  будет  у  Машеньки  Кр  и  стриже-
ной  Назарьевой,  и  потому  мне  искренно
жаль,  что М Вл писательство не сделала при-
вычкою.

Ма-Па  в  Москве,  учит  девиц  в  молочной
Ржевской.  Удивительное  бескорыстие.  Хоть
бы  за  труды  свои  у  m-me  Ржевской  старый
зонтик стянула.

Ну, будем ждать Вас с нетерпением и гото-
виться  к  встрече,  услаждая  себя  предвкуше-
нием  Вашего  приезда.  Фоминая  неделя  не  за
горами.

Какая  холодная,  однако,  эта  весенняя  теп-
лота. Сегодня у нас утром было 8 градусов хо-
лода.

Привет  всем  Вашим  и  всему  милому  Баб-
кину,  которое  в  тысячу  раз  симпатичнее  на-
шего  Мелихова.  Наши  кланяются  и  шлют



миллион пожеланий. Я тоже.
До свидания!
Ваш А. Чехов.
Как  бы  Вы  обязали  нас,  если  бы  на  свой

счет провели телефон из Бабкина в Мелихово.
Странно,  скворцы  улетели.  *  следователь-

но (лат.). * по роду занятий (лат.).
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 1145. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
23 март. Ст. Лопасня.

Уважаемый Евгений Петрович,  Ваша "Сол-
датка" очень хорошая вещь. Раньше я читал в
"Артисте"  Вашего  "Богатея",  и  он,  признаться,
мне не понравился: в этой пьесе Вы совсем не
оригинальны,  а  персонажи  Ваши,  начиная  с
давно  истасканного  кулака  и  кончая  дуроч-
кой,  которая  была  уже  тысячу  раз  трактова-
на, -  не  представляются  интересными.  "Сол-
датка" же совсем другое дело. Я давно уже не
читал  таких  хороших  пьес.  Театр  я  знаю  ма-
ло, и судить, насколько Ваша пьеса годна или
не годна для театра, я не могу, но со стороны
литературной  она  меня  совершенно  удовле-
творила.  Ее  литературные  достоинства  до  та-
кой  степени  привлекательны,  что  я,  не  заду-
мываясь,  причислил ее к разряду наших луч-
ших пьес из народного быта, и вот, как види-
те,  не  удержался  и  пишу  Вам.  Люди  живые,
написаны  просто  и  ярко.  Хороши  все,  даже
Кирилл,  который у  Вас  немножко приподнят
и  изыскан  благодаря  колдовству.  Язык  вели-



колепен. Чувство меры и такт образцовые.
Простите, я плохой критик; может быть, и

хороший, но своих критических мыслей я не
умею  излагать  на  бумаге.  Поэтому  я  не  могу
написать Вам ничего такого, что хотелось бы
Вам прочесть как автору.

Если  цензура  не  пускает  пьесу  только  по-
тому,  что  в  ней  фигурируют  солдат  и  солдат-
ка,  то  можно  солдата  заменить  фабричным
или  московским  извозчиком.  Суть  пьесы
останется  та  же.  Ведь Вы пишете не  критику
на  солдатчину,  а  живых  людей.  Дело  не  в
мундире и не в поддевке.

В конце III  акта Кирилл у Вас излишне ре-
зок. Надо, думаю, чтобы он ласкался, а чтобы
Афимья  по  его  тону  поняла,  в  чем  дело.  Не
знаю,  быть  может,  этот  резкий  переход  сде-
лан  Вами  нарочно  ввиду  сценических  усло-
вий, но в жизни и в повести дело не обходит-
ся без оттенков. Да и нет надобности рисовать
Кириллу  злодеем.  Парни,  которых  любят  ба-
бы,  народ  по  преимуществу  незлой  и  душев-
но ленивый, мягкий и нерассудительный, как
сами  бабы, -  в  этом  их  обаятельная  сторона.
Несчастную  и  сердцем  тоскующую,  забитую



свекром  и  жизнью  бабу  наглостью  и  фанта-
стичностью не проймешь.

"Мы-ста"  и  "шашнадцать"  сильно  портят
прекрасный  разговорный  язык.  Насколько  я
могу  судить  по  Гоголю  и  Толстому,  правиль-
ность  не  отнимает  у  речи  ее  народного  духа.
Эти  "мы-ста"  и  "шашнадцать"  производят  на
меня  всегда  впечатление  mouches  volantes,*
которые  мешают  смотреть  на  ясное  небо.  Ка-
кое-то излишнее и досадное впечатление.

Что  еще?  Солдат  Григорий  прощает  бабу -
это чудесно во всех отношениях и, вероятно, в
сценическом тоже. Но зачем он у вас говорит
ерническим  языком?  Разве  это  нужно,  харак-
терно?  Такой  великодушный,  красивый  акт,
как прощение, и этот язык в жизни, быть мо-
жет, и совместимы, но в художественном про-
изведении  от  такого  совместительства  пах-
нет неправдой. Разговор о питейной торговле
и  процентах  разрушает  всю  прелесть  проще-
ния  и  того  благодушного  представления,  ка-
кое все мы имеем о денщиках. Рано у Вас мо-
лодой человек заговорил о  питейном и ссуде
под залог. Это страшная штука. Еще и коготок
не  увяз  и  лапки  чисты,  а  Вы  уж  пишете,  что



пропала птичка. Дайте ей пожить! Или начи-
найте сначала, с коготка, чтоб видно было.

Повторяю,  пьеса  очень хорошая,  и  я  от  ду-
ши рад,  что Вы прислали мне ее.  Был бы рад
поговорить с Вами и поближе познакомиться.

Разговор в IV акте перед приходом Афимьи
сделан  у  Вас  замечательно  тонко.  Только  не
думаете ли,  что Афонька будет мешать? Ведь
галерка  хохотать  будет  и  не  даст  актерам  иг-
рать. А актеры ведь, как водится, из Афоньки
будут  делать  не  дурачка,  а  шута.  Роль  опас-
ная.

От души желаю Вам всего хорошего, а глав-
ное -  успеха  и  полного  расцвета.  Желаю  ис-
кренно,  как искренно верю, что у Вас настоя-
щий драматический талант.

Уважающий  А.  Чехов.  *  летающих  мушек
(франц.).
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 1146. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 марта. 1892 г. Мелихово.

24 март.
Уважаемая  Елена  Михайловна,  посылаю

Вам  рассказ,  напечатанный  в  "Московской
ллюстр газете". Отдавая его в печать, я не чи-
тал его; если найдете перемены, то вините не
меня.  Впрочем,  название  "Горбун"-  моих  рук
дело. Изменил я также и подпись, переставив
буквы,  на  случай  если  сотрудничество  в  "ма-
лой"  прессе  покажется  Вам  немножко  мове.*
Хотя  я  рекомендовал  бы  Вам  не  брезговать.
По-моему,  надо  пройти  все  ступени,  прежде
чем стать  литературной графиней.  Не  стыди-
тесь  быть  титулярной  советницей  в  салопе,
пьющей по утрам вместо кофе -  кофейную гу-
щу.  Бейте  ворону -  сороку,  добьетесь  до  бела
лебедя.

Как А. И. Урусов? Что?
Напишите поподробнее.
Ваш А. Чехов.
Лопасня Моск.-Курск. На конверте:
Здесь,
Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой Елене



Михайловне  Шавровой.  *  дурного  тона
(франц. mauvais ton).
 

  1147. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

25 марта 1892 г. Мелихово.
25 марта.
10 градусов мороза.
Маша просит Вас приехать на Страстной и

привезти  духов.  Я  бы  и  сам  купил  духи,  но  в
Москве я буду не раньше Фоминой недели.

Желаем  всего  хорошего.  Скворцы  улетели.
Тараканы  еще  не  ушли,  но  пожарную  маши-
ну мы все-таки осмотрели.

Машин брат.
Вы б с Дуней познакомились!
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 1148. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 марта 1892 г. Мелихово.
 

  92, III, 27.  
 

Лика, лютый мороз на дворе и в моем серд-
це, а потому я не пишу Вам длинного письма,
какое Вы хотели получить.

Ну,  как  Вы  решили  дачный  вопрос?  Вы
врунья,  и  я  не  верю  Вам:  Вы  вовсе  не  хотите
жить  около  нас.  Ваша  дача  в  Мясницкой  ча-
сти  под  каланчой -  там  Вы  душой  и  сердцем.
Мы  же  для  Вас  ничто.  Мы  прошлогодние
скворцы, пение которых давно уже забыто.

У нас два дня гостил А. И. Смагин. Сегодня
приходил урядник.  Ртуть  в  термометре  ушла
к -10. Все ругательные слова, начинающиеся с
буквы с, я пускаю по адресу этой ртути и в от-
вет получаю от нее холодный блеск глаз… Ко-
гда же весна? Лика, когда весна?

Последний вопрос понимайте буквально, а
не ищите в нем скрытого смысла.  Увы, я уже
старый  молодой  человек,  любовь  моя  не
солнце и не делает весны ни для меня, ни для



той  птицы,  которую  я  люблю.  Лика,  не  тебя
так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые
страданья и молодость погибшую мою.
 

  1149. Е. П. ЕГОРОВУ  
 

29 марта 1892 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 29 март.
Значит,  лошадиное дело трахнуло? Вы пи-

шете,  что если бы мы начали с ноября,  то де-
ло было бы в шляпе. Знаете, когда я в феврале
был  в  Хреновском  заводе,  то  управляющий
его Иловайский, большой лошадиный знаток,
сказал мне,  что ничего нельзя сделать; то же
самое  говорил  мне  и  воронежский  губерна-
тор,  у  которого  были  и  средства  и  помощни-
ки,  и  все-таки,  кажется,  ничего  не  вышло.
Суть в том, что чем дешевле и раньше Вы по-
купаете лошадь, тем дороже обходится ее кор-
межка  и,  стало  быть,  она  сама.  Как  ни  вер-
тись, ничего не поделаешь.

Статьи моей в печати не было.  Принимал-
ся  я  писать  двадцать  раз,  но  выходило  так
фальшиво, что я всякий раз бросал. В статье я
не лгал, но был какой-то фальшивый, натяну-



тый тон, какого я не выношу ни в своих, ни в
чужих  статьях.  Выходит,  как  будто  я  даром
проехался к Вам и даром ел Ваши сдобные пи-
роги  (очень  вкусные, -  скажу  в  скобках).  Да,
для Вас и для Вашего дела моя поездка оказа-
лась бесполезной, но зато я вспоминаю о ней
с большим удовольствием. Она мне пригодит-
ся, ибо дала она мне немало интересных впе-
чатлений.

Конечно,  приезжайте  ко  мне.  У  меня  213
дес  земли,  много  плохого  лесу,  просторный
дом,  сад,  в  саду  пруд,  липовая  аллея,  фрукты,
малина, все постройки новые и вся усадьба (4
дес  )  вдоль и  поперек огорожена частоколом,
который прежнему владельцу обошелся в 700
руб.  Так  что  в  сад  никакая  курица  не  пробе-
жит.  Уютно.  Дом  не  из  важных,  но  вполне
культурный;  хотя,  впрочем,  ватерклозета  не
имеется. У меня в кабинете три больших окна
со  сплошными  стеклами,  как  в  магазинах.
Стены  оклеены  обоями.  Тепло.  Железная  до-
рога в 9 верстах, а Серпухов в 23. От Москвы -
2 1/2 часа пути. Ходит 6 поездов. 3 лошади, од-
на  корова,  4  гуся,  2  собаки  и  10  дохлых  кур.
Посеяно 14 десятин ржи. Вспахано под яровое



тоже 14.  Доходы получаются  со  сдачи в  арен-
ду покосов и продажи хвороста, фруктов, рас-
сады и всяких пустяков. Впрочем, доходность
меня  мало  интересует,  так  как  создан  я  дач-
ником,  а  не  помещиком.  Процентов  нужно
мне платить 480 руб. в год, т. е. вдвое меньше,
чем  я  платил  в  Москве  за  квартиру.  Через  2
года внесу в погашение 5 тысяч. Впрочем, по-
живем,  увидим.  Если  продадут  имение  с  аук-
циона, то уеду на юг.

Вот  что.  Приезжайте-ка  в  Московскую  губ
со  всеми  чадами  и  домочадцами.  Продайте
Вашу Белую и купите что-нибудь недалече от
Москвы;  тут  и  службу  найдете.  Ведь  в  Белом
ни  сада,  ни  парка -  значит,  жалеть  нечего,  а
Моск губерния мила Вам по воспоминаниям.

На Фоминой неделе будет у меня А. С. Кисе-
лев.

Буду по ржи сеять клевер.
Непременно  приезжайте,  буду  ждать.  От-

дам Вам свой кабинет в полное Ваше распоря-
жение. Всем Вашим нижайший поклон. Будь-
те здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.



29
 1150. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 марта 1892 г. Мелихово.

Воскресенье.
Милая  Мелита,  привезите  мои  "Невинные

речи"  и,  пожалуйста,  освободите  из  плена
мои "Пестрые рассказы".

Все  мы  с  нетерпением  ожидаем  Вашего
приезда.  Комнаты  приняли  благообразный
вид, стало просторно, и вчера целый день мы
чистили  сарайчик,  в  котором  будут  поме-
щаться наши дорогие гости.

Ах! Ночью рядом с нами, бок о бок, сгорела
дотла  усадьба  помещицы  Кувшинниковой
(однофамилицы  Сафо).  Это  предостережение.
Наши  дом  и  сад  были  ярко  залиты  огнем,  в
церкви  звонили,  народ  шумел,  а  мы  ничего
не  видели  и  не  слышали,  потому  что  крепко
спали. Здорово спим! Ложимся в 8 часов вече-
ра  и  встаем  в  7.  Едим  тоже  здорово.  Вообще,
можно  поручиться,  что  через  какой-нибудь
год мы будем уже порядочные скотины.  Я  за-
нимаюсь  физическим  трудом;  мышцы  мои
крепнут,  с  каждым часом я  становлюсь силь-
нее, так что, когда мое имение будет продано



с аукциона,  я  поступлю атлетом в цирк Сало-
монского.

Какие  муки  мы  должны  будем  придумать
для Вас, если Вы к нам не приедете? Я оболью
Вас  кипятком  и  раскаленными  щипцами  вы-
рву из Вашей спины кусок говядины.

Клопов  и  тараканов  у  нас  множество.  Де-
лаем из них бутерброды и едим. Вкусно.

Напишите  мне,  Мелита,  хотя  две  строчки.
Не  предавайте  нас  преждевременному  забве-
нию.  По  крайней  мере  делайте  вид,  что  Вы
нас еще помните. Обманывайте нас, Лика. Об-
ман лучше, чем равнодушие.

Вам  у  нас  будет  удобно.  Если  в  нашей
усадьбе и нет кое-каких удобств, то мы поста-
раемся,  чтобы Вы в этих удобствах не нужда-
лись.

Есть у нас превосходная липовая аллея. По
ней  можно  уже  гулять,  так  как  мы  сняли  с
нее снег и побросали его в пруд. Прудом здесь
называется  маленькая  ямка,  на  дне  которой
имеется немножко льду кофейного цвета.

Денег нет,  Мелита.  Немножко угарно.  Фор-
точек  нет.  Отец  накурил  ладаном.  Я  навонял
скипидаром.  Из  кухни  идут  ароматы.  Болит



голова.  Уединения  нет.  А  главное -  нет  Мели-
ты и нет надежды, что я увижу ее сегодня или
завтра.

Будьте здоровы. Обманывайте нас, Мелита.
Поклонитесь Левитану.

А  перевод?  Что  же  перевод?  Неужели  Вы
думаете, что я даром заплачу Вам деньги?

Ваш от головы до пяток, всей душой и всем
сердцем, до гробовой доски,  до самозабвения,
до одурения, до бешенства.

Антуан ТшекОф.
(Произношение кн. Урусова.)



30
 1151. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 марта 1892 г. Мелихово.

30 марта. Ст. Лопасня.
Мнение  мое  о  Вашем  "Михаиле  Иванови-

че"  вот  какое:  поезжайте  скорее  в  Серпухов.
Бедняжка  вот  уже  месяц  лежит  там  в  почто-
вом  отделении.  Знаю  я  это,  потому  что  мне
прислано  из  Серпухова  извещение  о  получе-
нии  на  мое  имя  заказного  письма  со  взыска-
нием с меня 42 коп. Вам должно быть извест-
но,  сударыня,  что  заказных  писем  нельзя  по-
сылать  на  железнодорожные  станции.  Или,
быть  может,  Вы  послали  злосчастного  Зиль-
бергроша  по  московскому  адресу,  а  из  Моск-
вы уж он был препровожден этапным поряд-
ком в Серпухов?

Как  бы  то  ни  было,  повестка  вручена  сот-
скому,  42  копейки  посланы,  и  Ваш  милень-
кий  Михаил  Иванович  скоро  будет  мною  по-
лучен.

Гонорар,  вырученный за "Горбуна" в коли-
честве 14 р. с копейками, отправлен голодаю-
щим. Merci.

Будьте здоровы.



Преданный А. Чехов. На конверте:
Станция Славя
До востребования
Елене Михайловне Шавровой.

 
  1152. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
31 марта 1892 г. Мелихово.
31 март. Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор.
Здравствуйте,  добрейший  Николай  Алек-

сандрович! Меня известили, что Вы возврати-
лись  из  заграницы,  и  вот  я  спешу  написать
Вам, чтобы поскорее получить от Вас обещан-
ных  таксов.  Сии  собаки  мне  весьма  теперь
нужны,  так  как  я  живу  уже  не  в  городе,  а  в
собственном  имении,  которое  я  благоприоб-
рел в долг. 213 дес земли, из них больше 100 д
плохого лесу, дом, сад и проч. Процентов в год
платить 480 р. От станции 9 верст, от Москвы
2 1/2 часа езды.

Так  когда  же  позволите  получить  таксов?
Если  они  уже  произошли  на  свет,  то  пошли-
те  их  Мих  Алекс  Суворину  (Эртелев  пер.)  в
контрагентство,  как я уже говорил Вам; Суво-
рин  пришлет  мне  их  с  кондуктором.  Кстати:



не  забудьте,  посылая  таксов,  дать  от  себя  за-
писочку, что вот-де таксы посылаются в Моск-
ву,  близ  Триумфальных  ворот,  Миусское  учи-
лище,  Ив  Павл  Чехову  для  передачи  мне.
Только пожалуйста,  чтобы таксы не были де-
вочками. Пусть один будет мальчиком, а дру-
гой - девочкой.

На лоне природы вспомнил я старину и на-
писал рассказ и две мелочишки в осколочном
духе. Написал и бросил в стол. Как-нибудь со-
берусь  с  духом,  напишу  еще  несколько  шту-
чек и пришлю оптом.

В  каких  местах  Вы  были  за  границею?  Ка-
кая там погода? Эх, хорошо бы проехаться, да
денег нет.

Когда будете в Москве, милости просим ко
мне на Лопасню. Ходит шесть поездов, и сооб-
щение весьма удобное.

Адрес для писем: Ст. Лопасня М -К дороги.
Для  телеграмм:  Лопасня.  Заказных  и  де-

нежных писем посылать нельзя,  так как они
уходят  в  Серпухов,  в  ближайшее  ко  мне  поч-
товое отделение. А в Серпухове я буду бывать
не чаще одного раза в 6 месяцев.

Самое  нехорошее  в  моем  имении -  это



изобилие земли. Похож я теперь на издателя,
у которого 50 тысяч подписчиков и нет денег
на бумагу для газеты.

Так  как  это  письмо  Вы  получите  на  Пасхе
или  накануне,  то -  Христос  воскрес!  Желаю
Вам всего хорошего. Пишите, не забывайте за-
худалых помещиков.

Ваш А. Чехов.



31
 1153. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1892 г. Мелихово.
31 марта. Ст. Лопасня.

Было  холодно,  все  повесили  носы,  птицы
улетели обратно на юг, и я не писал Вам, что-
бы не заразить Вас своим дурным настроени-
ем.  Теперь  птицы  вернулись,  и  я  пишу.  Все
обстоит  по-прежнему:  ни  скучно,  ни  весело.
Веду  жизнь  по  преимуществу  растительную,
которая  постоянно  отравляется  мыслью,  что
надо  писать,  вечно  писать.  Пишу  повесть.
Прежде чем печатать, хотел бы прислать Вам
ее для цензуры, ибо Ваше мнение для меня зо-
лото, но надо торопиться, так как нет денег. В
повести  много  рассуждений  и  отсутствует
элемент любви. Есть фабула, завязка и развяз-
ка.  Направление  либеральное.  Размер -  2  пе-
чатных  листа.  Но  надо  было  бы  с  Вами  посо-
ветоваться, а то я боюсь нагородить чепухи и
скуки.  У  Вас  превосходный  вкус,  и  Вашему
первому  впечатлению  я  верю,  как  тому,  что
на  небесах  есть  солнце.  Если  не  будут  торо-
питься печатать мой рассказ и дадут мне ме-
сяц-два для поправок,  то  разрешите мне при-



слать  Вам  корректуру.  По  нынешним  време-
нам  эта  предосторожность  необходима.  Если
бы  Жан  Щеглов,  прежде  чем  печатать  свою
дикую,  изуверскую  повесть  "Около  истины",
дал бы ее прочесть Вам или мне, то, быть мо-
жет,  она  не  производила  бы  теперь  такого
непохвального  для  молодых  писателей  впе-
чатления.  Живя  замкнуто  в  своей  самолюби-
вой  эгоистической  скорлупе  и  участвуя  в  ум-
ственном  движении  только  косвенно,  риску-
ешь нагородить черта в ступе, не желая этого.
Разрешаете прислать корректуру?

Во  всяком  разе  свою  прозу  Вы  постарай-
тесь выпустить в свет до поездки в Феодосию.
Один  экземпляр  пришлите  мне  в  переплете
через  брата  Ивана  или  сами  привезите.  Вы
приезжайте,  когда  у  меня  сад  будет  цвесть -
это  совпадет  с  лягушечьими  и  соловьиными
концертами. Насчет помещения не сомневай-
тесь.

В деревне дешевле жить, чем в городе, но я
попал  в  самое  неудачное  время.  Овес  вместо
15 к. стоит 80, сена нет, подножный корм еще
только  in  spe,*  а  у  меня  6  одров,  не  считая
птицы. Они сожрали меня.



Как  бы  я  хотел  иметь  пасеку!  У  меня  для
нее есть отличные места. Можно колодок 200
поставить. А это весьма занимательно.

Во  мне  все-таки  говорит  хохлацкая  кровь.
Я велел убрать из колодца культурный насос,
взвизгивающий,  когда  качают  воду,  и  хочу
поставить  скрипящий  журавль,  который  у
здешних  мужиков  будет  вызывать  недоуме-
ние.  Велел  я  также  людскую  выбелить.  "Ве-
лел"-  это  уж  очень  по-помещицки;  вернее -
попросил,  так  как  все  работы  по  окраске,  по-
чинке  всяких  мелочей  и  проч.  несут  мои  до-
мочадцы  с  Мишей  во  главе.  Парники  засади-
ли и засеяли сами, без наемников; весною де-
ревья будем сажать тоже сами, и огород тоже.
Все-таки  экономия!  В  первое  время  меня  все-
го  ломало  от  физического  труда,  теперь  же
ничего, привык. Как работник и помощник я
решительно  ничего  не  стою.  Только  и  умею
снег в пруд бросать да канавки копать. А вби-
ваю гвоздь - криво выходит.

Так как я теперь пишу много, то рассчиты-
вал прислать Вам для пасхального № рассказ.
Но не успел. После пришлю.

Это  письмо  Вы  получите,  вероятно,  нака-



нуне Пасхи. Христос воскрес! Дай бог Вам все-
го хорошего. Анне Ивановне и детям шлю сер-
дечный  привет  и  тысячу  пожеланий.  Когда
буду  писать  пьесу,  мне  понадобится  Берне.
Где его можно достать? Это один из тех очень
умных  умов,  которые  так  любят  евреи  и  уз-
кие люди.

Новая  повесть  Доде  "После  развода"  дает
три  превосходных  женских  лица,  но  лице-
мерна, по крайней мере в своем финале. Если
бы  против  развода  вооружился  раскольник
или  араб,  то  это  я  понимаю,  но  Доде  в  роли
нравоучителя,  требующего,  чтобы  супруги,
которые  опротивели  друг  другу,  не  расходи-
лись, -  ужасно  комичен.  Французам  надоели
голые девки, так вот теперь из гастрономиче-
ских  видов  захотелось  моралью  побаловать-
ся.

Ваш А. Чехов. * в надежде (лат.).
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 1154. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 нарта. - 2 апреля 1892 г. Мелихово.
На другой день после твоего отъезда.

На пруде вода стоит уже на 1/2 аршина вы-
ше льда.

Миша  приехал.  Лошадей  не  привел.  Обе-
щает  привести  их  после  Пасхи.  Обои  для  ма-
теринской  комнаты  привез;  велели  малярам
прийтить.

Все скворешни, кроме новых, заняты архи-
ерейскими певчими.

Утром Иван поехал на станцию за семена-
ми,  но вот уже солнце зашло,  а  его  все  нет  и
нет.  Подозреваем,  что  лошадь утопла,  а  семе-
на (150 рублей!) посеяны в поле.

Мать ездила в Лопасню и привезла водки.
Какао сегодня не пили. Обедали в 11 часов.

После  обеда  спали.  Потом  занимались  физи-
ческим трудом. Потом пили молоко и чай. Те-
перь ждем ужина. Вообще ведем жизнь отча-
сти подвижническую, отчасти же свинскую.

Заказали столяру полки за 7 рублей.
Дорога с  каждым часом становится все  ху-

же и хуже. В субботу извозчики будут брать 3



рубля. Чтобы не вводить тебя в такой расход,
мы  решили  выслать  тебе  на  станцию  мели-
ховского мужика за 75 к. к почтовому поезду.
Скажи об этом Ивану и Семашко. Кстати при-
вези адрес Семашко.

Мать,  наконец-таки,  вытащила  из  своего
сундука  мое  осеннее  пальто;  принесла  его  и
говорит:  "Вот  твое  пальто,  не  зявкай  боль-
ше"… Что значит - не зявкай?

Был ли Иван у нотариуса?
Поклонись  Евдокии  Исааковне  и  ее  мужу,

Ленским,  Лике  Мизиновой  и  ее  родительни-
це. Побывай, если будет время, у Оболонских.

Восьмой час,  а Ивана нет! С ним и Шарик.
Оба с утра не ели.

Будь здорова и не нуждайся в фенацетине.
Больше писать не о чем.
Привези Лику.
Твой А. Чехов.
Скажи  Ивану,  чтобы  купил  медный  крю-

чок с петелькой для двери (в мою спальную),
и  привези.  Напомни  Ивану  насчет  пива  и
зельтерской воды.

Скажи  Ивану,  чтобы  он  взял  у  Суворина
в мой счет "Вспомогательную книгу для сель-



ских  хозяев",  издание  Безобразова.  Привези
сию книгу.

Среда.
Семена привезли. Сегодня весь день валит

снег.  0  градусов.  Холодно.  Маляры  не  прихо-
дили.  У  Пелагеи  болят  зубы.  Сотский  принес
окладной  лист:  нужно  вносить  в  казначей-
ство 8 р. 33 к. государственного сбора.

Привези  краснокочанной  капусты  и  зеле-
ни для супу.

Если  будешь  на  Петровке,  то  возьми  у  Ли-
сицина  или  у  кого  хочешь  2  лота  семян  ело-
вых, 2 лота сосны обыкновенной и 1 лот лист-
венницы. Спроси, нет ли дуба, клена, вяза. Ес-
ли есть, то возьми, по цене судя.

Четверг.
6 час. утра. 5 градусов мороза. Иван едет на

станцию.
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 1155. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  
 апреля 1892 г. Мелихово.

6 апрель. Ст. Лопасня, Моск.-Курск. дор.
Христос  воскрес,  уважаемая  Наталия  Ми-

хайловна. Все Чеховы поздравляют Вас и всю
Вашу  семью  и  посылают  свои  сердечные  по-
желания.

Вот  уж  прошел  целый  месяц,  как  мы  жи-
вем у себя на хуторе, который нашли наконец
и  купили.  Сестра,  кажется,  уже  писала  Вам
подробности.  213  десятин,  плохой  лес,  сад,
парк, речка за 1 1/2 версты от дома, пруд в са-
ду, просторный дом и проч. Ремонту не пона-
добилось,  слава богу.  Живется покойно и здо-
рово, но не дешево, так как одры, именуемые
лошадями, съедают в день тысячу пудов овса,
а овес здесь стоит 90 к.  пуд.  На Пасху в своей
церкви пели утреню и обедню. Из Москвы по-
наехали гости, которые тоже пели.

У нас совсем уже весна. Тепло, ясно и шум-
но. Гуляем в саду и в поле, услаждая себя про-
стором, от которого мы так отвыкли, живучи
в  Москве.  Кругом  нашего  участка  леса,  леса,
леса,  так  что  предвидится  богатая  грибная



охота.  Посеяно  у  нас  14  десятин  ржи,  хотят
еще сеять яровые, я же в эти дела не вхожу и
не буду входить; займусь фруктовым садом и,
если будут лишние деньги, пчелами. Малины
и клубники у нас видимо-невидимо. Смороди-
ны тоже. Много слив и яблонь, вишен же я не
видел;  впрочем,  говорят,  что  есть  и  вишни.
Самое лучшее у нас - это липовая аллея, напо-
минающая  богимовскую  аллею.  (Кстати:  в
Москве  перед  отъездом  был  у  нас  Ге-ге.  Его
рыжая Анемаиса, говорят, куда-то уехала; она
не желает хозяйничать в Богимове.)

По  ночам  у  нас  кричат  совы,  предвещая
скорую  продажу  нашего  имения  с  аукциона.
Купил  я  имение  на  таких  милых  условиях,
что  аукцион  сей  есть  отнюдь  не  плод  моей
мнительности.  Когда  же  он,  т.  е.  аукцион,  со-
стоится, то я перееду на жительство в Нежин,
где куплю себе дом и буду солить огурчики.

Встаю я в  4-5  часов,  а  ложусь -  стыдно ска-
зать!- в 10. Обедаем в 12. Хочу уехать в Амери-
ку  или  куда-нибудь  подальше,  потому  что  я
себе ужасно надоел.

После  первого  мая  начнем  с  нетерпением
ожидать  Вашего  приезда.  Отклонить  наше



приглашение  Вы  будете  не  в  состоянии,  так
как все мы будем умолять Вас со слезами - это
во-первых.  А  во-вторых,  если Вы не приедете
к нам,  то  я  не  отдам Вам долга.  В  первый же
день  приезда  Вы  получите,  если  и  не  весь
долг,  то  часть;  если  же  не  приедете  до  1-го
июня,  то  не  получите  ни  копейки.  Клянусь!
Ждем Иваненко, Приедет Свободин, буду при-
глашать Баранцевича. Конечно, Суворин при-
едет.

Распространились слухи о болезни Плеще-
ева,  якобы  опасной;  получил  известие,  что
опасного ничего нет. Старик живет в Ницце и
стареет  не  по  дням,  а  по  часам.  Знаменитый
Кусмауль  разрешил  ему  провести  лето  в  Пе-
тербурге.  Зимой опять в Ниццу. А к чему ста-
рику Ницца? Ему бы вернуть прежнюю обста-
новку, когда у него было много долгов, но жи-
лось легче и беспечальнее.

Умер  от  чахотки  молодой  писатель  Биби-
ков,  которого не любили и которому не пове-
рили,  когда  он  написал  из  Киева,  что  у  него
чахотка.

Знаете,  я  чуть  было  не  купил  имение  в
Черниговской губ, недалече от Бахмача. Зань-



ковецкая  сватала.  Если  бы  не  купил  на  севе-
ре,  то  наверное  купил  бы  около  Заньковец-
кой.

Приезжайте  же.  Право,  север  не  так  плох,
как Вам кажется. К Вашему приезду мы устро-
им колодезь с журавлем. Приезжайте хотя бы
затем,  чтобы  посмеяться  над  нашим  смеш-
ным хозяйством, а в особенности над прудом.

До свиданья! Да хранит Вас бог.
Душевно преданный
А. Чехов.
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 1156. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1892 г. Мелихово. 6 апр.
Амфитеатрова  я  знаю.  Это  человек  с  да-

рованием.  Фельетон  писал  он,  по-видимому,
вместе  с  другом  своим  Пассеком,  который
кончил на юридическом и состоит где-то при-
ват-доцентом, а потому и посвятил половину
фельетона  юристам  и  приват-доцентуре.  Рак-
шанину  же  имя  легион.  Таких  нестерпимо
много.

У  нас  Пасха.  Церковь  есть,  но  нет  причта.
Собрали со всего прихода 11 рублей и наняли
иеромонаха  из  Давыдовской  пустыни,  кото-
рый  начал  служить  с  пятницы.  Церковь  вет-
хая,  холодная,  окна  с  решетками,  плащани-
ца -  это  доска  в  1  1/2  аршина  длиною  с  туск-
лым  изображением.  Пасхальную  утреню  пе-
ли  мы,  т.  е.  моя  фамилия  и  мои  гости,  моло-
дые  люди.  Вышло  очень  хорошо  и  стройно,
особенно  обедня.  Мужики  остались  предо-
вольны  и  говорят,  что  никогда  служба  у  них
не  проходила  так  торжественно.  Вчера  во
весь  день  сияло  солнце;  было  тепло.  Утром  я
пошел  в  поле,  с  которого  уже  сошел  снег,  и



полчаса  провел  в  отличнейшем  настроении:
изумительно хорошо! Озимь уже зеленая, а в
лесу травка.

Мелихово  Вам  не  понравится,  по  крайней
мере  в  первое  время.  Тут  все  в  миниатюре:
маленькая  липовая  аллея,  пруд  величиною  с
аквариум,  маленькие  сад  и  парк,  маленькие
деревья,  но  пройдешься  раз-другой,  вгля-
дишься - и впечатление маленького исчезает.
Очень  просторно,  несмотря  даже  на  близкое
соседство деревни. Кругом много леса.  Изоби-
лие скворцов. А скворец может с полным пра-
вом сказать  про себя:  пою богу  моему,  донде-
же есмь. Он поет целый день, не переставая.

В четверг или пятницу на этой неделе еду
в Москву за деньгами. Обнищал зело. Если же
я поеду на Фоминой неделе, то дам Вам знать,
чтобы в Москве нам встретиться.

Амбулаторный  тиф  моего  брата  очень  ме-
ня  беспокоит.  Не  говорю  уж  о  беспорядочно-
сти,  свойственной  этой  форме  тифа,  но  он
разрушает  его  здоровье,  старит  его  не  по
дням, а по часам. А дети - малолетки. Говорят,
он  расходится  с  Шереметьевым,  у  которого,
если  верить  ему,  он  получал  приличное  жа-



лованье.  Воображаю  положение  Шереметье-
ва,  которого  Александр,  вероятно,  бонбанди-
рует тифозными письмами. Вообще грустно.

Должно быть, встретимся в Москве.
Дай бог всего хорошего. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
По  весьма  достоверным  известиям,  разго-

вор Александра с Шереметьевым по телефону
есть чья-то выдумка.

Мне хочется с Вами поговорить.



6
 1157. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 апреля 1892 г. Мелихово.
6 апрель. Ст. Лопасня.

Радуйтесь,  "Михаил  Иванович"  нашелся.
Вы приложили только две марки, а надо было
пять, потому-то пакет Ваш увезли в Серпухов
и  прислали  мне  оттуда  повестку,  чтобы
оштрафовать меня на 42 коп.

Вас же следует оштрафовать на 42 рубля за
то,  что  Ваш  писатель  проповедует  безнрав-
ственные  идеи.  Он  говорит  Михаилу  Ивано-
вичу: "И помните,  что богу всякие люди нуж-
ны".  Ну  нет,  брюнеты,  живущие  на  дамский
счет,  богу  совсем  не  нужны.  По  существую-
щим  понятиям  бог  есть  выражение  высшей
нравственности. Ему могут быть нужны толь-
ко  совершенные  люди.  Если  химик  или  био-
лог  говорит,  что  в  природе  нет  ничего  нечи-
стого и все существующее необходимо, то это
понятно;  тут  точка  зрения  естественника,  а
не моралиста. Ваш же Репин морализует.

Рассказ  написан  по  обыкновению  мило  и
со  вкусом,  герой -  живое  лицо,  но  архитекту-
ра  немножечко  подгуляла.  Герой  то  лежит  в



кресле и качается, то обедает, то играет, то гу-
ляет -  короче,  так  много  мест  и  времени,  что
приходится ожидать очень много действия, а
действия-то и нет.  Лежанием в кресле Вы На-
чали, а обедом следовало бы закончить.

Поздравляю  Вас  с  Пасхой.  Брат,  который
гостит у меня, кланяется и вместе со мной же-
лает Вам всего хорошего.

Преданный
А. Чехов. На конверте:
Здесь,
Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой
Елене Михайловне Шавровой.



7
 1158. Н. А. ЛЕИКИНУ  

 апреля 1892 г. Мелихово.
7 апр. Ст. Лопасня.

Посылаю  Вам,  добрейший  Николай  Алек-
сандрович,  обещанные  мелочишки.  Употре-
бите,  буде годятся.  Под рассказом я подписал-
ся  псевдонимом,  ибо  Чехонте  уже  упразднен
мною,  а  Чехова  позвольте  оставить  для  рас-
сказов иного тона.

Фруктовые деревья буду сажать непремен-
но,  и  весной  и  осенью.  Яблонь  у  меня  много,
слив тоже.

М. А. Суворину написал.
За  обещание  приехать  благодарю.  Когда

будете  в  Москве,  не  забудьте  побывать  в
книжном  магазине  "Нового  времени"  и  спра-
виться, где я: в Москве или в деревне. Весною
буду часто бывать в Москве.

Жду к себе Лазарева и Ежова.
Желаю всего хорошего. Храни Вас бог.
Ваш А. Чехов.
Получил  в  подарок  пару  выездных  лоша-

дей.
 



  1159. А. С. СУВОРИНУ  
 

8 апреля 1892 г. Мелихово.
8 апрель.
В Москве я буду в среду и в четверг на Фо-

миной неделе. Это непременно. Едучи в Моск-
ву,  телеграфируйте:  "Москва,  Тверская  заста-
ва,  Миусское  училище,  Чехову".  Это  адрес
Ивана.  Я  бы  и  раньше  приехал,  но  рассказ
еще не готов. С пятницы Страстной до сегодня
у меня гости, гости, гости… и я не написал ни
одной строки.

Если  бы  Шапиро  подарил  мне  гигантскую
фотографию,  о  которой  Вы  пишете,  то  я  не
знал  бы,  что  с  нею  делать.  Громоздкий  пода-
рок. Вы говорите, что я был моложе. Да, пред-
ставьте!  Как  это  ни  странно,  мне  уже  давно
перевалило за  30,  и  я  уже чувствую близость
40. Постарел я не только телесно, но и душев-
но.  Я  как-то  глупо  оравнодушел  ко  всему  на
свете  и  почему-то  начало  этого  оравнодуше-
ния совпало с поездкой за границу. Я встаю с
постели  и  ложусь  с  таким  чувством,  как  буд-
то у меня иссяк интерес к жизни. Это или бо-
лезнь,  именуемая  в  газетах  переутомлением,



или  же  неуловимая  сознанием  душевная  ра-
бота,  именуемая  в  романах  душевным  пере-
воротом;  если  последнее,  то  все,  значит,  к
лучшему.

Вчера  и  сегодня  головная  боль,  начавшая-
ся  мельканьем  в  глазу, -  болезнь,  которую  я
получил в наследство от маменьки.

У  меня  гостит  художник  Левитан.  Вчера
вечером  был  с  ним  на  тяге.  Он  выстрелил  в
вальдшнепа;  сей,  подстреленный  в  крыло,
упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, боль-
шие  черные  глаза  и  прекрасная  одежа.  Смот-
рит с удивлением. Что с ним делать? Левитан
морщится,  закрывает  глаза  и  просит  с  дро-
жью  в  голосе:  "Голубчик,  ударь  его  головкой
по ложу…" Я говорю: не могу.  Он продолжает
нервно  пожимать  плечами,  вздрагивать  го-
ловой  и  просить.  А  вальдшнеп  продолжает
смотреть  с  удивлением.  Пришлось  послу-
шаться  Левитана  и  убить  его.  Одним  краси-
вым, влюбленным созданием стало меньше, а
два дурака вернулись домой и сели ужинать.

Жан Щеглов, с которым Вы проскучали це-
лый  вечер,  большой  противник  всяких  ере-
сей, в том числе и женского ума. А между тем,



если сравнить его, например, хотя бы с Кунда-
совой,  то  перед  нею  он  является  маленькой
монашенкой.  Кстати,  если  увидите  Кундасо-
ву,  то  поклонитесь  ей  и  скажите,  что  мы  ее
ждем  к  себе.  На  чистом  воздухе  она  бывает
очень интересна и гораздо умнее, чем в горо-
де.

Был  у  меня  Гиляровский.  Что  он  выделы-
вал, боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил
на деревья, пугал собак и, показывая силу, ло-
мал бревна. Говорил он не переставая.

Будьте здоровы и благополучны.  До свида-
нья в Москве!

Ваш А. Чехов.



10
 1160. А. И. СМАГИНУ  

 апреля 1892 г. Мелихово.
10 апрель.

Милый  друг,  граб  не  выносит  московских
морозов. Кстати сказать, морозы прошли, сне-
га уже нет, пруд полон, скворцы поют и по по-
лю можно гулять,  яко  по  суху.  Весна формен-
ная.  В  субботу  мелиховские  мужики  уже  вы-
гоняют скот в поле.

Накладную  на  овес  получил  и  очень  Вам
благодарен за то,  что Вы не послали ее заказ-
ным  письмом,  а  то  бы  она  залежалась  в  Сер-
пухове. Благодарю и за овес. Мешки будут воз-
вращены немедленно.

На сих днях уезжаю в Москву за деньгами.
Зело обнищал.

У  меня  гостит  художник  Левитан,  с  кото-
рым  я  каждый  день  хожу  на  тягу.  В  первый
день Пасхи приезжал Гиляровский; творил он
чудеса: ломал бревна и гарцевал без седла на
моих голодных клячах. Теперь в Москве, веро-
ятно, хвастает, что выездил у меня пару беше-
ных  лошадей.  Жду  к  себе  еще  пропасть  го-
стей.  На Фоминой приедет  Суворин.  Обещает



приехать  Лейкин.  По  сему  случаю  в  мае  нач-
ну  строить  флигель.  Моим  бедным  гостям  до
такой  степени  тесно  и  нудно  от  шума,  что
флигель сей явится спасением.

В честь самых любимых наших малоросси-
ян -  Вас  и  Наталии  Михайловны,  и  в  память
Богдана  Хмельницкого  повелели  мы  насос  в
колодезе заменить хохлацким журавлем.

Извините  великодушно:  увидев  на  столе
письмо  Миши,  адресованное  Вам,  я  распеча-
тал его, дабы вложить сие мое письмо, почто-
вой экономии ради.

Когда  Вы  приедете?  Нам  надо  условиться
насчет поездки на Кавказ.

Христоюсь и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.



11

 1161. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 апреля 1892 г. Мелихово.
11 апр.

Московский  Фауст -  это  не  я,  а  один  наш
общий знакомый.

В  среду  или  в  четверг  на  Фоминой  буду  в
Москве. Увидимся. Я ждал Вас с Ник Мих всю
неделю. Отчего Вы не приехали?

Лейкин  пишет,  что  скоро  будет  в  Москве.
Поздравляю.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Москва,
Б. Грузины, д. Широкова
Александру Семеновичу Лазареву.

 
  1162. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
15 апреля 1892 г. Мелихово.
Когда  печники  будут  уходить,  то  дай  1  р.

на  чай.  Поторопи  их.  За  работу  получат  они
от  Толоконникова.  Найми  поденщицу  сде-
лать  грядку  для  пересадки  мальвы,  вдоль  за-



бора.
Пришли за мной маленький тарантас в по-

недельник или лучше -  беговые дрожки с  Ку-
барем,  большие  сапоги  и  газету,  чтоб  завер-
нуть  штиблеты,  плед,  чтоб  прикрыть  порт-
фель,  и  ремень,  чтоб  притянуть  к  дрожкам
сей багаж.

Я оставил у тебя на столе 20 р.
Твой А. Чехов.

 
  1163. И. И. ЯСИНСКОМУ  

 
16 апреля 1892 г. Москва.
16 апрель.
Благодарю  Вас  за  письмо,  добрейший

Иероним  Иеронимович,  и  за  книги,  которые
Вы  обещаете  прислать.  Так  как  на  Лопасню
не  принимают  заказных  бандеролей,  то  на-
правьте книги по адресу: Москва, Тверская за-
става,  Миусское  училище,  Ивану  Павловичу
Чехову - для передачи мне.

Мое  хозяйство  пустяковое.  Оно  ровно  ни-
чего не дает моей литературе и не может по-
мешать  ей.  Я  занимаюсь  только  тем,  что  вы-
даю деньги на расходы и вылавливаю из пру-



да  дохлых  карасей  (в  этом  году  их  всплыло
очень много), остальное же делают мои домо-
чадцы  и  наемники.  Хозяйство,  как  нечто  се-
рьезное  и  основательное,  не  улыбается  мне
нисколько.  Оно,  вероятно,  может  быть  инте-
ресно  только  для  тех,  кто  кормится  им,  для
меня же все эти озимые и яровые имеют зна-
чение только пейзажа. Я не мог бы ни пахать,
ни  сеять,  ни  косить,  ни  восхищаться  породи-
стым бычком. Да и скучно. Хозяйство в малом
размере -  это  длинные,  нескончаемые  разго-
воры о покосах, попасах, прогонах и выгонах,
то  есть  о  десятках  рублей,  о  которых  только
говорят, но которых не имеют.

Одиночества  и  тишины  хоть  отбавляй.
Тепло, светло и просторно. В течение марта я
написал несколько мелочей и рассказ листа в
два,  который  привез  теперь  в  Москву  прода-
вать в "Русск обозрение".

Денег,  что  называется,  ни  гроша.  Рассчи-
тывал  в  Москве  найти  деньги,  высланные
"Иллюстрацией",  но увы! деньги не высланы,
и я на бобах. Я боюсь, что контора перепутала
мой адрес  и  послала  не  туда,  куда  нужно.  Ес-
ли увидите кого-нибудь из "Иллюстрации", то



сообщите  вышеписанный  московский  адрес.
Боюсь я также, что надоел Вам…

В субботу еду к себе на Лопасню. А что,  ес-
ли бы Вы надумали и приехали ко мне в мае
или  в  июне?  Потолковали  бы  о  том,  о  сем…
Читали Вы рассказ Щеглова "Около истины"?
Если нет, то прочтите. Мракобесие 84 пробы.

Еще  раз  благодарю.  Будьте  здоровы  и  бла-
гополучны.

Ваш А. Чехов.



18
 1164. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 апреля 1892 г. Москва.
18 апрель.

Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте  добры передать Ипполиту Василье-

вичу  прилагаемую  спичечницу,  которую  он
обронил в "Славянском базаре".

Мой  новый  адрес:  Ст.  Лопасня,  Моск.-
Курск. дор. Я уже не живу в Москве, но не счи-
тайте  меня  иногородним:  от  Лопасни  до
Москвы только 2-3 часа езды.

Искренно уважающий
А. Чехов.

 
  1165. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 
23 апреля 1892 г. Мелихово.
23 апрель. Ст. Лопасня.
Уважаемый Михаил Осипович!
Извините  бога  ради,  рассказ  еще  не  готов.

Хлопоты по хозяйству, в котором я ничего не
понимаю, и поездки в Москву по делам поло-
жительно  мешают  мне  работать.  Я  постара-



юсь  прислать  рассказ  в  мае,  но  попрошу  Вас
печатать  его  не  тотчас  же,  так  как  придется
прочесть его в корректуре раз или два.

Будьте  добры  передать  Павлу  Александро-
вичу  мою  сердечную  благодарность  за  "Неде-
лю",  которую  я  получаю.  Чтение  ее  доставля-
ет  мне  большое  удовольствие.  К  сожалению,
она  несколько  запаздывает,  так  как  высыла-
ется  в  Москву,  где  я  уже  не  живу,  а  оттуда  с
надписанием в Лопасню - длинная процедура.
Мой адрес: Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор., село
Мелихово.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов. На конверте:
Петербург,
Его высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Мельникову.
Ивановская, 4, в редакции "Недели".



25
 1166. И. П. ЧЕХОВУ  

 апреля 1892 г. Москва.
Если  сегодня  я  не  приеду  к  тебе,  то

завтра  приходи  на  Николаевск  вокзал  к  ку-
рьерскому  провожать  Суворина,  потом  вер-
немся к тебе; у тебя буду ночевать.

Завтра к 8-9 часам вечера пришли в "Слав
базар"  №  47  Гаврилу  за  моим  чемоданом -  ес-
ли можно.

Твой А. Чехов.
10  бутылок  пива  Калинкина  столового  ку-

пи и отправь с Жоржем в Мелихово; при сви-
дании сосчитаемся.
 

  1167. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ  
 

26 апреля 1892 г. Москва.
26 апрель.
Все  изменилось  под  нашим  Зодиаком,  ми-

лый  Казимир  Станиславович.  Купил  я  име-
ние не в Малороссии, как хвастал, а на севере
диком, в Серпуховском уезде, в 2-3 часах езды
от Москвы. И я не был скромен, не ограничил-
ся  3-4  тысячами,  как  хотел,  а  по  уши  залез  в



неоплатные  долги,  ставши  владельцем  213
десятин. Я поступил опрометчиво, как худож-
ник на федотовской картине, понадеявшийся
на  талант,  и  Вы  имеете  полное  основание
пригрозить  мне  морозами  в  июле  и  аукцио-
ном в 1893 г., но это тем не менее не снимает
с Вас клятвы - приехать ко мне. Пейзажи у ме-
ня  скучные  и  удобств  мало,  но  отдохнуть
можно.  Лесу  у  меня  чертова  пропасть,  есть
пруд  с  карасями,  а  в  1  1/2  и  3  верстах  река.
Близко монастырь.

Не  откажите  тотчас  же  написать  мне,  ко-
гда  прикажете  ждать  Вас.  Мой  адрес:  Ст.  Ло-
пасня,  Моск. -  Курск.  дор.,  село  Мелихово.  Из
Москвы Вы поедете в 9 часов утра (1 р. 1 к.), а
в  первом часу будете уже у  меня,  ямщики от
станции до Мелихова (9 верст) берут не боль-
ше  рубля,  но  если  Вы  предварительно  напи-
шете  о  дне  и  часе,  когда  приедете,  то  мы  бу-
дем  настолько  благосклонны,  что  вышлем
Вам своих лошадей.

У  нас  жарко,  зелено  и  ясно.  Приезжайте,
голубчик.  Ваш приезд  доставил бы мне и  мо-
ей  фамилии  несказанное  удовольствие.  Буду
кормить Вас по 8 раз в сутки, а если из Моск-



вы  привезут  пиво,  то  буду  будить  Вас  по  но-
чам  и  уводить  в  сад  для  распивочных  целей.
Соловьи уже поют адски, а луна всю ночь на-
пролет томится по любовнике.

Напишите.  Буду  ждать  и  скажу  всем  на-
шим, чтобы ждали. Вопреки слухам, я еще не
женат и денег у меня ни грошика. Но не уны-
ваю и не падаю духом.

Пишу сие в "Славянск базаре", сидя у Суво-
рина.  Будьте  здоровы.  Поклонитесь  жене  и
утикам с гусиками. В ожидании ответа имею
честь быть

А. Чехов.



26
 1168. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 апреля 1892 г. Москва.
26 апрель. Москва.

В  последнем письме,  уважаемый Николай
Александрович,  я  забыл  развеять  Ваши  со-
мнения  по  поводу  присылки  мне  Ваших  но-
вых  книжек.  Да,  заказную  бандероль  на  Ло-
пасню  не  принимают,  но  разве  у  меня  нет
других адресов?

1) Серпухов, село Мелихово.
2) Москва, Тверская застава, Миусское учи-

лище, И. П. Чехову для передачи мне.
3)  Москва,  магазин  "Нового  времени"  для

передачи мне.
Выбирайте любой из трех адресов. В Серпу-

хов  по  субботам  ходит  из  волости  сотский,  а
из Москвы оказия бывает 2 или даже 3 раза в
неделю.  Для  книг  самый  удобный  адрес  №  2,
так как они поступят в переплет тотчас же по
получении.

Ко мне нужно ехать по Моск -Курск дороге
до  станции  Лопасни.  Из  Москвы  идут  поезда
в 9 утра, в 3, 6, 9 и в 12 ночи. Самый удобный
поезд -  это  утренний  девятичасовой.  На  стан-



ции  всегда  найдете  ямщиков.  Велите  везти
Вас  до  Мелихова.  Цена  ямщику  1  р.,  а  1  р.  25
к. - цена красная.

Я  Вас  не  послушался,  не  посадил  фрукто-
вых дерев. Причина тому. двоякая. Во-первых,
денег нет,  а  во-вторых,  в саду у меня тесно,  а
то  место,  которое  назначено  для  нового  сада,
еще не готово. Да и такая суета, что не успели
бы  посадить.  Начиная  с  Пасхи,  погода  стоит
райская,  и  работы  всем  по  горло.  Хозяйство
паршивенькое,  на три гроша,  но столько вся-
ких  мелочей,  что  просто  беда.  Усадьбу  я  при-
нял в грязном виде, все было ошарпано и обо-
рвано, и надо было починяться и чиститься, а
теперь посевы и проч.

После Невы и Тосны Вам у меня совсем не
понравится.  Дом и усадьба еще туда-сюда,  но
место  ровное,  гладкое,  без  красот,  и  воды ма-
ло.

Оранжереи  и  теплицы  у  меня  нет.  Есть  у
меня  только  парники,  а  остальное  пребыва-
ет  пока  in  spe.*  Оранжерею  я  обязательно
устрою; сделаю также и грунтовой сарай, так
как питаю слабость к фруктовым деревьям.

Вы  пишете,  что  беллетристы  нынче  вялы.



Да,  вялы.  Но  кто  теперь  гибок?  Главная  при-
чина -  куража  нет.  Работать  без  страсти,  для
бесстрастных  читателей,  знать,  что  от  писа-
ния  жизнь  твоя  и  твоих  шестерых  детей  не
станет лучше, - поневоле будешь вялым.

Пишу Вам это,  сидя в "Славянском базаре"
у Суворина, который спит. Завтра утром еду в
Мелихово.

Будьте  здоровы  и  благополучны.  Когда  пе-
реезжаете к себе на Тосну?

Ваш  А.  Чехов.  *  в  надежде  на  будущее
(лат.).



26
 1169. В. А. ТИХОНОВУ  

 апреля 1892 г. Москва.
26 апрель.

За  изображение  внешнего  вида  моей  на-
ружности  приношу  Вам  мою  благодарность.
Портрет,  говорят,  очень  удачен,  а  статья  Дед-
лова  (ведь  это  его  статья?)  приписывает  мне
достоинства,  каких  я  никогда  не  имел  и
иметь не буду.

Ну-с,  сударь,  за  то,  что  Вы  поместили  мой
портрет  и  тем  способствовали  к  прославле-
нию  имени  моего,  дарю  Вам  пять  пучков  ре-
диски  из  собственного  парника.  Вы  должны
приехать ко мне и съесть эту редиску. Мой ад-
рес:  Ст.  Лопасня Моск.-Курск.  дор.,  село Мели-
хово. Проехать от Москвы в III кл стоит 1 р. 1
к., но если Вы в кассе скажете, что Вы литера-
тор, то, быть может, Вам уступят 1 к. От стан-
ции  до  Мелихова,  где  я  живу,  ямщики  берут
не больше рубля. Ямщики с колокольчиками.
Расстояние 9 верст.  Встречные мужики будут
Вам кланяться, из чего Вы можете заключить,
что  Вас  давно  уже  ждут.  Пейзажи  у  меня
скромные, вековых кедров и бездонных овра-



гов  нет,  но  пройтись  и  полежать  на  травке
есть где. Спешите, пока имение мое не прода-
но с аукциона!

Я  в  Москве,  а  завтра  уезжаю  домой.  Жур-
нал  получаю  и  добром  поминаю  Ваше  редак-
торство,  так  как  Вы  оказались  молодчиной.
Журнальчик ведется очень умело.

Пишу сие, сидя в "Слав базаре" у Суворина.
Желаю Вам, голубчик, всего хорошего. Будьте
здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Если  бы  Вы  приехали  в  самом  деле,  то  я

был бы очень рад. Без гостей скучно.
Если приедете, съездим вместе к монахам.

Около меня монастырь - Давыдова пустынь.
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 1170. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 или 28 апреля 1892 г. Мелихово.

Ликуся,  когда  будете  ехать  к  нам,  не
забудьте  взять  у  Мохина  медицинские  моло-
точки и проч. Если будут деньги, конечно.

Вы  на  меня  рассердились,  голубчик,  но
уверяю  Вас,  у  меня  даже  в  мыслях  не  было
сказать  Вам  что-нибудь  обидное  или  невеж-
ливое. Мне было досадно, что Вы ушли.

Будем, Ликуся, жить мирно.
Ваш Антон Иваныч.
Напишите мне две строчки.

 
  1171. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 
29 апреля 1892 г. Мелихово.
29 апр. Ст. Лопасня.
Уважаемая  Лидия  Алексеевна,  отродясь  я

не  писал  стихов.  Впрочем,  раз  только  напи-
сал в альбом одной девочке басню, но это бы-
ло очень, очень давно. Басня жива еще до сих
пор,  многие  знают  ее  наизусть,  но  девочке
уже 20 лет, и сам я, покорный общему закону,
изображаю уже из себя старую литературную



собаку, смотрящую на стихоплетство свысока
и с зевотой. Вероятно, под моей вывеской пи-
шет  однофамилец  или  самозванец.  Чеховых
много.

Да, в деревне теперь хорошо. Не только хо-
рошо,  но  даже  изумительно.  Весна  настоя-
щая, деревья распускаются, жарко. Поют соло-
вьи и кричат на разные голоса лягушки. У ме-
ня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот,
у  кого  много  денег,  а  тот,  кто  имеет  средства
жить теперь  в  роскошной обстановке,  какую
дает  ранняя  весна.  Вчера  я  был  в  Москве,  но
едва не задохнулся там от скуки и всяких на-
пастей. Можете себе представить, одна знако-
мая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадца-
тилетней  героине  моей  "Попрыгуньи"  ("Се-
вер"  №  1  и  2),  и  меня  вся  Москва  обвиняет  в
пасквиле.  Главная  улика -  внешнее  сходство:
дама  пишет  красками,  муж  у  нее  доктор  и
живет она с художником.

Кончаю повесть, очень скучную, так как в
ней совершенно отсутствуют женщина и эле-
мент любви. Терпеть не могу таких повестей,
написал  же  как-то  нечаянно,  по  легкомыс-
лию.  Могу  прислать  Вам  оттиск,  если  буду



знать Ваш адрес после июня.
Хочется  написать  и  комедию,  но  мешает

сахалинская работа.
Желаю Вам всего хорошего; главное - будь-

те здоровы.
Да! Как-то писал я Вам, что надо быть рав-

нодушным, когда пишешь жалостные расска-
зы.  И  Вы  меня  не  поняли.  Над  рассказами
можно и плакать,  и стенать,  можно страдать
заодно  со  своими  героями,  но,  полагаю,  нуж-
но это делать так, чтобы читатель не заметил.
Чем  объективнее,  тем  сильнее  выходит  впе-
чатление. Вот что я хотел сказать.

Искренно преданный
А. Чехов.



4
 1172. П. В. БЫКОВУ  

 мая 1892 г. Мелихово.
Многоуважаемый Петр Васильевич!

Иероним Иеронимович писал мне,  что Вы
близко  стоите  к  редакции  "Всемирной  иллю-
страции". Будьте добры при случае передайте
редакции, что анонс, в котором она величает
меня "высокоталантливым" и заглавие моего
рассказа  печатает  буквами  вывесочного  раз-
мера, -  этот  анонс  произвел  на  меня  самое
неприятное  впечатление.  Это  похоже  на  ре-
кламу  зубного  врача  или  массажистки  и  во
всяком случае неинтеллигентно. Я знаю цену
рекламе  и  не  против  нее,  но  для  литератора
скромность  и  литературные  приемы  в  отно-
шениях к читателю и товарищам составляют
самую лучшую и верную рекламу. Вообще во
"Всемирной  иллюстрации"  мне  не  повезло:
просил  аванса,  а  меня  угостили  анонсом.  Не
прислали аванса -  и бог с  ним, но репутацию
мою нужно было бы пощадить. Извините, что
это мое первое письмо к Вам брюзжит и наво-
дит скуку.

Прошу  Вас  убедительно  извинить  меня  и



верить, что обратился я к Вам с жалобой толь-
ко потому, что я Вас искренно уважаю.

А. Чехов.
4 мая. Ст. Лопасня, село Мелихово.
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 1173. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 мая 1892 г. Мелихово.
7 май. Ст. Лопасня.

В последнем № "Труда" я прочел рецензию
о  Ваших  "Нескучных  рассказах",  о  чем  и  спе-
шу известить Вас.

В  Москве  я  был,  но  зайти  к  Вам  не  успел.
Ужасно много хлопот, умных и глупых.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Москва,
Б. Грузинская ул., д. Широкова
Александру Семеновичу Лазареву.

 
  1174. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 
11 мая 1892 г. Мелихово.
11 май. Мелихово.
Моя  фамилия  с  восторгом  описывала  мне

Ваше пребывание в Мелихове, и я злился, что
меня не было дома. Смотрите же, милый зем-
ский начальник, крепко держитесь слова, ко-



торое Вы дали: будем ждать Вас в июне. Если
не  приедете,  то  я  опишу  Вас  в  "Московском
листке".  К  Вашему  приезду  я  приготовлю  ве-
ликолепной тешки и множество анекдотов из
нашей сельскохозяйственной практики. У нас
творятся чудеса в  решете:  мерины превраща-
ются  в  жеребцов,  и  кобылы,  оплодотворен-
ные  вечером  мерином,  утром  являются  же-
ребцами.  Честное  слово,  не  шучу.  У  нас  есть
Белоножка,  кобыла,  оплодотворенная  в  при-
сутствии свидетелей мерином и оказавшаяся
после  этого  жеребцом.  Можете  позавидовать:
в Бабкине таких чудес не бывает.

Посеяли мы 10 дес овса и столько же клеве-
ра  с  тимошкой.  Сеем  3  дес  картофеля,  кото-
рый,  буде  уродится,  сбудем  в  монастырь  и  в
Серпухов.  Сеем  чечевицу,  горох,  гречу  и  про-
должаем  сеять  на  Парнасе  семена  славы.  Ва-
ши  советы  насчет  клеверного  хозяйства,  ко-
нечно,  примем  к  сведению.  В  посеве  ржи  и
овса  я  не  вижу  никакого  толку,  одни  только
хлопоты  и  маленькие  надежды,  которым
грош цена. В будущем году я посею еще 10 дес
клевера  и  т.  д.,  а  когда  в  другом  участке  по-
ставлю избу, то и там на 30 дес заведу клевер.



Вы правы, без реки очень плохо. Но что де-
лать?  приходится  утешаться  словами Вольте-
ра, который сказал, что в России 9 месяцев зи-
ма,  а 3 месяца дурная погода.  Зимою же река
не видна под снегом, а в дурную погоду отсут-
ствие  ее  является  удобством.  Но  Вы  не  уны-
вайте,  ваше высокоблагородие!  Когда я  в  лес-
ном участке  (150  дес  )  построю хутор,  там бу-
дет  у  нас  проточная  вода.  Я  заведу  там  пчел,
2000 кур, вишневый сад и буду жить, как ста-
рец  Серафим.  А  хутор  строить  там  необходи-
мо,  ибо  без  надзора  150  дес  леса  через  10  лет
вместо  ожидаемых  богатств  дадут  одну  толь-
ко грусть.

Вчера  у  нас  после  засухи  был  дождь.  Сего-
дня  тоже.  Все  повеселело.  Травы  будут  хоро-
шие.

Итак,  значит,  честное,  благородное  слово,
что Вы, Василиса Пантелевна и высокоуважа-
емый Боско,  сиречь Сергей,  приедете к нам в
июне.  Если бы Мария Владимировна согласи-
лась посетить мою убогую хижину, то радость
наша  была  бы  несказанна.  Я  мог  бы  достать
для нее рессорный экипаж. В сущности следо-
вало  бы  купить  таковой  экипаж.  Не  правда



ли?  Мне  в  Сибири  до  такой  степени  надоело
трепать  свои  грешные  кишки  на  тарантасах,
что путь от Мелихова до Лопасни всякий раз
кажется мне пыткою.

Идет дождь.
Доходы  мои  превышают  расходы,  но,  точ-

но на смех, с получками я маюсь, как начина-
ющий  литератор.  То  издатель-нотариус  сбе-
жал, то адрес мой потеряли, то послали день-
ги в Серьпухов. Был день, когда у меня не бы-
ло ни копейки и я хотел бежать вслед за нота-
риусом.  Кстати  сказать,  живется  в  Мелихове
дешевле, чем в Москве, но одолели всякие ме-
лочи:  то  комнату  надо  оклеить,  то  колодезь
чистить,  то  скамейки  поставить,  а  в  общем
обходятся все эти пустяки сотни рублей.

В июне будут кегли и крокет. Найдете мно-
го перемен.

Соседнего имения я не мог бы купить,  так
как оно (38 дес ) продано дороже, чем по 100 р.
за  десятину.  Но соседи нас  не  тяготят.  Напро-
тив.  Это  он  и  она,  милые  голуби,  связанные
незаконною  любовью.  Она  старше  его  на  10
лет.  Накупили  они  сельскохозяйств  машин,
необыкновенных  плугов  и  без  конца  строят.



Держат  девять  работников  и  четыре  прислу-
ги. Клевер сеют отдельно от ярового и озимо-
го. А Вы знаете, мы не можем жить, если воз-
ле  нет  мишени,  куда  бы  мы  пускали  свои
юмористические  стрелы.  Не  можем  не  суда-
чить.  Когда  у  соседей остынет  их  преступная
любовь,  тогда  остынет  и  сельскохозяйствен-
ное  рвение.  Тогда  и  купим  (если  нас  раньше
не продадут).

Посылаю  тысячу  поклонов.  Дай  бог  всего
хорошего.

Ваш А. Чехов.
Скоро в Воскресенске будет Егоров.



М
 1175. И. П. ЧЕХОВУ  

ай, не позднее 12, 1892 г. Мелихово.
Порядки  в  московских  редакциях  уди-

вительны. Когда будешь в пятницу в "Обозре-
нии" и тебе не выдадут корректуры, то скажи,
чтобы тебе немедленно возвратили рукопись
и  что  я  к  подобному  отношению  к  себе  не
привык.  Если  рукописи  в  Конторе  нет,  то
спроси,  где  она,  и  возьми.  Во  всяком  случае
скажи,  чтобы  рукописи  не  набирали  и  что  я
требую  ее  к  возврату.  Пусть  по  почте  при-
шлют тебе. Узнай адрес кн. Цертелева и спро-
си,  когда  он  бывает  в  редакции.  В  редакции
скажи, что я беру назад рукопись потому, что
князь не сдержал обещания, которое дал мне.
Будь сердит и неумолим и не допускай ника-
ких отговорок.

У нас в Мелихове хорошо. Все цветет и по-
ка  еще  ничто  не  замерзло.  Соловьев  в  усадь-
бе  мало  (слышал  сегодня  под  утро),  а  в  лесу
очень много.
 

  *  
 



У нас Мамуна.
Суворин уехал в Петербург? Экая барабош-

ка! Он со своими вкусами и постоянными пе-
ременами  настроения  никогда  не  купит  себе
имения.

Лошадей  вышлем  в  пятницу  к  добавочно-
му.  Это  непременно.  Приготовим  квасу  для
ботвиньи.

Странное  стечение  обстоятельств!  Точно
дразнится  судьба.  Заработал  я  больше  вось-
мисот  рублей,  а  никак  не  получу  ни  единого
рубля. То Боборыкин вылетел в трубу, то Цер-
телев уехал, то в "Иллюстрации" адрес мой за-
были.

Будь здрав.
Твой А. Чехов.
Редиска вышла у нас поганая.
Привези,  если можно,  1/2  ф.  табаку  Бураса

№ 30, в 2 р. * Автограф поврежден.
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 1176. И. П. ЧЕХОВУ  

 мая 1892 г. Мелихово.
12 м.

Что  купить?  Решение  сего  вопроса  пола-
гаю на твое благоусмотрение; от себя же при-
бавлю  следующее.  Купи:  у  Феррейна:  25,0
guajacoli carbonici (25 грамм гваякола углекис-
лого), 1/2 ф. ol. ricini и соматозы, у Барыкова 2-
3  ф.  маслин,  зеленого  сыру,  каперсев,  у  Сафо-
нова  или  Егорова  воложских  и  миндальных
орехов,  10  лимонов,  помадки  (конф  )  и  шоко-
лад  Абрикосова,  у  Филиппова  к  чаю  10-20  ф.
баранок  мелких,  по  возможности  не  камен-
ных,  не  подкрашенных,  не  пахучих,  вроде
тех,  что  привозили  из  Калуги;  у  него  же  аль-
бертовских печений, гладких.

Шнурок для pince-nez.
У нас стирка. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Поклон Е. Я. Чеховой. Если ей не хватит де-

нег, то дай своих или казенных; сочтемся.
 

  1177. А. И. СМАГИНУ  
 



13 мая 1892 г. Мелихово.
13 май. Мелихово.
Ваш овес взошел и хочет, чтобы Вы на него

посмотрели.  Отличный  овес.  На  сих  днях  от-
правляем Вам мешки.

У  нас  жарко,  зелено,  пахнет  ландышами,
скрыгочуть и скавчать всякие твари,  и не ве-
рится,  что  когда-то,  в  дни  нашествия  Алек-
сандра  Миргородского,  было  холодно.  Кстати
об  Александрах.  Мой  пожарный  братец  уже
не  редактирует  "Пожарного"  и  поссорился  с
Шереметьевым.  Теперь  уж  он,  если  приедет,
не будет командовать.

Сад наш цветет вовсю, или, вернее, уже от-
цвел.  Пруд  прозрачен  и  глубок.  Огороды  по
разнообразию  своему  и  счастливым  всходам
поразительны. Безденежье изумительное.

Весь апрель и начало мая были у нас жар-
ки  и  сухи.  Пророчили  бестравие  и  неурожай
хлебов. Теперь же идут дожди, и мое сельско-
хозяйственное  сердце  радуется.  Помилуйте,
ведь  если  будет  урожай,  то  мое  имение  даст
около ста рублей дохода!

Мы  с  Мишей  бываем  часто  во  втором  на-
шем  участке,  лесном  (150  дес  ).  Хотим  в  этой



Чечевщине  хутор  строить.  Место  глухое,
страшное,  поэтическое,  и  хутор  выйдет  ска-
зочный.  Буду  в  нем  жить,  колдовать  и  стре-
лять лосей. Участок этот лет через 10-15 будет
стоить  очень  дорого,  теперь  же  ему  цена
грош. Бывший владелец сильно постриг его.

Посеяли мы 10 дес овса + столько же клеве-
ра по овсу.  3 дес картофеля.  Немножко гречи,
чечевицы  и  гороху.  Рожь  хорошо  взошла,  но
много  плешин  от  весенних  морозов.  Сии  мо-
розы сильно повредили и рожь, и деревья. От-
того,  что  жаркие  дни  сменялись  лютыми  мо-
розами, кора на деревьях трескалась.

У  нас  издохли  селезень,  лошадь  и  еж,  ло-
вивший в амбаре мышей. Утки вдовствуют.

Вы  писали,  что  деньги  за  овес  получите
при  свидании,  и  таким  образом  подали  нам
надежду,  что мы Вас скоро вновь увидим. То-
ропитесь.  Главное,  устройте  так,  чтобы  Вам
можно  было  пожить  у  нас  недели  две  или
три.  Если  будет  ясная  погода,  то  север  произ-
ведет на Вас  самое хорошее впечатление.  По-
едем в  монастырь,  будем собирать грибы,  ко-
торые уже показались… А пикники с  москов-
скими закусками? Нет, Вы обязаны приехать!



Спасите  меня  от  кофейников!  Кофейники
все  те  же,  и  податной  инспектор  (VI  класса)
упорно мешает ложкой, уверяя меня, что я не
в  духе.  Со  смирением  переношу  сей  деспо-
тизм,  но  когда  чиновная  особа  уезжает  на
службу, я бросаю умный кофейник и варю се-
бе в простом.

Миша  превосходно  хозяйничает.  Каждую
минуту  распекает  кого-нибудь.  Если  б  Вы  по-
слушали,  как  он  пробирает  плотников,  маля-
ров и проч. Без него я ничего бы не сделал.

Ну, будьте здоровы. Ждем!
Ваш А. Чехов.
Посылаю  Вам  фотографию,  снятую  в  пер-

вый день Пасхи Левитаном. У меня, как види-
те,  вышел один только глаз.  Узнали Гиляров-
ского?



13
 1178. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 или 14 мая 1892 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.

Милостивый государь Михаил Осипович, я
давно  уже  ответил  на  Ваше  письмо,  но,  по
всегдашней своей рассеянности, назвал Вас в
адресе не Меньшиковым, а Мельниковым. Об
этом  я  вспомнил  сегодня,  когда  читал  Вашу
статью  о  журналистике.  Если  в  редакции  по-
лучено письмо на имя Мельникова, то, будьте
добры, прочтите его. Извините.
 

  Повесть для "Недели" пишу.  
 

Уважающий
А. Чехов. На обороте:
Петербург,
Его высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции "Недели".

 
  1179. О. А. КОРСАКЕВИЧ  

 
14 мая 1892 г. Мелихово.



14 май.
Милостивая государыня
Ольга Афанасьевна!
Я получил несколько писем на имя А. С. Су-

ворина.  Они были вручены ему лично,  когда
он был у  меня,  и  посланы в  Петербург,  когда
он  уехал.  Почерка  на  адресах  я  не  помню  и
потому  не  могу  сказать,  были  ли  среди  них
Ваши письма.

С почтением
А. Чехов.

 
  1180. А. С. СУВОРИНУ  

 
15 мая 1892 г. Мелихово.
15 май. Мелихово.
Где  Вы?  Судя  по  маленькому  письму  о  Ба-

ранове, Вы уже в Петербурге, а судя по объяв-
лению  о  даче  до  июля,  Вы  не  купили  себе
имения и бросили покупку. Мне кажется, что
Вы  никогда  не  купите  себе  имения,  потому
что ищете того, чего нет. Такого имения, кото-
рое  нравилось  бы  покупателю  и  сегодня  и
завтра, и в целом и в частностях, не находил,
вероятно,  еще  ни  один  человек.  Чтобы  име-



ние нравилось,  надо в  нем родиться или свя-
зать с ним приятное воспоминание. Я думаю,
что  при  покупке  имения  нужно  только,  что-
бы  оно  было  по  карману  и  хотя  бы  издали
подходило  под  привычные  жизненные  усло-
вия,  чтобы  был  кабинет,  парк,  солнце,  поч-
та…,  а  остальное  само  приложится.  Все  побе-
дит привычка. Как привыкают к штанам, так
привыкают  и  к  имению.  Быть  может,  я  оши-
баюсь, но мне кажется, что если бы я продол-
жал выбирать, то до самой старости жил бы в
городе.  Вам  Мелихово  ужасно,  ужасно  не  по-
нравилось,  и  мне  оно  при  покупке  не  нрави-
лось,  но  теперь я  привык и  к  полю,  и  к  дере-
вьям,  и к людям,  и чувствую себя дома.  Быть
может,  я  буду  со  временем  каяться  и  прода-
вать  Мелихово,  но  зато  весну  я  провел  вели-
колепно. Хоть день, да мой. Спасибо богу и за
весну.

Простите,  голубчик,  я  не  выслал  Вам  еще
долга.  Цертелев надувает меня.  Я уже прочел
корректуру, послал конец, а ответа нет и нет!
Вероятно, мне не заплатят, ибо дела и судьба
журнала  тесно  связаны  с  крахом  нотариуса
Боборыкина. Потерпите, вышлю долг, ибо пи-



шу еще повесть.
Мужиков  и  лавочников  я  уже  забрал  в

свои  руки,  победил.  У  одного  кровь  пошла
горлом, другой руку деревом ушиб, у третьего
девочка  заболела…  Оказалось,  что  без  меня
хоть  в  петлю полезай.  Кланяются  мне почти-
тельно,  как  немцы  пастору,  а  я  с  ними  лас-
ков - и все идет хорошо.

У  меня  есть  лесной  участок  в  150  десятин,
которого  Вы  не  видели.  Там  есть  проточная
вода.  Езжу  туда  на  беговых  дрожках  и  вы-
сматриваю  место  для  постройки  хутора.
Глушь, тишина, соловьи, лоси…

Можно устроить для лета очаровательный
уголок.  Земля моя оказалась превосходной.  А
что мне врали про нее мужики и ямщики! Ко-
гда покупаешь имение, никого не нужно слу-
шать.  Ямщик  скажет:  "Скучное  тут  имение!",
а у покупателя дух падает.

В Давыдовой пустыни поднимали колокол.
Звонит неважно,  глухо;  говорят,  что разбили.
Место,  где  монастырь,  похоже  немножко  на
Святые горы. Прекрасная мельница. От нас 2-
3  версты.  В  монастырских  прудах  кишмя  ки-
шит рыба.



Ваше  письмо  о  Баранове  прекрасно.  Силь-
но и искренно, и очень интересно. Но только
не финал "возлюбим друг друга". Нельзя гово-
рить о  любви,  отхлеставши людей по  щекам.
Да и не за  что любить Баранова и Мещерско-
го. Пускай грызутся! Вообще, кстати говоря, к
Вашим  письмам  ужасно  не  идут  божествен-
ные слова. Я знаю, что Вы вовсе не божествен-
ный, не дряхлый человек, и потому, когда Вы
в  финале  письма  начинаете  говорить  о  вза-
имной любви или о своей старости, то моя ду-
ша  кричит  караул.  Финалы  должны  быть  та-
кие, как у Вас было насчет голов, к рые нужно
приставлять тем,  у  кого их нет.  Толпу не сле-
дует мазать по губам хорошими мягкими сло-
вами, а ее следует пужать. Если бы я был жур-
налистом, то был бы строг и неумолим.

Ну,  конечно,  Вы  в  Мелихово  уже  не  хоти-
те? Мне это ужасно грустно; оттого, что Мели-
хово Вам не понравилось,  оно потеряло в мо-
их  глазах  половину  своей  цены,  хотя  я  и
знаю,  что  оно  не  так  худо,  как  Вам  показа-
лось.  Я  жалел,  что  Вас  не  было,  когда  цвету-
щий сад был белым и пели соловьи. Что каса-
ется реки, то к ней ездить можно, а в дурную



погоду  отсутствие  ее  представляет  удобство:
сырости нет.  Что же касается рессорного эки-
пажа,  то  для  Вас  я  теперь  могу  достать  его  у
соседей.  Дорога  теперь  хороша.  Через  дерев-
ню  теперь  не  придется  ехать,  так  как  ворота
мы переносим на другую сторону, в поле, и у
нас  дорога  теперь  собственная,  через  наше
поле.

Будьте здоровы. Всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Черкните хоть две строчки.



19
 1181. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 мая 1892 г. Мелихово.
19 май.

Многоуважаемый Михаил Осипович!
Повесть  я  постараюсь  прислать  в  конце

этого  месяца  или  же  в  начале  июня.  Мне  ка-
жется,  что к этому времени она будет готова.
Пишу я вообще медленно,  с  натугой,  с  часты-
ми  остановками  и  переделками, -  от  этого  и
происходят  мои  всегдашние  запаздывания.
Рад бы поскорей, да не умею.

Чтение  корректуры  я  считаю  необходи-
мым  и  никогда  корректуры  не  задерживаю.
Адрес,  куда  высылать  ее,  сообщу  своевремен-
но.  Повесть  будет  содержать  около  трех  ли-
стов  обычного  толстожурнального  размера.
Этак  между  3  и  4  листами.  Если  Вы  пишете,
что  чем  больше,  чем  лучше,  то,  значит,  при-
дется как раз впору.

Если случится Вам писать мне,  то не отка-
жите  сообщить  мне,  где  в  настоящее  время
находится И. Л. Щеглов.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно уважающий



А. Чехов.
 

  1182. А. С. СУВОРИНУ  
 

19 мая 1892 г. Москва.
19 май.
Я писал Вам; очевидно, письмо мое пропа-

ло  или  разминулось  с  Вашим.  Что  Буренин
болен,  это  не  беда:  страдания  ведут  к  совер-
шенству. Но Настю бедную очень жаль. Ее го-
нит в рост, она скоро будет с Вас ростом, ком-
плекция у нее не из важных; вероятно, будет
часто хворать,  пока не окрепнет и не перева-
лит  за  20  лет.  Если  у  нее  только  малокровие,
то почему же 39°? Если инфлуэнца, то не луч-
ше  ли  ехать  в  деревню,  а  не  за  границу,  где
тоже инфлуэнца? Не верю я в целебную силу
заграничных  поездок.  Вагонная  качка,  под-
лые  табльдоты,  отсутствие  печей,  твердая
почва  под  ногами  и  магазинная  суета -  все
это,  по-моему,  не  вредно  только  здоровому.
Извините, что я вмешиваюсь, но Насте в Фео-
досию лучше бы.

А  за  Вас  меня  берут  тоска  и  досада.  Жить
теперь в Петербурге! Как бы ни была плоха и



скучна деревня, она все-таки во сто крат луч-
ше города. Вы пишете, что поехали бы в Киев
и  купили  бы  первый  попавшийся  хутор.  Но
ведь  это  Вам  не  по  характеру.  Во-первых,  Вы
не  купите,  потому  что  Вам  ничто  не  понра-
вится, а если купите, то через три дня станете
скучать и досадовать на себя за покупку. Надо
Вам не хутор, а имение. Знаете что? Соберите
Вы  все  Ваши  рукописи,  поезжайте  в  Троиц-
кую  лавру  и  займите  там  самый  лучший  но-
мер. Это будет превосходная дача, и не свяжет
она  Вас.  Вифания  великолепна.  Окрестности
лавры тоже. Экипажей много, и для ума и на-
блюдательности  пищи  много.  В  гостиницах
же по заказу приготовляют все что угодно, да-
же  артишоки  и  соловьиные  языки.  И  я  бы  к
Вам приехал. И Вы бы ко мне, если Мелихово
Вам не окончательно опротивело.

Кундасовой я был бы очень, очень рад, как
ангелу небесному. Если бы я был побогаче, то
устроил бы у себя для нее отдельный флигель
с мезонином.

Я в Москве. Вызван сюда письмом кн. Цер-
телева.  Пишет,  что  хочет  дать  денег.  Схожу
завтра,  и  если  мне  скажут,  что  он  уехал  или



что-нибудь  вроде,  то  махну  рукой  и  возвра-
щусь к пенатам.

Что  делать?  Не  дает  мне  Ваш  магазин
"Каштанки", а ведь о пожертвовании мною 50
экз.  в  Комитет  грамотности  было  заявлено  в
заседании  еще  до  Рождества!  В  московском
магазине  только  2  экз.  Скажите  в  телефон
Зандроку,  чтобы  он  выслал  в  магазин  пачку
отдельно с надписью "для Чехова".

Уже  пошли  грибы.  Подаются  к  обеду  и
ужину.  Был  дождь,  был  жестокий  ветер,  те-
перь тихо и ясно, но немножко холодно, как в
сентябрьский полдень.  Настю гонит в  рост,  а
меня в старость. Я, как старый хрыч, просыпа-
юсь уже в 3 часа утра. Встанешь, оденешься и
не знаешь, что делать с жизнью; день кажет-
ся необычайно длинным.

Пишите  мне,  не  забывайте.  Если  я  пойду
когда-нибудь  в  монахи  (у  меня  есть  склон-
ность к затворничеству),  то буду молиться за
Вас. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.



28
 1183. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1892 г. Мелихово.
28 май. Мелихово.

Жизнь  коротка,  и  Чехов,  от  которого  Вы
ждете  ответа,  хотел  бы,  чтобы  она  промельк-
нула  ярко  и  с  треском;  он  поехал  бы  и  на
Принцевы  острова  и  в  Константинополь,  и
опять в Индию и на Сахалин… Но, во-первых,
он  не  свободен;  у  него  есть  благородное  се-
мейство,  нуждающееся  в  его  покровитель-
стве. Во-вторых, в нем есть большая доза тру-
сости. Заглядывание в будущее я называю не
иначе,  как  трусостью.  Я  боюсь  запутаться,  а
каждая  поездка  значительно  осложняет  мои
финансовые дела. Нет, не искушайте меня без
нужды! Не пишите мне о море.

Я бы хотел, чтобы из-за границы Вы верну-
лись  в  августе  или  сентябре;  тогда  бы  я  по-
ехал с Вами в Феодосию, а то я так этим летом
и не побываю у моря. Мне ужасно, ужасно хо-
чется  парохода  и  вообще  воли.  Опротивела
ровная, благочестивая жизнь.

У  нас  жарко.  Идут  теплые  дожди.  Вечера
восхитительные.  В  версте  от  меня  хорошее



купанье  и  хорошие  места  для  пикников,  но
нет  времени  ни  купаться,  ни  на  пикники  ез-
дить. Или пишу со скрежетом зубовным, или
же решаю грошовые вопросы с плотниками и
работниками.  Мише  от  начальства  была  же-
стокая  распеканция  за  то,  что  он  по  неделям
проживает  у  меня  и  не  сидит  у  себя  дома,  и
теперь  мне  одному  приходится  заниматься
хозяйством,  в  которое я  не верю,  так как оно
мизерно и похоже больше на барскую забаву,
чем на дело. Купил я три мышеловки и ловлю
мышей по 25 штук в день и уношу их в лес. В
лесу  прекрасно.  Помещики  ужасно  глупо  де-
лают, что живут в парках и фруктовых садах,
а  не  в  лесах.  В  лесу  чувствуется  присутствие
божества, не говоря уж о том, что жить в нем
выгодно -  не  бывает  порубок  и  уход  за  лесом
сподручнее.  Я  бы  на  Вашем  месте  купил  200-
300  дес  хорошего  леса,  провел  дороги  и  до-
рожки  и  внутри  построил  бы  замок.  Лесные
просеки величественнее, чем аллеи.

Что мне делать с "Монте-Кристо"? Я сокра-
тил его так, что он стал похожим на человека,
перенесшего  тиф.  Из  толстяка  получился  ху-
досочный субъект. Первая часть, пока граф не



богат,  очень  интересна  и  сделана  хорошо,
вторая  же,  за  малыми  исключениями,  невы-
носима,  ибо  в  ней  Монте-Кристо  делает  и  го-
ворит  одни  только  высокопарные  глупости.
Но роман в общем эффектен. Отложить его до
осени?

К нам приехали сразу три барышни.  Одна
из них графиня,  и Миша старается около нее
faire la carriиre.* Другая - известная Вам Ната-
ша Линтварева,  привезшая с юга жизненную
радость и хороший смех.

Судя  по  газетам,  скучна  жизнь  всюду.  Пи-
шут, что в Закавказье идет холера и что была
она  уже  в  Париже.  Прежде  чем  ехать  в  Кон-
стантинополь,  справьтесь,  не  учрежден  ли
там  карантин  для  судов,  приходящих  из  пор-
тов  Черного  моря.  Карантин -  это  такой  сюр-
приз, что не дай бог никому. Хуже ареста. Его
называют  теперь  нежно  "трехдневной  обсер-
вацией".

В  средней  России  у  лошадей  инфлуэнца.
Дохнут. Если верить в целесообразность всего
происходящего  в  природе,  то,  очевидно,  при-
рода  напрягла  силы,  чтобы  избавиться  от  ху-
досочных  и  ненужных  ей  организмов.  Голо-



довки,  холера,  инфлуэнца…  Останутся  одни
только здоровые и крепкие. А не верить в це-
лесообразность  нельзя.  У  нас  вдруг  улетели
куда-то  скворцы,  старые  и  молодые.  Это  нас
озадачило,  ибо  до  перелета  еще  далеко.  Но
вдруг узнаем,  что на днях через Москву лете-
ли тучи южных стрекоз, которых приняли за
саранчу.  Спрашивается:  как  наши  скворцы
узнали,  что  в  такой-то  именно  день  и  за
столько-то  верст  от  Мелихова  будут  лететь
насекомые? Кто сообщил им об этом? Воисти-
ну  тайна  сия  велика  есть.  Но  тайна  мудрая.
Эта же мудрость, надо думать, кроется и в го-
лодовках  с  болезнями.  Мы  и  наши  лошади
изображаем стрекоз, а голод и холера -  сквор-
цов.

Купил  я  в  Вашем  магазине  прекрасный
крокет. Товар хороший, и цена очень добросо-
вестная.

Так пишите же,  когда  Вы поедете.  Дай бог
Вам выиграть или получить в наследство 300
тысяч, чтобы Вы купили имение около Лопас-
ни. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов. * преуспеть (франц.).



4
 1184. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1892 г. Мелихово.
4 июнь. Мелихово.

Вы не заехали ко мне,  потому что,  как пи-
шете, Вас смутили три девицы. Но, во-первых,
девицы  давно  уже  уехали,  и,  во-вторых,
сколько бы ни было девиц,  мои две комнаты
всегда к Вашим услугам, ибо в оные не допус-
каются ни юноши, ни девицы.

Неужели  мы  не  увидимся  до  осени?  Это
очень  грустно.  Мне  вообще  не  весело,  а  без
надежды  скоро  увидеть  Вас  будет  совсем
скучно.  По  крайней  мере  не  забывайте  мне
присылать  Ваши адресы,  чтобы я  мог  писать
Вам.

Жарко и нет дождей. Природа томится, лю-
ди тоже.  Рожь у  нас  достигает  человеческого
роста, через 20 дней ее нужно убирать, а овсы
еще в вершок.  Не похоже на урожай. Но зато
комаров  нет.  Когда  я  узнал,  что  Жан  Щеглов
избрал  своим  постоянным  местом  житель-
ства Владимир, то меня пронял ужас: ведь его
там заедят  комары,  и  скука там безысходная,
историческая  скука!  Самый  скучный  из  всех



губернских  городов,  даже  театра  нет.  Лучше
бы ехал он в Тулу или Воронеж.

Я пишу повесть - маленькую любовную ис-
торию.  Пишу  с  удовольствием,  находя  прият-
ность  в  самом  процессе  письма,  а  процесс  у
меня  кропотливый,  медлительный.  Когда  же
болит  голова  или  около  меня  говорят  вздор,
то  пишу  со  скрежетом  зубовным.  Голова  ча-
сто  болит,  а  слушать  вздор  приходится  еще
чаще.  Есть у  меня интересный сюжет для ко-
медии,  но  не  придумал  еще  конца.  Кто  изоб-
ретет  новые  концы  для  пьес,  тот  откроет  но-
вую эру. Не даются подлые концы! Герой или
женись  или  застрелись,  другого  выхода  нет.
Называется  моя  будущая  комедия  так:  "Порт-
сигар". Не стану писать ее, пока не придумаю
конца,  такого  же  заковыристого,  как  начало.
А придумаю конец, напишу ее в две недели.

Будущий  тесть  барона  Сталь  фон  Гольш-
тейн  скучен.  Это  гроб,  а  гробы  тем  скучнее,
чем богаче они убраны. Вот тысяча первое до-
казательство,  что  не  в  деньгах  счастье, -  по-
шлая  истина,  но  все-таки  истина.  Вейнберг
интересно  рассказывает.  Мне  нравятся  его
хитрые глаза.



А я бы с удовольствием поехал в Феодосию.
Конечно,  solo.  Напишите  туда  на  всякий  слу-
чай, что я приеду и чтобы на меня не смотре-
ли, как на самозванца. Кончу повесть и махну
туда комедию писать. Я люблю громадные до-
ма. Купаться же в море не мешает, ибо здоро-
вье  мое  неважно.  В  каком  месяце  Вы  верне-
тесь? Ради небес,  не пожить ли нам вместе в
Феодосии весь сентябрь или октябрь? Для ме-
ня  это  было  бы  восхитительно,  я  был  бы  на
седьмом  небе.  Если  я  Вам  еще  не  надоел,  то
подумайте  и  ответьте.  К  осени  мои  финансо-
вые дела будут благополучно устроены и я не
буду  ныть  на  тему,  что  "писать  надо".  Если
мы спишемся предварительно, то я Вас встре-
чу в Феодосии.

Наша  горничная,  поражавшая  нас  своим
трудолюбием,  оказалась  профессиональной
воровкой.  Она  крала  деньги,  платки,  книги,
фотографии… Каждый гость не находил у себя
5-10  рублей.  Воображаю,  сколько  денег  она  у
меня украла!  У меня нет привычки запирать
стол  и  считать  деньги.  Думаю,  что  сотни  две
украла;  помню,  в  марте  и  в  апреле  мне  все
время казалось странным,  что у  меня уходит



много денег.
"Русское обозрение" не выходит.
Получил  от  Свободина  письмо;  жалуется,

что  его  съели  комары.  А  живет  он  во  Влади-
мирской губ.

Напишите  же  мне,  пожалуйста,  подлин-
нее.

Кланяйтесь  Вашей  сестре  и  Петру  Сергее-
вичу.  Симпатичной  акушерке  скажите,  что
она душка.

Да хранит Вас бог.
Ваш А. Чехов.
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 1185. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1892 г. Мелихово.
4 июнь.

Пишу  на  всякий  случай.  Когда  будете  в
Боброве,  то  получите  письмо,  которое  я  Вам
туда  посылаю.  Три  барышни,  которые  смути-
ли  Вас,  давно  уже  уехали;  Ольги  Петровны
нет. Ждем ее.

Низко  кланяюсь  Вам,  завидую  и  желаю
счастливого пути.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Петербург,
Алексею Сергеевичу Суворину.
Мл. Итальянская, 18.

 
  1186. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
7 июня 1892 г. Мелихово.
7 июнь. Мелихово.
Благодаря  окаянному  зелью,  которое  Вы

подарили  мне,  вся  моя  земля  покрылась  ма-
ленькими членами in  erecktirten  Zustande.*  Я
посадил зелье в трех местах, и все эти три ме-
ста уже имеют такой вид,  как будто хотят та-



раканить.
Заговорив о  членах,  нельзя  умолчать и об

яйцах.
Полученные от Вас яйца положены под ку-

рицу.  Благодарим  за  преумножение  нашего
хозяйства!  Если  благополучно  вылупятся
цыплята,  то  к  зиме  я  устрою  для  них  особое
помещение и буду сам глядеть за ними.

Третьего дня заказал я 50 вишневых дерев
и  100  кустов  сирени.  Хозяйство  мое  мне  нра-
вится,  во  увы!  ужасно  тянет  меня  неведомая
сила  на  Кавказ  или  в  Крым;  вообще  к  морю.
Минутами бывает даже тяжело.  Кажется,  что
если я в этом году не понюхаю палубы, то воз-
ненавижу свою усадьбу,  которую,  кстати ска-
зать,  по  плану  Миши,  плотники  обнесли  ча-
стоколом.  Но  уехать,  вероятно,  не  придется,
так как работы по горло и денег лишних нет.
Отложил  все  свои  путешественные  вожделе-
ния до августа.

Ну, как Вы съездили в Вену? Завидую Вам.
В июне я буду в Москве и зайду к Вам, что-

бы  увлечь  Вас  с  собою  под  сень  струй.  После
дождя  у  нас  стало  добропорядочно.  Много  зе-
лени,  но  больше  всего  вишен.  Вишен  тьма-



тьмущая.
Еще раз спасибо,  голубчик,  за  будущих пе-

тухов и кур, а также за окаянное зелье. Будьте
здравы,  веселы  и  богаты,  как  Асаф  Баранов.
Да хранит Вас небо.

Ваш всем сердцем
А. Чехов.
В  общем  скучно.  *  в  состоянии  эрекции

(нем.).
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 1187. Н. А. ЛЕИКИНУ  

 июня 1892 г. Мелихово.
8 июнь 1892 г. Ст. Лопасня.

Письмо  Ваше  получил,  добрейший  Нико-
лай  Александрович.  Надо  полагать,  что  Мих
Суворин теперь у себя в имении в Псковской
губ  и  что  добиться  от  него  истины  почти
невозможно.  Сегодня  я  напишу  брату  Алек-
сандру.  Если  он  приедет  ко  мне,  то  лучшей
оказии не придумаешь. Буде понадобятся для
собак  цепочки  и  ошейники,  то,  пожалуйста,
купите их сами, а потом сочтемся. Александр
не сумеет купить, так же как и я, ибо нам ни-
когда еще не приходилось возить собак. А ви-
деть у себя таксов я жажду и алчу.

Да,  ветеринария находится  еще у  нас  в  са-
мом  жалком  положении.  Иной  раз  посмот-
ришь  в  рецепт  и  только  руками  разведешь.
Белладонна, свинцовый сахар, серный цвет и
тому подобная чепуха, прописываемая по ста-
рым  скотским  лечебникам.  Лечебник,  издан-
ный  "Посредником"  для  народа,  положитель-
но никуда не годен. Отсталость ужасная.

У нас нет дождей и жарко.  Томимся.  Рожь



прекрасная,  но  яровые  плачут.  Поливка  ого-
родов замучила и мою фамилию,  и  прислугу.
Странно, у Вас не цвела еще яблоня, а у меня
уже  краснеют  вишни,  висят  яблоки  величи-
ной  в  три  копейки,  поспевают  клубника  и
крыжовник.  Ягод  в  этом  году  будет  тьма-
тьмущая.  Одной клубники соберем,  пожалуй,
несколько пудов. А куда ее девать?

Книги,  о  которых  Вы  писали  мне,  у  нас
есть. Со Шредером я познакомился еще на Са-
халине,  когда  постигал  местное  сельское  хо-
зяйство. Но вот беда, некогда заняться садом!
Надо  бы  осмотреть  каждое  деревцо,  но  я  пи-
шу, работники в поле, сестра с огородом, мать
по хозяйству… А когда  я  бываю свободен,  ме-
ня требуют или в поле, или к плотникам, или
в  огород,  или  же  все  лопаты  заняты  и  нечем
окопать  деревья.  Занялся  я  спиливанием  су-
хих  фруктовых  деревьев  и  сучьев,  но  прово-
зился  дня  три  и  бросил.  Старые  деревья  кло-
нятся  к  земле -  того  и  гляди  упадут;  сливы,
прямо  в  цвету,  лежали  на  земле,  и  приходи-
лось  рубить  их,  ибо  не  было  спасения.  Надо
бы вилы для подпорок, но в лес некому ехать.
Подождем августа, тогда будет посвободнее.



Я  заказал  к  осени  100  кустов  сирени  и  50
дерев  владимирской  вишни.  В  том  месте,  ко-
торое  я  теперь  огородил  фундаментальной
решеткой  и  которое  служит  продолжением
нашего сада,  придется посадить не менее 700
дерев.  Выйдет сад  превосходный,  и  лет  через
8-10 мои наследники будут иметь с него хоро-
ший доход. В будущем году заведу пасеку.

Гречка у меня превосходная, а пчел нет.
Благодарил  ли  я  Вас  за  книги?  Я  их  давно

уже  получил.  Простите,  я  невежливый  чело-
век, не высылаю Вам своих книг… Утешаю се-
бя мыслью, что пришлю их Вам все сразу.

Александр  меня  удивил.  Выпустил  "Исто-
рию пожарного дела". Это очень хорошо. Он и
ко мне обращался насчет сынишки, я обещал
навести справки, но в моем архиве такая мас-
са писем, что подступить страшно.

Низко  кланяюсь  Вашим  и  желаю  теплой,
сухой  погоды.  Будьте  здоровы  и  благополуч-
ны.

Ваш А. Чехов.
 

1188. Ал. П. ЧЕХОВУ 9 июня 1892 г. Мелихо-
во.



Ст. Лопасня, 9 июнь.
Получил я "Историю пожарного дела" и по-

думал:  кто  б  мог  предположить,  что  из  нуж-
ника выйдет такой гений? Последняя книжка
"Историческ  вестника"  довершила  мое  удив-
ление,  и я  не перестаю задавать себе этот во-
прос. Да, Саша, ты гений. Сторожа в таганрог-
ской  Михайловской  церкви  должны  гордить-
ся, что у их старосты такой племянник.

Мы были наслышаны от твоего друга Н. А.
Лейкина, что ты скоро приедешь в наше име-
ние. Идея гениальная, и не замедли привести
ее  в  исполнение.  Но  приезжай  в  медной  кас-
ке.  Перед  приездом  исполни  просьбу,  весьма
громоздкую  просьбу!  Спишись  со  своим  дру-
гом Лейкиным, которого ты так любишь (село
Ивановское  на  Неве),  и  привези  от  него  двух
моих  великолепных  таксов.  Расходы  по  про-
возу  собак -  мои.  Я  андам.  Без  собак  не  моги
приезжать.  Это  очень  милые  животные,  они
будут  всю  дорогу  утешать  тебя.  Ты  их  полю-
бишь, Саша.

Все  наши  здравствуют.  Отец  взволнован:
Виссарион,  епископ  Костромской,  получил
Анны  1-й  степени,  а  Александр,  епископ  Мо-



жайский,  который  старше  его,  еще  не  полу-
чил.

Кланяйся  своей  супруге  и  чадам.  Не  будь
штанами, приезжай.

Твой благодетель
А. Чехов.

 
1189.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  11  июня  1892  г.  Мели-

хово.
11 июнь.
Получил я твое письмо, пожарный Саша, и

отвечаю  сице.  Я  уже  писал  тебе,  что  приезд
твой ожидается в Мелихове, но не иначе, как
в  обществе  лейкинских  таксов.  Пожалуйста,
привези таксов.

Твоя  заказная  бандероль  ушла  в  Серпухов
и будет лежать там в почтовой конторе до nec
plus ultra.*

Что же касается 85 руб.,  то  вышли их Ива-
ну для передачи мне (Тверская застава, Миус-
ское  училище).  Деньги  нужны  до  зареза,  до
отчаянности, и потому можешь судить, сколь
гениальным показалось твое обещание.

M-elle Загуляевой буду писать.
Фотографии получены. Мы купили свинку.



Приспособься  приехать  не  позже  июня,
ибо в июле не будет уже той чертовой пропа-
сти  всяких  ягод,  какая  удивляет  теперь  наш
взор. Началась косовица.

Так  гляди  же,  мы  ждем.  Что  ты  на  своей
книге  подписался  Чеховым,  а  не  Гусевым, -
это подло.

Леонид Третьяков и Сержель умерли.
Все  у  нас  здравы  и  благополучны,  но  Ло-

пасня деньги любить, а денег у нас нет.
Желаю Вам всего  хорошего,  молодой чело-

век. Подтяните брюки.
Ваш благодетель
А. Чехов.
Приехал  Иван.  Взыскивает.  *  до  крайних

пределов (лат.).
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 июня 1892 г. Мелихово.
16 июнь. Ст. Лопасня.

Однако Вы меня удивили. Я думал, что Вы
уже по Битюгу гуляете или за границей купа-
етесь,  и  давно  уже  послал  Вам  письмо  в  Боб-
ров,  ан  Вы  еще  в  Петербурге  мерзнете.  Если
Вы долго жили в Питере, то отчего мне не пи-
сали?

В августе я поехал бы с Вами в Феодосию с
восторгом. Прожил бы я там с Вами, буде угод-
но,  весь  сентябрь  и  октябрь  с  наслаждением.
И даже остался бы там зимовать.  В самом де-
ле, если бы Вы вернулись в августе! Для меня
это было бы очень,  очень хорошо.  Напишите
мне  о  Ваших  осенних  намерениях  попро-
страннее.  Что  касается  холеры,  то  бояться  ее
не  следует.  Она  далеко  не  пойдет  и  к  сентяб-
рю, вероятно, прикончится. В наше время она
не живуча.

Жду Вашей повести и  поспешу исполнить
авторское  желание.  Если  пришлете  еще  что-
нибудь  и  из-за  границы,  то  буду  очень  рад,
ибо испытываю тоску по литературе.  Мне хо-



чется  и  писать,  и  читать,  и  критику  разво-
дить.

Астрономка еще не приезжала.
Вы хотите, чтобы я описывал Вам свои впе-

чатления.  Мелихово -  не  заграница.  Преобла-
дают  у  меня  теперь  два  впечатления:  одно -
прекрасное  от  сенокоса  и  другое -  отврати-
тельное от женоподобного, мясистого и голод-
ного  Сорохтина,  моего  предместника,  кото-
рый все еще не угомонился и всячески стара-
ется облапошить меня.

Душа  моя  просится  вширь  и  ввысь,  но  по-
неволе  приходится  вести  жизнь  узенькую,
ушедшую в  сволочные рубли и  копейки.  Нет
ничего пошлее мещанской жизни с ее гроша-
ми,  харчами,  нелепыми  разговорами  и  нико-
му  ненужной  условной  добродетелью.  Душа
моя  изныла  от  сознания,  что  я  работаю  ради
денег и что деньги центр моей деятельности.
Ноющее  чувство  это  вместе  со  справедливо-
стью делают в моих глазах писательство мое
занятием презренным, я  не уважаю того,  что
пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у
меня есть медицина, которою я, как бы то ни
было,  занимаюсь все-таки не для денег.  Надо



бы  выкупаться  в  серной  кислоте  и  совлечь  с
себя кожу и потом обрасти новой шерстью.

Пишите  мне  побольше.  Ведь  у  Вас  про-
пасть  свободного  времени.  Вы  утомлены,  но
все-таки  пишите.  Право,  мне  скучно  оттого,
что Вы уехали так далеко. Жизнь моя измени-
лась  круто:  я  не  переписываюсь  теперь  ни  с
кем,  кроме  Вас.  Изредка  перекликнешься  с
недугующим Свободиным, а остальные благо-
приятели  умолкли  в  ответ  на  мое  молчание.
Иссякли приятельские сюжеты.

Дождей  нет.  Яровые  погибли.  Рожь  будет
легковесная.

Пришли  больные.  Баба  с  глазом.  Дала  по-
лотенце.

Ну, желаю Вам всяких благ, а главное весе-
лья и хорошего сна.

Правда  ли,  что  нас  ожидает  литературное
торжество - 50-летний юбилей Григоровича?

Ваш А. Чехов.
В  самой  Лопасне  продается  большое  име-

ние  предводителя  Рюмина,  с  дворцами,  с  ле-
сами,  с  рекой  и  с  тысяча  одной  ночью.  Есть
также продажные имения в 30-40 и 50 тысяч,
из  коих,  кажется,  ни  одного  нет  такого,  кото-



рое  не  требовало  бы  ремонта.  Рюминское
имение в полном порядке. Говорят, есть даже
зоологический сад.



18
 1191. В. Г. ЧЕРТКОВУ  

 июня 1892 г. Мелихово.
18 июнь.

Милостивый государь
Владимир Григорьевич.
Я  живу  теперь  не  в  Москве,  а  в  Серпухов-

ском уезде, и потому письмо Ваше, посланное
в мае,  я  получил только вчера.  Мой адрес  та-
кой: Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор., село Мели-
хово -  это  для  простых  писем,  для  всякой  же
иной корреспонденции - г. Серпухов, село Ме-
лихово.

Трудно  иметь  мнение  о  собственных  про-
изведениях,  но мне кажется,  что рассказ мой
"Жена" не подходит для Вас. Если Вы думаете
иначе,  то  сделайте  одолжение,  берите  его  и
печатайте. Я поищу у себя в столе и, быть мо-
жет,  найду  какой-нибудь  другой  рассказ  и
пришлю Вам; мне хочется, чтобы мое участие
в Вашем предприятии обошлось без "Жены".

Рассказ печатайте и издавайте на тех усло-
виях,  которые  находите  справедливыми,  то
есть  наиболее  подходящими  для  себя  в  дан-
ное время. В конце Вашего письма Вы, ссыла-



ясь  на  свою  неопытность  в  определении  раз-
меров  авторского  гонорара,  предлагаете  мне
высказать  на  этот  счет  свое  мнение.  Но  я  то-
же не  могу  похвастаться  опытностью.  До  сих
пор мне приходилось  отдавать свои произве-
дения для дешевых изданий только один раз,
а  именно  А.  С.  Суворину  для  его  "Дешевой
библиотеки".  Он  платит  мне  за  каждое  изда-
ние  "Детворы"  100  рублей.  Сколько экземпля-
ров  составляет  каждое  издание,  я  не  помню.
Вы спишитесь с ним, т. е. с Сувориным. Расче-
ты  его  с  авторами,  кажется,  не  составляют
секрета,  и он,  вероятно,  сообщит Вам точные
цифры  и  мотивы,  которыми  он  руководству-
ется  при  определении  гонорара,  когда  поку-
пает материал для своей "Дешевой библиоте-
ки".  Его  адрес:  Oesterreich.  Franzensbad,  poste
restante.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш покорный слуга
А. Чехов.
Книжку  с  "Ванькой"  благоволите  выслать

в  Серпухов.  Если  не  раздумали  издавать  мой
рассказ "Бабы",  то не откажите прислать кор-
ректуру. Я не задержу ее.



20
 1192. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 июня 1892 г. Мелихово.
20 июнь. Прекрасное Мелихово.

Спешу Вас обрадовать, уважаемая Наталия
Михайловна:  нож  от  второго  плуга  нашелся,
и мы уже препроводили сей плуг  в  Сумы,  до-
казательством чего служит прилагаемая кви-
танция.  На  тебе,  убоже,  що  нам  не  гоже.  Гос-
подин главный управляющий не распорядил-
ся заплатить за пересылку плуга - вините его,
а не меня.

Ну-с,  после Вашего отъезда дождя у нас не
было  и  вершковый  овес  выбросил  уже  коло-
сья.  Мы  погибли:  овса  не  будет.  Зато  хвощ
растет на славу.  Вчера побрызгал дождик,  но
так  скупо,  что  даже  пыли  не  прибил.  Кормо-
вая свекла еще не взошла.

Гусак, извините за выраженье, ухватил ба-
бу Федосью за платок и повис на ней. Кухарка
Дарья,  находясь  в  сильно  чверезом  состоя-
нии,  повыбрасывала  из-под  гусынь  яйца,  так
что вылупилось только три врага.  Поросенок
кусается и ест в саду кукурузу. Милые лошад-
ки ночью поели цветную капусту.  Купили за



6 р. телушку, которая от утра до ночи поет гу-
стым  баритоном.  Дарья  свирепствует.  Пост-
ники  продолжают  во  время  обеда  и  ужина
блистать  своим  благочестием.  В  пруде  заве-
лись  саламандры  и  зеленые  чертики.  Одним
словом,  царю  Мидийскому  остается  только
издать  дикий  воинственный  крик  и  бежать
куда-нибудь в пустыню.

Покосы  сдали  с  половины.  Ездим  каждый
день во второй участок,  где косят 10 человек.
Там  я  чувствую  себя  прекрасно.  Если  бы  моя
воля, то я переселился бы туда, а Мидию про-
дал  бы  за  три  гроша  Вареникову.  Кстати  ска-
зать, сей последний возле своей конюшни, то
есть  почти  в  нашем  саду,  воздвиг  замок  для
сомневающихся людей вроде графа Ланского.
Господин  главный  управляющий  вскипел  и
пошел  объясняться.  Результат:  замок  перене-
сен к нашему четырехугольнику. C'est savon.

Плотники пошли чай пить.
Приезжала  Канталупа  и  уехала.  Опять

приехала  гр.  Мамуна;  в  настоящий  момент
она играет на рояли,  а  возле нее те,  кому это
нужно,  делают  карьеру.  Прекрасная  дочь  Из-
раиля то громко хохочет, то плачет.



Маша и Мамуна собираются к Вам, я же не
могу  приехать  на  Луку  раньше  августа.  Во-
первых,  занят  по  горло  и,  во-вторых,  нет  де-
нег.

Завтра будет у нас Свободин.
Был я на днях в Серпухове и ел там биток с

луком. Больше ничего не могу сказать об этом
городе.

Пахать нельзя. Земля высохла. Навозу хва-
тило только на 5 десятин. Миша хочет купить
еще 45 лошадей.

Вы  в  опале  у  царя  Мидийского:  зачем  Вы
заплатили  за  тарань?  Разве  ее  нельзя  было
выслать  наложенным  платежом?  Ах,  как  это
нехорошо!

Всем Вашим низко кланяюсь и желаю все-
го  хорошего.  От  всей  души  желаю  Вам  не
иметь  лошадей  и  гусаков.  Будьте  здоровы  и
хранимы небом.

Ваш А. Чехов.
Плещеев в Петербурге. Свадьба в июле. Же-

них -  барон  и  красавец.  Красив,  потому  что
был в гусарах и продолжает служить на воен-
ной.  Папаша-поэт  покупает  виллу  где-то  око-
ло  Виндзора,  но  зельтерской  воды  уже  не



пьет: дорого!



20
 1193. Г. М. ЛИНТВАРЕВУ  
 июня 1892 г. Мелихово.

20 июнь.
Уважаемый  Георгий  Михайлович!  Ната-

лия Михайловна не так меня поняла. Я вовсе
не  говорил  ей,  что  не  еду  на  Луку  только  по-
тому-де,  что  Вы  меня  не  приглашаете.  Цере-
монность  моя  никогда  еще  не  простиралась
до такой высоты. Я говорил Вашей сестре, что
не еду к Вам, потому что уверен, что ее братья
не поедут ко мне. Вот и все.

Я приеду в августе и дней за пять напишу
Вам,  чтобы  Вы  имели  время  списаться  с  про-
фессором.  Приехать  же  раньше  не  могу,  так
как занят всякой ерундой и не имею того, что
всякому  путешественнику  необходимо.  Да  и
неловко уезжать теперь,  так как в июле сест-
ры не будет дома. Не на кого дом оставить.

Где теперь г. Иваненко? Что он делает и от-
чего к нам не едет? А как поживает г.  Щерба-
ненко?

Будьте здоровы и богаты.
Ваш А. Чехов.

 



  1194. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 

20 июня 1892 г. Мелихово.
20 июнь. Ст. Лопасня.
Здравствуйте, талант! Отчего Вы такая сер-

дитая? Отчего Ваше письмо так холодно-суро-
во?

Суворин  теперь  во  Franzensbad'e  (poste
restante). Об его театральных намерениях мне
ничего неизвестно. Знаю только, или, вернее,
предполагаю, что в сезон 1892/93 года он теат-
ра держать не будет. Если хотите иметь более
подробные сведения, то спишитесь с ним.

А  Вы  хотите  в  актрисы?  Что  ж?  Это  мыло,
как  говорят  хохлы.  Я  первый  буду  аплодиро-
вать  Вам  и  даже  в  бенефис  поднесу  венок  и
серебряный портсигар (?).

Почему  Вы  охладели  к  литературе?  Давно
уже я не читал Ваших рассказов.

Желаю  Вам  веселья  и  хорошего  настрое-
ния.  Будьте  здоровы  и  хранимы  добрыми  ду-
хами.

Ваш А. Чехов.



23
 1195. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 июня 1892 г. Мелихово.

23 июнь.
Милая  канталупочка,  напишите,  чтоб

впредь до прекращения холеры на Кавказе не
хлопотали насчет билетов. Не хочется сидеть
в карантинах.

У нас брат Александр с чадами и Свободин.
Я пользуюсь отъездом Свободина и пишу Вам
две  строчки.  Милая  Ликуся,  вместо  того  чтоб
ныть и тоном гувернантки отчитывать себя и
меня  за  дурное  (?)  поведение,  Вы  бы  лучше
написали  мне,  как  Вы  живете,  что  делаете  и
вообще  как  Ваши  дела.  Ухаживают  ли  за  Ва-
ми  ржевские  драгуны?  Я  разрешаю  Вам  эти
ухаживания, но с условием, что Вы, дуся, при-
едете не позже конца июля.  Слышите ли? Не
позже  конца  июля,  иначе  будете  биты  пал-
кой.

Пишите  мне  побольше,  а  я  буду  Вам  отве-
чать.  Пишу  коротко,  ибо  спешит  Свободин.
Ах, как у нас шумно!

Помните, как мы рано утром гуляли по по-
лю?



До свиданья, Ликуся, милая канталупочка.
Весь Ваш Царь Мидийский.

 
  1196. В. Г. ЧЕРТКОВУ  

 
23 июня 1892 г. Мелихово.
23 июнь Ст. Лопасня.
Милостивый государь
Владимир Григорьевич!
Посылаю  Вам  рассказ  свой  "Именины".  Ес-

ли, по Вашему мнению, он не сгодится, чтобы
заменить "Жену", то будьте добры возвратить
мне его. Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий А.  Чехов.  На обороте:  г.  Россо-
ша Воронежск. г.

Владимиру Григорьевичу Черткову,



25
 1197. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1892 г. Мелихово.
25 июнь.

Выехали  ли  Вы,  наконец,  из  Петербурга,
или же отложили свой отъезд еще до воскре-
сенья?  От  Вас  ни  писем,  ни  слухов,  ни  пове-
сти,  которую  Вы  обещали  прислать.  Где  по-
весть?  Где  Вы?  Пишу  наудачу  в  Franzensbad.
Вы тут? Если тут,  то здравствуйте наконец.  Я
уже писал Вам за границу и делал запрос: бу-
дете ли Вы осенью жить в Феодосии? Если да,
то  можно  ли  и  мне  с  Вами?  Я  буду  рад  про-
жить с Вами хоть до января.

Холера уже в Саратове. Отсюда она пропол-
зет в Нижний и в Москву а по Оке в Серпухов
и в  Мелихово.  Гнусная  гостья.  После  голодов-
ки она должна бы в сущности жестоко потре-
пать приволжский край, но этого не будет. На
будущее взираю я без печали и без боязни. Хо-
лера  asiatica  делает  широкие  скачки,  но  она
вяла  и  нерешительна,  как  Подколесин.  Что-
нибудь из двух: или она вырождается, или же
поддается  культуре.  В  таких  клоаках,  как  Ба-
ку,  со  стотысячным  населением,  голодным  и



жалким, как китайские кули,  больные счита-
ются не сотнями,  а  лишь десятками и едини-
цами.  В  Тифлисе  тоже,  несмотря  на  Майдан.
Во Владивостоке в 1890 г. была та же история:
разговоров больше, чем больных. Но все-таки
врачам  придется  круто.  Когда  холера  будет  в
Серпуховском  уезде,  то  и  аз  многогрешный
буду  кричать,  прописывать,  ездить  и  дурно
спать.  Я  уже  прочел  кое-что  и  чувствую  себя
во всеоружии.

Русский человек не понимает деликатных
чувств.  Сегодня  приезжал  ко  мне  сосед,  бога-
тый  фабрикант,  с  сынишком  лечить  горло  и,
прощаясь,  протянул  ко  мне  три  рубля.  Я  ска-
зал: зачем? полноте! Он поблагодарил и поло-
жил деньги себе в карман.

Пишите мне, пожалуйста, о загранице. Как
Вы  проводите  время  и  куда  думаете  ехать
дальше, и не скучно ли Вам?

Получил  я  от  Черткова  письмо.  Просит
больших вещей "для интеллигентных читате-
лей" и просит откровенно высказаться насчет
условий,  предупреждая,  что  может  платить
только из чистой выручки. Ну, что прикажете
ему ответить?



Астрономка  еще  не  приезжала.  Куда-то
сгинула. Боюсь, что она заболела и лежит где-
нибудь, из гордости не давая о себе знать. Это
шалая  голова.  Если  бы  я  знал,  где  она,  то  на-
писал бы ей, чтоб приехала.

Я  не  верю  в  невинность  тех  жен,  которые
спят  на  одной постели с  мужьями.  И  потому,
если некая особа отказала доктору, то тут бы-
ли иные соображения.  Да и откуда Плещееву
известно, что она отказала? А Плещеев посто-
янно  разочаровывается.  Надо  быть  большой
овцой,  чтобы  серьезно  относиться  к  его  сим-
патиям и верить в его дружбу. Мережковский
любил  его  искренно  и  воображал,  что  ему
платят  тем  же.  В  последний  раз  он  ехал  за
границу  не  для  себя  и  не  для  жены,  а  ради
страждущего  Плещеева,  который  писал  ему
слезные  письма  и  вызывал  его.  А  теперь  вот
разочарование…  Но  в  чем  и  почему?  Старче-
ское  сибаритское  брюзжанье  и  больше  ниче-
го.

Был  у  меня  Свободин.  Похудел,  поседел,
осунулся  и,  когда  спит,  похож  на  мертвого.
Необыкновенная  кротость,  покойный  тон  и
болезненное  отвращение  к  театру.  Глядя  на



него, прихожу к заключению, что человек, го-
товящийся к смерти, не может любить театр.

Нового  ничего  нет.  Будьте  здоровы  и  весе-
лы.  Пишите  мне,  пожалуйста.  Если  скучно
писать,  то пересильте себя.  Анне Ивановне и
детям привет.

Ваш А. Чехов.
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28 июнь, 4 часа утра.
Благородная, порядочная Лика! Как только

Вы написали мне,  что мои письма ни к чему
меня  не  обязывают,  я  легко  вздохнул,  и  вот
пишу Вам теперь длинное письмо без страха,
что какая-нибудь тетушка, увидев эти строки,
женит  меня  на  таком  чудовище,  как  Вы.  С
своей стороны тоже спешу успокоить Вас, что
письма  Ваши  в  глазах  моих  имеют  значение
лишь  душистых  цветов,  но  не  документов;
передайте  барону  Штакельбергу,  кузену  и
драгунским офицерам, что я не буду служить
для  них  помехой.  Мы,  Чеховы,  в  противопо-
ложность им, Балласам, не мешаем молодым
девушкам  жить.  Это  наш  принцип.  Итак,  Вы
свободны.

У нас прижилась заблудшая болонка, неиз-
вестно  кому  принадлежащая.  Приехал  Се-
машко.  Графиня  уехала  и  скоро  опять  прие-
дет. В воздухе сильно пахнет тем, что на язы-
ке  Миши  называется  карьерой.  Еще  что?  По-
спевают  вишни.  Вчера  ели  уже  вареники  из



вишен с кружовенным вареньем. Кстати о ва-
рениках.  Мой  сосед  Вареников  во  что  бы  то
ни  стало  хочет  купить  у  меня  этот  участок.
Отдает все постройки на снос, разрешает нам
жить  здесь  до  будущей  (в  1894  г.)  зимы  и  за-
платит, вероятно, не менее 10 тысяч. Каково?
Я  жажду  переселиться  в  тот  участок.  Если
удастся  сварить  кашу  с  Варениковым,  то  осе-
нью  же  начну  строиться  в  своей  лесной  пу-
стыне,  и  для  полноты  моего  благоденствия  у
меня не будет хватать только тех трех тысяч,
о  которых  я  Вам  говорил.  Канталупа,  я  знаю:
вступив  в  зрелый  возраст,  Вы  разлюбили  ме-
ня.  Но  в  благодарность  за  прежнее  счастье
пришлите мне три тысячи. Это Вас ни к чему
не обяжет, я же не останусь в долгу и пришлю
Вам  зимой  сливочного  масла  и  сушеных  ви-
шен.

У нас все тихо, смирно и согласно, если не
считать шума, который производят дети мое-
го  старшего  братца.  Но  писать  все-таки  труд-
но.  Нельзя  сосредоточиться.  Для  того  чтобы
думать  и  сочинять,  приходится  уходить  на
огород  и  полоть  там  бедную  травку,  которая
никому  не  мешает.  У  меня  сенсационная  но-



вость:  "Русская  мысль"  в  лице  Лаврова  при-
слала мне письмо, полное деликатных чувств
и уверений. Я растроган, и если б не моя под-
лая привычка не отвечать на письма, то я от-
ветил  бы,  что  недоразумение,  бывшее  у  нас
года  два  назад,  считаю поконченным.  Во  вся-
ком случае ту либеральную повесть, которую
начал  при  Вас,  дитя  мое,  я  посылаю  в  "Рус-
скую мысль". Вот она какая история!

Снится  ли  Вам  Левитан  с  черными  глаза-
ми,  полными  африканской  страсти?  Продол-
жаете ли Вы получать письма от Вашей семи-
десятилетней  соперницы  и  лицемерно  отве-
чать  ей?  В  Вас,  Лика,  сидит  большой  кроко-
дил, и в сущности я хорошо делаю, что слуша-
юсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы
укусили.  Дальше,  дальше  от  меня!  Или  нет,
Лика, куда ни шло: позвольте моей голове за-
кружиться  от  Ваших  духов  и  помогите  мне
крепче  затянуть  аркан,  который  Вы  уже  за-
бросили мне на шею.

Воображаю,  как  злорадно  торжествуете  и
как демонски хохочете Вы, читая эти строки…
Ах,  я,  кажется,  пишу  глупости.  Порвите  это
письмо.  Извините,  что  письмо  так  неразбор-



чиво написано, и не показывайте его никому.
Ах, ах!

Мне  Басов  писал,  что  Вы  опять  стали  ку-
рить.  Это  подло,  Лика.  Презираю  Ваш  харак-
тер.

Каждый день идут  дождики,  но  земля все-
таки сухая.

Ну, до свиданья, кукуруза души моей. Хам-
ски  почтительно  целую  Вашу  коробочку  с
пудрой и завидую Вашим старым сапогам, ко-
торые каждый день видят Вас. Пишите мне о
Ваших успехах. Будьте благополучны и не за-
бывайте побежденного Вами

Царя Мидийского.
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Необходимая поправка. "Fin du Siиcle" при-
слали  мне.  Получил  я  вчера  вечером,  тремя
днями позже, потому что три дня fin лежал в
Серпухове.  Пока  одно  могу  сказать:  формат
очень мил. Книжка на вид симпатична. Сего-
дня  вечером  начну  читать  и  на  днях  закачу
Вам критику с глубокомысленными примеча-
ниями.

Холера ползет все выше и выше, но вяло и
нерешительно.  Нет  города,  где  число  заболе-
ваний в день простиралось бы до 200. Все 7 да
8, и только в Астрахани и Баку считают десят-
ками и в итоге подводят сотню. Газеты пишут
много  вздора,  но  в  общем делают много.  "Но-
вое  время"  держит  себя  в  холерном  отноше-
нии прекрасно.  Статьи д-ра Галанина вполне
удовлетворительны. Публика в городах встре-
вожена, да и в деревнях уже начинают уныло
поговаривать  насчет  холеры.  Опасность  пре-
увеличена,  холера не так страшна,  как ее ма-
люют,  но что-то гнусное,  угнетающее и мара-



ющее есть в самом слове холера. Будь у болез-
ни  другое  название,  тогда  бы  меньше  боя-
лись.

Но  все-таки  нехорошо.  В  прошлом  году  го-
лод, теперь страх. Жизнь берет много от наро-
да,  но  что  она  ему  дает?  Говорят:  борись!  Но
стоит ли игра свеч?

Получил я  проект нового Театрального об-
щества,  учреждаемого  Григоровичем,  Всево-
ложским,  Савиной  и  проч.  По-моему,  совер-
шенно лишнее общество. С Вас возьмут 100 р.,
а  с  меня  5,  соберут  2137  р.  42  к.  и  захиреют.
Функции  очень  неопределенные.  Тон  устава
подхалимовский.

Вы же сообщите мне свой адрес, если уеде-
те из Франценсбада.

У  меня  литературная  новость.  Получил  я
из  "Русской  мысли"  письмо,  предлагают  за-
быть бывшее у нас недоразумение. Я ответил
трогательно и обещал повесть.

Что  еще  написать  Вам?  Вишен  у  нас  так
много, что не знаем, куда девать. Крыжовник
некому  собирать.  Никогда  еще  я  не  был  так
богат. Я стою под деревом и ем вишни, и мне
странно, что меня никто не гонит по шее. Бы-



вало,  в  детстве  мне  каждый  день  драли  уши
за ягоды.

Предхолерное знамение: птицы очень пло-
хо  несутся  и  почти  совсем  не  выводят  птен-
цов.  Три гусыни у нас вылупили только трех
гусят, а у уток ничего не вышло. Куры встают
с гнезд. И это везде так. Цветы дурно всходят,
и  все  имеет  карликовый  вид.  Здекауэр  был
прав, когда инфлуэнцу называл предтечей хо-
леры,  но статья его в "Нов времени" немнож-
ко  наивна.  Можно  подумать,  что  пишет  не
профессор,  а  какой-нибудь  отставной  штаб-
лекарь, вроде Базарова отца.

Миша  гонит  меня  в  шею:  скорей!  скорей!
Фрол едет на станцию! В таком случае будьте
здоровы. Приезжайте поскорее и ответьте, где
Вы будете жить осенью.

Ваш А. Чехов.
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Честное  слово.  Ваша  повесть  мне  чрезвы-
чайно  понравилась.  Я  прочел  ее  в  два  присе-
ста  с  тем  вниманием  и  интересом,  с  каким
читаются одни только захватывающие вещи.
В ней очень много свежего, нового и чертова
пропасть умения.  Первая часть до появления
молодого  Мурина  показалась  мне  замеча-
тельной по оригинальности, и я чуть не заре-
вел от ужаса, когда явился церковник Мурин
и  своим  целомудрием,  никому  ненужным  и
неинтересным,  заслонил  и  затуманил  образ
грешной, но единственной в нашей литерату-
ре Вари. Варя прекрасна, даже очень прекрас-
на  и  я  теперь  верю  Савиной,  которая  говори-
ла  кому-то,  что  Вы  знаете  женщин.  Быть  мо-
жет,  Вы вовсе не знаете женщин, но обладае-
те  тонкою  способностью  угадывания  или  же
даром вымысла,  что собственно и есть насто-
ящий  талант.  Роман  с  Виталиным,  мона-
стырь, Аня, святые отцы, мысли Вари - все это
художественно, умно, культурно и интересно,



и тут нельзя вычеркнуть ни одной строчки. В
письмах  Вы  настойчиво  изъявляли  желание,
чтобы  я  "прошелся"  по  повести,  но  я  сумел
сделать  только  кое-какие  поправки  коррек-
турного свойства, и больше ничего. Есть недо-
статки, но их может исправить только сам ав-
тор,  а  посторонняя  рука  только  напортит.
Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза
ее  недостатки  и  тем  труднее  их  исправлять.
По-моему,  Вам достаточно десяти минут,  что-
бы исправить то, что, по-моему мнению, нуж-
дается в исправлении, а я провозился бы пять
дней и напутал. Недостатки вот в чем:

1) Видно, что за свою повесть Вы принима-
лись 20 раз; она похожа на гладкую живопис-
ную дорогу,  которая в 20 местах прерывается
туннелями.  От  старой  постройки  уцелел  оди-
нокий  столб -  Наташа;  затем  новый,  но  бро-
шенный  столб -  ростовщица-помещица.  За-
тем  глубокий  овраг,  который  Вы  зарыли  на-
половину, - это область чудесного. От прошло-
го  уцелели  также  указания  на  женитьбу  Ви-
талина и проч.

2)  Начинается  действие  в  театре,  с  воспо-
минаний Виталина. Все, что происходит в на-



чале,  есть,  так сказать,  продукт памяти Вита-
лина, которому я могу верить и не верить. Его
манера вспоминать и рисовать себе прошлое
делает  ему  честь:  у  него  художественное  во-
ображение. Он художник и даже психолог. Но
верить ему, что Варя такая и сякая, я погожу;
я подожду, что скажет от себя автор. И Вы го-
ворите от себя, но где кончается память Вита-
лина  и  где  начинаетесь  Вы,  неизвестно,  так
как Вами не положена внешняя граница.

3)  Два героя,  действующих в развое время;
из них второй является уж после того,  как со
сцены  исчезает  первый.  Это  двоит  повесть,
двоит  и  образ  Вари.  Мне  было  бы  приятнее,
если бы вместо Мурина приехал Виталин. Ви-
талину ведь никто не мешает претерпеть ме-
таморфозу и захотеть в попы. Было бы прият-
нее  и  потому,  что  целомудренный  Мурин  не
колоритен,  да  и  не  верит  ему  читатель,  так
как он ничего еще не испытал в не имеет ис-
тинного представления о грехе,  а  стало быть,
и о страдании. Легко тому рассуждать о цело-
мудрии, кто ни разу еще не спал с женщиной!
Запойный  пьяница,  толкующий  о  пользе
трезвости,  заслуживает  больше  доверия,  чем



приличный  молодой  человек,  который  во
всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока
и  лимонада.  Моралисты-теоретики  до  такой
степени раздражают меня и мою греховность,
что пиши я Вашу повесть, то взял бы и заста-
вил Мурина употребить горничную.  Так вот -
нельзя ли вместо Мурина выпустить Витали-
на?  Пусть  Виталин  в  конце  застрелится,  но
это все-таки лучше, чем Мурин. Да Вы и сами
чувствуете в Мурине что-то не то, так как раз-
говор  его  с  Варей  самое  неинтересное  место
во  всей  повести -  не  по  содержанию,  а  по  вя-
лости действия.

4) Тирада о Толстом должна подлежать ис-
ключению безусловно.  Во-первых,  Варя,  кото-
рая, как Вы пишете, читала много путного, не
могла раньше не знать учения Толстого, и, во-
вторых,  тирада эта  отнимает у  богословского
разговора его  общий характер,  т.  е.  самое ин-
тересное. Да и кажется мне, что имена живых
могут  украшать  лишь  газетные  и  журналь-
ные  статьи,  но  не  повести.  Имена  подверже-
ны неумолимому закону моды. Теперь как-то
коробит,  когда  читаешь  про  даму  в  турнюре
или кринолине, так точно через 10- 15 лет, по-



жалуй, читателю покажется неуместным тол-
кование  6  толстовщине.  И  опять-таки  повто-
ряю:  никто  не  поверит  Вашему  Мурину.  Ему
ли говорить о непротивлении злу? Ему не по-
верят,  и  все  то,  что  он  говорит,  отнесут  к  Ва-
шему желанию высказаться и припишут Вам.
А Толстой, хоть и великий человек, но не сто-
ит того, чтобы Вы занимались им даже когда
пишете повести,  т.  е.  в  часы,  когда Вы наибо-
лее объективны и свободны.

Больше  никаких  замечаний  не  могу  сде-
лать, хоть зарежьте.

Галлюцинация  Мурина  сделана  отменно.
Жаль  только,  что  Варя  не  стукнула  его  по  го-
лове подсвечником. Все прекрасно,  и я глубо-
ко убежден, что повесть будет иметь успех, и
от  души рад этому,  так как,  быть может,  бел-
летристика понравится Вам и Вы будете нахо-
дить в ней отдых. Никакого другого лекарства
от скуки и дурного настроения я не посовето-
вал бы Вам так охотно, как писание пьес и по-
вестей. Это занятие тихое, кропотливое и лю-
бопытное  уже  потому,  что  имеешь  дело  не  с
цифрами и не с политикой, а с людьми, кото-
рых  сам  выбираешь  по  личному  своему  про-



изволу. Да и талант будет прыгать у Вас в ду-
ше  и  беспокойно  переворачиваться,  пока  Вы
не  дадите  ему  удовлетворения.  Право,  дурно-
го ничего нет в том, что Вы написали "Татья-
ну  Репину",  а  хорошего  много;  то  же  самое
можно  сказать  и  о  повести.  Значит,  повесть
выйдет  в  свет  в  сентябре  или  октябре?  Это
необходимо.

Нового  ничего  нет.  Послал  Вам  много  пи-
сем в Франценсбад, но ответа не получал. Пи-
шите мне, пожалуйста, подлиннее.

Холера  in  status  quo,*  ни  сильнее,  ни  сла-
бее.

Всего хорошего.
Ваш А. Чехов. * в том же состоянии (лат.).
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Простите,  добрейший  Николай  Алексан-
дрович,  что  я  так  долго  не  отвечал  на  Ваше
письмо. По случаю холеры, которая еще не до-
шла до нас, я приглашен в санитарные врачи
от земства,  дан мне участок,  и я  теперь разъ-
езжаю  по  деревням  и  фабрикам  и  собираю
материал  для  санитарного  съезда.  О  литера-
турной работе и подумать некогда. В 1848 г. в
моем  участке  была  холера  жестокая;  рассчи-
тываем, что и теперь она будет не слабее,  хо-
тя, впрочем, божья воля. Участки велики, так
что все время у врачей будет уходить только
на утомительные разъезды.  Бараков нет,  тра-
гедии будут разыгрываться в избах или на чи-
стом воздухе. Помощников нет. Дезинфекции
и  лекарств  обещают  безгранично.  Дороги
скверные, а лошади у меня еще хуже. Что же
касается моего здравия, то я уж к полудню на-
чинаю  чувствовать  утомление  и  желание  за-
валиться  спать.  Это  без  холеры,  а  что  будет
при холере, посмотрим.



Кроме  эпидемии,  я  ожидаю  еще  эндеми-
ческую болезнь, которая будет у меня в усадь-
бе  непременно.  Это -  безденежье.  За  прекра-
щением литературной работы у меня прекра-
тились  и  доходы.  Если  не  считать  трех  руб-
лей,  которые  я  сегодня  получил  за  триппер,
то мои доходы равны нолю.

Рожь удалась вполне на всех 14 десятинах.
Уже  убирают.  Овес,  благодаря  последним  до-
ждям, поправился. Гречиха великолепная. Ви-
шен тьма.

Сейчас  восьмой  час  вечера.  Надо  ехать  к
земскому  начальнику,  который  собрал  для
меня сход. Сей земский начальник, мой сосед
(3  версты),  кн.  Шаховской,  молодой  человек
27  лет -  фигура  колоссальных  размеров  и  с
зычным  голосом.  Он  и  я -  оба  на  сходах
упражняемся  в  красноречии,  разубеждая
скептиков  в  целительной  силе  перцовки,
огурчиков и т. п. У ребят поголовно понос, ча-
сто кровавый.

Ну,  будьте  здоровы.  Гонорар  высылайте  в
г. Серпухов, ибо на Лопасне нет почтового от-
деления. Серпухов, село Мелихово - вот и все.

Будьте  здоровы  еще  раз.  Кланяйтесь  Ва-



шим.  Д-р  Сиротинин  живет  по  соседству  со
мной на даче.

Ваш А. Чехов.



15
 1202. Е. П. ЕГОРОВУ  

 июля 1892 г. Мелихово.
15 июля. Ст. Лопасня.

Добрейший Евграф Петрович, ничего хоро-
шего я написать Вам не могу, так как не знаю
ни  одного  врача,  который  теперь  не  был  бы
занят,  а  студентов-медиков  знакомых  у  меня
нет.  Если  же  и  встречу  кого-нибудь  из  меди-
ков,  то  мое  посредничество  едва  ли  будет
иметь  успех,  потому  что  врач  едва  ли  согла-
сится ехать в уезд за 250 р.

Мы  тоже  хлопочем  во  всю  ивановскую.  У
нас  в  Серпуховском  уезде  врачей  так  мало,
что во время холеры уезд будет сидеть почти
без  помощи.  Заграбастали  и  меня,  раба  бо-
жьего,  и  назначили  санитарным  врачом.
Разъезжаю  теперь  по  деревням  и  читаю  лек-
ции. Послезавтра на санитарном совете будем
решать  вопрос:  где  можно  достать  врачей  и
студентов?  И,  вероятно,  никак  не  решим  это-
го вопроса.

Значит, Вам не удастся отдохнуть после го-
лодовки. Досадная и грустная история.

Еду сейчас в монастырь просить, чтобы по-



строили  барак.  Будьте  здоровы  и  небом  хра-
нимы. Вашим поклон.

Ваш А. Чехов.
 

  1203. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

16 июля 1892 г. Мелихово.
16 июль.
Вы,  Лика,  придира.  В  каждой  букве  моего

письма Вы видите иронию или ехидство. Пре-
красный  у  Вас  характер,  нечего  сказать.  На-
прасно  Вы  думаете,  что  будете  старой  девой.
Держу  пари,  что  со  временем  из  Вас  вырабо-
тается  злая,  крикливая  и  визгливая  баба,  ко-
торая  будет  давать  деньги  под  проценты  и
рвать  уши  соседским  мальчишкам.  Несчаст-
ный титулярный советник в рыжем халатиш-
ке,  который  будет  иметь  честь  называть  Вас
своею супругою,  то  и дело будет красть у  Вас
настойку  и  запивать  ею  горечь  семейной
жизни.  Я  часто  воображаю,  как  две  почтен-
ные  особы -  Вы  и  Сафо  сидите  за  столиком  и
дуете  настойку,  вспоминая  прошлое,  а  в  со-
седней комнате около печки с робким и вино-
ватым  видом  сидят  и  играют  в  шашки  Ваш



титулярный  советник  и  еврейчик  с  большой
лысиной,  фамилии  которого  я  не  хочу  назы-
вать.

Маша  давно  уже  уехала  на  Луку  вместе  с
Мамуной.  Один  проезжий  доктор  говорил
мне,  что  сам  он  наблюдал  под  Харьковом,  а
именно  в  Мерефе,  два  случая  холеры.  Если
слухи об этом дойдут до Сум, то Маша убежит
оттуда.  Жду ее к 20 июля. Уехать я никуда не
могу, так как уже назначен холерным врачом
от уездного земства (без жалованья). Работы у
меня  больше  чем  по  горло.  Разъезжаю  по  де-
ревням и фабрикам и проповедую там холеру.
Завтра санитарный съезд в Серпухове. Холеру
я  презираю,  но  почему-то  обязан  бояться  ее
вместе с другими. Конечно, о литературе и по-
думать  некогда.  Утомлен  и  раздражен  я  ад-
ски. Денег нет, и зарабатывать их нет ни вре-
мени,  ни  настроения.  Собаки  неистово  воют.
Это значит, что я умру от холеры или получу
страховую премию. Первое вернее, так как та-
раканы еще не ушли. Дано мне 25 деревень, а
помощника  ни  одного.  Одного  меня  не  хва-
тит,  и  я  разыграю  большого  дурака.  Приез-
жайте к вам, будете бить меня вместе с мужи-



ками.
А Вы, милая девочка, много проигрываете,

что живете в Торжке, а не у нас. По случаю хо-
леры,  которая еще не пришла,  я  познакомил-
ся  со  всеми  соседями.  Есть  интересные  моло-
дые  люди.  Например,  мой  сосед  кн.  Шахов-
ской, 27 лет. Он сидит у меня по целым дням.

Когда  угомонятся  холерные  страхи,  я  уеду
в Крым, а Канталупа останется в Торжке и бу-
дет киснуть со своими родственниками, а по-
том,  прокиснув,  приедет в  Москву и отдастся
невинным  удовольствиям:  будет  ездить  к  Са-
фо,  курить,  ругаться  с  родственниками,  посе-
щать спектакли у Федотова… Весьма мило!

Готова пьеса? Нет?
У  нас  дожди  и  жара.  Рожь  прекрасная,  но

убирать некому. Вишен тоже убирать некому.
Но все  сии богатства не  льстят  мне.  Меня ра-
дует только одно: мысль, что мне не придется
ехать  в  Москву.  Лика,  приезжайте  к  нам  на
зиму!  Ей-ей,  отлично  проживем.  Я  займусь
Вашим  воспитанием  и  выбью  из  Вас  дурные
привычки. А главное я заслоню Вас от Сафо.

Ну,  будьте  здоровы.  Не  пишу  Вам  на  этот
раз  никаких  нежностей,  потому  что  Вы  уви-



дите  в  них  только  иронию.  И,  конечно,  не
подпишу  своей  фамилии.  Из  упрямства  не
подпишу.

Р.  S.  Одна  моя  знакомая,  некрасивая,  но
симпатичная барышня бросила курить, во, но
слухам, опять начала. Этакая упрямая бестия!
Пишите мне. Слышите? Умоляю на коленях.



22
 1204. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 июля 1892 г. Мелихово.
22 июль. Мелихово.

Уважаемая Наталия Михайловна, передай-
те  Иваненко,  что  за  его  телеграмму  я  запла-
тил  1  рубль.  Трата  напрасная,  так  как  Маше
было сказано, что буде Александр Игнатьевич
согласится,  то  чтобы  он  ехал  тотчас  же,  не
трудясь посылать телеграммы и в нерешимо-
сти почесываться. Его давно уже ждут. Я лич-
но жду его с нетерпением.

Прошли слухи,  что Ваша сестра Елена Ми-
хайловна  мимо  нас  проехала  в  Хотунь.  Тре-
тьего  дня  я  слышал,  что  она  назначена  в  Бе-
лопесоцкую  волость.  Могли  ли  мы  года  три
назад подумать, что нам вместе придется вое-
вать  с  холерой  в  Серпуховском  уезде?  Хотун-
ский медицинский участок граничит с  моим
мелиховским,  учрежденным  17-го  июля.  Зна-
чит,  сама  судьба  хочет,  чтобы  мы  были  "ува-
жаемыми  товарищами".  Елене  Михайловне
предстоит  организовать  участок;  испортит
она крови очень много, так как земство наше
отличается медлительностью и всю тяжелую



организаторскую  работу  взвалило  на  врачей.
Я злюсь, как цепной пес; у меня 23 деревни, а
до сих пор я не получил еще ни одной койки
и,  вероятно,  никогда  не  получу  фельдшера,
которого  мне  обещали  в  Санитарном  совете.
Езжу  по  фабрикам  и  выпрашиваю  как  мило-
стыни  помещения  для  своих  будущих  паци-
ентов.  В  разъездах  я  от  утра  до  вечера  и  уже
утомился, хотя холеры еще не было. Вчера ве-
чером  мок  на  проливном  дожде,  не  ночевал
дома  и  утром  шел  домой  пешком  по  грязи  и
все  время  ругался.  Моя  лень  оскорблена  во
мне глубоко. Думаю, что и Елене Михайловне
будет не легче. Но это только в первое время.
Через  1-2  недели  все  войдет  в  свою  колею  и
мы усядемся.  Холера,  надо полагать,  будет не
особенно  сильная.  Да  и  сильная  не  страшна,
так как земство снабдило врачей самыми ши-
рокими полномочиями. То есть я не получил
ни копейки, но могу нанимать избы и людей
сколько угодно и в тяжелых случаях могу вы-
писать  из  Москвы  санитарный  отряд.  Земцы
здесь  интеллигентные,  товарищи  дельные  и
знающие  люди,  а  мужики  привыкли  к  меди-
цине  настолько,  что  едва  ли  понадобится



убеждать  их,  что  в  холере  мы,  врачи,  непо-
винны. Бить, вероятно, нас не будут.

Когда  вернется  Маша?  Без  нее  на  огороде
творятся  ужасные  беспорядки.  Телушка  и  гу-
си  съели  половину  огорода.  Цыплята  помога-
ют им.  Мне же присмотреть некогда,  так как
по целым дням меня не бывает дома.

Читаю, что в Харьковской губ холера. Где?
Была  ли  она  на  Сумском  участке  же  дороги?
Будет  досадно,  если  проберется  в  западный
край. Там она может свить себе крепкое гнез-
до  и  весною,  пожалуй,  опять  вернется  в  Рос-
сию.

Весьма важное примечание. Если во дворе
у  Вас  случится  у  кого-нибудь  холера,  то  в  са-
мом  начале  давайте  нафталин.  Крепкому  че-
ловеку можно дать его с каломелем или с ка-
сторкой. В последней он растворяется. Давать
до  10  гран.  Мы  остановились  на  таком  лече-
нии:  вначале  нафталин,  потом  способ  Канта-
ни,  т.  е.  клистиры  из  таннина  и  подкожные
вспрыскивания  раствора  поваренной  соли.  Я
буду,  кроме  того,  употреблять  во  всех  видах
тепло (горячий кофе с коньяком, горячие мат-
расики,  горячие  ванны  и  проч.)  и  вначале



вместе  с  нафталином.  буду  давать  сантонин,
который  непосредственно  действует  на  пара-
зитов кишечника.  До сантонина я дошел сво-
им умом. Если же холеры не будет, то я ниче-
го не буду употреблять.

Надеюсь, что треклятая холера минует нас
и  что  мы  в  своей  жизни  будем  видеться  еще
283 раза. Понятно, что этим летом приехать к
Вам  я  не  могу.  Если  же  Вы  приедете  к  нам  в
августе  или  сентябре,  то  это  будет  весьма  и
весьма  великодушно.  По  историческим
справкам,  мною  наведенным,  в  Мелихове  в
71-72 гг. холеры вовсе не было, а в 1848 г. было
только  два  заносных  случая.  Тут  никогда  не
бывает  ни  дифтерита,  ни  тифа…  Перебирай-
тесь к нам. Я построю Вам во втором участке
дом и запрещу входить к  Вам нашей горнич-
ной Катерине, которая тоже оказалась страш-
ной воровкой и дурой. Дарьюшка свирепству-
ет.

Ну, будьте здоровы и богом хранимы. Всем
Вашим  мой  сердечный  привет.  Если  Маша  и
Клара  Ивановна  еще.  не  уехали  от  Вас,  то  и
им поклон.

Ваш всей душой



А. Чехов.



27
 1205. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 и 30 июля 1892 г. Мелихово.

27 июль. Мелихово.
У нас гостит Петр Васильич с сыном артил-

леристом,  который  стреляет  преимуществен-
но после обеда и, конечно, не из пушки. Петр
Васильич до такой степени сладок и чювстви-
телен,  что  я  начинаю  верить  в  истинную
дружбу. После каждого выстрела он подходит
к сыну и нежно целует его  в  голову… Желаю
Вам от души и такого мужа и такого сына.

Вы  отдали  перевод  пьесы  немке?  Пред-
ставьте,  я  ожидал  этого.  У  Вас  совсем  нет  по-
требности  к  правильному  труду.  Потому-то
вы больны, киснете и ревете, и потому-то все
вы, девицы, способны только на то, чтобы да-
вать  грошовые  уроки  и  учиться  у  Федотова
глупостям.  Я  написал  Вам  длинное  ругатель-
ное  письмо,  но  раздумал  посылать  его.  За-
чем?  Вас  не  проймешь,  а  только  расстроишь
Вам нервы.

Маша  еще  не  приехала.  Ожидаем  ее  каж-
дый  день.  С  первого  августа  начну  ждать  Ва-
шего  приезда.  Работы  у  меня  по  горло.  Зем-



ство  пригласило  меня  в  участковые  врачи,  а
мне неловко было отказаться. Вот и все.

Пишите мне, дуся, а то мне скучно. Пить и
есть  надоело,  спать  опротивело,  а  писать,
удить рыбу и собирать грибы нет времени. А
лучше, если бы Вы приехали. Это лучше пись-
ма.  Я  так  хорошо  умею  лечить  холеру,  что  в
Мелихове жить совсем безопасно.

Холера уже в Москве и под Москвой.
Ну, будьте здоровы, блондиночка. В другой

раз  не  злите  меня  Вашею  ленью  и,  пожалуй-
ста,  не  вздумайте  оправдываться.  Где  речь
идет о срочной работе и о данном слове, там я
не  принимаю  никаких  оправданий.  Не  при-
нимаю и не понимаю их.

Жду  Вас  и  мечтаю  о  Вашем  приезде,  как
житель пустыни бедуин мечтает о воде.

Всего хорошего!
Ваш Antoine.
30 июль.
Приехали  Маша  и  Иваненко.  Последний

получил  место  в  трех  верстах  от  нас.  Приез-
жайте.



31
 1206. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 июля 1892 г. Мелихово.
31 июль. Мелихово.

Многоуважаемая  Наталья  Михайловна,
прежде  всего  шлю  Вам  великую  благодар-
ность за зубровку. Я выпил сразу пять рюмок
и нашел, что она превосходно помогает от хо-
леры.  Иваненко  живет  у  нас  и  рассказывает
про своего дядюшку. Сегодня он уехал куда-то
со  своим  принципалом-князем,  молодым  че-
ловеком, который тоже любит поговорить, но
про тетушку. (Его тетка кн. Шаховская работа-
ет в бараке у ген Баранова.) То-то наговорятся!

Маша в  восторге  от  Пcла,  от  всех вас  и  ва-
шего  гостеприимства.  Если  бы  не  холерные
обязанности и не безденежье, то в этом году я
непременно  побывал  бы  у  Вас.  Холера  отни-
мет у меня, вероятно, всю осень. Она теперь в
Москве и под Москвой; идет к нам с севера, с
юга и с востока по Оке. Думаю, что около 5- 7
августа  она  уже  пожалует  к  нам,  чтобы  на-
чать  подзакусывать  и  закусывать  печенега-
ми.  В  моем  участке  прошлые  эпидемии  1848-
72 гг. продолжались всякий раз около 40 дней.



Значит,  окончания холеры я должен ждать в
сентябре.  Затем будут санитарный съезд,  сда-
ча холерного инвентаря и т.  п.,  так что музы-
ка протянется до октября, а в октябре ехать к
Вам будет  уже поздно.  Занят я  теперь по гор-
ло  и  потому  до  октября  не  заработаю  ни  од-
ной копейки и буду, яко наг, яко благ; значит,
после  холеры  придется  сидеть  дома  и  скав-
чать*  на  бумаге  и  стараться  снять  с  каждого
издателя по две шкуры. Стало быть, и осенью
нельзя приехать.

С  Вашей сестрой я  еще не  виделся.  А  хоте-
лось  бы  повидаться  и  поговорить.  Холера  на
носу, а земство только теперь выписывает из
Берлина шприцы Кантани и даже эсмарховы
кружки.  У  меня  на  25  деревень  одна  кружка,
ни  одного  термометра  и  только  полфунта
карболовой  кислоты.  Вероятно,  и  у  Вашей
сестры не лучше. Блаженны врачи, живущие
при  лечебницах,  а  мы,  организаторы  пунк-
тов,  чувствуем  себя  каждую  минуту  и  убоги-
ми и одинокими. У меня на двух фабриках ба-
раки;  один -  прекрасный,  другой -  плохой,  в
деревнях есть бараки помельче,  и все это вы-
прошено  мною  у  обывателей,  и  до  сих  пор  я



не  потратил  ни  единого  земского  гроша.
Впрочем, все это мелочи и через неделю, надо
полагать,  владения  царя  Мидийского  будут
готовы  для  принятия  индийских  запятых.
Земство  наше  медлительно,  но  интеллигент-
но и сговорчиво, соседи милые люди, а мужи-
ки, вероятно, драться не будут, ибо привыкли
к медицине и боятся холеры.

Сейчас  у  меня  в  кабинете  была  публика.
Шел  разговор  о  Вас  и  о  том,  что  Вы  осенью
приедете  в  Мелихово.  Я  намотал  это  себе  на
ус. Приезжайте, сделайте милость.

Косят  овес.  Заболела  лошадь.  Сосед  пода-
рил  породистую  свинку  в  благодарность  за
то, что я лечил его супругу. Купили двух рома-
новских баранов: кавалера и барышню. Телка
от кормления яблоками стала пузатой, как бу-
тылка с зубровкой.

Ну, оставайтесь здоровы. Да хранит Вас бог
от  болезней  и  страхов.  Всем  Вашим  мой  сер-
дечный  привет  и  благодарность  за  сестру.
Приезжайте,  чтобы  еще  раз  съездить  на  пер-
чаточную фабрику с душкой военным

А. Чехов.
А  перчаточник  за  лечение  преподнес  мне



полдюжины  перчаток  для  Маши.  *  скулить
(укр. скавчати, скавучати).



1
 1207. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1892 г. Мелихово.
1 авг. Мелихово.

Мои  письма  гоняются  за  Вами,  но  Вы
неуловимы.  Я  писал  Вам  часто  и,  между  про-
чим,  в  St.  Moritz,  судя же по Вашим письмам,
Вы от меня ничего не получали. Во-первых, в
Москве  и  под  Москвой  холера,  а  в  наших  ме-
стах  она  будет  на  сих  днях.  Во-вторых,  я  на-
значен холерным доктором, и мой участок за-
ключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 мо-
настырь.  Я  организую,  строю  бараки  и  проч.,
и я одинок,  ибо все холерное чуждо душе мо-
ей,  а  работа,  требующая  постоянных  разъез-
дов,  разговоров  и  мелочных  хлопот,  утоми-
тельна для меня. Писать некогда. Литература
давно уже заброшена, и я нищ и убог, так как
нашел удобным для себя и для своей самосто-
ятельности  отказаться  от  вознаграждения,
какое получают участковые врачи.  Мне скуч-
но,  но  в  холере,  если  смотреть  на  нее  с  пти-
чьего полета, очень много интересного. Жаль,
что  Вас  нет  в  России.  Материал  для  "малень-
ких  писем"  пропадает  даром.  Хорошего  боль-



ше, чем дурного, и этим холера резко отлича-
ется  от  голода,  который  мы  наблюдали  зи-
мою.  Теперь  все  работают,  люто  работают.  В
Нижнем  на  ярмарке  делают  чудеса,  которые
могут  заставить  даже  Толстого  относиться
уважительно  к  медицине  и  вообще  к  вмеша-
тельству культурных людей в жизнь. Похоже,
будто  на  холеру  накинули  аркан.  Понизили
не  только  число  заболеваний,  но  и  процент
смертности.  В  громадной  Москве  холера  не
идет  дальше  50  случаев  в  неделю,  а  на  Дону
она  хватает  по  тысяче  в  день -  разница  вну-
шительная.  Мы,  уездные  лекаря,  приготови-
лись;  программа  действий  у  нас  определен-
ная, и есть основание думать, что в своих рай-
онах  мы  тоже  понизим  процент  смертности
от  холеры.  Помощников  у  нас  нет,  придется
быть  и  врачом  и  санитарным  служителем  в
одно  и  то  же  время;  мужики  грубы,  нечисто-
плотны,  недоверчивы;  но  мысль,  что  наши
труды  не  пропадут  даром,  делает  все  это  по-
чти незаметным. Из всех серпуховских докто-
ров я  самый жалкий;  лошади и экипаж у  ме-
ня паршивые, дорог я не знаю, по вечерам ни-
чего  не  вижу,  денег  у  меня  нет,  утомляюсь  я



очень  скоро,  а  главное -  я  никак  не  могу  за-
быть,  что  надо  писать,  и  мне  очень  хочется
наплевать на холеру и сесть писать. И с Вами
хочется поговорить. Одиночество круглое.

Наши  хозяйственные  потуги  увенчались
полным  успехом.  Урожай  основательный,  и
Мелихово,  когда  продадим  хлеб,  даст  нам
больше тысячи рублей. Огород блестящ. Огур-
цов  целые  горы,  а  капуста  удивительная.  Ес-
ли  бы  не  окаянная  холера,  то  я  мог  бы  ска-
зать, что ни одно лето я не проводил так хоро-
шо, как это.

Была  у  меня  астрономка.  Она  живет  в
больнице у докторши и по-бабьи вмешивает-
ся  в  холерные  дела.  Все  преувеличивает  и
всюду видит интриги. Курьезная особа. К Вам
она привыкла и любит Вас, хотя и не принад-
лежит  к  людям,  цензурою  дозволенным,  как
выражается  Чертков.  А  Щеглов  в  самом  деле
неправ. Я не люблю такой литературы.

О холерных бунтах уже ничего не слышно.
Говорят о каких-то арестах, о прокламациях и
проч.  Говорят,  что  литератор  Астырев  приго-
ворен  к  15-летней  каторге.  Если  наши  социа-
листы  в  самом  деле  будут  эксплоатировать



для своих целей холеру, то я стану презирать
их.  Отвратительные средства ради благих це-
лей  делают  и  самые  цели  отвратительными.
Пусть  выезжают  на  спинах  врачей  и  фельд-
шеров, но зачем лгать народу? Зачем уверять
его, что он прав в своем невежестве и что его
грубые  предрассудки -  святая  истина?  Неуже-
ли  прекрасное  будущее  может  искупить  эту
подлую ложь? Будь я политиком, никогда бы
я  не  решился  позорить  свое  настоящее  ради
будущего,  хотя  бы  мне  за  золотник  подлой
лжи обещали сто пудов блаженства.

Увидимся  ли  осенью?  Будем  ли  вместе
жить в Феодосии? Вы - после заграничной по-
ездки, а я - после холеры могли бы рассказать
друг другу много интересного. Давайте прове-
дем  октябрь  в  Крыму.  Право,  это  не  скучно.
Будем  писать,  разговаривать,  есть…  В  Феодо-
сии уже нет холеры.

Пишите  мне  возможно  чаще  ввиду  моего
исключительного  положения.  Настроение
мое  теперь  не  может  быть  хорошим,  а  Ваши
письма  отрывают  меня  от  холерных  интере-
сов и ненадолго уносят в иной мир.

Будьте  здоровы.  Товарищу  по  гимназии



Алексею Петровичу мой привет.
Ваш А. Чехов.
Буду  лечить  холеру  по  способу  Кантани:

большие клистиры с таннином в 40 градусов
и  вливание  под  кожу  раствора  поваренной
соли. Первые действуют превосходно: и согре-
вают,  и  уменьшают понос.  Вливание же ино-
гда  производит  чудеса,  но  иногда  паралич
сердца.



1
 1208. В. Г. ЧЕРТКОВУ  

 августа 1892 г. Мелихово.
Уважаемый  Владимир  Григорьевич,  из-

вините,  что  я  так  долго  не  отвечал  на  Ваше
письмо.  Я  назначен  по  случаю  холеры  участ-
ковым  врачом  и  литература  ушла  на  задний
план.  Возьмите  и  "Именины",  если  находите
их подходящими, но не издавайте их вместе с
"Женой".  Два  этих  рассказа  в  одной  книжке
не  улыбаются  мне,  а  почему -  я  не  могу  ска-
зать Вам определенно.

Не пишу Вам длиннее,  потому что вышли
все  7-копеечные  марки,  а  посылать  за  ними
далеко.  От  Сытина  получил  книги  "Детское
сердце".

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий А. Чехов.
1 август.
Ст.  Лопасня.  На  обороте:  г.  Россоша  Воро-

нежской губ.
Владимиру Григорьевичу Черткову.

 
  1209. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 



7 августа 1892 г. Мелихово.
7 авг.
Вы рады случаю придраться. Во-первых, на

Ваше письмо я ответил тотчас же, а если мое
письмо  запоздало,  то  виною  тому  не  я,  а  ло-
шади,  которые  ездят  на  станцию  не  каждый
день;  во-вторых,  характер Ваш похож на про-
кисший крыжовник; в-третьих, если Вы забы-
ли немецкий язык, то могли бы выучить его в
один месяц, а в-четвертых, - у Вас нет никако-
го любимого дела; если бы оно было, то не бы-
ло бы надобности держать его в тайне.

В-пятых,  за  что  Вы  ругаетесь?  Несносная
Вы  канталупа.  Если  Вы  втюрились  по  уши  в
какого-нибудь водочного заводчика или баро-
на, то так и пишите, а нечего вилять и причи-
ну  Вашего  охлаждения  сваливать  на  меня  и
на Чеховых.

Жду Вас к себе 15-го авг. В этот день Маша
именинница, и будет глупо, если Вы не прие-
дете.  Бабушка  подождет.  Непременно  приез-
жайте.  Я  разрешу  Вам  надсмехаться  надо
мной  и  браниться,  сколько  Вашей  душеньке
угодно.

Пишите, Лика.



Иван  идет  на  станцию,  а  под  окном  ждут
больные.  Некогда  писать.  Да  и  зачем,  если
мои  письма  только  возбуждают  в  Вас  жела-
ние браниться?

Больных пропасть. Холеры еще нет.
Целую ручку.
Ваш А. Чехов.



16
 1210. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1892 г. Мелихово.
16 авг.

Больше писать я не стану, хоть зарежьте. Я
писал  в  Аббацию,  в  St.  Мориц,  писал  раз  де-
сять  по  крайней мере.  До  сих  пор Вы не  при-
сылали мне ни одного верного адреса, и пото-
му ни одно мое письмо не дошло до Вас и мои
длинные  описания  и  лекции  о  холере  пропа-
ли  даром.  Это  обидно.  Но  обиднее  всего,  что
после целого ряда моих писем о наших холер-
ных передрягах Вы вдруг из веселого бирюзо-
вого Биаррица пишете мне, что завидуете мо-
ему досугу! Да простит Вам аллах!

Ну-с, я жив и здрав. Лето было прекрасное,
сухое,  теплое,  изобильное плодами земными,
но  вся  прелесть  его,  начиная  с  июля,  вконец
была  испорчена  известиями  о  холере.  В  то
время,  как  Вы  в  своих  письмах  приглашали
меня  то  в  Вену,  то  в  Аббацию,  я  уже  состоял
участковым  врачом  Серпуховского  земства,
ловил за хвост холеру и на всех парах органи-
зовал новый участок.  У  меня в  участке  25  де-
ревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Утром при-



емка  больных,  а  после  утра  разъезды.  Езжу,
читаю  лекции  печенегам,  лечу,  сержусь  и,
так как земство не дало мне на организацию
пунктов ни копейки, клянчу у богатых людей
то того,  то  другого.  Оказался  я  превосходным
нищим;  благодаря  моему  нищенскому  крас-
норечию мой участок имеет теперь 2  превос-
ходных барака со всею обстановкой и бараков
пять не превосходных, а скверных. Я избавил
земство  даже  от  расходов  по  дезинфекции.
Известь,  купорос  и  всякую  пахучую  дрянь  я
выпросил у фабрикантов на все свои 25 дере-
вень.  Одним  словом,  А.  П.  Коломнин  должен
гордиться, что учился в той же гимназии, где
и я. Душа моя утомлена. Скучно. Не принадле-
жать  себе,  думать  только  о  поносах,  вздраги-
вать  по  ночам  от  собачьего  лая  и  стука  в  во-
рота (не за мной ли приехали?), ездить на от-
вратительных  лошадях  по  неведомым  доро-
гам и читать только про холеру и ждать толь-
ко  холеры и  в  то  же  время быть совершенно
равнодушным  к  сей  болезни  и  к  тем  людям,
которым  служишь, -  это,  сударь  мой,  такая
окрошка, от которой не поздоровится. Холера
уже в Москве и в Московск уезде. Надо ждать



ее с часу на час. Судя по ходу ее в Москве, на-
до думать, что она уже вырождается и что за-
пятая начинает терять свою силу. Надо также
думать,  что  она  сильно  поддается  мерам,  ко-
торые приняты в Москве и у нас. Интеллиген-
ция  работает  шибко,  не  щадя  ни  живота,  ни
денег;  я  вижу ее каждый день и умиляюсь,  и
когда при этом вспоминаю, как Житель и Бу-
ренин  выливали  свои  желчные  кислоты  на
эту  интеллигенцию,  мне  делается  немножко
душно.  В  Нижнем  врачи  и  вообще  культур-
ные  люди  делали  чудеса.  Я  ужасался  от  вос-
торга,  читая  про  холеру.  В  доброе  старое  вре-
мя, когда заболевали и умирали тысячами, не
могли  и  мечтать  о  тех  поразительных  побе-
дах, какие совершаются теперь на наших гла-
зах.  Жаль, что Вы не врач и не можете разде-
лить  со  мной  удовольствия,  т.  е.  достаточно
прочувствовать и  сознать и  оценить все,  что
делается.  Впрочем,  об  этом  нельзя  говорить
коротко.

Способ  лечения  холеры  требует  от  врача
прежде  всего  медлительности,  т.  е.  каждому
больному  нужно  отдавать  по  5-10  часов,  а  то
и больше. Так как я намерен употреблять спо-



соб  Кантани  -клистиры  из  таннина  и  влива-
ние раствора поваренной соли под кожу, -  то
положение мое будет глупее дурацкого.

Пока  я  буду  возиться  с  одним  больным,
успеют заболеть и умереть десять. Ведь на 25
деревень  только  один  я,  если  не  считать
фельдшера,  который  называет  меня  вашим
высокоблагородием,  стесняется  курить  в  мо-
ем присутствии и не может сделать без меня
ни единого шага. При единичных заболевани-
ях  я  буду  силен,  а  если  эпидемия  разовьется
хотя бы до пяти заболеваний в день, то я буду
только  раздражаться,  утомляться  и  чувство-
вать себя виноватым.

Конечно, о литературе и подумать некогда.
Не  пишу  ничего.  От  содержания  я  отказался,
дабы сохранить себе хотя маленькую свободу
действий, и потому пребываю без гроша. Жду,
когда  отмолотят  и  продадут  рожь,  а  до  тех
пор  буду  питаться  "Медведем"  и  грибами,  ко-
торых  у  нас  видимо-невидимо.  Кстати  ска-
зать,  никогда  я  не  жил  так  дешево,  как  те-
перь.  У  нас  все  свое,  даже  хлеб  свой.  Думаю,
что через два года все мои расходы по дому не
будут превышать тысячи рублей в год.



Когда узнаете из газет, что холера уже кон-
чилась,  то  это  значит,  что  я  уже  опять  при-
нялся за писанье.  Пока же я служу в земстве,
не  считайте  меня литератором.  Ловить зараз
двух зайцев нельзя.

Вы  пишете,  что  я  бросил  "Сахалин".  Нет,
сие мое детище я  не  могу  бросить.  Когда гне-
тет  меня  беллетристическая  скука,  мне  при-
ятно бывает браться не за беллетристику.  Во-
прос  же о  том,  когда я  кончу "Сахалин"  и где
буду  печатать  его,  не  представляется  для  ме-
ня  важным.  Пока  на  тюремном  престоле  си-
дит  Галкин-Враский,  выпускать  книгу  мне
сильно не хочется.  Вот разве нужда заставит,
тогда другое дело.

Во  всех  своих  письмах  я  назойливо  зада-
вал  Вам  один  вопрос,  на  который,  впрочем,
Вы  можете  не  отвечать  мне:  где  вы  будете
жить  осенью  и  не  хотите  ли  вместе  со  мною
прожить  часть  сентября  и  октября  в  Феодо-
сии  и  Крыму?  Мне  нестерпимо  хочется  есть,
пить,  спать  и  разговаривать  о  литературе,  т.
е.  ничего  не  делать  и  в  то  же  время  чувство-
вать  себя  порядочным  человеком.  Впрочем,
если Вам противно мое безделье, то я могу по-



обещать  написать  с  Вами  или  около  Вас  пье-
су, повесть… А? Не хотите? Ну бог с Вами.

Была  два  раза  астрономка.  В  оба  раза  мне
было  с  нею  скучно.  Был  Свободин.  Он  стано-
вится все лучшe и лучше. Тяжелая болезнь за-
ставила  его  пережить  метаморфозу  душев-
ную.

Видите,  как я длинно пишу,  хотя и не уве-
рен, что это письмо дойдет до Вас. Вообразите
мою  холерную  скуку,  мое  холерное  одиноче-
ство и вынужденное литературное безделье и
пишите мне побольше и почаще. Ваше брезг-
ливое  чувство  к  французам  я  разделяю.  Нем-
цы  куда  выше  их,  хотя  их  почему-то  и  назы-
вают  тупыми.  А  франко-русские  симпатии  я
так  же  люблю,  как  Татищева.  Что-то  ерниче-
ское  в  этих  симпатиях.  Зато  приезд  к  нам
Вирхова мне ужасно понравился.

У  нас  уродился  очень  вкусный  картофель
и  дивная  капуста.  Как  Вы  обходитесь  без
щей? Не завидую ни Вашему морю, ни свобо-
де,  ни  хорошему  настроению,  какое  испыты-
вается за границею. Русское лето лучше всего.
А,  сказать  кстати,  за  границу  мне  не  особен-
но  хочется.  После  Сингапура,  Цейлона  и,  по-



жалуй,  нашего  Амура  Италия  и  даже  кратер
Везувия  не  кажутся  обольстительными.  По-
бывав  в  Индии  и  Китае,  я  не  видел  большой
разницы между заграницей и Россией.

В Биаррице живет теперь мой сосед, владе-
лец знаменитой Отрады, граф Орлов-Давыдов,
бежавший от холеры; он выдал своему докто-
ру  на  борьбу  с  холерой  только  500  руб.  Его
сестра, графиня, живущая в моем участке, ко-
гда я приехал к ней, чтобы поговорить о бара-
ке  для  ее  рабочих,  держала себя  со  мной так,
как  будто  я  пришел  к  ней  наниматься.  Мне
стало больно, и я солгал ей, что я богатый че-
ловек.  То  же  самое  солгал  я  и  архимандриту,
который отказался дать помещение для боль-
ных,  которые,  вероятно,  случатся  в  монасты-
ре. На мой вопрос, что он будет делать с теми,
которые заболеют в его гостинице, он мне от-
ветил:  "Они  люди  состоятельные  и  сами  вам
заплатят…" Понимаете ли? А я вспылил и ска-
зал, что нуждаюсь не в плате, ибо я богат, а в
охране  монастыря…  Бывают  глупейшие  и
обиднейшие положения… Перед  отъездом гр.
Орлова-Давыдова  я  виделся  с  его  женой.  Гро-
мадные бриллианты в ушах, турнюр и неуме-



нье  держать  себя.  Миллионерша.  С  такими
особами  испытываешь  глупое  семинарское
чувство, когда хочется сгрубить зря.

У  меня  часто  бывает  и  подолгу  сидит  поп,
прекрасный  парень,  вдовец,  имеющий  неза-
конных детей. Пишите же, а то беда.

Ваш А. Чехов.



21
 1211. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 августа 1892 г. Мелихово.
21 августа, ст. Лопасня.

Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры прислать мне мой счет по ад-

ресу: Москва, Тверская застава, Миусское учи-
лище, Ивану Павловичу Чехову для передачи
мне.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1212. В. А. ТИХОНОВУ  

 
21 августа 1892 г. Мелихово.
21 авг., ст. Лопасня.
Простите,  милый  Владимир  Алексеевич,

что  я  не  спешил  с  ответом  на  Ваше  письмо.
Во-первых, такому ленивому и тугому автору,
как я, трудно с уверенностью сказать сегодня,
что он будет писать завтра; давая Вам, кроме
обещания  сотрудничать,  еще  название  буду-
щего  рассказа,  я  рисковал  бы  подвести  Вас,
как  подвел  уже  с  "Обывателями".  Во-вторых,



литература  у  меня  теперь  на  третьем  плане,
так  как  я  по  случаю  холеры  состою  участко-
вым  врачом  и  ведаю  холерные  дела  в  Серпу-
ховском уезде.  Приемка больных и разъезды,
а главное - в голове нет ничего, кроме холеры.
Но  во  всяком  разе  я  Ваш  сотрудник  до  мозга
костей  и  таковым  останусь  до  гробовой  дос-
ки.  Рассказ  дам  всенепременнейше,  были  бы
мы только живы и здоровы.

Итак, сударь, Вы у меня не были, хотя обе-
щали,  и  редиска  Ваша  завяла.  Теперь,  если
приедете, мне взамен редиски придется пред-
ложить Вам десяток огурцов.

Пишите  мне  поподробнее.  Журнал  Вы  ве-
дете прекрасно. Брошюрка о холере пришлась
весьма кстати. Но частенько подгуливают ри-
сунки.

Желаю Вам всех благ.  Вашей дочке желаю
жениха  провизора,  торгующего  оптом  карбо-
ловой кислотой. По нынешним временам это
почище Шереметева.

Ваш А. Чехов.



10
 1213. Л. Я. ГУРЕВИЧ  

 сентября 1892 г. Мелихово.
10 сентябрь, ст. Лопасня.

Многоуважаемая  Любовь  Яковлевна,  Вы
хотите  определенного  ответа,  и  я,  право,  не
знаю, что написать Вам. У меня ничего нет го-
тового.  В  ожидании  холеры  я  был  назначен
участковым врачом, и почти все лето прошло
у меня в медицинских заботах. Правда, в Сер-
пуховском  уезде  холеры  до  сих  пор  не  было,
но ожидание ее, организация пункта, амбула-
тория  и  разъезды  (у  меня  в  участке  27  дере-
вень)  отнимали  у  меня  и  время  и  желание
писать. Двум богам служить нельзя. Теперь у
меня  работы  меньше,  а  к  1  октябрю,  если  не
будет  холеры,  придется  совсем  закрыть  свою
медицинскую  лавочку.  Тогда  засяду  за  лите-
ратуру  и  тогда,  быть  может,  сумею  дать  Вам
ответ более удовлетворительный, чем этот. А
пока простите и не сердитесь.

До  призвания  моего  в  холерные  эскулапы
я  написал  одну  небольшую  повесть  и  начал
другую.  Но  обе  совсем  не  годятся  для  Вас:  од-
на -  по  своим  не  первостепенным  достоин-



ствам, а другая - по цензурным условиям.
Еще раз прошу извинить меня и дать мне

отсрочку.
Желаю  Вам  всего  хорошего.  Поклон  Миха-

илу Ниловичу.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



С

 1214. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

ентябрь, не позднее 14, 1892 г. Мелихово.
Мой  знакомый  А.  И.  Иваненко  с  моего

благословения написал рассказ. Не дадите ли
по пятачку за строчку?

Я  сердит  на  Вас,  Александр  Семенович,  и
имею на то полное основание.

Поклон Николаю Михайловичу.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Александру Семеновичу Лазареву.

 
  1215. Н. М. БОБОРЫКИНУ  

 
20 сентября 1892 г. Мелихово.
20 сентябрь. Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.
Многоуважаемый  Николай  Михайлович,

я приходил к Вам в последний раз затем, что-
бы  взять  обратно  свою  повесть,  в  полной  на-
дежде,  что  Вы  поймете  меня  и  не  откажете,
но говорить откровенно и подробно я постес-
нился, так как в редакции были посторонние.
Сюжет  же  для  разговора  немножко  щекотли-



вый,  да  и  скучный  для  людей  незаинтересо-
ванных.

Дело  в  том,  что,  вручая  кн.  Цертелеву  и  г.
Морозову  рукопись,  я  взял  авансом  500  р.,  с
непременным  условием -  возвратить  эти
деньги г. Морозову, если оба они, т. е. князь и
г. Морозов, выйдут из состава редакции. С ме-
ня взята была расписка.  Оба они уже не при-
нимают  никакого  участия  в  "Р  обозрении",
значит,  я  должен  возвратить  взятые  деньги.
Вскоре после ухода их я получил письмо, в ко-
тором между прочим напоминалось мне, что
500 р. я должен уплатить никому другому, как
только г. Морозову, да и сам я знаю это без на-
поминания,  так  как  обязательства  свои хоро-
шо  помню.  Штрафовать  Вас  на  500  р.,  чтобы
уплатить  долг,  я  положительно  не  хочу,  так
как  при  спешном  выпуске  целого  ряда  кни-
жек  у  Вас  и  без  меня  расходов  достаточно.  Я
отдам свои и не позже, как в текущем сентяб-
ре.  Откладывать  нельзя,  иначе  я  не  соблюду
условия.  Это  раз.  Во-вторых,  повестью  своей,
как  я  уже  докладывал  Вам  нелицеприятно,  я
недоволен  и  имею  серьезное  намерение  про-
держать ее у себя еще год.



Убедительно  прошу  Вас,  Николай  Михай-
лович,  не  сердиться  и  войти  в  мое  положе-
ние.  Если  я  на  сих  днях  отошлю  г.  Морозову
500 р., а повесть запру в стол до лета, то этим
я  сниму  со  своих  плеч  большую  тяжесть.
Верьте,  что  с  моею  повестью  журнал  Ваш  не
теряет  ровно  ничего  и  что  Ваше  вполне  доб-
рожелательное  отношение  к  сему  моему  по-
сланию  прочнее  прикрепит  меня  к  журналу.
Извиняюсь  за  хлопоты  и  прошу  верить  в  ис-
креннее уважение

Вашего А. Чехова.



26
 1216. В. М. ЛАВРОВУ  

 сентября 1892 г. Мелихово.
26 сентябрь.

Я пишу повесть и рассчитываю кончить ее
в первой половине октября. Земство отпустит
меня на волю 15-го, но я постараюсь побывать
в  Москве  раньше.  В  повести  моей  будет  3-4
листа.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1217. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКО-

МУ)  
 

2 октября 1892 г. Мелихово.
2 октябрь.
Простите,  добрейший  Александр  Семено-

вич,  что  я  так поздно отвечаю на Ваше пись-
мо. Виною тому текущие дела и леность.

Да, я на Вас неистово сердит, но единствен-
но  за  то  только,  что  Вы  и  Николай  Михайло-
вич  минувшим  летом  отказали  мне  в  удо-
вольствии видеть Вас  обоих у  себя в  Мелихо-



ве.  Я  весьма огорчен.  Теперь уже нет  смысла
ехать ко мне, так как идет холодный дождь и
дороги  прескверные,  приходится  невылазно
сидеть  в  комнате.  Попробую  еще  раз  пригла-
сить Вас на Рождество и в другой раз весною,
а там уж как знаете… Летом у меня Вы увиде-
ли бы много курьезного и,  пожалуй, интерес-
ного.  У  меня  просторно;  есть  бараны,  есть
щенки  Мюр  и  Мерилиз,  есть  всякая  овощь  и
даже  пара  свиней.  Тишина  и  благорастворе-
ние воздухов… Я вижу, Вы зеваете, воображая
мою  жизнь,  но,  уверяю  Вас,  остроумцам  из
"Иллюстрированной  газеты"  живется  скуч-
нее, чем уездным обывателям, а ведь от Моск-
вы так и несет названными остроумцами, жа-
реной колбасой и Левинским!

За  Иваненко  благодарю.  Только,  пожалуй-
ста,  ив  особенно  урезывайте  его  творения.
Ведь  он  пишет  не  для  славы,  а  для  пищи  и
одежды.  У  него,  несомненно,  есть  свежесть и
хохлацкая  игривость,  но  он  сильно  отстал  в
знаках препинания.

Участковым  врачом  я  буду  состоять  до  15
октября,  когда  упразднят  в  моем  участке  хо-
леру. У меня прибавится досуга, и я, пожалуй,



буду  чаще  наведываться  в  Москву,  хотя  мне
ехать  туда  и  жить  там  положительно  не  для
чего.

На  моей  литературной  бирже  настроение
далеко  не  бойкое.  Приготовил для  печати од-
ну повесть и оканчиваю другую - вот и все за
5 летних месяцев. Денег нет. Вчера заработал
медициной 6  рублей,  да  хочу продать 200  пу-
дов ржи, но это все гроши. Вся надежда на по-
вести.

Как  поживает  Николай  Михайлович?  Что
он пописывает? Вот бы кому забросить к чер-
ту Плющиху и последовать моему примеру. В
деревне  и  дешевле,  и  здоровее,  и  горизонты
не заслонены домами.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Вот мои расходы по имению за текущее ле-

то:
Молотилка…30 р. Куплено по случаю
Экипаж с верхом….70 р. Куплено по случаю
Новый пруд…150 р.
Перестройка конюшни.30 р.
Итого 280 р.
Да по мелочам вышло тысячи две.



10
 1218. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1892 г. Мелихово.
10 окт.

Ваша  телеграмма  о  смерти  Свободина  за-
хватила  меня,  когда  я  выезжал  со  двора  на
приемку  больных.  Можете  представить  мое
настроение.  Этим  летом  Свободин  гостил  у
меня;  был очень мил,  кроток,  покойно и бла-
годушно настроен и сильно привязан ко мне.
Для меня было очевидно, что он скоро умрет;
было  очевидно  и  для  него  самого.  Он  старче-
ски жаждал обычного покоя и ненавидел уже
сцену  и  все,  что  к  сцене  относится,  и  боялся
возвращения  в  Петербург.  Конечно,  мне  сле-
довало  бы  поехать  на  похороны,  но,  во-пер-
вых,  Ваша  телеграмма  пришла  перед  вече-
ром,  а  похороны,  вероятно,  завтра,  и,  во-вто-
рых,  в  30  верстах  от  нас  холера,  и  я  не  могу
оставить своего пункта. Заболело 7 человек в
одной деревне и уже умерло 2. Может холера
забраться и в мой участок.  Странно, что к зи-
ме холера захватывает все больший район.

Я дал слово быть участковым врачом до 15
октября - в сей день официально закрывается



мой участок. Я отпущу фельдшера, закрою ба-
рак и, если случится холера, буду изображать
из  себя  нечто  комическое.  Прибавьте,  что
врач  одного  из  соседних  участков  заболел
плевритом и,  стало быть,  если у  него  случит-
ся холера, то я по долгу товарищества должен
буду взять себе и его участок.

До  сих  пор  у  меня  не  было  ни  одного  слу-
чая  холеры,  но  были  эпидемии  тифа,  дифте-
рита, скарлатины и проч.

В  начале  лета  было  много  работы,  потом
же к осени - меньше и меньше.

Хочется  мне  повидаться  с  Вами  и  погово-
рить.  Когда  Вы  будете  в  Москве?  Я  буду  там
15,  16  и  17  октября,  пишите,  буде  пожелаете,
по  адресу:  Москва,  Новая  Басманная,  Петров-
ско-Басманное училище. 20-го же я опять буду
дома, 29-го -  в Серпухове на Санитарном сове-
те, а потом не знаю, куда меня занесет форту-
на. Хорошо бы в Японию!

Мои  литературные  итоги  за  минувшее  ле-
то благодаря холере равны почти ничему. Пи-
сал  мало,  а  о  литературе  думал  еще  меньше.
Впрочем,  написал  две  небольшие  повести -
одну  сносную,  другую  скверную,  которые  бу-



ду печатать, должно быть, в "Русской мысли".
Я  получил  от  Лаврова  очень  симпатичное
письмо и помирился с ним вполне искренно.

Летом  трудненько  жилось,  но  теперь  мне
кажется,  что ни одно лето я  не  проводил так
хорошо, как это.  Несмотря на холерную сумя-
тицу  и  безденежье,  державшее  меня  в  лапах
до  осени,  мне  нравилось  и  хотелось  жить.
Сколько я деревьев посадил! Благодаря наше-
му  культуртрегерству,  Мелихово  для  нас  ста-
ло  неузнаваемо  и  кажется  теперь  необыкно-
венно уютным и красивым, хотя, быть может,
в  сущности  оно  ни  к  черту  не  годно.  Велика
сила  привычки  и  сознания  собственности.  И
удивительно,  как  приятно  не  платить  за
квартиру.  Завелись  новые  знакомства  и  но-
вые отношения. Прежние наши страхи перед
мужиками  кажутся  теперь  нелепостью.  Слу-
жил я в земстве, заседал в Санитарном совете,
ездил по фабрикам - и это мне нравилось. Ме-
ня уже считают своим и ночуют у меня, когда
едут через  Мелихово.  Прибавьте к  этому,  что
мы  купили  себе  новый  покойный  экипаж  с
верхом, провели новую дорогу, так что уже не
ездим через деревню, копаем пруд… Еще что?



Одним словом, до сих пор все было ново и ин-
тересно,  а  что  будет  дальше,  не  знаю.  Уже
снег,  холодно,  но  в  Москву  меня  не  тянет.
Ощущения скуки до сих пор не было.

Мой  сосед  кн.  Шаховской,  молодой  чело-
век,  бывающий  у  меня  очень  часто  и  говоря-
щий  очень  много,  ждет  Вас,  чтобы  показать
Вам  доставшиеся  ему  по  наследству  письма
декабристов. Говорит, что писем очень много.

Интеллигенция здесь очень милая и инте-
ресная.  Главное -  честная.  Одна  только  поли-
ция несимпатична.

У нас семь лошадей. Есть телка с широкой
мордой,  альгаузская.  Есть  щенки  Мюр  и  Ме-
рилиз.

Жду  с  нетерпением  письма,  от  Вас.  Пиши-
те, пожалуйста.

Я сократил "Монте-Кристо". Что мне с ним
делать?

Ваш А. Чехов.



12
 1219. В. М. ЛАВРОВУ  

 октября 1892 г. Мелихово.
Лопасня. 12 окт.

Многоуважаемый  Вукол  Михайлович!  Я
буду у Вас в редакции 15-го числа в половину
второго дня. Принесу свою работу. Если к это-
му  времени  Вас  не  будет  в  редакции  или  я
опоздаю  к  поезду  и  приеду  часом  позже,  то
оставьте  записку -  где  можно  отыскать  Вас?
Вероятно, мне придется пробыть в Москве не
дольше 1-2 дней. В 30 верстах от меня холера,
и мне неудобно надолго отлучаться из своего
участка.

А  каков  Свободин?  Жутко  подумать.  А  мы
дня за два до телеграммы об его смерти реши-
ли  строить  в  поле  баню  со  "Свободинской"
комнатой, которую хотели предоставить в его
полное распоряжение. Я ждал его смерти, так
как  знал  его  болезнь,  но  все-таки  мне  дума-
лось,  что  он  проживет  еще  года  два-три.  У
него было хроническое воспаление почек. Бо-
лезни  сердца  и  грудная  жаба  были  только
симптомами  этой  болезни.  Я  потерял  в  нем
друга,  а  моя  семья -  покойнейшего  и  прият-



нейшего гостя.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов

 
  1220. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 
12 октября 1892 г. Мелихово.
12 окт. Ст. Лопасня.
Уважаемый  Михаил  Осипович,  сейчас  я

прочитал  Вашу  статью  "О  чтении"  и  вспом-
нил,  что я  до сих пор не отвечал на Ваше по-
следнее  письмо.  Простите  за  невежество.
Трудно  отвечать,  когда  не  знаешь,  что  отве-
тить.  Вы  спрашиваете  меня,  скоро  ли  я  при-
шлю в "Неделю" рассказ или повесть подлин-
нее;  у  меня  нет  наготове  ни  повести,  ни  рас-
сказа,  так  как  я  завален  работой  по  уши,  но
все-таки  мне  не  хочется  отвечать  Вам  "нет"
или  "нескоро"…  Позвольте  мне  ответить  Вам
уклончиво,  на  манер  девицы,  которая  поче-
му-либо  не  может  ответить  "да",  хотя  и  жаж-
дет  этого  всею  душой.  Если  в  начале  ноября
ничего  не  пришлю  Вам,  то  постараюсь  при-
слать в декабре.

Ваша статья интересна,  умна и убедитель-



на. Если бы я издавал журнал, то непременно
пригласил  бы  Вас  в  сотрудники  и  был  бы
огорчен,  если  бы  Вы  отказали  мне.  В  статье
есть  пропуск -  Вы  уделили  очень  мало  места
природе языка. Вашему читателю ведь важно
знать,  почему дикарь или сумасшедший упо-
требляет  только  сотню-другую  слов,  в  то  вре-
мя  как  в  распоряжении  Шекспира  их  были
десятки тысяч.  В  этой области у  Вас  есть кое-
какие  неясности.  Так  Вы  пишете  (стр.  155),
что каков язык, такова и степень культурной
высоты  народа.  Выходит  так,  как  будто,  чем
богаче язык,  тем выше культура.  А  по-моему,
наоборот -  чем  выше  культура,  тем  богаче
язык.  Количество  слов  и  их  сочетаний  нахо-
дится в самой прямой зависимости от суммы
впечатлений и представлений; без последних
не  может  быть  ни  понятий,  ни  определений,
а стало быть, и поводов к обогащению языка.
Далее,  на  той  же  странице  два  пункта,  кото-
рые благодаря неполноте истолкуются,  пожа-
луй,  не  так,  как  Вы  хотите:  во-первых,  нераз-
витые мужики и дикари могут обладать бога-
тым  и  утонченным  языком -  значит,  богат-
ство  языка  и  неразвитие  могут  уживаться  в



одной  шкуре?  и  во-вторых,  не  совсем  ясно,
что  значит  "портится  язык"?  Понимать  ли
под  этим  его  вырождение,  или  что  другое?
Ведь случается, что он не только портится, но
даже  исчезает.  Если  богатый  великорусский
язык в борьбе за существование сотрет с лица
земли  бурятский  или  чухонский  язык,  то  бу-
дет  ли  это  порча  последних?  Сильный  пожи-
рает  слабого,  и  если  фабричный  и  казармен-
ный  языки  начинают  кое-где  брать  верх,  то
не  они  в  этом  виноваты,  а  естественный  по-
рядок вещей.

Не  знаю,  ясно  ли  я  выражаюсь.  Извините,
захотелось  покритиковать.  На  остальных
страницах  все  обстоит  благополучно,  и  я  со-
гласен с Вами по всем пунктам. И взгляд Ваш
на  школьное  дело  не  кажется  мне  утопиче-
ским.

Благодарю  за  адрес  Ивана  Леонтьевича.
Желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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 1221. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 октября 1892 г. Москва.
Здравствуйте,  Александр  Семенович!

Остановился  я  у  черта  на  куличках -  Новая
Басманная,  ПетровскоБасманное  училище.
Приехал  я  по  весьма  важным  и  спешным  де-
лам  и  17-го  уеду  опять.  Нужно  спешить,  так
как  дома  около  меня  холера.  Приеду  еще  че-
рез 1-1 1/2 недели. Не повидаться ли нам? Мне
известно, что завтра к 12 дня меня дома не бу-
дет, а остальное мне неизвестно. Я соскучился
по  Вас  и  по  Николае  Михайловиче.  Где  он?
Что он? Пользуюсь тем, что сожитель наш Юс
Малый посылает Вам свой рассказ,  и вклады-
ваю это письмо в его пакет -  способ избавить
себя от 5-коп. марки. Завтра в 12 я в "Слав ба-
заре"  завтракаю  с  Лавровым  и  Гольцевым.
Весьма вероятно, что к 3-4 часам или к 5 буду
дома.  Поехал  бы  к  Вам,  но,  честное  слово,  за-
нят по горло.

Ваш А. Чехов.
 



  1222. А. С. СУВОРИНУ  
 

18 октября 1892 г. Мелихово.
18 октяб.
Издавать  в  Париже  "Новое  время" -  это

идея  роскошная,  и,  конечно,  жаль,  что,  вер-
нувшись домой, Вы охладели к ней. Финансо-
вые  соображения  великая  штука,  но  мне  ка-
жется,  что  не  во  всех  случаях  жизни  следует
ставить их на первое место. Влюбленный дол-
жен  любить,  охотник  стрелять,  а  журналист
писать и издавать независимо от того,  сколь-
ко стоит дом и его ремонт.

Пьеса  Сумбатова  имела  в  Москве  солид-
ный  успех  и  была  даже  напечатана  в  одном
из  изданий  Общества  любителей  словесно-
сти.  Написал  князь  свою  "хронику",  потому
что  не  знает  истории;  вот  почему  она  понра-
вилась  Москве  и  почему  ее  напечатало  уни-
верситетское Общество - сие необъяснимо. Вы
очень  сердито  обошлись  с  хроникой,  и  мне,
признаться,  немножко  жаль  князя.  Пьеса
скверная, но ведь если бы Сумбатову не гово-
рили  умные  и  ученые  люди,  что  она  велико-
лепная,  то  он  не  поставил  бы  ее.  Я  помню,  с



какою робостью он писал ее  и  потом как вы-
соко  задрал  свой  кавказский  нос,  когда  исто-
рические  и  литературные  авторитеты  при-
знали  в  ней  перл.  Недавно  со  мною  была  та-
кая  история.  Приходит  ко  мне  некий  Шуф,
юноша,  с  толстой  тетрадищей  и  слезно  про-
сит  прочитать  его  поэму  в  стихах,  кажется
"Баклан",  и  сказать  о  ней  свое  мнение.  Гово-
рит, что читал профессорам словесникам и те
будто  очень  хвалили.  Читаю -  и  о  неба  херу-
вимы! Дрянь ужасная и притом всплошь глу-
пая.  Приходит  автор  за  ответом,  и  я  по  сове-
сти говорю ему свое  мнение и  советую длин-
ных поэм не писать. И что же Вы думаете? Че-
рез  месяц  эта  поэма  появляется  в  "Вестнике
Европы". Я остался в дураках, но не в этом бе-
да.  Беда  в  том,  что  после  профессорских  по-
хвал и "Вестника Европы" юноша по слабости
человеческой во всякой критике будет теперь
видеть  посягательство  на  свой  гений.  Жаль,
что у Вас нет досуга взять одну из последних
книжек  "Вестника  Европы",  кажется,  июль-
скую, и прочесть там поэму Шуфа. Вы бы про-
чли  и  сказали  мне:  если  бы  Шуф  переделал
свою поэму в пьесу и поставил ее на сцене, то



один ли он был бы виноват в этом?
Сестра  замуж  не  вышла,  но  роман,  кажет-

ся,  продолжается  в  письмах.  Ничего  не  пони-
маю. Существуют догадки, что она отказала и
на сей раз. Это единственная девица, которой
искренно не хочется замуж. Теперь о себе. Же-
ниться  я  не  хочу,  да  и  не  на  ком.  Да  и  шут  с
ним. Мне было бы скучно возиться с женой. А
влюбиться  весьма  не  мешало  бы.  Скучно  без
сильной любви.

Вы  сквозь  призму  моего  благодушества
увидели  жизнь  однотонную,  бесцветную  и
унылую.  Я-де  сам  по  себе,  а  мое  Монрепо  и
семь  лошадей  сами  по  себе.  Я,  голубчик  мой,
далек от того,  чтобы обманывать себя насчет
истинного  положения  вещей;  не  только  ску-
чаю и недоволен,  но даже чисто по-медицин-
ски,  т.  е.  до  цинизма,  убежден,  что  от  жизни
сей  надлежит  ожидать  одного  только  дурно-
го-  ошибок,  потерь,  болезней,  слабости  и  вся-
ких  пакоcтей,  но  при  всем  том,  если  бы  Вы
знали, как приятно не платить за квартиру и
с  каким  удовольствием  я  вчера  уезжал  из
Москвы.  Что-то  новое  для  меня  есть  в  созна-
нии,  что я  не обязан жить на такой-то улице



и  в  таком-то  доме.  Сегодня  я  гулял  в  поле  по
снегу,  кругом  не  было  ни  души,  и  мне  каза-
лось,  что  я  гуляю  по  луне.  Для  самолюбивых
людей,  неврастеников  нет  удобнее  жизни,
как  пустынножительство.  Здесь  ничто  не
дразнит самолюбия, и потому не мечешь мол-
ний  из-за  яйца  выеденного.  Здесь  есть  где
двигаться  и  читаешь  больше.  Нехорошо  вот
только, что нет музыки и пения и что Вас сю-
да никакими силами не затащишь, остальное
же или заменимо, или же легко добывается в
Москве за деньги, а от меня до Москвы рукой
подать.

Зима. Участок мой уже закрыт, но больные
все-таки ходят. Вчера отвез в "Русскую мысль"
две  повести.  Буду  работать  всю зиму не  вста-
вая, чтобы весной уехать я Чикаго. Оттуда че-
рез Америку и В океан в Японию и Индию. По-
сле того, что я видел и чувствовал на востоке,
меня  не  тянет  в  Европу,  но,  будь  время  и
деньги, поехал бы опять в Италию и Париж.

Ваше раздражение исподволь уляжется, но
вот  головные  боли -  это  грустная  история.  Я
недавно  лечил  от  головной  боли  одного  ста-
рика,  который  ходил  согнувшись  и  стонал



непрерывно.  У  него  мигрени  продолжаются
дня по четыре. Ходит ко мне также и ужасно
надоела  баба  Авдотья,  у  которой  вот  уже  год
болит  голова -  непрерывно;  при  обострениях
она лежит в постели в полузабытьи, слабая, с
паршивым  пульсом  и  очень  походит  на  ти-
фозную.  Ей  помогает  салициловый  натр,  и,
чтобы  получить  2-3  порошка,  она  ходит  ко
мне за 5 верст. Даю ей иодистый калий. Тоже
помогает.  Иодистый  калий  вообще  хорошая
штука.

Около  нас  было  11  холерных.  Это  цветки,
ягодки  будут  весной.  Высокая  смертность -
это  серьезный  тормоз.  Мы  ведь  бедны  и
некультурны оттого, что у нас много земли и
очень мало людей.

Напишите  мне  что-нибудь  про  Льва  Тол-
стого.

20-го окт земское собрание. Предположено
(я  читал  в  отчете)  благодарить  меня  за  орга-
низацию участка. С августа на 15 октября я за-
писал у  себя  на  карточках 500  больных;  в  об-
щем принял, вероятно, не менее тысячи. Мой
участок вышел удачен в том отношении, что
были  в  нем  доктор,  фельдшер,  два  отличных



барака,  принимались  больные,  производи-
лись  разъезды  по  всей  форме,  посылались  в
санитарное бюро отчеты, но денег потрачено
всего 110 руб. 76 коп. Львиную долю расходов
я  взвалил  на  своих  соседей-фабрикантов,  ко-
торые и отдувались за земство.

Пишите мне, пожалуйста. Что Вы не были
на  похоронах  у  Свободина,  это  хорошо.  Вооб-
ще никогда не ходите на похороны.

Желаю Вам здоровья и покоя.
Ваш А. Чехов.
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 1223. Н. М. ЕЖОВУ  

 октября 1892 г. Мелихово.
20 октябрь.

Добрейший Николай Михайлович, я буду в
Москве около 1-го ноября и на сей раз, чтобы
ближе  было,  остановлюсь  в  "Лоскутной".  По-
стараюсь  просидеть  один  день  безвыходно  в
номере, и тогда конечно никакие силы не по-
мешают  нам  свидеться  и  потолковать.  Когда
Вы были на Басманной, я то завтракал, то обе-
дал и освободился только к 9 часам вечера.

Рекомендацию  дам  охотно.  Но  как?  Напи-
сать ли мне прямо Лаврову или же прислать
Вам  записку,  а  уж  Вы  снесете  ее  в  редакцию
вместе с повестью? Или не подождать ли Вам
моего  приезда,  когда  я  сам  снесу  в  "Русскую
мысль" Ваш рассказ?

Откуда  Вы  взяли,  что  Ваши  последние  но-
вовременские  рассказы  не  нравятся  мне?  Я  с
удовольствием  читаю  Вас  и  всякий  раз  заме-
чаю,  что  Вы  идете  не  назад,  а  вперед.  Пожа-
луй, одно только пришлось мне не по вкусу в
одном  из  Ваших  рассказов -  это  Ваше  жела-
ние  убедить  меня,  что  в  кафешантане  не  бы-



вают порядочные женщины. Это, душа моя, я
и без Вас давно знаю. Напрасно Вы трудились
стрелять  моралью  по  девкам  и  по  Бобровско-
му;  в  выигрыше  ведь  Бобровский,  который  в
ту ночь наверное спал с девочкой, а не Вы, ко-
торый ушли домов не солоно хлебавши.

Издавать книжку с помощью "Пет листка"
я Вам не советую. Надо или самому издавать,
или  же  подождать  приезда  Суворина.  "П  ли-
сток" -  это  пломба  недоброкачественная,  три-
хинная… У Вас ведь свой читатель,  а  у  "Лист-
ка" свой.

Амфитеатров очень недурно ведет москов-
ский фельетон.

Поклонитесь  Александру  Семеновичу  и
оставайтесь живы и здоровы. Желаю Вам все-
го хорошего.

Ваш А. Чехов.
 

1224.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  21  октября  1892  г.  Ме-
лихово.

21 октябрь.
Достопочтенный братец! Я не отвечал тебе

насчет  Литературного  фонда.  Так  как  я  туда
не буду делать взносов, то буде еще раз встре-



тится тебе Загуляев и спросит насчет меня, то
отвечай  незнанием.  Можешь,  впрочем,  рас-
сказать  ему  про  Людмилу  Павловну  и  проха-
телей.

Весьма  утешительно,  что  меня  перевели
на датский язык. Теперь я спокоен за Данию.

Родитель в восторге от твоего гостеприим-
ства. В Петербурге он набрался сияния и важ-
ности,  держит  себя  прилично  и  вчера  за  обе-
дом, когда ему доложили, что пришел сапож-
ник  Егорка,  то  он  сказал:  "Пусть  подождет.
Господа кушают". Делать ему нечего, и он сам
говорит, что ему остается теперь одно - "зани-
маться богомыслием"… Сидит у себя в комна-
те и занимается.

Собравши  плоды  земные,  мы  тоже  теперь
сидим  и  не  знаем,  что  делать.  Снег.  Деревья
голые.  Куры  жмутся  к  одному  месту.  Чрево-
угодие и спанье утеряли свою прелесть; не ра-
дуют взора ни жареная утка, ни соленые гри-
бы.  Но  как  это  ни  странно,  скуки  совсем  нет.
Во-первых,  просторно,  во-вторых,  езда  на  са-
нях, в-третьих, никто не лезет с рукописями и
с разговорами, и, в-четвертых, сколько мечта-
ний  насчет  весны!  Я  посадил  60  вишен  и  80



яблонь. Выкопали новый пруд, который к вес-
не  наполнится  водой  на  целую  сажень.  В  го-
ловах  кишат  планы.  Да,  атавизм  великая
штука. Коли деды и прадеды жили в деревне,
то  внукам  безнаказанно  нельзя  жить  в  горо-
де. В сущности, какое несчастье, что мы с дет-
ства не имели своего угла.

Жизнь  здесь  гораздо  дешевле,  чем  в
Москве.  Главное -  за  квартиру  не  надо  пла-
тить.  Не  нужны  крахмальные  сорочки  и  из-
возчики.

До 15-го октября я служил в земстве участ-
ковым врачом; лечил, ездил и ловил за хвост
холеру. Холеры не было. Но едва закрыли уча-
сток, как в 30 верстах от нас заболело холерой
11 человек.

Все  наши  здравствуют.  У  нас  есть  щенки
Мюр  и  Мерилиз,  баран  и  овца,  кабан  и  сви-
нья, и две телушки, из коих одна породистая -
с широкой мордой и большими черными гла-
зами.  В  отделениях,  где  помещается  сей  зве-
ринец,  необыкновенно  уютно  и  тепло.  6  ло-
шадей, но корова только одна.

Кланяюсь твоей фамилии и желаю ей все-
го хорошего. Не будь штанами, пиши.



Твой А. Чехов.
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 1225. А. А. АЛЕКСАНДРОВУ  

 октября 1892 г. Мелихово.
22 окт. Ст. Лопасня.

Уважаемый
Анатолий Александрович!
Николай  Михайлович  письменно  разре-

шил мне поступить с "Палатой № 6",  как мне
угодно. Я послал к нему в редакцию письмо и
500  р.,  взятые  мною  авансом,  прося  возвра-
тить  мне  рукопись  "Палаты  №  6"  и  мою  рас-
писку.  Но  мой посланный не  застал Николая
Михайловича  и  вообще  получил  крайне
неопределенный  ответ.  Убедительно  прошу
Вас на сей раз не отказать моему посланному,
т.  е.  возвратить мою рукопись и принять 500
рублей.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1226. В. М. ЛАВРОВУ  

 
22 октября 1892 г. Мелихово.
22 октябрь.
Многоуважаемый



Вукол Михайлович!
Корректуру  получил.  Благодарю  и  извиня-

юсь  за  беспокойство.  Дорога  ужасная,  отвра-
тительная,  и мне жаль Вашей посланной,  ко-
торая  должна  была  два  часа  болтаться  в  гря-
зи, смешанной со снегом. Повесть того не сто-
ит.  Сейчас  я  буду  посылать  нарочного  на
станцию,  завтра -  тоже,  и  таким  образом  му-
ки,  какие  приняла  на  себя  Ваша  Пелагея,  яв-
ляются  излишними.  Ведь  я  говорил  сестре,
что на станции будет мой нарочный и что ру-
копись  надо  было  отдать  начальнику  стан-
ции. Ну, да что делать!

29-го  окт  у  меня  в  Серпухове  Санитарный
совет  и  обед  с  докторами,  а  30-го  я  буду  в
Москве вместе с корректурой.  Остановлюсь в
"Лоскутной".

В "Русском обозрении", очевидно, хотят пу-
ститься на какой-нибудь фокус. Уж не напеча-
тать  ли  повесть?  Храни  создатель.  Посылаю
письмо на имя редактора Александрова.

Корректуры  не  задержу,  будьте  покойны.
Желаю всего хорошего и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
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 1227. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 октября 1892 г. Мелихово.
24 окт. Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.

Если  бы  не  штурман  "Недели",  прислав-
ший мне Ваш адрес и писавший о Вас, то я не
знал  бы,  на  какой  Вы  планете  и  что  с  Вами.
Давно уже я не писал Вам, милый Жан, и дав-
но,  давно  не  видел  трагического  почерка. -
Ну-с,  как  Вам  известно,  я  уже  выбрался  из
Москвы  и  живу  в  благоприобретенном  име-
нии. Я залез в долги (9 тысяч!!), погода аспид-
ская,  нет проезда ни на колесах,  ни на санях,
но в Москву не тянет и никуда не хочется из
дому.  В  доме  тепло,  а  на  дворе  просторно;  за
воротами  лавочка,  на  которой  можно  поси-
деть и, глядя на бурое поле, подумать о том, о
сем… Тишина. Собаки не воют, кошки не мяу-
кают,  и  только  слышно,  как  девчонка  бегает
по  саду  и  старается  водворить  на  место  овец
и  телят.  Я  плачу  проценты  и  повинности,  но
это обходится вдвое дешевле, чем квартира в
Москве.  В  качестве  холерного  доктора  я  при-



нимаю больных, они подчас одолевают меня,
но это все-таки втрое легче, чем беседовать о
литературе  с  московскими  визитерами.  И
тепло,  и  просторно,  и  соседи  интересные,  и
дешевле,  чем в Москве,  но,  милый капитан…
старость!  Старость,  или  лень  жить,  не  знаю
что, но жить не особенно хочется. Умирать не
хочется, но и жить как будто бы надоело. Сло-
вом, душа вкушает хладный сон.

А Свободин-то каков! Этим летом он приез-
жал  ко  мне  два  раза  и  жил  по  нескольку
дней. Он всегда был мил, но в последние пол-
года  своей  жизни  он  производил  какое-то
необыкновенное,  трогательное  впечатление.
Или,  быть  может,  это  мне  казалось  только,
так как я знал, что он скоро умрет. Я, да и Вы
тоже  потеряли  в  нем  человека,  который  ис-
кренно  привязывался  и  искренно  любил,  не
разбирая,  великие или малые дела мы совер-
шаем.  Он за глаза всегда называл Вас Жаном
и  любил  сказать  о  Вас  что-нибудь  хорошее.
Это был наш приятель и наш заступник.

Ну что Вы поделываете? Что пишете? Был
бы рад прочесть или Вашу повесть, или пьесу.
Мои  сверстники  интересуют  меня  гораздо



больше,  чем все новые.  Как ни ругали за гра-
ницей  Вашу  "Около  истины",  но  мне  эта  по-
весть кажется на 10 голов выше, чем все луч-
шие  вещи  Потапенко.  Ничего  не  поделаешь,
старость!  А  старость  брюзжит  и  упряма…
Кстати о Вашей повести. То, что писали о ней
за  границей,  конечно,  сущий  вздор.  Это  не
критика,  а  травля  писателя.  Но  в  повести  тя-
жело с внешней стороны - это форма, а с внут-
ренней -  тон  повести.  Письма  и  дневники
форма неудобная,  да и неинтересная,  так как
дневники и письма легче писать, чем отсебя-
тину. Тон же с самого начала взят неправиль-
но.  Похоже  на  то,  как  будто  Вы  заиграли  на
чужом инструменте. Нет именно того, что со-
ставляет необходимую примесь во всем, что я
раньше читал: ни добродушия, ни Вашей сер-
дечной  мягкости.  Может  быть,  так  и  нужно;
может, и нужно казнить людей, но… наше ли
это  дело?  Я  грубый  и  черствый  человек  и  не
могу передать Вам свои мысли именно в той
форме,  в  какой нужно,  но  Вы и  без  передачи
поймете,  что  именно  я  хотел  сказать,  но  не
сумел.  Досадно  было  мне  главным  образом,
что Ваша повесть попала в  "Р  вестник",  кото-



рого не читают даже критики, не говоря уж о
публике.  Этот  журнал  считает  своих  подпис-
чиков сотнями.

Что касается меня, то я написал за лето две
тугие  повести,  которыми  я  поправлю
немножко свои финансы, но славы - увы! - не
преумножу.  Не  писалось,  да  и  медицина  все
лето  мешала.  А  может  быть,  и  отвык  писать.
Я  уже  давно  не  писал  с  удовольствием,  а  это
дурной знак. Сунулся я было в "Неделю" с рас-
сказом ("Соседи"),  но  вышло нечто такое,  что
не следовало бы печатать: ни начала, ни кон-
ца, а какая-то облезлая середка.

Нам бы потолковать, Жан! У Тестова бы по-
сидеть!  А?  Что  Вы  на  это  скажете?  Если  Вы
охладели  ко  мне  почему-либо,  то  вспомни-
те,  что  я  по-прежнему  Вас  люблю  и  что  нас
немного  осталось,  и  натяните  свои  нервы  в
мою пользу.

Жене  Вашей  поклонитесь.  Читала  ли  она
про себя в "Неделе"?

Будьте,  голубчик,  здоровы  и  благополуч-
ны.

Ваш А. Чехов.
Скажите Вашей жене, что у меня свои гуси,



куры,  утки,  овцы,  телки…  Моя  мать  утешает-
ся.
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 1228. С. Ф. РАССОХИНУ  
 октября 1892 г. Мелихово.

24 октябрь. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый
Сергей Федорович!
Я  был  недавно  в  Москве  и  хотел  зайти  к

Вам,  чтобы  возвратить  10  лишних  экземпля-
ров  "Юбилея"  и  поговорить  об  "Иванове",  но
не успел. "Иванова", конечно, печатайте. Если
у  Вас  нет  печатного  экземпляра,  то  я  могу
прислать.  То,  что  печаталось  в  "Северном
вестнике" в типографии Демакова, разрешено
обеими цензурами.

Уважающий
А. Чехов.

 
  1229. В. М. ЛАВРОВУ  

 
25 октября 1892 г. Мелихово.
25 окт.
Многоуважаемый
Вукол Михайлович!
Да будет воля Ваша! Печатайте вперед "Па-

лату № 6", хотя мне это будет немножко стыд-



но,  так  как  я  говорил  Боборыкину,  что  беру
повесть от него только для того, чтобы подер-
жать ее у себя год и переделать. Я ему не врал,
а теперь выйдет так, что соврал. Ну, да черт с
ним!  А  в  самом  деле  "Палату"  следовало  бы
перекрасить,  а  то от нее воняет больницей и
покойницкой.  Не  охотник  я  до  таких  пове-
стей…

Если  время  терпит,  то  погодите  высылать
мне  корректуру  "Палаты".  Я  буду  в  Москве
непременно  29-го  вечером  или  30-го  утром  и
прочту ее, сидя в номере. На прочтение уйдет
дня  два  или  три.  Я  думаю,  что  успеем.  Мне
жаль  Ваших  посланников,  которым  прихо-
дится ездить по отвратительнейшей дороге.

А знаете? Я тогда опоздал к Мюру и Мери-
лизу.  Подъезжаю -  заперто…  Еду  на  Басман-
ную и вдруг вспоминаю, что забыл у Вас свой
портфель.  Скачу  к  Вам.  От  Вас  опять  на  Бас-
манную.

Я  не  читал  "Русской  мысли"  за  92  г.  и  рад,
так  как  теперь  у  меня  есть  местечко,  куда  я
могу спрятаться от скуки. Читать сразу за год
веселее, чем за месяц. Только жаль, нет нача-
ла Сенкевича.



Кланяюсь Виктору Александровичу и Мит-
рофану Ниловичу.

Искренно преданный
А. Чехов.
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 1230. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1892 г. Мелихово.
27 октябрь.

Покачивания,  пошатывания  с  потемнени-
ем  в  глазах  и  даже  с  потерей  сознания  на
несколько  секунд,  а  также  чувство  ветра  и
вихря в голове - явление почти обычное у лю-
дей  ваших  лет,  у  женщин  и  у  дурно  питаю-
щейся молодежи. С этим надо мириться и, па-
мятуя о  своих летах,  быстро не  ходить,  когда
голова  работает  и  когда  надета  на  Вас  тяже-
лая  шуба.  Меня  самого  пошатывало,  когда  я
был студентом 2-го курса, и это мучило меня,
теперь  же  у  отца  бывают  головокружения  с
потерей сознания на 10-20 секунд, и это меня
нисколько не беспокоит. У крестьян-стариков
это  обыкновенная  болезнь,  и  я  лечу  ее  тем,
что  велю  не  пугаться,  не  менять  образа  жиз-
ни и, буде не лень, пить валериановые капли
по десяти 4 раза в день. Последнее при слабом
и  среднем  пульсе.  Впрочем,  каждый  случай
приходится индивидуализировать, но во всех
случаях  не  бывает  надобности  лгать  больно-
му,  как  это  случается,  когда  лечишь  рак  или



чахотку. Вам теперь, пожалуй, месяц или два,
пока  не  привыкнете,  все  будет  казаться,  что
Вы  сейчас  упадете,  и  Вы  нарочно  будете  хо-
дить  по-под  забором,  чтоб  было  за  что  ухва-
титься,  но  Вы  не  позволяйте  себе  этого,  а  на-
против,  когда приходит охота упасть,  говори-
те  себе:  "Падай,  падай"…  Не  упадете.  Народу
по улице много  ходит,  но  никто  не  падает.  А
главное не мешайте себе ездить в театр и ку-
да угодно.  Когда бываете на выставках,  то бе-
рите  с  собой  легкий  складной  стул,  похожий
на букву Х и стоящий 90 коп. Через каждые 2-
3  картины садитесь  и  сидите.  От  долгого  раз-
говора,  требующего  усиленного  прилива  к
легким, а стало быть, отлива от головы, быва-
ет  утомление  мозга,  а  посему  помалкивайте.
Хорошо также, чтоб запоров не было. Если бы
Вы  не  были  похожи  на  Анну  Ивановну  и  ве-
рили в мой медицинский гений, то я прислал
бы Вам хороший рецепт - пилюли от запоров.
Но  Вы  в  этом  деле  считаете  меня  "мужичон-
кой"  и  даже  не  хитрым.  Аллах  Вам  судья!
Кстати о моем гении… За это лето я так насо-
бачился лечить поносы, рвоты и всякие холе-
рины, что даже сам прихожу в восторг: утром



начну,  а  к  вечеру  уж  готово -  больной  жрать
просит.  Толстой  вот  величает  нас  мерзавца-
ми, а я положительно убежден, что без наше-
го  брата  пришлось  бы  круто.  В  30  верстах  от
меня  заболело  холерой  16  человек  и  умерло
только  4,  т.  е.  25%.  Такой  малый  процент  я
объясняю  прямо-таки  тем,  что  дело  не  обо-
шлось без  вмешательства моих коллег  Петра
Иваныча  и  Ивана  Корниловича,  с  которыми,
кстати сказать, 29-го я буду обедать. Даем тор-
жественный  обед  серпуховскому  доктору  и
его  жене,  которые  летом  во  время  санитар-
ных советов кормили нас обедами.

Прочтите,  пожалуйста,  в  "Русской  мысли",
март, "Несколько лет в деревне" Гарина. Рань-
ше ничего подобного не было в литературе в
этом  роде  по  тону,  и,  пожалуй,  искренности.
Начало  немножко  рутинно  и  конец  припод-
нят, но зато середка - сплошное наслаждение.
Так верно, что хоть отбавляй.

Рассказ  в  "Новое  время"  непременно  при-
шлю. Пришлю Вам также в наказание за гре-
хи корректуру своего рассказа, отданного в "Р
мысль".  Он пойдет  в  мартовской книжке (пе-
чатать  до  подписки  боятся -  цензура),  а  мне



невтерпеж, хочется Вас угостить поскорее.
Читаю  "Дневник"  Башкирцевой.  Чепуха,

но к концу повеяло чем-то человеческим.
Я  приеду  к  Вам,  конечно,  но  не  раньше

Рождества. Что же касается моего основатель-
ного  сиденья  в  "Новом  времени"  с  основа-
тельным содержанием, как Вы пишете, то на
первое,  т.  е.  на  сиденье,  у  меня не  хватит  по-
роху,  ибо  я  плохой  и  ленивый  журналист,  а
второе я уже взял.

Мишу  из  Алексина  переводят  в  Серпухов.
Будет  жить  в  своем участке,  т.  е.  у  меня.  Про
Александра  слышал,  что  он  стал  вегетариан-
цем и бросил пить. Иван получил повышение
и похудел от избытка работы.

Погода отвратительная.
Ну,  будьте  здоровы  и  не  бойтесь  своей  бо-

лезни.  Моренгейм  вельможа,  имеет  Почетно-
го  Легиона  1-й  степени,  да  и  с  тем  во  время
пасхальной  утрени  произошла  неприят-
ность…

Ваш А. Чехов.
А Амфитеатров хорошо пишет.
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 1231. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 октября 1892 г. Москва.
30 окт.

Милый Жан, сейчас я в Москве. Сегодня же
еду в Петербург; не еду, а скачу, так как полу-
чил известие о болезни Суворина.  Насколько
могу понять из писем, угрожающего пока нет
ничего,  явления  чисто  старческие,  но  ехать
все-таки надо.  Но если дела в самом деле так
плохи,  как  думает  Суворин,  то…  уже  я  не
знаю,  что  сказать  Вам,  и  не  буду  знать.  Для
меня это  была бы такая  потеря,  что  я,  кажет-
ся, постарел бы лет на десять!

Вернусь я из Питера, вероятно, 6-10 ноября.
Приехав  в  Москву,  поезжайте  к  брату  учите-
лю на Новую Басманную в Петровско-Басман-
ное училище, рядом с каланчой; тут Вы встре-
тите брата и сестру М П. Они скажут Вам, где
я. Если я 10-го буду уже в деревне, то ничтоже
сумняся  поезжайте  Вы  ко  мне.  Быть  может,
Вас проводит ко мне сестра. Живу я в трех ча-
сах езды от Москвы. Близко.



Ну, будьте здоровехоньки, милый Жан.
Кланяйтесь Вашей жене.
Ваш А. Чехов.

 
  1232. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ  

 
Конец октября 1892 г. Москва.
Моя  добрая  знакомая,  учительница  Лидия

Федоровна  Михайлова  просила  меня  реко-
мендовать ее Вам. Наши кланяются.

Всего хорошего!
Ваш А. Чехов. На конверте:
Тверская,
Долгоруковский переулок, дом Лобачева
Доктору  Николаю  Николаевичу  Оболон-

скому.
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 1233. И. И. ЯСИНСКОМУ  
 октября 1892 г. Петербург.

Уважаемый  Иероним  Иеронимович,
не  хотите  ли  сегодня  пообедать  со  мной  где-
нибудь и вечер провести вместе? Хотелось бы
поговорить.  Если  можно,  то  до  6  часов  дайте
ответ: Мл. Итальянская, 18, кв. Суворина.

Ваш А. Чехов.
Я приехал на 2-3 дня.

 
  1234. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)  

 
2 ноября 1892 г. Петербург.
2 ноябрь.
Милостивый государь
Владимир Людвигович!
Письмо Ваше я получил у себя дома (Ст. Ло-

пасня  Моск.-Курск.  д.),  отвечаю  же  из  Петер-
бурга,  куда  я  попал  совсем  случайно  и  нена-
долго.

"Попрыгунью" отдаю в Ваше полное распо-
ряжение.  В.  А.  Тихонов  вчера  говорил  мне,
что  в  декабре  Вы  будете  в  Петербурге.  Я  был
бы очень рад повидаться с Вами. Странно, что



мы  с  Вами  до  сих  пор  еще  не  знакомы,  хотя
давно  уже  работаем  вместе  на  одном  попри-
ще  и  имеем  общих  друзей  и  приятелей.  И
странно, что я до сих пор еще не имел случая
поблагодарить Вас лично за то внимание, ка-
кое Вы мне так часто и, говоря по совести, так
незаслуженно оказываете.

От души желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
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 1235. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 ноября 1892 г. Петербург.
3 ноябрь. Петербург.

Не беспокойтесь, милый Жан, я не напишу
Вам ничего дурного. А С, правда, нездоров, но
в  здоровье  его  нет  пока  ничего  серьезного  и
угрожающего.  У  него  бывают  головокруже-
ния,  пошатывания  и  т.  п.,  но  все  это  для  го-
родского  жителя  в  пожилые  годы  составляет
явление  почти  нормальное.  Старость,  ниче-
го  не  поделаешь.  Меня  спросили:  нужно  ли
ехать к Захарьину? Я по совести ответил: нет.
Простите пачкотню. А С выглядит бодро, рабо-
тает  каждый  день,  гуляет,  много  говорит,  и
вообще  в  его  жизни  не  замечается  никаких
перемен.  Организация  у  него  не  из  слабых,
но… все под богом ходим!

Будьте  здоровеньки  и  не  забывайте  меня.
Завтра уезжаю домой.

Ваш А. Чехов.
 

  1236. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ  



 
5 ноября 1892 г. Петербург.
Четверг.
Суворина раза два или три пошатывало на

улице,  он испугался и написал мне унылое и
безнадежное  письмо.  Теперь  он  успокоился,
по-видимому,  совершенно  здоров  и  забыл  о
своих головокружениях. Я передал ему содер-
жание Вашего письма,  он был очень и очень
тронут  и  сказал,  что  непременно  воспользу-
ется Вашим предложением,  когда опять забо-
леет, и надеется, что Вы не раздумаете.

Ваше  Высокопревосходительство,  мило-
стивый  государь  Николай  Николаевич!  Я  хо-
жу  в  Милютин  ряд  и  ем  там  устриц.  Мне  по-
ложительно нечего делать, и я думаю только
о том, что бы мне съесть и что выпить, и жа-
лею, что нет такой устрицы, которая меня бы
съела в наказание за грехи.

Я был у Вас, чтобы пригласить Вас к себе в
имение  и  рассказать  Вам  про  свою  новую
жизнь,  но  дома  Вас  не  застал.  Хотел  я  также
поблагодарить  Вас  за  Лидию  Федоровну.  Она
мне с восторгом говорила о Вас.

Когда  же  мы,  наконец,  увидимся?  Я  дол-



жен  уехать  в  Москву  на  сих  днях.  Пробуду  в
Москве  не  дольше  одного  дня,  а  потом,  неде-
ли  две  спустя,  опять  приеду.  Перед  святками
поеду  в  Питер…  Не  желаете  ли  прокатиться
вместе? Полечили бы Лескова, который очень
болен,  и  повидались  бы  с  Вашим  приятелем
Гнедичем, которого я в сей приезд не видел. В
Питер я двинусь около 15 декабря.

Софье  Виталиевне  и  Необыкновенному
Уму -  мой  нижайший  поклон.  Будьте  здравы
и небесами хранимы.

Ваш А. Чехов.
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 1237. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1892 г. Мелихово.
22 ноябрь.

Передайте  Анне  Ивановне,  что  не  присы-
лал  я  ей  до  сих  пор  своей  новой  повести,  по-
тому  что  не  отдавал  еще  в  набор  последней
главы, которую исправляю. Повесть, или, как
выражается Анна Ивановна,  "труд",  выйдет в
свет в марте.

Передайте  Алексею  Алексеевичу,  что  я  по-
слал  ему  письмо  насчет  статьи  д-ра  Святлов-
ского и нетерпеливо жду ответа. Статья хоро-
шая, и я боюсь, как бы Алексей Алексеевич не
охладел к ней.

Днем  валит  снег,  а  ночью  во  всю  иванов-
скую  светит  луна,  роскошная,  изумительная
луна. Великолепно. Но тем не менее все-таки
я удивляюсь выносливости помещиков,  кото-
рые поневоле живут зимою в деревне. Зимою
в деревне до такой степени мало дела, что ес-
ли  кто  не  причастен  так  или  иначе  к  ум-
ственному  труду,  тот  неизбежно  должен  сде-
латься  обжорой  и  пьяницей  или  тургенев-
ским  Пегасовым.  Однообразие  сугробов  и  го-



лых  деревьев,  длинные  ночи,  лунный  свет,
гробовая  тишина  днем  и  ночью,  бабы,  стару-
хи -  все  это  располагает  к  лени,  равнодушию
и  к  большой  печени.  Если  Вам  когда-нибудь
случится  в  своих  "маленьких  письмах"  посы-
лать  интеллигенцию  в  деревню,  то  ставьте
непременным условием, чтобы люди, не уме-
ющие  писать,  читать,  лечить,  работать  на
фабрике,  учить  в  школе  или,  как  покойный
Голохвастов,  копаться  в  истории,  оставались
бы  в  городе,  иначе  они  очутятся  в  дураках.
Один мой сосед, молодой интеллигент, созна-
вался мне, что он очень любит читать, но не в
состоянии  дочитать  книгу  до  конца.  Что  он
делает в зимние вечера, для меня непостижи-
мо.

Как  Ваши  головокружения?  Если  Вы  уже
забыли  о  них,  то  слава  небесам.  Пишите  ро-
ман! Пишите роман! Пусть у Вас кружится го-
лова, но пишите романы и пьесы.

Мережковский ничего не писал мне о жур-
нале.  Литературный  журнал  составляет  те-
перь гвоздь его мечтаний, и, очевидно, он со-
гласен со мной,  что я  не гожусь в  редакторы.
Сотрудником  и  советником  я  был  бы  охотно,



и охотно отдал бы 4-5 зимних месяцев новому
делу, если бы оно обещало быть серьезным.

"Дон-Жуан"  в  прозе -  волшебная  штука.  В
этой  громадине  все  есть:  и  Пушкин,  и  Тол-
стой,  и  даже  Буренин,  похищавший  у  Байро-
на  каламбуры.  "Манфред"  эффектен  по  обста-
новке,  но в сравнении с гетевским "Фаустом"
совсем  жидок.  Я  видел  "Манфреда"  на  сцене
Большого театра, когда в Москве был Поссарт,
и тогда он произвел на меня сильное впечат-
ление.

Из  Петербурга  в  последний  раз  я  ехал  в
спальном вагоне III класса. Сосед курил воню-
чую сигару, спать пришлось наверху, рядом с
полкой,  которая  всю  ночь  резала  мне  бок.  У
меня были деньги на курьерский поезд, и по-
чему  мне  пришла  охота  разыграть  из  себя
скрягу, не могу понять.

В Москве такая масса охотников покупать
небольшие имения, а имений продажных так
мало,  что  я,  если  б  захотел,  мог  бы  устроить
хороший гешефт. За второй участок мне дают
уже дороже, чем он стоит, но я бегу от финан-
совых  искушений.  Со  временем  десятин  де-
сять я отдам под земскую больницу, а осталь-



ное  разделю  между  членами  своей  фамилии.
Я подохну старым холостяком.

Холеры в Московской губ уже нет.
Напишите  мне  что-нибудь  веселенькое.

Жажду Вас видеть. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
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 1238. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 ноября 1892 г. Мелихово.

Милая  Ликуся,  Вы  пишете,  что  Вам
было  досадно  уезжать  из  Мелихова  и  что  в
Москве  Вам  некуда  деваться  от  тоски.  Вы  хо-
тите,  чтобы  я  Вам  поверил?  Извольте,  ангел
мой!  Вы  вскружили  мне  голову  до  такой  сте-
пени,  что  я  готов  верить  даже  тому,  что  два-
жды  два -  пять.  Могу  себе  представить,  как
Вы, бедняжка,  тоскуете в обществе Архипова,
Куперник,  кн.  Урусова  и  проч.,  как  противен
Вам коньяк и каким раем представляется Вам
Мелихово,  когда  Вы  в  Симфоническом  щего-
ляете в своем новом голубом платье, которое,
говорят, Вам очень к лицу.

Неужели Вы не скоро приедете? Не скоро?
Да?

Ваш А. Чехов.
23 ноябрь, Европа.
Пишите!

 
  1239. А. С. СУВОРИНУ  

 
25 ноября 1892 г. Мелихово.



25 ноябрь.
Вас  нетрудно  понять,  и  Вы  напрасно  бра-

ните  себя  за  то,  что  неясно  выражаетесь.  Вы
горький пьяница, а я угостил Вас сладким ли-
монадом,  и  Вы,  отдавая  должное  лимонаду,
справедливо замечаете, что в нем нет спирта.
В  наших  произведениях  нет  именно  алкого-
ля, который бы пьянил и порабощал, и это Вы
хорошо даете понять.  Отчего нет? Оставляя в
стороне "Палату № 6" и меня самого, будем го-
ворить вообще, ибо это интересней. Будем го-
ворить об общих причинах, коли Вам не скуч-
но, и давайте захватим целую эпоху. Скажите
по совести, кто из моих сверстников, т.  е.  лю-
дей  в  возрасте  30-45  лет  дал  миру  хотя  одну
каплю  алкоголя?  Разве  Короленко,  Надсон  и
все нынешние драматурги не лимонад? Разве
картины Репина или Шишкина кружили Вам
голову?  Мило,  талантливо,  Вы  восхищаетесь
и в то же время никак не можете забыть, что
Вам хочется курить. Наука и техника пережи-
вают  теперь  великое  время,  для  нашего  же
брата  это  время  рыхлое,  кислое,  скучное,  са-
ми мы кислы и скучны, умеем рождать толь-
ко гуттаперчевых мальчиков, и не видит это-



го только Стасов, которому природа дала ред-
кую  способность  пьянеть  даже  от  помоев.
Причины  тут  не  в  глупости  нашей,  не  в  без-
дарности  и  не  в  наглости,  как  думает  Буре-
нин,  а  в  болезни,  которая  для  художника  ху-
же сифилиса и полового истощения. У нас нет
"чего-то",  это  справедливо,  и  это  значит,  что
поднимите  подол  нашей  музе,  и  Вы  увидите
там  плоское  место.  Вспомните,  что  писатели,
которых  мы  называем  вечными  или  просто
хорошими и которые пьянят нас, имеют один
общий  и  весьма  важный  признак:  они  ку-
да-то идут и Вас зовут туда же,  и Вы чувству-
ете  не  умом,  а  всем  своим  существом,  что  у
них  есть  какая-то  цель,  как  у  тени  отца  Гам-
лета,  которая  недаром приходила  и  тревожи-
ла воображение.  У одних,  смотря по калибру,
цели  ближайшие -  крепостное  право,  осво-
бождение  родины,  политика,  красота  или
просто  водка,  как  у  Дениса  Давыдова,  у  дру-
гих  цели  отдаленные -  бог,  загробная  жизнь,
счастье  человечества  и  т.  п.  Лучшие  из  них
реальны  и  пишут  жизнь  такою,  какая  она
есть,  но  оттого,  что  каждая  строчка  пропита-
на,  как  соком,  сознанием  цели,  Вы,  кроме



жизни,  какая  есть,  чувствуете  еще  ту  жизнь,
какая должна быть, и это пленяет Вас.  А мы?
Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть,
а дальше - ни тпрру ни ну… Дальше хоть пле-
тями  нас  стегайте.  У  нас  нет  ни  ближайших,
ни  отдаленных  целей,  и  в  нашей  душе  хоть
шаром покати. Политики у нас нет, в револю-
цию  мы  не  верим,  бога  нет,  привидений  не
боимся,  а  я  лично даже смерти и  слепоты не
боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не наде-
ется  и  ничего  не  боится,  тот  не  может  быть
художником.  Болезнь  это  или  нет -  дело  не  в
названии,  но  сознаться  надо,  что  положение
наше  хуже  губернаторского.  Не  знаю,  что  бу-
дет с нами через 10-20 лет, тогда, быть может,
изменятся  обстоятельства,  но  пока  было  бы
опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь дей-
ствительно  путного,  независимо  от  того,  та-
лантливы мы или нет. Пишем мы машиналь-
но, только подчиняясь тому давно заведенно-
му порядку, по которому одни служат, другие
торгуют, третьи пишут… Вы и Григорович на-
ходите, что я умен. Да, я умен по крайней ме-
ре  настолько,  чтобы не  скрывать от  себя  сво-
ей  болезни  и  не  лгать  себе  и  не  прикрывать



своей  пустоты  чужими  лоскутьями  вроде
идей 60-х  годов и  т.  п.  Я  не  брошусь,  как  Гар-
шин,  в  пролет  лестницы,  но  и  не  стану  обо-
льщать  себя  надеждами  на  лучшее  будущее.
Не  я  виноват  в  своей  болезни,  в  не  мне  ле-
чить  себя,  ибо  болезнь  сия,  надо  полагать,
имеет  свои  скрытые  от  нас  хорошие  цели  и
послана недаром… Недаром, недаром она с гу-
саром!

Ну-с,  теперь  об  уме.  Григорович  думает,
что ум может пересилить талант. Байрон был
умен,  как  сто  чертей,  однако  же  талант  его
уцелел. Если мне скажут, что Икс понес чепу-
ху  оттого,  что  ум  у  него  пересилил  талант,
или  наоборот,  то  я  скажу:  это  значит,  что  у
Икса не было ни ума, ни таланта.

Фельетоны  Амфитеатрова  гораздо  лучше,
чем  его  рассказы.  Точно  перевод  со  шведско-
го.

Ежов  пишет,  что  он  собрал,  или,  вернее,
выбрал, рассказы и хочет просить Вас издать
его книжку. У него инфлуэнца, у дочери тоже
инфлуэнца. Закис человек.

Я приеду и, если не прогоните, буду жить в
Петербурге  почти  месяц.  Быть  может,  выбе-



русь  в  Финляндию.  Когда  приеду?  Не  знаю.
Все зависит от того, когда напишу повесть ли-
стов в пять, чтобы весною опять не обращать-
ся к кредиту.

Да хранит Вас небо!
Как Вы насчет Швеции и Дании?
Ваш А. Чехов.



26
 1240. Н. М. ЕЖОВУ  

 ноября 1892 г. Мелихово.
26 ноябрь.

Не  следует,  ангел  мой,  киснуть.  Богатых
литераторов  нет  на  этом  свете,  а  если  Вы
должны, то это в порядке вещей. Я должен 10
тысяч  и  не  падаю  духом,  но  даже  утешаюсь
мыслью, что если нам дают в долг, то, значит,
нам  верят  и  считают  нас  порядочными
людьми - ну и слава боту.

В Петербурге Вам следует побывать для то-
го,  чтобы познакомиться с  тамошней литера-
турой,  себя  показать  и  поскучать.  Нельзя  пи-
шущему  сидеть  на  одном  месте.  По  моему
мнению, Вам необходимо бывать в Петербур-
ге раз в год.

Бумагу,  шрифт  и  обложку  для  книги  при-
дется  выбирать  недолго.  Вероятно,  Вас  изда-
дут  в  том  обычном  суворинском  рублевом
формате,  в каком изданы я,  Чермный, Бежец-
кий,  Буренин  и  другие.  Это  удобный  формат.
В  Петербурге  будучи,  конечно,  я  готов  при-
нять на себя все хлопоты по изданию и даже
прочесть  корректуру,  но  суть  вся  не  в  этом…



Вся суть, сударь мой, в названии книжки. Как
Вы  ее  назовете?  Придумали?  "Не  длинные
рассказы"…  Впрочем,  это  название  возьмет
Александр  Семенович  для  своей  второй
книжки.  Лейкин  по-приятельски  наградил
его "Не скучными", а я придумал для него "Не
длинные рассказы".

В  Петербург  я  поеду  не  раньше  середины
декабря. Право, Вам никто и ничто не мешает
ехать со мной.

Приезжайте ко  мне с  Вашей Соней.  Мы ее
на  санках  покатаем  и  покажем  ей  весь  наш
зверинец. Сестра моя М П каждую пятницу ез-
дит  из  Москвы  на  Лопасню.  Вот  с  ней  бы  и
приехали.  Видеть  ее  можно  по  средам  и  чет-
вергам на Новой Басманной, в училище.

Нижайший  поклон  Александру  Семенови-
чу.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
О  том,  что  Вы  обещали  дать  в  "Русскую

мысль"  рассказ,  я  уже говорил с  Лавровым.  С
Гольцевым  же  забыл  поговорить.  Но  это  все
равно. Оба они будут очень рады.



Н
 1241. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

оябрь 1892 г. Мелихово.
 

Трофим!
Если  ты,  сукин  сын,  не  перестанешь  уха-

живать  за  Ликой,  то  я  тебе,  сволочь  этакая,
воткну штопор в то место, которое рифмуется
с Европой. Ах ты, пакость этакая! Разве ты не
знаешь,  что  Л  принадлежит  мне  и  что  у  нас
уже  есть  двое  детей?  Свинячая  морда!  Смор-
чок! Сходи на двор и освежись в луже, а то ты
сошел  с  ума,  сукин  сын!  Мать  твою  корми  и
почитай ее, а девушек оставь. Скотина!!!

Ликин любовник.
Из пьесы:
1-я дама. Это ваш сын?
2-я дама. Нет, наоборот; это сын Аглаи Ива-

новны.
1-я дама. Виновата… Вы девушка?
2-я дама. Нет, наоборот. Я замужем.
1-я дама. Не хотите ли закусить?
2-я дама. Нет, наоборот.
(Занавес)

 



  1242. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

2 декабря 1892 г. Мелихово.
2 дек.
Милая  Лика!  Миша  торопится  ехать  в

Москву,  чтобы  побывать  в  Казенной  палате.
Если эта казенная палата - брюнетка и в крас-
ной кофточке, то кланяйтесь ей, так как сего-
дня она будет у Вас обедать.

Лика, скоро лето!
Будьте здоровы, не хандрите и приезжайте

поскорее; я соскучился по своей казенной па-
лате.

Европа.
Ваш А. Чехов.



3
 1243. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 декабря 1892 г. Мелихово.
3 дек.

Многоуважаемый Михаил Осипович!
У меня многое начато, но ничто не дотяну-

то даже до середины. Я не умею быть исправ-
ным.  У  меня  семь  пятниц  на  неделе,  я  то  на-
чинаю, то бросаю, работаю медленно и неуве-
ренно,  иногда  по  целым  дням  ничего  не  де-
лаю,  а  при  таких  условиях  мои  обещания
прислать  рассказ  к  такому-то  сроку -  пустой
звук! Простите, пожалуйста.

Так как в Петербург я едва ли попаду рань-
ше  28-го  декабря,  то  Вам  самим  придется
взять  на  себя  труд  и  хлопоты  (буде  Вам  не
лень  возиться  с  моей  особой)  по  части  кар-
точки и т. п. При свидании поблагодарю.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов. На конверте:
Петербург,
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции "Недели".

 
  1244. А. С. СУВОРИНУ  



 
3 декабря 1892 г. Мелихово.
3 дек.
То,  что  у  позднейшего  поколения  писате-

лей  и  художников  нет  целей  в  творчестве, -
явление  вполне  законное,  последовательное
и любопытное, и если Сазонова ни с того ни с
сего испугалась жупела, то это не значит, что
я  в  своем  письме  лукавил  и  кривил  душой.
Вы  сами  прочли  неискренность  уж  после  то-
го, как она написала Вам, иначе бы Вы не по-
слали  ей  моего  письма.  В  своих  письмах  к
Вам  я  часто  бываю  несправедлив  и  наивен,
но никогда не пишу того, что мне не по душе.

Если  Вам  хочется  неискренности,  то  в
письме  Сазоновой  ее  миллион  пудов.  "Вели-
чайшее  чудо  это  сам  человек,  и  мы  никогда
не  устанем  изучать  его"…  или  "Цель  жизни -
это  сама  жизнь"…  или  "Я  верю  в  жизнь,  в  ее
светлые  минуты,  ради  которых  не  только
можно, но и должно жить, верю в человека, в
хорошие  стороны  его  души"  и  т.  д.  Неужели
все это искренно и значит что-нибудь? Это не
воззрение,  а  момпасье.  Она  подчеркивает
"можно"  и  "должно",  потому  что  боится  гово-



рить о том, что есть и с чем нужно считаться.
Пусть  она  сначала  скажет,  что  есть,  а  потом
уж я послушаю, что можно и что должно. Она
верит  "в  жизнь",  а  это  значит,  что  она  ни  во
что не верит, если она умна, или же попросту
верит в мужицкого бога и крестится в потем-
ках, если она баба.

Под влиянием ее письма Вы пишете мне о
"жизни  для  жизни".  Покорно  Вас  благодарю.
Ведь  ее  жизнерадостное  письмо  в  1  000  раз
больше  похоже  на  могилу,  чем  мое.  Я  пишу,
что нет целей, и Вы понимаете,  что эти цели
я  считаю  необходимыми  и  охотно  бы  пошел
искать  их,  а  Сазонова  пишет,  что  не  следует
манить  человека  всякими  благами,  которых
он  никогда  не  получит…  "цени  то,  что  есть",
и, по ее мнению, вся наша беда в том, что мы
все ищем каких-то высших и отдаленных це-
лей. Если это не бабья логика, то ведь это фи-
лософия  отчаяния.  Кто  искренно  думает,  что
высшие и  отдаленные цели человеку  нужны
так же мало, как корове, что в этих целях "вся
наша беда", тому остается кушать, пить, спать
или, когда это надоест, разбежаться и хватить
лбом об угол сундука.



Я  не  браню  Сазонову,  а  только  хочу  ска-
зать,  что  она  далеко  не  жизнерадостная  осо-
ба.  По-видимому,  она  хороший  человек,  но
все-таки  напрасно  Вы  показали  ей  мое  пись-
мо.  Она для меня чужая,  и мне теперь нелов-
ко.

У нас уже ездят гусем и варят постные щи
со  скидками.  Была  два  раза  сильная  метель,
которая  попортила  дороги,  а  теперь  тихо  и
пахнет Рождеством.

Читали ли Вы в "Русской мысли" статью В.
Крылова  о  заграничных  театрах?  Этот  чело-
век любит театр, в я верю ему, хотя я не люб-
лю его пьес.

Кажется,  я немножко виноват перед Вами.
Я  искусил  единого  из  малых  сих,  а  именно
Ежова, известного беллетриста. Как-то я гово-
рил с  ним об издании его  книги и переписы-
вался об этом предмете, но в неопределенной
форме,  а  сегодня  я  вдруг  получаю  от  него
письмо,  в  котором он пишет,  что уже послал
Вам свои рассказы для набора. Название кни-
ги  "Облака  и  другие  рассказы".  Облака!  Это
похоже на яблоки.

Говорят,  что  12  московских  литераторов



послали  Вам  протест  против  Амфитеатрова.
Правда ли это?

Будьте  здравы  и  никогда  не  пишите  мне,
что Вы откровеннее, чем я. Желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.



8
 1245. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1892 г. Мелихово.
8 дек.

Возвращаю  Вам  рукопись  П.  Боткина.  В
ней следует все вычеркнуть или же ничего. Я
бы  не  напечатал  такого  рассказа.  Это  потуга
на обличительную сценку и довольно плохая.

Теперь просьба. Будьте добры послать при-
лагаемую при сем накладную Д. В. Григорови-
чу. Напомните ему, что однажды, когда он во-
дил  меня  по  музею  на  Б.  Морской,  я  обещал
ему  выписать  для  музея  хохлацкие  гончар-
ные  изделия,  которые  мне  когда-то  нрави-
лись.  В  Полтавской  губерн,  Миргородском
уезде,  в  селе  Хомутец  есть  гончар,  знамени-
тый  в  своем  муравейнике;  он  делал  очень
красивые  и  характерные  вещи,  но  скоро,  по-
нюхавши  образцов,  стал  сбиваться  на  казен-
щину:  делал двуглавых орлов,  вензеля и  т.  п.
Не знаю, что он прислал теперь, так как вещи
пошли прямо в Петербург.  Попросите Д.  В по-
слать человека на вокзал (не знаю, какой), на
товарную  станцию;  если  придется  заплатить
какие-нибудь копейки,  то при свидании я за-



плачу. Если вещи сгодятся, то очень рад, если
же окажутся дрянными - то пусть Д В извинит
великодушно.  Я  заслуживаю  тем  большего
снисхождения, что не сам выбирал вещи.

Ах,  если  б  Вы  знали,  как  я  утомлен!  Утом-
лен до напряжения.  Гости,  гости,  гости… Моя
усадьба стоит как раз на Каширском тракте, в
всякий проезжий интеллигент считает долж-
ным и нужным заехать ко мне и погреться, а
иногда  даже  и  ночевать  остаться.  Одних  док-
торов целый легион! Приятно, конечно, быть
гостеприимством, но ведь душа меру знает. Я
ведь и из Москвы-то ушел от гостей. А сейчас
приехала  астрономка  и  осталась  ночевать…
Вот язык!

А  мне  надо  писать,  писать  и  спешить  на
почтовых, так как для меня не писать значит
жить  в  долг  и  хандрить.  Пишу  вещь,  в  кото-
рой  сотня  действующих  лиц,  лето,  осень -  и
все  это  у  меня  обрывается,  путается,  забыва-
ется… Тьфу ты пропасть. В Питер ехать? Но в
Питере  я  работаю  вяло  и  мало.  В  Москву  по-
даться  и  взять  там  номер?  Но  в  Москве  в  но-
мере я издохну от скуки. Должно быть, кончу
тем, что приеду в Петербург, не написав даже



пол-листа и рассыпавши по пути все,  что бы-
ло в голове. Завидую Вам, имеющему кварти-
ру в Ц Селе, но не верится, что Вы там будете
одиноки. Вас и там сыщут.

У меня в голове брезжит дерзкая мысль: не
нанимать  ли  мне  ежегодно  по  зимам  комна-
ты две-три на даче Громова,  т.  е.  не соделать-
ся  ли  мне  Ясинским  в  миниатюре?  Там  и  де-
ревня, и от Вас близко. Как Вы думаете?

Все  хочется  мне  устроить  свою  внешнюю
жизнь,  я  и  так  и  этак,  и  вся  эта  возня  с  соб-
ственной особой кончится тем,  что какой-ни-
будь строгий Икс скажет: как Вы ни садитесь,
а все в музыканты не годитесь!

Астрономка была на Кавказе и теперь едет
в  Петербург  заниматься  математикой.  Хочет
она  заняться  литературой -  давать  компиля-
ции,  каких еще никогда не бывало в русских
журналах,  но  говорит,  что  тотчас  же  присту-
пить  к  этому  нельзя,  так  как  на  подготови-
тельные  работы  нужно  minimum  4  года.  Эта
особа,  очевидно,  думает,  что  она  будет  жить
386 лет.

Вы  кончили  свое  письмо  с  шиком:
"Morituri te salutant!"* Все мы morituri, потому



что  никто  из  нас  не  может  сказать  про  себя:
naturus sum.*

Одначе  будьте  здоровы  и  благополучны.
Сие письмо повезет на почту астрономка.

Всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
А  то  еще лучше:  если можно,  пошлите  Ва-

силия  за  гончарными  вещами  на  Николаев-
ский вокзал (в накладной назван именно этот
вокзал), посмотрите их, коли охота, и отошли-
те  Григоровичу.  А  то  он,  пожалуй,  рассердит-
ся  за  хлопоты.  *  "Обреченные  на  смерть  при-
ветствуют тебя!" (лат.).  ** имеющий родиться
(лат.).



14
 1246. А. И. СМАГИНУ  

 декабря 1892 г. Мелихово.
14 дек. Ст. Лопасня.

Наконец-то  Вы  отозвались!  Наконец-то!
Наконец-то  мы  можем  привлечь  Вас,  мило-
стивый  государь,  к  ответственности!  Обвиня-
ем мы Вас в следующем:

1) Вы до сих пор еще не получили с нас за
овес, который был посеян, взошел, претерпел
засуху, уродился сам-друг и уже съеден наши-
ми пегасами и буцефалами.  Сколько Вам сле-
дует?

2)  Вы обещали побывать  у  нас  летом и  не
сдержали обещания.

3) Вы не только не писали нам, но даже ли-
шали  нас  возможности  писать  Вам,  не  сооб-
щая  своего  адреса.  Одни  говорили,  что  Вы  в
Крыму,  другие,  что  Вы  в  Испании,  третьи -
что  Вы  в  Чикаго.  Я  послал  одно  письмо  в  Се-
вилью, но, очевидно, Вы его не получили.

4)  Вы прислали гончарные вещи, которые,
вероятно, уже получил Григорович, но не пи-
шете  ни  о  цене  их  и  ни  о  том,  когда  Вы  при-
едете  к  нам,  чтобы  я  мог  поблагодарить  Вас



лично.
5) Свое письмо Вы адресовали не в Мелихо-

во,  а  в  Москву,  на  имя  Гиляровского,  отчего
оно было получено на  целые две  недели поз-
же. Очевидно, Вы дерзнули подумать, что Ме-
лихово уже продано с аукциона и что мы уже
изгнаны из него.

Вот  Вам  краткое  содержание  обвинитель-
ного  акта.  А  вот  и  приговор:  предписать  зем-
скому  начальнику  А.  И.  Смагину  препрово-
дить  дворянина  А.  И.  Смагина  этапным  по-
рядком в село Мелихово Серпуховского уезда
и продержать его здесь 45 дней под надзором
литератора А. П. Чехова.

Напугав Вас строгостями, перехожу к теку-
щим  делам.  По-прежнему  все  мы  живы  и
здравы. В моей личной жизни перемен ника-
ких  не  произошло:  пишу,  лечу,  мечтаю  о  пу-
тешествиях, не женат, денег нет и нет надеж-
ды, что они когда-нибудь будут. Новых привя-
занностей  нет,  а  старые  ржавеют  мало-пома-
лу  и  трещат  под  напором  всесокрушающего
времени.  Осенью потерял Свободина.  Прочие
же стареют, брюзжат, хандрят…

Если  говорить  о  новых  веяниях  и  переме-



нах  в  высшей  администрации,  то  тут  две  ка-
питальные новости: 1) Миша переведен в Сер-
пуховский уезд и живет в Мелихове безвыезд-
но;  2)  Иваненко  служит  письмоводителем  у
соседа  моего  земского  начальника  князя  Ша-
ховского.  Ходит  Иваненко  в  штанах  и  носит
некоторое  подобие  бороды,  но  я  все-таки  до
сих пор никак не могу разобрать, мужчина он
или баба.

Сейчас нужно ехать в два места на практи-
ку:  паралич  и  дифтерит.  Мороз.  Вечером  из
Москвы приедут  гости.  Гости,  кстати сказать,
бывают у нас ежедневно.

Холера в Серпуховском уезде была в одной
только  деревне  и  унесла  4-х  человек,  давши
большой  процент  выздоровлений.  Я  до  15-го
октября  служил  в  земстве  и  величался  вра-
чом  Мелиховского  участка.  У  меня  не  было
ни  одного  холерного  случая,  хотя  хлопот  и
расходов  было  много.  Я  сторожил  холеру  в
Мелихове,  а  Елена  Михайловна  в  50  верстах
от меня.

За сим посылаю Вам тысячу пожеланий и
благодарностей за хлопоты. В заключение по-
становляю,  предлагаю  и  предписываю  Вам



возможно скорее приехать в Мелихово. Имею
честь  просить  Вас  об  этом  и  прошу  принять
мою просьбу не только к сведению, но и к ис-
полнению.  Будьте  исходящею  бумагою  по  от-
ношению к Бакумовке и входящею в Мелихо-
во.  Но  довольно  баловать  Ваше  администра-
торское  ухо  такими  чарами,  как  предписы-
ваю,  входящая,  исходящая…  Приезжайте  ско-
рее! У нас скучно, но не так, как было весной.

Пишите скорее, когда ждать Вас.
Иваненко  играет  на  рояли,  Миша  починя-

ет электрический звонок,  Маша собирается в
Москву… Вечер.

Всего Вам хорошего, голубчик.
Ваш А. Чехов.



П
 1247. Р. Р. ГОЛИКЕ  

ервая половина декабря 1892 г. Мелихово.
Ст.  Лопасня,  Моск.-Курск.  ж.  д.  1892  г.

Декабрь.
Здравствуйте,  милый  Ромаша.  Один  моло-

дой  человек,  живущий  со  мной  под  одной
крышей, а именно брат Михаил Павлович, за-
хотел узнать, что за штука "слава". Чтобы удо-
влетворить  его  любопытство,  вполне  есте-
ственное  в  молодом  человеке,  посылаю  тебе
его рассказ и прошу напечатать в "Шуте" по 6
коп.  за  строку.  Если забракуешь этот  рассказ,
то  отдай  его  В.  В.  Билибину.  Не  найдется  ли
места в  "Осколках".  Я  живу помаленьку и ча-
стенько  о  тебе  вспоминаю.  Скоро  буду  в  Пе-
тербурге.  Постараюсь  повидаться  с  тобой.  А
пока будь здоров. Кланяйся Гульде Мартынов-
не и своим милым деткам, которые, вероятно,
меня уже забыли.

Твой Чехов.
 

  1248. А. С. СУВОРИНУ  
 

17 декабря 1892 г. Мелихово.



17 дек.
Сей  рассказ,  принадлежащий  перу  моего

брата,  передайте  Алексею  Алексеевичу,  кото-
рый  прислал  мне  его  для  исправления.  В  ин-
тересах  благосклонных  читателей  я  готов  не
щадить даже родного брата, и я не щадил по-
стольку,  поскольку это было нужно и можно.
Больше сократить никак нельзя. Конечно, А А
хорошо  сделает,  если  не  скажет  брату,  что  я
хозяйничал в его рассказе.

У  Вас  2  раза  на  неделе  болит  голова,  и  Вы
непомерно  истребляете  фенацетин.  Об  этом
средствии я знаю не много,  а  прочесть о  нем
мне  неоткуда,  ибо  под  рукой  нет  новейшей
фармакологии. Вы бы поговорили с каким-ни-
будь петербургск доктором, наприм, с Соколо-
вым или Афанасьевым. Если они авторитетно
заявят, что фенацетин можно принимать без-
наказанно до nec plus ultra,* тогда валяйте во
всю  ивановскую.  Если  же  нельзя,  то  нужно
придумать другое средство.

В публичной лекции Мережковского,  если
судить  о  ней  по  печатным  отзывам,  немало
правды  и  хороших  мыслей.  Но  она  не  поли-
тична,  или,  вернее,  не  этична.  В  каждом  об-



ществе,  будь  то  народность,  секта,  сословие
или  просто  круг  людей,  связанных  одной  об-
щей профессией, непременно существует эти-
ка  отношений,  не  допускающая,  между  про-
чим,  чтобы  дурно  отзывались  о  своих  в  при-
сутствии  чужих,  если  нет  к  тому  достаточно
сильных  поводов  вроде  уголовщины  или  по-
рочного  поведения -  поводов,  указанных
практикою.  Мережковский  огулом,  без  доста-
точных  к  тому  поводов  дурно  отзывался  о
своих в присутствии чужих, а это с точки зре-
ния  оной  этики  значит,  что  он  "поступил  не
по-товарищески". Дома у себя, т. е.  в журнале
или в литературном обществе, бранись и бей
себя  по  персям  сколько  хочешь,  но  на  улице
будь  выше  улицы  и  не  жалуйся  барышням,
полицейским,  студентам,  купцам и всем про-
чим  особам,  составляющим  публику.  Это  раз.
Во-вторых, как бы низко ни пала литература,
а публика все-таки ниже ее. Стало быть, если
литература провинилась и подлежит суду, то
уж тут публика все,  что угодно,  но только не
судья.

Если увидите Лескова, то скажите ему, что
у  Шекспира  в  "Как  вам  будет  угодно",  дей-



ствие 2, сцена 1, есть несколько хороших слов
насчет  охоты.  Шекспир  сам  был  охотником,
но  из  этой  сцены  видно,  какого  плохого  мне-
ния он был об охоте и вообще об убийстве жи-
вотных.

"Мездра",  напечатанная  на  прошлой  неде-
ле, хороший рассказ.

Когда я выберусь в Питер? Когда?
Получил  длинную  телеграмму  от  Гуревич.

Цензура запретила все и оставила один толь-
ко мусор. Ответ уплочен. Ответил так: прости-
те,  ничего  нет  готового.  Вот  тут  и  издавай
журнал!

Получили обратно рассказ Боткина?
Будьте здоровы и покойны.
Ваш А. Чехов. * до крайних пределов (лат.).



19
 1249. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 декабря 1892 г. Москва.

19 дек.
Ликуся, я сейчас приехал и сегодня же уез-

жаю в Петербург по делам службы.
Когда  будет  лето?  Зима мне  опротивела,  я

озяб и немножко болен. Ликуся, я хочу лета, и
если не будет лета, то я скотина.

Когда  я  уезжал  из  Мелихова,  все  мои  при-
казали  мне  просить  Вас  непременно  прие-
хать в Мелихово.

Вернусь  я -  не  знаю  когда.  Должно  быть,
через  месяц.  Напишите  мне  хоть  одну  строч-
ку по адресу:

Мл. Итальянская, 18, кв. Суворина. И я Вам
напишу.  На  обратном  пути  побываю  у  Вас  и
буду  невыразимо  счастлив,  если  Вы…  дадите
мне пообедать.  Хотел написать -  "нажраться",
но  это  было  бы  неизящно.  Нельзя  писать
неизящно к изящной Лике.

Да хранят Вас ангелы!
Ваш А. Чехов.

 
  1250. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  



 
20 декабря 1892 г. Петербург.
18 дек.
Многоуважаемый Виктор Александрович!
К  Вам  в  "Русскую  мысль"  послал  свой  рас-

сказ  молодой  беллетрист  Н.  М.  Ежов,  о  кото-
ром  я  уже  говорил  Вуколу  Михайловичу.
Ежов уже печатался в "Северном вестнике", и
его  мелкие  рассказы  рассыпаны  по  разным
газетам  и  иллюстрациям,  преимущественно
петербургским. Он томится и "страждет в пла-
мени  сем",  подобно  Лазарю.  Омочите  конец
перста своего в воде и остудите язык его.

Я  в  Петербурге,  Мл.  Итальянская,  18.  Хочу
отыскать себе квартиру,  или,  вернее,  дачу на
Каменноостровском проспекте, где буду жить
до 15-го февраля.

Если это удастся, то своевременно пришлю
свой новый адрес. Моя повесть со мною.

Я  понемножку  стригу  ее  и  подновляю.
Пришлю,  как  говорено  было,  к  мартовской
книжке.

Поклон Вуколу Михайловичу и Митрофану
Ниловичу.

Всего хорошего!



Ваш А. Чехов.



25
 1251. Н. М. ЕЖОВУ  

 декабря 1892 г. Петербург.
25 дек.

Добрейший Николай Михайлович, начну с
того, что Ваш "Лунатик" - очень хороший рас-
сказ  и  всем  здесь  нравится.  Вы  делаете  пора-
зительные успехи.  Другого Вашего рассказа я
не видел и не читал,  но говорят,  что он тоже
будет напечатан.

Во-вторых, поздравляю Вас с праздником.
В-третьих,  пожалуйста,  не  считайте  меня

лютым  кредитором.  Те  сто  рублей,  которые
Вы мне должны, я сам должен и не думаю за-
платить  их  скоро.  Когда  уплачу  их,  тогда  и  с
Вас потребую, а пока не извольте меня трево-
жить и напоминать мне о моих долгах.

Итак, Вам нужно не 500, а 400 р. Если к то-
му же еще Вы решите отдать долг Александру
Семеновичу не теперь, а месяца через три, то
останется  всего  долгу  350  р.  Такую  сумму  не
страшно просить. Вы напишите Суворину, по
возможности  подробнее,  т.  е.  сошлитесь  на
болезнь,  проценты  и  проч.,  и  попросите  его
выслать  Вам  350  р.  Пообещайте  уплачивать



по  25%.  Думаю,  что  он  не  откажет  Вам,  ибо
нет  никакого  основания  отказывать  в  350  р.
такому  сотруднику,  как  Вы.  Я  бы  не  отказал
Вам. Скорее же напишите, а я поддержу Вашу
просьбу,  буде  Суворин  покажет  мне  Ваше
письмо.

Вчера  я  целый  день  выматывал  из  души
рождеств  рассказ,  написал,  кроме  того,  про
болезнь Ирода, прочел миллиард корректур и
замучился.

Ваша книжка еще не набирается благодаря
предпраздничной сутолоке в типографии.

Ну, будьте здоровы. Приезжайте.
Ваш А. Чехов.



28
 1252. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 декабря 1892 г. Петербург.

28 дек.
Ликуся,  если  Вы  в  самом  деле  приедете  в

Петербург,  то  непременно  дайте  мне  знать.
Адрес все тот же: Мл. Итальянская, 18.

Дела  службы,  которые  Вы  ехидно  подчер-
киваете  в  Вашем  письме,  не  помешают  мне
провести  с  Вами  несколько  мгновений,  если
Вы,  конечно,  подарите  мне  их.  Я  уж  не  смею
рассчитывать на час, на два или на целый ве-
чер.  У  Вас  завелась  новая  компания,  новые
симпатии, и если Вы уделите старому надоев-
шему вздыхателю два-три мгновения, то и за
это спасибо.

В  Петербурге  холодно,  рестораны  отврати-
тельные,  но  время  бежит  быстро.  Масса  зна-
комых.

Видел во сне гр. Мамуну.
Вырезываю  из  провинциальной  газеты

объявление  и  спешу  послать  Вам  на  случай,
буде  пожелаете  выйти  par  dйpit.  Вы  вполне
подходите под условия.

Вы  писали  мне,  что  бросили  курить  и



пить,  но  курите  и  пьете.  Меня  обманывает
Лика.  Это  хорошо.  Хорошо  в  том  отношении,
что я могу теперь, ужиная с приятелями, гово-
рить: "Меня обманывает блондинка"…

Будьте здоровы. Так пишите же. Пишите!
Ваш А. Чехов. * с досады (франц.).



29
 1253. А. И. УРУСОВУ  

 декабря 1892 г. Петербург.
29  дек.  Петербург,  Мл.  Итальянская,

18.
Дорогой Александр Иванович, из дому мне

прислали  список  писем,  полученных  на  мое
имя;  в  этом  списке  между  прочим  названо
письмо от Вас с заметкою "очень нужное". Так
вот  именно  ввиду  заметки  спешу  уведомить
Вас,  что в настоящее время я обретаюсь в Пе-
тербурге, куда и благоволите адресоваться, ес-
ли в самом деле на мою долю выпал счастли-
вый жребий понадобиться Вам.

Поздравляю Вас с  Новым годом и шлю ты-
сячу пожеланий.

В Петербурге скучновато.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва,
Арбат, Никольский пер., собств. дом Его си-

ятельству Александру Ивановичу Урусову.
 

  1254. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  
 

30 декабря 1892 г. Петербург.



30 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.
С Новым годом, с новым счастьем! Повесть

пришлю  к  концу  января,  как  Вы  желаете,  и
постараюсь  переменить  название.  Я  сильно
постриг ее.

В Петербурге скучно. Хочется в деревню.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Вукола  Михайловича  и  Митрофана  Нило-

вича  поздравляю  с  Новым  годом.  На  обрат-
ном пути постараюсь повидаться.

Здесь у пишущей публики имеет большой
успех  Гарин.  О  нем  много  говорят.  Я  пропа-
гандирую его "Несколько лет в деревне".
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 1893  
  1255. Н. М. ЕЖОВУ  

 
 января 1893 г. Петербург.

4 янв. 93.
С Новым годом! Вам следует прочесть кор-

ректуру  Вашей  книжки,  но  Вы  напрасно  ста-
вите  Ваш  приезд  сюда  в  зависимость  от  кор-
ректурных  соображений.  Прочесть  корректу-
ру можно и у себя дома, сидя в Москве. Здесь
же Вам придется только гулять. Дом Суворина
превратился в лазарет. Болен Алексей Сергее-
вич:  инфлуэнца и воспаление уха;  больна де-
вочка  Варя:  корь.  Гувернантка  m-lle  Эмили
свалилась со шкафа, и я теперь по два раза в
день  перевязываю  ей  ушибленную  рану.  На-
конец,  болен  я  сам:  свирепый  кашель  и  жар.
Болен брат Коломнина… И т. д. И т. д. Я мог бы
попросить,  чтобы  поскорее  набирали  Вашу
книжку, но просить некого, ибо все или боль-
ны, или же хандрят.

У  Лейкина  я  был  уже  два  раза,  у  Билиби-
на - раз. У обоих обедал.

Морозы трескучие.



Будьте здоровы. Ждем.
Ваш А. Чехов.

 
  1256. Л. Я. ГУРЕВИЧ  

 
9 января 1893 г. Петербург.
9 января 1893 г. М. Итальянская, 18.
Многоуважаемая Любовь Яковлевна!
Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб,

как утлая ладья, и волны носят меня не туда,
куда нужно. Я приду к Вам, чтобы поговорить
и извиниться,  а  главное попросить у Вас поз-
воления не давать Вам обещаний. Нет ничего
тяжелее,  как  обманывать  надежды  и  раздра-
жать  людей  своею  неисправностью.  Я  поло-
жительно не  умею писать  к  сроку.  Все,  что  я
писал  осенью,  мною  забраковано,  а  теперь  я
ничего  не  пишу,  в  ожидании,  когда  посетит
меня добрая  муза  и  встряхнет  мою вялую ду-
шу. Из всех беллетристов я самый ленивый и
самый  ненадежный.  Простите  за  сей  каю-
щийся  тон,  но  Вы  писали  мне  искренно  и  я
тоже отвечаю Вам искренно.

Если  Михаил  Нилович  приехал,  то  покло-
нитесь ему.



Преданный А. Чехов.



9
 1257. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 января 1893 г. Петербург.
9 янв. 93.

Я приеду с таким расчетом, чтобы пробыть
в Москве 2-3 дня и выехать с тобой в Мелихо-
во  в  пятницу.  Значит,  я  приеду  в  один  из
вторников или в одну из сред. Если же ты не
имеешь в виду ехать в Мелихово в какую-ли-
бо из пятниц, то во всяком разе дай знать до-
мой,  чтобы  за  мной  высылали  на  станцию
каждую пятницу к 6-тичасовому поезду.

Сегодня получаю деньги и посылаю домой.
Поклоны всем. Будь здорова.
Твой А. Чехов.

 
  1258. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)  

 
11 января 1893 г. Петербург.
11 янв.
Многоуважаемый
Владимир Людвигович!
Завтра,  12  января  (Татьянин  день),  белле-

тристы,  в  числе  которых  будут  Немиро-
вич-Данченко,  Чехов,  Тихонов,  кн.  Волкон-



ский, Атава и др., решили пообедать в "Малом
Ярославце" - в 6 часов. Мы крепко просим Ваc
разделить  с  нами  скромную  трапезу.  Будьте
так добры, дайте ответ сегодня же или завтра
утром  пораньше  (до  10  час.)  по  адресу:  Мл.
Итальянская, 18, Чехову.

Ваш А. Чехов.
 

  1259. И. Ф. ГОРБУНОВУ  
 

12 января 1893 г. Петербург.
12 янв. Мл. Итальянская, 18.
Многоуважаемый Иван Федорович!
Беллетристы  в  количестве  12-15  человек

(Ясинский,  Атава,  Гнедич,  Немирович-Дан-
ченко,  Мамин-Сибиряк  и  др.)  сегодня  в  6  ча-
сов  обедают  в  "Мало-Ярославце",  чтобы  поло-
жить  начало  "беллетристическим"  обедам  и
кстати отпраздновать Татьянин день. Мне по-
ручено  обратиться  к  Д.  В.  Григоровичу  и  к
Вам с покорнейшей просьбой - почтить нашу
трапезу  своим  участием.  Дмитрий  Василье-
вич  обещал  быть.  Теперь  ждем  Вашего  отве-
та.  Из  старших  беллетристов,  кроме  Вас  и
Дмитрия Васильевича, приглашен также С. В.



Максимов.
Искренно Вас уважающий и преданный А.

Чехов.



13
 1260. М. П. ЧЕХОВУ  

 января 1893 г. Петербург.
13 янв.

Звонок. Василий докладывает:- Попов!
Входит  бритая  крыса  и  смотрит  на  меня  с

недоумением. Спрашиваю: чем могу быть по-
лезен? Крыса мнется и жует губами.

- Виноват… - бормочет она.-Извините…
- Да вам, собственно, кого и что нужно?
- Мне нужен Михаил Павлович.
Я  докладываю,  что  ты  уже  уехал  домой.

Изумление.
- Но ведь он обещал быть у нас вечером! Я

приехал звать его обедать… и т. д.
Я  вспоминаю  твои  рассказы  про  Попова,

усаживаю  его,  и  у  нас  начинаются  богимов-
ские  воспоминания.  Затем  разговор  о  доче-
рях, посещающих медицинские курсы.

Ты  обещал  Поповым  прожить  в  Петербур-
ге не менее недели. Если это так, если ты в са-
мом деле хотел пожить тут неделю, то почему
же  ты  уехал?  Предубеждение  к  Петербургу -
вещь  довольно  непохвальная  в  интеллигент-
ном человеке.  Чтобы убедиться в том,  что он



в  самом  деле  плох  и  хуже  Москвы,  надо  по-
жить в нем, а ты и одного дня не пробыл.

Здесь  весело.  Вчера  в  Татьянин  день  был
обед  "беллетристов";  обед  вышел  блестящий,
с  Горбуновым и с  выпивкой.  Кроме молодых,
были  Григорович,  Максимов,  Суворин…  Обед
выдумал я,  и  теперь беллетристы будут соби-
раться  обедать  ежемесячно.  После  обеда  ез-
дил в "Ливадию", ночевал у Атавы.

Судя  по  тону  Попова,  он  и  его  дщери ожи-
дали тебя с большим нетерпением.

Будь здоров. Кланяйся нашим.
Будете получать "Иллюстрацию", "Север" и

"Ниву".
Твой А. Чехов.



14
 1261. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 января 1893 г. Петербург.

14 янв.
Ликуся, я приеду в один из понедельников

или вторников с  тем расчетом,  чтобы успеть
пообедать в "Русской мысли" и у Вас и уехать
с Машей в Мелихово в пятницу. Я не могу вы-
ехать  из  Петербурга  прежде,  чем  не  устрою
своих денежных дел.  На днях я  уплатил 2500
р.  долгу,  и  теперь  еще  мне  нужно  добыть  не
меньше тысячи.

Соскучился  адски.  Пишите,  ангел.  Что  ка-
сается  10  р.,  то  Вы  уже  успели  надоесть  мне;
отдайте  их  Маше  или  Ивану  для  передачи
мне.  Если хотите,  то я  дам Вам 1-2  месяца от-
срочки.

Будьте здоровы, изменница лютая.
Ваш А. Чехов.

 
  1262. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ  

 
14 января 1893 г. Петербург.
14 янв. 12 часов ночи 93.
Видите, сударь, как я аккуратен.



А. Чехов.
 

1263.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  (Отрывок)  14  января
1893 г. Петербург.

Если  ты  не  наврал,  что  можешь  достать
мне паспорт, то хлопочи, ибо по университет-
скому диплому жить не позволяют. Нельзя ли
что-нибудь  по  медицинскому  департаменту,
ибо я - лекарь.
 

  1264. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  
 

15 января 1893 г. Петербург.
15 янв. 93.
Многоуважаемая  Наталия  Михайловна,

вчера  я  послал Вам свой долг -  500  руб.,  кото-
рый обещал я уплатить не позже сего января
месяца.  Большое,  большое  Вам  спасибо!  Дай
бог Вам здоровья.

Дни  заметно  становятся  длиннее,  прибли-
жается  весна.  В  каком  месяце  Вы  приедете  к
нам?  Лучшее  время  у  нас -  конец  апреля  и
май, когда распускаются леса. Приезжайте ра-
ди создателя.

У  нас  много  новостей.  Мы  выкопали  но-



вый пруд за красными воротами,  посадили в
четырехугольнике  сад,  перестроили  (за  30
руб.) конюшню. Есть у нас породистая телуш-
ка, романовские овцы.

Миша  переведен  в  Серпуховский  уезд  и
живет теперь у меня безвыездно. Люто хозяй-
ничает, я же по-прежнему ничего не делаю, и
вмешательство  мое  приносит  один  только
вред.

Вот  уж  почти  месяц,  как  я  живу  в  Петер-
бурге.  Скучновато.  Плещеева нет -  разбогател
и  кряхтит  теперь  от  излишней  сытости,  гре-
ясь  в  Ницце  на  солнышке;  Свободина  тоже
нет -  умер.  Старых  знакомых  становится  все
меньше и меньше, а новых не завожу.

По  обыкновению  стражду  от  безденежья.
Все хожу и нюхаю, где бы достать денег. Впро-
чем, в этом году мне повезло. По счету за кни-
ги  мне  пришлось  получить  больше  5  тысяч,
так что я заплатил долги: 3 тысячи в типогра-
фию и 2 1/2 тысячи Суворину, у которого взял
5  тысяч  на  покупку  имения.  Рассчитываю  к
будущему  году  очиститься  от  всех  долгов,
кроме  банковского  (сей  долг  меня  не  стесня-
ет), а потом опять возьму взаймы уж не 5, а 10



тысяч и выстрою себе дворец в другом участ-
ке.

Напишите,  когда Вы приедете.  Редко кому
мы бываем так рады, как Вам. В марте Вы по-
лучите особое приглашение, а пока постарай-
тесь  свыкнуться  с  мыслью,  что  весной  Вам
необходимо  поехать  в  Мелихово  и  проску-
чать там неделю-другую.

Всех  Ваших  поздравляю  с  Новым  годом  и
шлю  им  сердечный  привет.  Купили  Вы  ху-
тор?  Из  Боромли  через  Лебедин  и  Гадяч  пой-
дет  соединительная  ветвь.  Вот  купили  бы  в
Межириче! Там прекрасное место.

Ну,  будьте  здоровы  и  благополучны.  Еще
раз благодарю и низко кланяюсь.

Домой еду на сих днях.  Оказалось,  судары-
ня,  что жить зимою в деревне не так скучно.
Даже вовсе не скучно.

Маша живет и дома и в Москве. В пятницу
приезжает домой и в понедельник уезжает.

Да хранит Вас бог!
Преданный А. Чохов.



О
 1265. П. А. СЕРГЕЕНКО  

коло 15 января 1893 г. Петербург.
С.-Петербург, январь 1893 г.

Милостисдарь!
Гонорар будет выслан Вам не раньше,  как

он  будет  подсчитан.  В  настоящее  время  в  ре-
дакции  нет  ни  номера,  ни  гранок,  так  что
нельзя подсчитать. Во всяком случае гонорар
Вы получите не позже 1-го февраля.

С почтением
He-Тихонов.

 
  1266. В. Г. ЧЕРТКОВУ  

 
20 января 1893 г. Петербург.
20 янв. 93.
Многоуважаемый  Владимир  Григорьевич!

Я сказал г. Хирьякову, что буду писать Вам из
дому,  но  так  как  я  отложил  свой  отъезд  еще
на несколько дней, то пишу Вам из Петербур-
га.

Если  г.  Х  писал  Вам,  что  я  обиделся,  то  он
немножко преувеличил, в чем, впрочем, я не
вижу большой беды; у нас с  ним происходил



деловой  разговор,  и  я  выражал  ему  скорее
удивление,  чем неудовольствие.  Я удивлялся,
что  "Посредник",  давно  уже  популярный,
крепко  ставший  на  ноги  в  смысле  доверия  и
симпатий  общества,  не  хочет  пользоваться
своею популярностью и медлит, медлит… Ста-
рые  издания  уже  пригляделись,  а  новых  нет,
обещаете Вы скупо, и нет надежды, что разви-
тие  дела  по  своим  размерам  будет  соответ-
ствовать задачам. Похоже на то, как будто Вы
утомились  или  разочаровались.  Вот  что  я  го-
ворил г. Х у. Говорил я ему также, что если ав-
торы  еще  живы,  то  нельзя  издавать  их  сочи-
нений без их корректуры. Я посылал Вам свои
рассказы  в  неисправленном  виде  (исключая,
впрочем,  "Именин")  в  расчете,  что  Вы  непре-
менно пришлете мне корректуру. На издание
каждой  книжки  уходит  больше  1-  2  года,  а  в
такой  срок  можно  успеть  прочесть  корректу-
ру  не  один раз.  Что  же касается  "Жены",  то  я
писал  Вам,  что  в  том  виде,  в  каком  она  есть,
печатать ее  нельзя и что необходимо переде-
лать  ее.  Во  всяком  случае  чтение  корректу-
ры -  обычай  очень  хороший  и  пренебрегать
им  не  следует.  Если  бы  я  был  издателем,  то,



приобретая  сочинения,  ставил  бы  непремен-
ным  условием  авторскую  корректуру.  Вот  и
все. Больше, кажется, я ничего не говорил.

Обе  книжки -  "Жену"  и  "Именины"  я  полу-
чил.  Вы  спрашиваете,  нравится  ли  мне  изда-
ние с внешней стороны. Мне кажется, что для
20-копеечной  книги  это  слишком  большой
формат.  Книжка  займет  много  места  на  вы-
ставке  в  окне  и  в  магазине.  Чем  компактнее
книжка,  тем  она  легче  укладывается,  пере-
плетается  и  тем  солиднее  на  вид.  Надпись  в
круге:  "для  интел  читателей"  совсем  неудоб-
на.  Она  несерьезна,  хотя  и  передает  серьез-
ную мысль. Я бы упразднил ее или перенес в
объявление о книгах, где она не резала бы так
глаза.

Вы пишете о  сплетнях.  Уверяю Вас,  до сих
пор о "Посреднике" и о Вашей деятельности я
слышал  только  одно  хорошее.  И  литераторы
и  общество  относятся  к  Вам  с  полным  сочув-
ствием.  Круг  моих  наблюдений  и  знакомств
не широк. Я отвечаю только за тех, кого знаю,
но думаю, что если бы что-нибудь похожее на
сплетню носилось  в  воздухе,  то  оно  достигло
бы  до  моих  ушей.  Но,  повторяю,  я  ничего  не



слышал такого, что могло бы не понравиться
Вам. Все обстоит благополучно.

И.  И.  Горбунова я  не видел.  Мне говорили,
что он заболел и не выходит из дому.

С  Вашим  расчетом  (240  р.)  я  соглашаюсь,
но  о  деньгах  я  не  говорил  с  г.  Х  ым.  Вы  при-
шлите мне их в Серпухов, где они будут нуж-
нее, здесь же в Петербурге я боюсь истратить
их  зря.  Мой  адрес  для  простых  писем:  Ст.  Ло-
пасня  Моск.-Курск.  д.,  а  для  заказных  и  стра-
ховых - г. Серпухов Моск. губ.

"Палата  №  6"  входит  в  сборник,  который
теперь  печатается  и  выйдет  через  неделю.
Уступить Вам этот рассказ значило бы остать-
ся  без  сборника,  который  даст  мне  по  мень-
шей  мере  тысячу  рублей.  Деньги  же  мне  те-
перь  адски  нужны,  так  как  пишу  я  мало,  а
живу  одной  только  литературой.  Простите
мне этот расчет.

Уеду я домой через 3-4 дня и буду жить без-
выездно до конца мая.

Желаю Вам всего хорошего и прошу Вас ве-
рить в мое искреннее уважение и сочувствие.
Я  по-прежнему  рад  быть  полезным  Вашему
делу,  и если до сих пор был мало полезен,  то



это зависело не от желания, а от размеров сил
моих.

Преданный
А. Чехов.



22
 1267. П. П. ГНЕДИЧУ  

 января 1893 г. Петербург.
22 янв.

Дорогой Петр Петрович, сегодня я получил
от  г-жи  Яковлевой  письмо,  в  котором  она
приглашает меня к себе на вечер. Будьте доб-
ры передать ей, что я уезжаю сегодня или са-
мое позднее - завтра и быть у нее не могу, что
я  очень  благодарен  ей  за  приглашение  и  за
две  книжки,  которые  она  прислала  мне.  Пи-
шу Вам, а не ей, потому что она не сообщила
мне в письме своего адреса.

Затем  об  уголовщине.  Г-жа  Яковлева  меж-
ду  прочим  пишет  мне,  что  она  получила  от
меня записку, в которой будто я пишу ей, что
я очень болен. Скажите ей, что никаких запи-
сок  я  не  писал  ей  и  что  здоров  я,  как  бык,  и
что мне положительно непонятно, кому и для
чего понадобилось мистифицировать эту пол-
ную  даму.  Вероятно,  кто-нибудь  пошутил.
Она  пишет  мне  так:  "Соломко  сказал,  что  Вы
уехали - каково же было мое удивление, когда
я получила Вашу записку,  что Вы больны, но
что  даете  слабую  надежду  увидать  и  услы-



хать Вас".
Каково же мое удивление!
Желаю Вам всего хорошего. В декабре при-

еду опять, если, конечно, ничто не помешает,
а  теперь  после  разгульной,  разгильдяйской
жизни  зароюсь  как  крот  и  буду  стараться  де-
лать что-нибудь.

Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.



23
 1268. И. Е. РЕПИНУ  

 января 1893 г. Петербург.
23 янв.

Многоуважаемый  Илья  Ефимович,  посы-
лаю Вам свой больничный рассказ, о котором
я говорил.

С Вашего позволения с вопросом насчет то-
го, была ли луна в Гефсим саду, я обращался к
молодому  священнику -  богослову,  изучавше-
му  древнееврейскую  литературу  и  проч.  Тре-
тьего дня у меня с ним был разговор, и он, как
на  важнейший  литературный  источник,  ука-
зал  мне  на  книгу  Исход,  глава  XII,  а  сегодня
я  получил  от  него  письмо,  которое  при  сем
прилагаю.  В  этом  письме  есть  два-три  указа-
ния,  которые,  быть  может,  сгодятся.  Сочине-
ния  Дидона,  о  котором  идет  речь  в  письме,
можно достать у Суворина.

Автор письма ученый и толковый человек.
Если  вопрос  для  него  не  ясен,  то,  значит,  он
не ясен для всех богословов. Что касается аст-
рономов, то и они едва ли скажут Вам что-ни-
будь определенное.

Во  всяком  случае,  надо  думать,  что  была



луна. Пишет же почему-то Ге с луной. Очевид-
но,  подробное  изучение  предмета  (если,  ко-
нечно,  таковое  было)  склонило  его  в  пользу
луны.

Я вижу Вашу картину ясно во всех подроб-
ностях.  Значит,  она  произвела  на  меня  силь-
ное  впечатление.  А  вы  говорили -  скучный
сюжет.

У  меня  был  Л.  Л.  Толстой,  и  мы  сговори-
лись ехать вместе в Америку.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  бла-
годарю.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



23
 1269. Г. М. ЧЕХОВУ  

 января 1893 г. Петербург.
23 янв. Петербург.

Дорогой  Георгий,  я  вчера  был  в  редакции
"Севера" и сказал там, чтобы продолжали вы-
сылать  вам  журнал  и  в  этом  году.  Журнал
неважный,  но  будут  приложения -  книги,  ко-
торые  будут  нелишними  в  вашей  домашней
библиотечке.  Если  журнал  будете  получать
неисправно, то пиши мне, а я от себя буду пи-
сать в Питер.

Когда мы увидимся наконец? Я соскучился.
Завтра  или  послезавтра  уезжаю  домой  в

Мелихово. Пора. Если не уеду в Чикаго, то бу-
ду жить дома безвыездно до октября.

Твою семью обнимаю и желаю ей счастья.
Будь здоров и, коли не скучно, пиши.

Твой грешный брат
А. Чехов.

 
  1270. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
26 января 1893 г. Москва.
Многоуважаемая



Лидия Стахиевна!
Позвольте мне возвыситься до Вашего эта-

жа,  чтобы  воспользоваться  Вашим  обещани-
ем -  напоить  меня  кофе.  Верьте,  что  я  не  зло-
употреблю Вашим доверием и буду вести себя
прилично.

Рамоли.
Р. S. Жду скорейшего ответа.

 
  1271. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
28 января 1893 г. Москва.
28 янв. Москва.
Пишу Вам из Москвы, добрейший Николай

Александрович.  Итак,  план  мой -  найти  себе
на  Каменноостров  проспекте  квартирку  и
жить  в  Питере  до  марта -  не  осуществился,
благодаря  шалым  свойствам  моей  натуры.
Видя, что я не работаю, а только ем, пью и ве-
селюсь,  как  богатый  Лазарь,  видя,  что  сроч-
ные  мои  работы  пребывают  in  statu  quo,*  я
каждый  день  стремился  в  Москву,  каждый
день укладывался и наконец умчался. Мы сго-
ворились,  что  я  уведомлю  Вас  о  дне  своего
отъезда,  но -  слуга  покорный!  Уведомить  Вас



значило  бы  отложить  свой  отъезд  еще  дней
на пять, если не больше. Уж лучше я подожду
Вас в Москве.

А тут в Москве новая беда. Хотел я засесть
здесь  недели  на  две,  чтобы  кончить  повесть
для "Русской мысли", но судьба гонит в дерев-
ню.  Тяжело заболел  отец.  Говорят,  что  у  него
немеют руки (и белеют при этом),  судороги в
ногах и головокружения. Старческие явления,
по-видимому. Бедняга удручен и ждет смерти.
Поеду  лечить  и  утешать.  Если  угрожающего
ничего  нет  пока,  то  вернусь  в  Москву  и  про-
живу здесь до начала весенних оттепелей.

Жилось  мне  в  Питере  весело,  и  я  храню  о
моих тамошних знакомых самое благодарное
воспоминание.  Все  точно  по  уговору  стара-
лись, чтобы мне жилось весело и беззаботно.

Кланяйтесь  Феде,  а  Прасковье  Никифоров-
не поклон сугубо нижайший.

Будьте здоровы. Насчет таксов буду писать
особо.

Ваш А. Чехов. * в том же состоянии (лат.).



30
 1272. Н. И. КОРОБОВУ  

 января 1893 г. Мелихово.
30 янв.

Милый Николай Иванович, твое декабрьск
письмо  о  концерте  я  получил  только  вчера,
вернувшись из Петербурга. На ту же тему бы-
ло письмо и от кн.  Урусова.  Князь телеграфи-
ровал  мне  в  Петербург,  и  я  своевременно  от-
ветил.  Впрочем,  уже  поздно  толковать  об
этом длинно.

У  меня  лазарет.  Больны  отец  и  сестра.  У
сестры около 40°, бред, охриплость, тоска… од-
ним  словом,  ты  меня  понимаешь.  Если  не
influenza, то придется повозиться.

Поклон Екатерине Ивановне.  Когда  буду  в
Москве - зайду.

Твой А. Чехов. На обороте:
Москва,
Б, Полянка, д. Поземщикова
Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

 
  1273. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 
31 января 1893 г. Мелихово.



31 янв. Мелихово.
Как это мило с Вашей стороны!!
Если бы не Григорович, то Вы не вспомни-

ли бы обо мне. Я жил в Петербурге дольше ме-
сяца, и отыскать меня было так же легко, как
сходить  на  Невский.  Я  почти  каждый  день
бывал  на  Шпалерной,  и  если  бы  я  знал,  что
Вы  и  Ваши  в  Петербурге,  то  непременно  по-
бывал  бы  у  Голубевых.  Отчего  Вы  мне  не  на-
писали? Отчего? От души желаю, чтобы у Вас,
когда  Вы  будете  управляющим  казенной  па-
латой,  были  непочтительные  подчиненные,
чтобы Ваш секретарь нюхал отвратительный
табак  и  отрыгал  во  время  доклада  луком  и
чтобы старые чиновницы писали Вам любов-
ные письма.

Отец  болен  онемением  рук.  У  бедной  Ма-
Па инфлуэнца или брюшной тиф - точный ди-
агноз  еще  не  поставлен,  но  положение  не  из
легких.  Я  провел  несколько  унылых  дней  и
ночей.

Когда  Вас  сделают  генералом,  то  не  при-
числите ли Вы меня к себе на службу? А я бы
Вам  за  это  выхлопотал  какой-нибудь  орден -
сиамский  или  бухарский.  Мне  нужно  послу-



жить  хоть  один  месяц,  чтобы  иметь  указ  об
отставке.

Жаль, что с Григоровичем Вы встретились
у  Татищева,  а  не  у  меня.  Этот  старик  бывает
очень  интересен,  когда  разойдется.  Картин-
ность  выражения,  остроумие  и  живость
необыкновенные.

Были у Худекова?
Скоро весна. У нас оттепель. Если бы не ла-

заретное настроение, то жилось бы сносно.
Марии Владимировне,  Василисе Пантелев-

не и семье Голубевых мой сердечный привет.
Не забывайте нас и пишите.

Ваш А. Чехов.



31
 1274. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 января 1893 г. Мелихово.
31 янв. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  воз-
вращаю  Вам  фотографию  и  прошу  передать
ее  Павлу  Александровичу.  Простите  за  кунк-
таторство.

Я уже дома, но работаю отвратительно, так
как  чувствую  себя  сильно  не  в  духе.  У  меня
больны отец и сестра. У сестры, кажется, тиф.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

 
  1275. М. Н. АЛЬБОВУ  

 
5 февраля 1893 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 5 февр.
Вы,  дорогой  Михаил  Нилович,  хотите  от

меня определенного ответа.  Значит,  Вы хоти-
те,  чтобы  я  обманул  Вас.  Срок  я  могу  назна-
чить, но ведь не от меня зависит кончить по-
весть  к  сроку.  Пароходы  ходят  по  расписа-
нию,  но  ни  один  капитан  не  скажет  Вам,  ко-
гда пароход придет к месту. Все зависит от со-



стояния машины, погоды и проч. Простите за
это пошлое шкиперское сравнение, но, право,
не знаю, как увильнуть от Вас и в то же время
не навлечь на себя Вашего гнева.

У  нас  солнце  светит  уже  по-весеннему,  но
в доме пасмурно. Сильно больна сестра.

Передайте Баранцевичу, что вся моя фами-
лия  шлет  ему  привет  и  приглашение.  Наде-
юсь, что и Вы приедете.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  про-
шу не  ставить мне в  великую вину мою мед-
лительность.

Ваш А. Чехов.



5
 1276. П. А. СЕРГЕЕНКО  

 февраля 1893 г. Мелихово.
5 февр.

Я обманул тебя не по своей воле. У меня за-
болела  сестра  Маша.  У  нее  или  инфлуэнца  в
сильной степени, или же брюшной тиф - еще
не  выяснилось  что  именно,  но  она  лежит,  а
мне нельзя уехать.

Посылаю  устав.  Раздай  литераторам,  при-
надлежащим  в  одно  время  Москве  и  Петер-
бургу.  Можешь  черкнуть  в  "Моск  газете".  По-
мещение имеет кружок великолепное.

Я совсем раскис.
"Новостей дня" не получаю.
Это  письмо  повезет  в  Москву  маленькая

графиня, которая жила у нас с пятницы и, дай
бог ей здоровья, утешала сестру. Впрочем, ты
не знаком с ней…

Поклонись  Владимиру  Ивановичу  и  его
жене.  Поцелуй  m-me  Правдину  и  Жужелицу.
Скажи Жужелице, что Шекспир в самом деле
очень плохой писатель.

Будь здоров. Пиши из своей Америки.
Твой А. Чехов.



 
  1277. А. С. СУВОРИНУ  

 
5 февраля 1893 г. Мелихово.

 
  5ф.  

 
Отец болен; у него сильная боль в спине и

онемение пальцев - не всегда, впрочем, а при-
падками,  на  манер  грудной  жабы.  Он  фило-
софствует  и  ест  за  десятерых,  и  нет  никаких
сил  убедить  его,  что  лучшее  для  него  лекар-
ство -  воздержание.  Вообще я в своей практи-
ке  и  в  домашней  жизни  заметил,  что  когда
старикам  советуешь  поменьше  есть,  то  они
принимают это  чуть  ли не  за  личное  оскорб-
ление.  Нападки  на  вегетарианство  и,  в  част-
ности,  буренинские  походы  на  Лескова  ка-
жутся  мне  очень  подозрительными  в  этом
смысле. Если бы Вы стали проповедовать рис,
то  Вас  подняли бы на  смех.  И,  я  думаю,  смея-
лись бы только обжоры.

У  меня,  голубчик,  беда -  у  сестры  что-то
вроде тифа. Бедняга заболела в Москве. Когда
я привез ее домой, она совсем осипла, захире-



ла,  40°,  боль во всем теле,  тоска… Я возился с
ней две ночи. Она стонала: "я умираю!", и это
приводило в ужас всю мою фамилию, особен-
но мать. Была минута, когда казалось, что Ма-
ша сейчас умрет.  А  теперь у  нее вот уже чет-
вертые  сутки  сильно  болит  голова,  так  что
пошевельнуться больно.  Нет ничего тяжелее,
как  лечить  своих.  Делаешь  все,  что  нужно,  а
каждую секунду кажется, что не то делаешь…

Аттестат мой - не знаю где, а паспорт у ме-
ня  дома.  Когда  понадобится,  могу  прислать
удостоверение,  что  я  лекарь.  Но  погодите  до
конца  марта.  В  душу  мою  вкралась  нереши-
тельность.  Между  прочим,  мне  кажется  те-
перь, что название "Чайка" не годится. Блеск,
Поле,  Молния,  Сундук,  Штопор,  Панталоны…
это  не  годится.  Назовем  так:  Зима.  Можно  и
Лето.  Можно  Месяц.  А  не  назвать  ли  просто
Двенадцать?

В  янв  книжке  "Труда"  напечатана  пьеса
Мережковского  "Прошла  гроза".  Если  не  хва-
тит  времени  и  охоты  прочесть  всю  пьесу,  то
вкусите  один  только  конец,  где  Мережков-
ский перещеголял даже Жана Щеглова.  Лите-
ратурное  ханжество  самое  скверное  ханже-



ство.
Зачем  Вы  так  суровы  к  Лессепсу  и  К°?

Французы  жестокий  народ;  у  них  есть  гильо-
тина и из их тюрем выходят расслабленными
идиотами;  у  них  система  устрашения,  но  и
они  находят  приговор  не  в  меру  суровым,
или,  по  крайней  мере,  из  чувства  деликатно-
сти  говорят,  что  приговор  им  кажется  суро-
вым. Лессепс и К° слетели с высоты, уже осуж-
дены  и  поседели  в  одну  ночь.  По-моему,  луч-
ше  снести  упреки  в  излишнем  сантимента-
лизме  и  в  неполитичности,  чем  рисковать
быть  жестоким.  У  Вас  проскочила  одна  теле-
грамма  воистину  жестокая.  5  лет  тюремного
заключения,  лишение  прав  и  проч. -  это  выс-
шая  мера  наказания,  удовлетворившая  даже
прокурора,  а  в  телеграмме:  "Мы  находим  это
слишком  снисходительным".  Силы  небесные,
что же нужно? И для кого нужно?

Солнце  светит  вовсю.  Пахнет  весной.  Но
пахнет  не  в  носу,  а  где-то  в  душе,  между  гру-
дью и животом. Ночью холодно, а днем с кры-
ши каплет.

Астрономка  в  Петербурге,  с  чем  и  имею
честь Вас поздравить. Желаю, чтобы она при-



шла к Вам и просидела восемь часов.  Она хо-
чет  куда-то  поступить  учиться,  и  подруга  ее
докторша  верит,  что  из  нее  выйдет  большой
толк.

Если  в  самом  деле  поедете  за  границу  и
увидитесь там с Плещеевым, то скажите ему,
чтоб  он  купил  мне  полдюжины  стульев.  Не
отстану, пока не купит. Стулья мне не нужны,
а нужно, чтоб он чувствовал. Наведите также
справку насчет девственности.

Я, живучи у Вас, пополнел и окреп, а здесь
опять  расклеился.  Раздражен  чертовски.  Не
создан я  для обязанностей и священного дол-
га.  Простите  сей  цинизм.  Прав  тот  доктор,
мой  товарищ  по  гимназии,  мною  забытый,
который неожиданно прислал мне из кавказ-
ской  глуши  письмо;  он  пишет:  "Все  лучшие
интеллигенты  приветствуют  переход  Ваш  от
пантеизма  к  антропоцентризму".  Что  значит
антропоцентризм?  Отродясь  не  слыхал  тако-
го слова.

Я продолжаю курить сигары.
Непременно  скажите  Анне  Ивановне,  что

я ей кланяюсь, а то она говорила, что в своих
письмах  к  Вам  я  обыкновенно  отделываюсь



общим местом - "поклон всем Вашим". Ей ни-
жайший поклон и благодарность за гостепри-
имство,  которого  я  никогда  не  забуду.  Отлич-
но я у Вас пожил.

Да хранят Вас небо, солнце, луна и звезды.
Пишите.

Нового ничего нет. Всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

 
1278. Ал. П. ЧЕХОВУ 6 февраля 1893 г. Мели-

хово.
6 февр.
Благодарю  тебя,  Сашечка,  за  хлопоты.  Ко-

гда я  буду действ статским советником,  то за
теперешние  твои  старания  разрешу  тебе  об-
ходиться со мною без чинов, т. е. не называть
меня  вашим  превосходительством.  Я  готов
ждать  еще  месяц,  ибо  срок  моему  паспорту -
21 февр, но ждать дольше не намерен. Скажи
Рагозину,  что  если  к  1-му  марта  он  не  при-
шлет  мне  паспорта,  то  я  напишу  в  Таганрог
Вукову.

У нас не совсем благополучно. Буду писать
по пунктам:

1)  Болен  отец.  У  него  сильная  боль  в  по-



звонке и онемение пальцев. Все это не посто-
янно, а припадками, на манер грудной жабы.
Явления,  очевидно,  старческие.  Нужно  ле-
читься,  но  "господа  кушают"  свирепо,  отвер-
гая умеренность; днем блины, а за ужином го-
рячее  хлебово  и  всякую  закусочную  чепуху.
Говорит про себя "я параличом разбит", но не
слушается.

2) Больна Маша. Неделю лежала в постеле
с высокой температурой. Думали, что тиф. Те-
перь легче.

3) Я болен инфлуэнцей. Бездействую и раз-
дражен.

4)  Породистая  телушка  отморозила  себе
уши.

5) Гуси отъели петуху гребешок.
6) Часто ездят гости и остаются ночевать.
7)  Земская  управа  требует  от  меня  меди-

цинский отчет.
8) Дом местами осел, и некоторые двери не

закрываются.
9) Морозы продолжаются.
10) Воробьи уже совокупляются.
Впрочем,  последний  пункт  можешь  не

считать.  Впрочем,  сядь  за  стол  и,  ковыряя  в



носу,  подумай о безнравственности воробьев.
А если не хочешь, то не нада.

Фотографии  передал  по  назначению.  Но
так как у  нас в  доме все комоды и окна зава-
лены  фотографиями,  то  подарок  твой  не  про-
извел  ровно  никакого  впечатления.  На  этом
свете я считаю самыми бесполезными два за-
нятия: выпиливание и фотографию.

Передай Николаю и Антону следующее. Ба-
бушка и тетя Маша сказали,  что если они бу-
дут хорошо учиться, учить наизусть молитвы
и стихи, и если они не будут обижать Мишу и
друг друга,  то в  Великом посту им будут при-
сланы  подарки.  В  случае  же  если  Наталья
Александровна  напишет  нам,  что  они  ведут
себя  не  так,  как  подобает  детям  губернского
секретаря,  то  они  получат  кукиш  с  маслом.
Грудь  у  Антона  куриная  и  гимнастика  для
него  необходима.  Жить с  такою грудью нель-
зя.

От  инфлуэнцы  у  меня  в  голове  и  на  душе
пасмурно. В доме лазаретное настроение.

Поклон  Наталье  Александровне  вместе  с
пожеланием  всего  хорошего -  денег,  покоя  и
здоровья. Детям и Гагаре тоже поклон.



Будь здрав.
Твой А. Чехов.



7
 1279. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 февраля 1893 г. Мелихово.
7 февр.

Добрейший  Николай  Александрович,  спе-
шу ответить на Ваше письмо.

Я  никого  не  предупреждал  о  своем  отъез-
де,  иначе  бы  я  до  сегодня  не  уехал  из  Петер-
бурга.  А  я  очень и  очень кстати уехал.  Я  уже
писал Вам о болезни моего отца. У него боль в
позвонке  и  при  этом  онемение  рук;  пальцы
белеют  до  цвета  мертвечины  и  совершенно
теряют  свою  чувствительность,  а  руки  неме-
ют  и  слабеют,  да  и  вообще  во  всем  теле  сла-
бость и чувство упадка. Боль бывает не посто-
янно,  а  припадками,  на  манер  ангины.  Итак,
об отце я уже писал Вам. Но ничего,  кажется,
не  писал  о  сестре.  В  Москве  я  застал  ее  уже
больною,  а  когда  вез  домой,  она  уже  осипла
до  полного  безголосия,  40°,  боль  в  конечно-
стях  и  проч.  Как  Вам  сие  понравится?  Снача-
ла  я  думал,  что  это  тиф,  ибо  были  предлоги
для  заражения  сыпным  тифом;  я  боялся  в  не
спал  ночей,  но  теперь,  слава  создателю,  тем-
пература  упала  до  38°  и  я  слышу  жалобы  на



одну только головную боль.
Настроение в доме не масленичное, а лаза-

ретное.  Погода  хорошая,  но  ее  почти  не  чув-
ствуешь.

Когда приедете в Москву на второй неделе
поста,  то  наведите  обо  мне  справку  у  брата
Ивана, который живет на Новой Басманной в
Петровско-Басманном училище (около части).
Ежову  известен  этот  адрес.  Брат  скажет  Вам,
где я и как ко мне проехать. Если же в ту пору
и я буду в Москве, то поедем в Мелихово вме-
сте.  Примечание: каждую пятницу сестра,  ко-
торая живет у брата, ездит ко мне. Вот бы Вы
с ней вместе. По пятницам мои лошади быва-
ют  на  станции,  да  и  при  сестре  дома  бывает
как-то  сытнее  и  веселее.  Думаю,  что  на  вто-
рой  неделе  она  будет  уже  здорова.  В  февр
книжке  "Русской  мысли"  появится  моя  по-
весть,  если  только  ее  не  вырежет  цензура.
Сейчас  сижу  и  пишу,  но  не  повесть,  а  меди-
цинский  отчет  за  прошлый  год,  которого  я
еще не сдал.

Ну,  будьте  здоровы.  С  постом  Вас  честь
имею поздравить.  Поклон Вашим и той неве-
сте, у которой 80 тысяч.



Ваш А. Чехов.
Насчет  собак  напишу  Суворину.  Получив

ответ, напишу Вам.



9
 1280. В. М. ЛАВРОВУ  

 февраля 1893 г. Мелихово.
9 февр.

Ваша телеграмма, дорогой Вукол Михайло-
вич,  разбудила  меня  в  3  часа  утра.  Я  думал,
думал  и  ничего  не  надумал,  а  уже  9  часов  и
пора  посылать  Вам  ответ.  "Рассказ  моего  па-
циента" -  не годится безусловно: пахнет боль-
ницей. "Лакей" - тоже не годится: не отвечает
содержанию и грубо. Что же придумать?

1) В Петербурге.
2) Рассказ моего знакомого.
Первое -  скучно,  а  второе -  как будто длин-

но.  Можно  просто  "Рассказ  знакомого".  Но
дальше:

3) В восьмидесятые годы.
Это претенциозно.
4) Без заглавия.
5) Повесть без названия.
6)  Рассказ  неизвестного  человека.  Послед-

нее,  кажется,  подходит.  Хотите?  Если  хотите,
то ладно.

Но что цензура? Я побаиваюсь.
Масленица прошла у  меня хуже чем неве-



село. Дома были больные. Теперь лучше.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

 
  1281. И. И. ОСТРОВСКОМУ  

 
11 февраля 1893 г. Мелихово.
11 февр. Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Многоуважаемый  Иосиф  Исаевич!  Вернув-

шись на днях из Петербурга,  я получил Ваше
письмо.  Оно  было  прислано  мне  из  Москвы,
куда  было  адресовано  и  где  я  уже  не  живу  с
весны  прошлого  года.  Стало  быть,  не  я  вино-
ват в том,  что наша запоздалая медицинская
помощь оказалась ненужною. Больная теперь
слава богу здорова.  У нее был один мой това-
рищ,  отличный  человек  и  такой  же  врач;  я
передал ему Ваше поручение,  и  он исполнил
его  с  большим  удовольствием.  Сам  же  я  не
мог побывать у г-жи Р,  так как живу у себя в
имении  в  Серпуховском  уезде;  главная  же
причина -  у  меня  в  доме  больные,  которых  я
не могу оставить.

Вы  спрашиваете  о  моем  брате  Николае.
Увы! Он в 1889 г. умер от чахотки. Это был та-



лантливый  и  уже  популярный  художник  и
подавал  солидные  надежды.  Смерть  его -
большой  минус  в  моей  жизни.  О  других  гим-
назических  товарищах  я  имею  самые  ни-
чтожные сведения. Савельев земским врачом
где-то  на  Дону;  Зембулатов  тоже  врачом  на
Курской  дороге;  Эйнгорн  поет  в  петербург-
ской  опере  под  фамилией  Чернов;  Сергеенко
живет  в  Москве  и  работает  в  местных  газе-
тах - не без успеха; Унанов (но не Онанов, как
писали  в  газетах)  умер  от  холеры.  Кукушкин
ведет  бродячую  жизнь  опереточного  певца.
Братья Волкенштейны - адвокаты. Марк Крас-
со -  врач  в  Ростове.  А  еще  кто?  Больше  ни  о
ком не слышал. Зиберов, говорят, умер.

Мое  curriculum  vitae,*  так  сказать,  Вам  из-
вестно  в  главных  чертах.  Медицина -  моя  за-
конная жена, литература незаконная. Обе, ко-
нечно,  мешают  друг  другу,  но  не  настолько,
чтобы исключать друг друга.  Кончил я в уни-
верситете  (Моск.)  в  1884  г.  В  1888  г.  получил
Пушкинскую премию. В 1890 г. ездил на Саха-
лин,  о  котором хочу  выпустить целую книгу.
Вот  и  весь  мой  послужной  список.  Впрочем,
еще одно:  в  1891  г.  путешествовал по  Европе.



Холост. Не богат и живу исключительно зара-
ботком.  Чем  старее  становлюсь,  тем  меньше
и  ленивее  работаю.  Старость  уже  чувствую.
Здоровье неважное. Что же касается пантеиз-
ма, о котором Вы написали мне несколько хо-
роших слов, то на это я Вам вот что скажу: вы-
ше  лба  глаза  не  растут,  каждый  пишет,  как
умеет. Рад бы в рай, да сил нет. Если бы каче-
ство  литературной  работы  вполне  зависело
лишь  от  доброй  воли  автора,  то,  верьте,  мы
считали  бы  хороших  писателей  десятками  и
сотнями.  Дело  не  в  пантеизме,  а  в  размерах
дарования.

Я  Рахмана  Захара  (в  гимназии  звали  его
Зельманом?) очень хорошо помню. Передайте
ему поклон и пожелание успехов.

За  приглашение  приехать  к  Вам  благода-
рю.  Когда  буду  на  Кавказе,  воспользуюсь  им.
А  пока  позвольте  поблагодарить  Вас  за  па-
мять обо мне,  за добрые чувства,  и пожелать
всего хорошего. В случае, если Вам опять взду-
мается дать мне какое-нибудь поручение, то я
весь к Вашим услугам.

Ваш А. Чехов. * жизнеописание (лат.).



13
 1282. А. С. СУВОРИНУ  

 февраля 1893 г. Мелихово.
13 февр.

Вас  пугают  материалистические  идеи  Ваг-
нера?  Тоже,  нашли  материалиста!  Это  баба,
кисель,  и  уж  если  говорить  об  его  направле-
нии, то скорее всего он ярый спиритуалист и
толстовец  даже.  Я  в  миллион  раз  больше  ма-
териалист,  чем  он.  Впрочем,  дело  не  в  этом.
Если  журнал  не  по  душе,  то  издавать  его  не
следует.  Я  вполне  сочувствую  Вам,  хотя  не
знаю, как Вы отделаетесь от В. Нельзя же ска-
зать в самом деле: "Пошли вон, дураки!" Надо
придумать  какую-нибудь  причину,  хотя  бы
такую.  Свалите все  на  меня.  "Чехов,  мол,  обе-
щал  быть  вице-редактором  (или  секретарем)
журнала, а теперь отказался, без него же я из-
давать журнал не согласен, ибо сам я по горло
занят,  чтобы  вести  внешнюю  часть  дела…  и
проч.". Отдайте меня естествоиспытателям на
растерзание, и это будет справедливо, так как
знакомство с Ваг началось у меня.

У меня нет никаких новостей.  Вы про бра-
зильского  атташе  написали  мне,  а  у  нас  нет



ни  атташе,  ни  даже  любовниц.  За  все  время,
пока  я  тут,  был  только  один  скандал:  баран
избил рогами телку.  Вот и все,  что я  могу по-
слать Вам в обмен…

Вам  понравилось  "Двенадцать"?  Ага,  су-
дарь! Но позвольте Вас огорчить и лишить 75
тыс. в год дохода. Журнал сей я нахожу преж-
девременным,  т.  е.  не  журнал  сей,  а  свое  ре-
дакторство.  От  редакторства  я  безусловно  от-
казываюсь.  Работать  3  зимних  месяца  буду  в
нем,  буде пожелаете,  но редакторствовать не
могу. Жилки нет, да и лень, вероятно.

У  нас  была  оттепель  и  пахло  весной,  а  те-
перь  опять  трескучие  морозы  и  пахнет  черт
знает чем. Птица и скоты страдают.

Написал  в  управу  медицинский  отчет  за
прошлый  год  и  кроме  цифр  подпустил
несколько великих мыслей. Отчет не полный,
так как в  прошлом году  у  меня было больше
тысячи  больных,  а  я  успел  зарегистровать
только 600.

В среду,  когда я  принимал на пункте,  при-
везли 3-хлетнего мальчика, который сел в ко-
тел с кипящей водой. Ужасное зрелище. Боль-
ше  всего  досталось  заднице  и  половым  орга-



нам. Спина обварилась всплошь.
Сестра  повеселела,  но  у  ней  все-таки  38°.

Стало быть, не инфлуэнца, а брюшной тиф.
Наши читают Писемского,  взятого у Вас,  и

находят,  что  его  тяжело  читать,  что  он  уста-
рел. Я читаю Тургенева. Прелесть, но куда жи-
же Толстого! Толстой, я думаю, никогда не по-
стареет. Язык устареет, но он все будет молод.
Впрочем,  предоставим  судить  о  сем  Венгеро-
ву, а сами перейдем к более насущным вопро-
сам.  Как  Ваше  ухо?  Квартира  в  Царском?  Ко-
гда уезжаете за границу?

Лейкин пишет, что у него был посланец от
Петровского  и  взял  за  наличные  1600  книг.
Чертков пишет, что хочет издать мой "Страх"
(рожд  рассказ)  и  еще  штук  восемь  рассказов.
Кн. Урусов телеграфирует, что скоро будет ли-
тературн вечер, и просит меня участвовать, и
я плачу за доставку телеграммы 1 рубль.  Ста-
новой требует недоимки 4 руб. 16 к. И т. д. И т.
д. Корреспонденция громадная.

Отец  постничает,  как  схимник.  Всю  неде-
лю ничего не ел, а только чай пил по утрам.

Ах,  я  не  писал  Вам  еще  насчет  сигар!  Они
совершенно уже овладели мной, и я не пони-



маю  для  себя  другого  курева.  Но  выкуриваю
не  3  сигары  в  день,  а  4,  так  как  утро  здесь
необыкновенно длинное.

Пишу-с  повесть-с.  Послал  в  переселенче-
ский  сборник  рассказ.  Вот  и  все.  Пишите,  по-
жалуйста,  и простите,  что я стал так скверно
писать письма. У меня такое чувство в голове,
как  будто  прачка  взяла  и  выполоскала  мой
мозг в щелоке.

Да хранит Вас бог. Будьте счастливы.
Ваш А. Чехов.
Есть  два  журнала  теперь,  которые  весело

читать:
"Историч  вестник"  и  "Книжки  Недели".  В

первом  интересны  Дуров,  Полторацкий,  Жуд-
ра, статья про Сабинину, Ясинский и проч. Во
втором  даже  Вам,  занятому  человеку,  не  ме-
шает прочесть очерк "На холере" и рассказ "В
надежде  славы  и  добра",  написанный,  по-ви-
ди му, московск адвокатом, большим насмеш-
ником.  Примечание:  "На  холере"  написано
доктором,  живущим  за  границей.  Там  много
шпилек  по  адресу  наших  докторов.  Манассе-
ин полемизировал.

Скажите  в  телефон  в  магазин,  чтобы  рас-



порядились напечатать объявление о "Палате
№ 6" в "Русск ведомостях". Обещали ведь.



14
 1283. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 февраля 1893 г. Мелихово.
Воскресенье.

Дорогой Николай Александрович! Василий
приедет к Вам за щенками, а насчет дальней-
шей  их  отправки  распорядится  А.  П.  Колом-
нин, которому я буду писать.

Еще  раз  благодарю  Вас  за  гостеприимство
и крепко жму руку. Вашим низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
 

  1284. А. С. СУВОРИНУ  
 

24 февраля 1893 г. Мелихово.
Я  "Русской  мысли"  еще  не  видел,  но  пред-

вкушаю.  Протопопова  я  не  люблю:  это  рас-
суждающий,  тянущий  жилы  из  своего  мозга,
иногда  справедливый,  но  сухой  и  бессердеч-
ный человек.  Лично я  с  ним не  знаком и  ни-
когда его не видел; он писал обо мне часто, но
я  ни  разу  не  читал.  Я  не  журналист:  у  меня
физическое  отвращение  к  брани,  направлен-
ной  к  кому  бы  то  ни  было;  говорю -  физиче-
ское,  потому  что  после  чтения  Протопопова,



Жителя,  Буренина  и  прочих  судей  человече-
ства у меня всегда остается во рту вкус ржав-
чины, и день мой бывает испорчен. Мне про-
сто  больно.  Стасов  обозвал  Жителя  клопом;
но  за  что,  за  что  Ж  обругал  Антокольского?
Ведь  это  не  критика,  не  мировоззрение,  а
ненависть,  животная,  ненасытная  злоба.  За-
чем  Скабичевский  ругается?  Зачем  этот  тон,
точно  судят  они  не  о  художниках  и  писате-
лях, а об арестантах? Я не могу и не могу.

Не  отвечайте,  пожалуйста,  Протопопову;
во-первых,  не  стоит,  во-вторых,  Лавров  и
Гольцев  в  писаниях  Пр  а  столько  же  винова-
ты, как Вы в писаниях Буренина, и в-третьих,
Вы с самого же начала становитесь на невер-
ную точку зрения.  Вы пишете мне и негодуе-
те, что бранят Вашего сына, но ведь бранят не
сына, а А. А. Суворина, журналиста, к рый на-
писал "Палестину", пишет в "Нов вр ", сам ко-
гдато бранил Мартенса,  говорил в Париже от
имени  русской  печати  и  напечатал  за  своею
подписью фельетон о свози поездке. Он само-
стоятельная величина и может сам за себя по-
стоять.  Из  Вашего  письма  выходит  так,  как
будто  А  А  особняком  стоит  от  "Нов  врем  "  и



несет кару за грехи, не будучи причастен к га-
зетному делу.  Нет,  не  отвечайте,  а  то  ответы,
потом  вопросы  и  опять  ответы  заведут  Вас  в
такой лес,  что пока из него выберетесь, у Вас
раз  десять  будет  болеть  голова.  Клеветниче-
ская или, говоря мягче, неразборчивая статья
Пр ова ничего не прибавит в не убавит; коли-
чество друзей и врагов останется у Вас все то
же, А я понимаю Ваше настроение, сильно по-
нимаю… Ну да бог с ними!

Кстати об Алексее Алексеевиче. Передайте
ему, что рукопись, к рую он прислал мне, все
еще  у  меня,  и  я  не  знаю,  что  сделать  из  нее;
но что-то, кажется, сделаю. Пусть не сердится
за  промедление.  Да  хранит  его  небо!  Пусть
только  не  учится  курить.  У  меня  и  от  сигар
бронхит.

Моя  повесть  будет  кончена  в  мартовск
книжке.  "Продолжение"  вместо  "окончание" -
моя  ошибка,  ибо  я  читал  последнюю  коррек-
туру и вместо одного подмахнул другое. Окон-
чание Вам не пондравится, ибо я его скомкал.
Надо  бы  подлиннее.  Но  длинно  писать  было
бы  тоже  опасно,  ибо  героев  мало,  а  когда  на
протяжении  2-3  листов  мелькают  все  те  же



два лица,  то становится скучно и сии два ли-
ца  расплываются.  Впрочем,  что  о  нас  стари-
ках  говорить.  Вот  Вы-то  когда  пришлете  мне
Ваш роман?  Алчу,  чтобы написать  Вам длин-
ную критику.

Боже  мой!  Что  за  роскошь  "Отцы  и  дети"!
Просто  хоть  караул  кричи.  Болезнь  Базарова
сделана  так  сильно,  что  я  ослабел  и  было  та-
кое  чувство,  как  будто  я  заразился  от  него.  А
конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это
черт  знает  как  сделано.  Просто  гениально.
"Накануне"  мне  не  нравится  все,  кроме  отца
Елены и финала.  Финал этот полон трагизма.
Очень  хороша  "Собака":  тут  язык  удивитель-
ный.  Прочтите,  пожалуйста,  если  забыли.
"Ася"  мила,  "Затишье"  скомкано  и  не  удовле-
творяет.  "Дым" мне не нравится совсем.  "Дво-
рянское гнездо" слабее "Отцов и детей", но фи-
нал  тоже  похож  на  чудо.  Кроме  старушки  в
Базарове, т. е. матери Евгения и вообще мате-
рей,  особенно  светских  барынь,  к  рые  все,
впрочем, похожи одна на другую (мать Лизы,
мать  Елены),  да  матери  Лаврецкого,  бывшей
крепостной,  да  еще  простых  баб,  все  женщи-
ны  и  девицы  Тургенева  невыносимы  своей



деланностью  и,  простите,  фальшью.  Лиза,
Елена -  это не русские девицы, а какие-то Пи-
фии,  вещающие,  изобилующие  претензиями
не по чину. Ирина в "Дыме", Одинцова в "От и
детях",  вообще  львицы,  жгучие,  аппетитные,
ненасытные,  чего-то  ищущие -  все  они  чепу-
ха.  Как  вспомнишь  толстовскую  Анну  Каре-
нину, то все эти тургеневские барыни со свои-
ми  соблазнительными  плечами  летят  к  чер-
ту.  Женские  отрицательные  типы,  где  Турге-
нев  слегка  карикатурит  (Кукшина)  или  шу-
тит  (описание  балов),  нарисованы  замеча-
тельно  и  удались  ему  до  такой  степени,  что,
как  говорится,  комар  носа  не  подточит.  Опи-
сания  природы  хороши,  но…  чувствую,  что
мы уже отвыкаем от описаний такого рода и
что нужно что-то другое.

Сестра  поправляется.  Отец  тоже.  Ждем  хо-
леры,  но  не  боимся,  ибо  готовы,  но  не  уми-
рать,  нет,  а  тратить  земские  деньги.  Если  бу-
дет холера, то она много отнимет у меня вре-
мени.

Будьте  живы,  здравы,  покойны.  Анне  Ива-
новне поклон особенный.

Ваш весь А. Чехов.



Нам  прислали  много  хохлацкого  сала  и
колбас. Вот блаженство!

Что  же Вы ни слова  не  написали об  обеде
беллетристов? Ведь я эти обеды выдумал.
 

1285.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  26  февраля  1893  г.  Ме-
лихово.

26 февр.
Бедный, но благородный брат! Посылаю те-

бе  воинское  свидетельство  и  метрическую
выпись.  Скажи,  что  метрич  свидетельства  у
меня никогда не было,  но что если Д ту  угод-
но, то можно вытребовать из Консистории, но
так,  чтобы  это  не  послужило  задержкой  для
выдачи  мне  паспорта.  Пожалуйста!  Скажи,
чтобы скорее определяли меня на службу. Не
нужно ли написать в Таганрог Вукову, в брат-
ство и матери Гризодубова?

Сестра поправляется. Будь здрав. Спешу.
Я сижу без паспорта.
Твой А. Чехов.



27
 1286. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 февраля 1893 г. Мелихово.
27 февр.

Дорогой  Виктор  Александрович,  посылаю
корректуру и тексту для набора - около листа.
Завтра приеду и буду жить в Москве, пока не
прочту корректуру.

Задержка  произошла  оттого,  что  я,  на  ос-
новании прецедентов, думал, что срок достав-
ки корректур и  рукописей -  первое  число.  Ну
и не спешил. А тут еще больные по соседству,
сестра больна и проч.

Приду  к  Вам  завтра,  а  если  выеду  с  вечер-
ним поездом, то в понедельник.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
  1287. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 
1 марта 1893 г. Москва.
1 март. Ст. Лопасня.
Я  злопамятен!  Я  не  бываю  у  Надежды

Алексеевны,  потому  что  сердит  на  Вас!  Я  за-
был, как Вас зовут,  и смешиваю Вас с кем-то!



Я  обещал  написать  Вам  в  деревню  и  не  сдер-
жал  обещания!  И  т.  д.,  и  т.  д.  Тысяча  обвине-
ний!

Не  стану  оправдываться,  потому  что  это
мне не под силу. Рубите мне голову - и баста!
Впрочем,  скажу  только,  что  у  Надежды  Алек-
сеевны  не  бывал  я  не  потому,  что  боялся
встретиться у нее со своим злейшим врагом, а
просто потому,  что я человек,  к стыду моему,
распущенный,  недисциплинированный… Раз
двадцать решал я отправиться к ней вечером
такого-то числа,  и раз двадцать меня отрыва-
ли  от  этого  решения  обеды,  ужины,  гости  и
всякие внезапности. Мне, если говорить одну
только  сущую  правду,  очень  хотелось  побы-
вать у Н А уж потому только, что мне нравит-
ся бывать у нее. У нее я хотел встретиться и с
Вами,  можете  себе  представить.  Как  это  ни
невероятно,  но  верно.  Я  хотел  сказать  Вам
несколько  хороших  слов  насчет  Ваших  рас-
сказов  и,  как  выражаются  литературные
льстецы,  приветствовать  Ваши  успехи,  кото-
рые заметил не один только Тихонов. Я хотел,
между прочим, рассказать Вам, что на вечере
у баронессы В. И. Икскуль предполагалось чи-



тать  Ваш  рассказ,  но  что  я  сильно  воспроти-
вился этому. Вот еще новая вина!

Я  живу  в  деревне.  Постарел,  одичал.  У  ме-
ня по целым дням играют и поют романсы в
гостиной  рядом  с  моим  кабинетом,  и  потому
я постоянно пребываю в элегическом настро-
ении, чем и прошу объяснить мирный и спо-
койный тон этого письма. Опоздал я ответом,
потому что спешил кончить повесть для "Рус-
ской мысли". Стало быть, некогда было. Новая
вина!

Кстати,  в  своем  письме  Вы,  конечно,
умышленно  пропустили  еще  одну  мою  вину:
весною  я  писал,  что  уже  никогда  не  поеду  в
Петербург,  а зимою жил в Петербурге и даже
положил  основание  "обедам  беллетристов".
Это называется несогласием слова с делом.

Вы  делаете  большие  успехи,  но  позвольте
мне  повторить  совет -  писать  холоднее.  Чем
чувствительнее  положение,  тем  холоднее
следует писать и тем чувствительнее выйдет.
Не следует обсахаривать.

Напрасно  Вы  называете  свои  письма  пси-
хопатическими.  Не  настало  еще  для  Вас  вре-
мя  писать  такие  письма.  Вот  погодите,  когда



сделаетесь большой писательницей и станете
печатать  в  "Вестнике  Европы"  толстые  рома-
ны,  тогда  настанет  и  Ваша очередь:  Вас  обуя-
ет мания величия, и Вы будете глядеть на на-
шего  брата  свысока  и  будете  писать  в  пись-
мах такие фразы: "Только мысль, одна мысль,
что  я  служу  святому,  вечному,  незыблемому,
остановила меня от самоубийства!"

Впрочем, я, кажется, пишу чепуху. Прости-
те.

Итак,  я уже не сердит на Вас и буду очень
рад, если Вы напишете мне что-нибудь.

Желаю всего хорошего.
Преданный
А. Чехов.
Москва,
Плющиха, собств. дом
Елене Алексеевне Страховой для передачи
Лидии Алексеевне Авиловой.



1
 1288. В. М. ЛАВРОВУ  

 или 2 марта 1893 г. Москва.
 
Дорогой Вукол Михайлович, приду в среду,

ибо  мне  все  равно,  так  как  в  Москве  я  буду
жить,  вероятно,  до  пятницы.  Сердечно  благо-
дарю за приглашение.

Простите, что до сих пор я не ответил Вам
ничего  насчет  имения.  Письменный  ответ
был бы короток и не удовлетворил бы Вас; по-
говорить нужно.

Ваш А. Чехов.
 

  1289. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 

4 марта 1893 г. Москва.
4 март.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович,

очень  Вам  благодарен  за  доброе  расположе-
ние. Ваше желание, чтобы меня читали и ан-
гличане, приятно щекочет мое тщеславие.

Кто это Юрьин, пишущий у Вас "В надежде
славы и добра"? Судя по тону и слогу, это мос-
ковский  адвокат  и  человек  уже  не  молодой.



Очень мило пишет.  Фигура адвоката-патрона
очень  ясна,  супруга  же  немножко  шаржиро-
вана,  хотя,  впрочем,  и  она  сделана  хорошо.
Очерк "На  холере"  интересен.  Я  рассчитывал,
признаться,  сделать  из  этого  очерка  выдерж-
ки  и  прочесть  их  коллегам  в  Санитарном  со-
вете, но… по прочтении второй книжки охла-
дел  к  этому  намерению.  Подожду  продолже-
ния.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  бла-
годарю.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Петербург,
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции "Недели".



4
 1290. А. И. СМАГИНУ  

 марта 1893 г. Москва.
4 март. Ст. Лопасня.

Наконец  сало  и  колбаса  пришли  из  Моск-
вы.  Сало  удивительное,  а  вкус  и  запах  колба-
сы можно сравнить разве только с мечтой 17-
летней испанки. Я едва не объелся.

Ну-с, мы уже бросаем снег в пруд, уже чет-
вертая  неделя  поста,  уже  оттепель,  а  Вас  все
нет  и  нет.  Где  Вы и почему медлите?  Против
прошлого года живется теперь много легче и
веселей. И благообразия больше. Приезжайте
пожалуйста.

Простите за краткость. Спешу.
Ваш А. Чехов.

 
  1291. А. С. СУВОРИНУ  

 
4 марта 1893 г. Москва.
4 Mдrz. Moskau.
Я сейчас в Москве, а завтра еду домой. Ваш

роман  высылайте  заказною  бандеролью  в
Серпухов.  Вообще  если  Вам  случится  пересы-
лать  мне  заказные  письма  и  ценные  бумаги,



облигации, акции и проч., то направляйте их
именно в Серпухов. Так как этот город состав-
ляет центр служебной деятельности податно-
го  инспектора,  то  сообщение  установилось
довольно  прочно.  Передайте  об  этом  и  Алек-
сею  Алексеевичу,  которому  я  вчера  послал
две  рукописи.  Статью  Бацевича  о  сахалин
нефти  придется  Вам  или  А  А  прочесть  в  кор-
ректуре. Уж очень по-канцелярски написано.

Вчера я обедал у Лаврова. Увы, когда-то и я
писал ему ругательные письма, а теперь я ре-
негат!!  У  Лаврова  приятно  бывает  обедать.
Чисто московская помесь культурности с пат-
риархальностью -  сборная  селянка,  так  ска-
зать. Выпили по пяти рюмок водки, и Гольцев
предложил тост за единение художественной
литературы и университетской науки. О Вас и
Вашем письме - ни слова. Выпили мадеры, бе-
лого, красного, игристого, коньяку и ликеру, и
Лавров предложил тост за своего дорогого, хо-
рошего  друга  А.  П.  Чехова  и  облобызался  со
мной. Курили толстые сигары.

Вчера на обеде я познакомился с литерато-
ром  Эртелем,  учредителем  воронежск  столо-
вых.  Впечатление  очень  хорошее.  Умный  и



добрый человек.  Он просил сходить вместе к
Толстому,  который  стал  ко  мне  благоволить
особенно,  но  я  отклонил  сие  предложение,
ибо мне некогда, а главное - хочется сходить к
Толстому solo.

Сейчас  еду  в  "Русск  мысль"  просить  500
руб. Нужно на семена. Кажется, после выхода
мартовской  книжки  оная  Мысль  будет  долж-
на  мне  именно  столько.  А  после  этих  500  р.
придется заговеться, так как нового я еще ни-
чего  не  начал,  а  богатой  невесты  все  нет  и
нет.  Вот  если  б  Вы  потеряли  на  улице  50  ты-
сяч, а я бы их нашел! Если сегодня возьму де-
нег, то куплю себе шикарную шляпу и летнее
пальто.  Пора  запасаться  летним  платьем.
Шляпу  куплю  удивительную  и  вообще  наме-
рен франтить.

Не знаю, что Вы скажете насчет конца мо-
ей  повести.  Кажется,  напряжения  нет,  и  дей-
ствие  течет  плавно  и  закономерно.  Спешил
очень,  вот  что  скверно.  Наверно,  в  спешке
проскользнула  какая-нибудь  подлость,  кото-
рую заметишь уж потом,  когда  не  вырубишь
топором.  Хотел  я  дать  маленький  эпилог  от
себя,  с  объяснением, как попала ко мне руко-



пись  неизвестного  человека,  и  написал  этот
эпилог,  но  отложил  до  книжки,  т.  е.  до  того
времени, когда эта повесть выйдет отдельной
книжкой. А печатать книжку можно уж в ап-
реле.  В  повести  больше  5  листов,  т.  е.  почти
вдвое,  чем в  "Палате  № 6".  Стало быть,  книга
выйдет  толстая,  и  не  придется  обманывать
публику.  Только  книжку  едва  ли  пустит  цен-
зура. Впрочем, там видно будет.

Сестра уже поправилась.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.



4
 1292. А. И. ЭРТЕЛЮ  

 марта 1893 г. Москва.
4 март.

Простите,  многоуважаемый  Александр
Иванович, я обманул Вас. Дело в том, что до 2
1/4 часов сидел я в редакции "Р м ",  а в 3 дол-
жен  был  обедать  на  Мл.  Бронной.  Я  забыл
вчера  сказать  Вам,  что  меня  пригласили  обе-
дать.

Что  касается  моего  участия  в  литературн
вечере, то не тревожьте моего праха. Я читаю
отвратительно,  но  это  бы  еще  куда  ни  шло.
Главное -  у  меня  страх.  Есть  болезнь  "боязнь
пространства",  так  и  я  болен  боязнью  публи-
ки  и  публичности.  Это  глупо  и  смешно,  но
непобедимо.  Я  отродясь  не  читал  и  никогда
читать не буду. Простите мне эту странность.
Когда-то я играл на сцене, но там я прятался в
костюм  и  в  грим,  и  это  придавало  мне  сме-
лость.

Завтра  я  еду  домой.  Когда  опять  буду  в
Москве,  то  непременно  побываю  у  Вас.  Же-
лаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.



Ст. Лопасня Моск.-К. дор.
Это мой деревенский адрес. На конверте:
Здесь,
Волхонка, Княжий двор, кв. 52 Александру

Ивановичу Эртелю.
 

  1293. П. А. СЕРГЕЕНКО  
 

7 марта 1893 г. Мелихово.
 

Пишу  тебе  на  бумаге  цвета  вишневого  со-
ка, так как к такому красавцу, как ты, нельзя
писать  на  обыкновенной  бумаге.  Пишу  7-го
марта, но письмо получишь ты, вероятно, по-
сле 10-го: распутица страшная и добраться до
станции  так  же  трудно,  как  вообразить  себе
Жужелицу в  роли Офелии.  Нельзя  ни ездить,
ни ходить.

Ты не поверил мне,  что у  меня была боль-
на сестра. Я никогда не вру. Сестра выздорове-
ла только недавно. Брюшной тиф.

"Новостей дня" я не получаю.
Насчет  билета,  пожалуйста,  не  хлопочи,

так как мне приходится ездить очень редко.
В Москве я буду на Фоминой неделе.  Доро-



га плохая, да и работы много.
Свинью нарисовал ты чудесно.  Жду повто-

рения.
Немирович  уедет  на  Святой  неделе  в  Ма-

риупольский  уезд?  Значит,  увидимся  мы  не
раньше  сентября.  Значит,  и  с  XII  я  познаком-
люсь лишь осенью.

Пиши, пожалуйста.
Получаю "Таганрогский вестник".
Отчего оcтановилась "Моск газета"?
Родился баранчик.  В пруд текут ручьи.  Ку-

ры собираются нестись.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.



8
 1294. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 марта 1893 г. Мелихово.
Timeo Danaos et dona ferentes.

Ov.* 8 марта.
Липгарт  и  К°  вышлют плуг  20-го  марта  на

Шолковку,  а  накладную  принесет  Вам  рас-
сыльный в редакцию.

Le  mouton*  прыгает.  Если  бы  я  жил  около
Шолковки, то подарил бы Вам еще борону, со-
ху,  телегу,  гуся  мужеска  пола,  дворняжку  и
вишневых  деревьев.  Не  забудьте  заказать  се-
бе в Москве водовозку, а то около Шолковки с
Вас  сдерут.  Железные  лопаты  и  вообще  ин-
струменты -  у  Линдемана  на  Мясницкой.  Вы-
сокие  сапоги  и  кожаное  пальто  (Пихлау  на
Петровке)  обязательны.  Без  беговых  дрожек
нельзя  быть  вполне  счастливым.  Одним  сло-
вом,  придется  Вам  вывалить  из  кармана  ты-
сячонки  полторы  на  то  да  на  се,  акроме  про-
чего.

Ваш А. Чехов.
Плужок очень хорош. Если В М купит име-

ние, то и ему подарю такой же. На обороте:
Москва,



Леонтьевский  пер.,  в  редакции  "Русской
мысли"  Виктору  Александровичу  Гольцеву.  *
Бойся  данайцев,  даже  и  дары  приносящих.
Ов. (лат.) ** Баран (франц.).
 

  1295. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

9 марта 1893 г. Мелихово.
9 март.
Я  застал  полнейшую  распутицу  и  ехал  со

станции  шагом,  еле-еле,  под  постоянным
страхом, что сейчас упадут лошади. Шоссе об-
нажено,  лошади  проваливаются  на  снегу,  на
Люторке  вода.  Никто  не  ездит.  В  субботу  мы
лошадей  не  пошлем  или  пошлем  только  в
том  случае,  если  на  1/4  арш  выпадет  новый
снег.  К  Лазаревой  субботе  начнется  езда  на
колесах.  В  субботу  20  марта  утром  мы  вы-
шлем  лошадей  за  тобой,  Иваном  и  Ликой.
Пруд полон.

Иваненко  уже  писал  тебе  насчет  распути-
цы.  Пожалуйста,  не  упрямься  и  верь.  Когда  я
ехал,  то  видел  в  Сазонихе  брошенные  сани  с
товаром,  а  теперь  и  подавно  творится  нечто
хаосоподобное. Князь отправился на станцию



пешком.
Иваненко у нас.
Для  Марьюшки  холстинки  хорошей  по  20

к.  синей  13  арш.  А  этим  ты  сама  знаешь.  И
нитки наметки привези… Это мать продикто-
вала. Велит ванили привезти.

Скажи  Халатову,  чтобы  выслал  наложен-
ным платежом 60 п овса, накладную простым
письмом.  А  если  потребует  денег  в  задаток
или  в  уплату,  то  возьми  их  у  кого-нибудь
взаймы.  Как  это  я  забыл  оставить  деньги?
Пусть Ваня, если можно, возьмет взаймы в кн
магазине или у своего ученика.  Я возвращу с
процентами.

Поклон  живописной  Лике.  Приезжайте
все!!

Твой А. Чехов.



10
 1296. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 марта 1803 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. Моск.-Курск. д. 10 март.

Дорогой  Франц  Осипович,  можете  себе
представить,  я  курю  сигары.  Бросил  в  про-
шлом  году  табак  и  папиросы  и  курю  сигары.
Нахожу,  что  это  гораздо  вкуснее,  здоровее  и
чистоплотнее,  хотя  и  дороже.  Вы  специалист
по  сигарной  части,  а  я  еще  неуч  и  дилетант.
Будьте  ласковы,  научите  меня:  какие  сигары
курить  мне  и  где  в  Москве  я  могу  покупать
их? Теперь я курю сигары петербургского Тен-
Кате,  называемые  "El  Armado,  Londres",  внут-
реннего  приготовления  из  выписанных  га-
ванских табаков, крепкие; о длине их можете
судить * К ним я привык. Нет ли чего-нибудь
подходящего  в  Москве?  За  6  р.  50  к.  хороших
сигар  не  достанешь,  правда,  но  что  делать?
Ich  habe  kein  Geld.**  Пожалуй,  я  не  прочь  за-
платить и десять рублей за сотню, но не доро-
же.  Вообще  дайте  соответственный  совет.
Скажу большое спасибо.  Тен-Кате обещал вы-
сылать  наложенным  платежом,  но  ведь  это
такая  возня,  такая  скука.  Лучше  уж  махорку



курить, чем на почту ездить.
Как  Вы  живете?  Что  новенького?  Я  соску-

чился по Вас и жажду Вас видеть. Если на Фо-
миной неделе Вы будете дома, то я побываю у
Вас. На Ф неделе я обязан быть в Москве.

Итак,  Вы  еще  ни  разу  не  были  у  меня.
Авось в этом году я буду красноречивее и мне
удастся увлечь Вас в свое неуклюжее Мелихо-
во. А неуклюжее мое имение - просто страсть!

Распутица полнейшая.
Поклон  Вашей  жене  и  детям.  Напишите

мне подлиннее.
Ваш всей душой
А. Чехов.  *  Автограф поврежден.  ** У меня

нет денег (нем.).



11
 1297. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1893 г. Мелихово.
11 март. Четверг.

Мороз 2-3 градуса, ночью даже 6, а днем +3.
Выпал снег вершка на два.  Таяние слабое,  вя-
лое, дорога лютая, и конца не видать распути-
це.

Можно уже ходить по насту. В поле удиви-
тельно хорошо. В том пруде, что за воротами,
воды полно, хватит скоро через край и, пожа-
луй,  испортит  борты.  Мой  молодой  сад  в  че-
тырехугольнике весь съеден зайцами. Пропа-
ли  деньги  и  труды,  а  главное -  надежды.  Ста-
вим скворечни.

Алексей  Алексеевич  Суворин  дал  пощечи-
ну Лаврову. И приезжал за этим. Значит, с Су-
вориным  у  меня  все  уже  кончено,  хотя  он  и
пишет  мне  хныкающие  письма.  Сукин  сын,
который  бранится  ежедневно  и  знаменит
этим, ударил человека за то, что его побрани-
ли. Хороша справедливость! Гадко.

Парники готовы.
Детям не хватило материи на сорочки. Ма-

терия села. Мать велит купить еще по 3/4 арш



и  посылает  образчики.  Не  забудь,  а  то  дети
останутся без рубах.

Хорошо бы вы сделали все, если бы привез-
ли к празднику ведра два или три москов пи-
ва,  получше.  А  то  ведь  скучно  без  пьянства!
Можно пиво привезти в бочонке, но с услови-
ем, чтобы бочонок был доставлен при багаже
вместе  с  вами,  а  то  в  товарном  пиво  замерз-
нет.

Мать  просит  привезти  к  Вербному  воскре-
сенью судака.

Купили  сруб  для  кухни  и  заказали  другой
сруб для флигеля,  предназначаемого для Ива-
на и Иваненка; флигелек будет построен в са-
ду около забора, против аллеи любви, так что
в то же время будет служить и сторожкою.

Будь здрава и благополучна.
Твой А. Чехов.



11
 1298. А. И. ЭРТЕЛЮ  

 марта 1893 г. Мелихово.
11 март.

Распутица  полнейшая,  нельзя  ни  ездить,
ни ходить, и я не знаю, когда это письмо пой-
дет на станцию. Но мне хочется писать к Вам,
уважаемый  Александр  Иванович,  и  я  не  от-
кладываю  этого  приятного  занятия.  Прежде
всего  большое  Вам  спасибо  за  Ваше  хорошее
письмо.  Расположение  таких  людей,  как  Вы,
я умею ценить и дорожу им. Вас я давно уже
знаю и давно уважаю.

Во-вторых,  посылаю  Вам  свой  адрес.  Для
простых  писем  он  такой:  ст.  Лопасня  Моск  -
Курс д. А для заказных и посылок г. Серпухов,
А.  П.  Чехову,  без  всяких  дальнейших  подроб-
ностей. Стало быть, "Гардениных" направляй-
те  в  Серпухов.  "Гардениных"  я  уже  читал,  но
книги у меня нет, и я буду ей очень рад. Будет
рада  и  та  публика,  которая  пользуется  моей
библиотекой.

Вот  уж неделя,  как  я  живу  дома,  но  не  на-
писал  ни  одной  строчки  и  принял  только
трех больных. До уныния обескуражен непри-



ятными письмами.
Вы воронежский уроженец?  Моя  фамилия

тоже ведет свое начало из воронежских недр,
из Острогожского уезда. Мои дед и отец были
крепостными  у  Черткова,  отца  того  самого
Черткова, который издает книжки.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Говорят,  что
это  письмо  может  пойти  завтра,  так  как  ра-
ботник Флор завтра утром отправляется пеш-
ком на станцию.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Воронеж,
Александру Ивановичу
Эртелю.



15
 1299. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1893 г. Мелихово.
15 м.

Так  как  Миша  забыл  на  столе  письма,  то
посылаю за ним вдогонку Флора.  Флор запря-
жет  необыкновенного  Киргиза  и  повезет  это
письмо на станцию.

Иван  работник  говорит,  что  парники  тре-
буют твоего присутствия. Дорога теперь поря-
дочная,  можно  ездить,  но  каждый  день  она
может  испортиться.  Нельзя  ли  тебе  выбрать-
ся  раньше  субботы?  Например,  в  четверг  бы,
или даже в среду. Если наших замечательных
лошадей  не  будет  на  станции,  то  ты  наняла
бы  ямщика,  хотя  бы  за  3-5  р.  Скажи  Ивану  и
Лике, чтобы они тоже не откладывали своего
отъезда.

Привези  дрожжей,  постных  баранок  с  ма-
ком и кренделей со вшами, купи для Ликиной
фотографии стекло с подставкой или пусть са-
ма Лика купит, ибо она знает размеры, купи у
Лисицына  семян  ели,  сосны,  лиственницы,
пихты и кедра -  по  одному лоту.  Непременно
привези Гоше.



Баран  жив  и  откалывает  salto  mortale.  Ку-
ры несутся.

Погода  отвратительная.  5°  мороза,  весной
и  не  пахнет.  Иваненко  рассказывает  длин-
но-длинно…

Дрожжей  надо  взять  у  Севастьянова  1
фунт. Мать просит 1/2 бутылки Гуниади-Янос.
Возьми  у  Лисицына  вару  древесного  для  об-
мазывания прививок 1 фунт и индейской мо-
чалы,  так  называемой  раффии,  1  ф.  Хорошо,
если  бы  Вы  купили  пару  грабель  железных.
Ведь они понадобятся тотчас же после Пасхи.
Вот  ты  всегда  против  того,  что  я  оставляю
много  (?)  денег,  а  вот  ты  теперь  сидишь  без
гроша,  небось  и  не  знаешь,  как  управиться  с
покупками.  Надо  всегда  иметь  в  запасе  руб-
лей 50.

Пуговиц к кальсонам и сорочкам.
Спроси у Лисицына или Иммера: есть ли у

них  употребляемый  для  живых  изгородей
"чингиль",  или  иначе  называемый  "серебри-
стый чемыш"?

Будь здрава.
А. Чехов.



16
 1300. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1893 г. Мелихово.
Вторник.

Купи  простой  медный  кофейник,  вроде
как  для  водосвятия,  какой  у  нас  был  прежде,
стаканов  на  6-7.  В  ученых  кофейниках  кофе
выходит невкусным.

1 ф. зальцу (сальтесону).
На всякий случай посылаю 25 р.
Идет снег.
На  имя  Миши  пришла  такая  телеграмма:

"Вас  приглашают  Палату  четверг  7  часов  ве-
чера. Бегичев".

Передай ему сие, если он еще в Москве.
Четвертку луку и хрену.
На Страстной будут резать свинью.
5 ф. кофе.
Вечер:  приехал  Миша.  Он  приедет  в  чет-

верг и возьмет от тебя половину багажа.
Твой А. Чехов.
Поклон учительницам.

 
1301.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 16 марта 1893 г.  Мели-

хово.



16 март.
У детей часто наблюдаются высокие повы-

шения  t°,  которые  кончаются  ничем.  Была  у
Николая  корь?  Имейте  в  виду,  г.  Чехов,  что
без  кори  в  благородном  семействе  никак
нельзя  и  что  для  каждого  детеныша  она  обя-
зательна.  Если  доктор  констатирует  корь,  то
нет  надобности,  чтоб  он  ездил  каждый  день;
довольно и одного визита.

Я  надоел  тебе,  а  ты  надоел  департаменту.
Но  дело  сделано -  и  баста!  Твоя  дальнейшая
деятельность определяется следующими мои-
ми приказаниями: 1) Сиди дома и какай, в де-
партамент  отправляйся  не  раньше  Фоминой
недели;  надо  же  отдохнуть  и  тебе  и  департа-
менту.  2)  Время  терпить,  а  потому  не  слиш-
ком  напирай  на  г.  секретаря.  3)  В  свое  время
поздравишь  с  праздником  Его  превосходи-
тельство,  моего  начальника,  и  позволь  ему,
буде  он  пожелает,  милостиво  ткнуть  тебя
пальцем  в  живот.  4)  Паспорт,  собственно  го-
воря,  нужен  мне  для  наездов  в  Питер  и  для
прожития  в  этом  городе,  а  посему  можно
взять  паспорт,  дающий  право  жить  лишь  в
Питере;  в  Мелихове  же  мне,  как  местному



дворянину и старожилу, можно жить с каким
угодно  паспортом,  хотя  бы  даже  с  венчаль-
ным  свидетельством.  5)  Отпуск  все  равно
придется брать летом, когда проездом в Чика-
го буду в Питере; а если не поеду в Чикаго, то
осенью буду уже проживать где-нибудь на Ка-
менноостровском. Если ты не понимаешь, то,
значит, плохо шевелишь мозгами. Я хочу ска-
зать:  так  как  глубокую  осень  и  зиму  я  буду
проживать  в  Питере,  то  нет  надобности  за-
труднять Д т отпусками. Понял? А весною, бу-
де  захочется,  можно  будет  взять  отпуск.  6)  С
отставкой я не тороплюсь. Во-первых, карика-
турно  как-то  выходит:  отставка  через  2  дня!
Точно по шее дали. Во-вторых, мне желатель-
но собрать все мои заслуги и геройства воеди-
но  и,  представив  их  на  особом  реестре  Д  ту,
просить включить в Указ об отставке. Я в про-
шлом году служил холерным доктором в зем-
стве  и  опять  служу…  Земская  управа  присла-
ла мне циркулярно благодарность от чрезвы-
чайного земского собрания за организацию и
проч.  По  распоряжению  его  превосходитель-
ства г.  губернатора я  состою членом санитар-
но-исполнительной  комиссии,  хотя  и  не



знаю, что это значит. Мой отец имеет медаль
для ношения на шее и брат Иван имеет тоже
медаль,  но  в  петлице.  Наконец,  я  сам,  черт
возьми,  имею  жетон  от  "Петербургской  газе-
ты" и в 1888 г. получил Пушкинскую премию
из  Академии  наук,  а  казенные  премии  долж-
ны  вноситься  в  послужной  список.  О  послед-
нем  спроси  кстати  у  секретаря.  Указ  об  от-
ставке  я  тщусь  украсить,  дабы  получить  ор-
ден Станислава 3 степени и пряжку XL.

Брошюры  духовного  содержания  получа-
ются и своевременно поступают в распоряже-
ние Алятремонтана.

Если увидишь Альбова, то сообщи ему, что
повесть  для  "Сев  вестника"  мною  пишется.
Пусть извинит за медлительность.

Меня  обуяла  физическая  и  мозговая  вя-
лость,  точно  я  переспал.  Состояние  против-
ное. Ничего не болит, но тянет на постель или
на диван. Читаю массу, но вяло, без аппетита.
А в душе, как в пустом горшке из-под кислого
молока: сплошное равнодушие. Объясняю сие
состояние  отчасти  погодою  (5°  мороза),  отча-
сти  старостью,  отчасти  же  неопределенно-
стью моего существования в смысле целей.



Еще два слова насчет Д та.  Скажи секрета-
рю,  что  я  служу холерным доктором в  Серпу-
ховском  земстве.  Не  должно  ли  земство  или
не должен ли я  известить о  сем Д т?  Если не
должен,  то  и  не  нада.  Посылаю тебе  вместе  с
паспортом  и  бумагу  от  земства.  Прочти,  про-
слезись и возврати.

Наталии  Александровне  низко  и  почти-
тельно  кланяюсь.  Николаю  желаю  выздоров-
ления, а прочим - чтоб их не сек папаша.

Будь здрав.
Твой А. Чехов.
Лопай!!



22
 1302. Н. М. ЕЖОВУ  

 марта 1893 г. Петербург.
22 март.

Я никогда не посылаю своих книг в редак-
ции.  Суворин говорил,  что это делает сам ма-
газин.  Он  ли  посылает  или  рецензенты  сами
покупают,  но  обыкновенно в  толстых журна-
лах рецензируются все беллетр новости, пред-
ставляющиеся  интересными  или  курьезны-
ми.  Впрочем,  быть может,  я  и  ошибаюсь,  так
как  давно  уже  не  слежу  за  рецензиями.  Во
всяком разе из вежливости пошлите книжки
с  надписанием  Михаилу  Ниловичу  Альбову
("Сев  вестн  "),  Влад  Алекс  Тихонову  ("Север"),
Петру  Васильев  Быкову  ("Вс  иллюстр  ") -  это
милейший  человек  и  библиограф.  Пошлите
также  по  книжке  Короленке,  Баранцевичу,
Мачтету,  Эртелю  и  Чехову -  это  по  правилам
товарищества. Насчет рецензий я держусь та-
кого правила: никогда не прошу, ни письмен-
но,  ни  устно,  замолвить  о  книге  словечко.  И
никогда  не  просил  и  Вам  это  советую.  Оно
как-то  на  душе  чище.  Кто  просит  дать  об  его
книге  отзыв,  тот  рискует  нарваться  на  пош-



лость, обидную для авторского чувства.
Вы  получите  50  авторских  экз.  Напишите,

чтобы Вам прислали их через московский ма-
газин. Это удобнее.

Пасху я проведу у себя в Мелихове, но Вас к
себе  не  жду  раньше  Фоминой  недели.  Може-
те, конечно, и раньше двинуться в путь, но не
иначе,  как  на  воздушном  шаре,  ибо  распути-
ца будет отчаяннейшая. Снегу опять подвали-
ло -  видимо-невидимо!  На  Фоминой  я  буду  в
Москве…  Да-с,  буду!  Вместе  из  Москвы  и  по-
едем, но уже не по снегу, а по травке. И Алек-
сандра Семеновича пригласим.

Если  у  Вашей  дочери  только  urticaria,  т.  е.
крапивная лихорадка, то нет надобности каж-
дый день звать  доктора.  Дайте  слабительное,
не  кормите,  пока  больна,  рыбой  и  пряностя-
ми - вот и все.

Вы хотите,  чтобы я написал рецензию. От-
родясь, батенька, не писал рецензий. Для это-
го надо иметь особый слог.

Нехорошо,  что  у  Вас  голова  болит.  Голов-
ная  боль  мешает  работать  и  делает  жизнь
несносной.  Нам бы повидаться  и  поговорить.
Давно уж я Вас не лечил.



Будьте здоровеньки. Поклон А. С. Лазареву.
Это письмо повезет в Москву Семашко.

Ваш А. Чехов.
Чем  больше  разошлете  и  раздадите  книг,

тем  лучше.  Посылайте  не  редакциям,  а  ли-
цам, по возможности тем,  которые не чужды
делу.



М
 1303. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ  

арт, не позднее 25, 1893 г. Мелихово.
Хочешь,  чтобы  тебя  забыли  друзья?

Купи  имение  и  поселись  в  нем.  Потяни,  Ги-
ляй,  за  хвостик свою память и вспомни о  по-
здравляющем  тебя  литераторе  Чехове.  Хри-
стос воскресе!

Твой А. Чехов.
Мелихово.
Р. S. Лошади теперь хорошие. Приезжай.

 
  1304. М. М. ДЮКОВСКОМУ  

 
25 марта 1893 г. Мелихово.
25 март. Мелихово.
Не отвечал Вам так долго, дорогой Михаил

Михайлович, чтобы дотянуть до праздника и
кстати уж заодно поздравить и пожелать вся-
ких благ, земных и небесных.

Теперь о деле. Я рад служить Вам и считаю
своею  обязанностью  не  покидать  Вас  в  тяж-
кие  минуты  жизни,  как  Вы  во  времена  оны
не покидали нашей семьи. Отдаю себя в Ваше
распоряжение без всяких предисловий.



Ну-с, Суворин уехал за границу и вернется
весной.  Тогда  я  напишу  ему  о  Вас.  Место  по-
датного инспектора едва ли возможно теперь
получить  по  его  протекции,  так  как  Кобеко,
его  знакомый,  уже  не  в  департаменте  оклад-
ных сборов, а где-то выше. Миша говорит, что
при  существующих  условиях  и  при  уменье
можно  Вам  получить  место  податного  ин-
спектора,  но  не  раньше,  чем  Вы  пройдете
сквозь чистилище казенной палаты, а на сие
потребуется  не  меньше  двух  лет.  Вообще  о
службе по министерству финансов,  о  всех хо-
дах и выходах Вам не мешало бы поговорить
с  братом  Мишей.  Вот  приезжайте-ка  после
Фоминой! Быть может, разговоры наши будут
пустые и ни к чему не поведут, но разговоров
не миновать.  Да  и  повидаться  Вам пора  с  на-
ми.

В книжном магазине Суворина реформы. В
чем  они  заключаются,  не  знаю,  но  наведу
справки и сообщу Вам по приезде Суворина.

А пока просил одну барышню, дочь желез-
нодорожной  особы,  поговорить  с  отцом -  нет
ли на Никол дороге места, которое Вам могло
бы понравиться.  Канцелярское  место,  вероят-



но,  нетрудно  найти,  но  Вы  не  канцелярский
человек,  и  было  бы  досадно,  если  бы  волею
судьбы упрятали себя в канцелярию.

Наши  все  здравствуют  и  шлют  Вам  по-
клон.  Подумайте  о  поездке  к  нам.  Будем
очень  рады  видеть  Вас.  Экипаж  у  нас  теперь
покойный  и  лошади  хорошие,  и  вообще  не
так скучно, как было прошлым летом.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



26
 1305. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 марта 1893 г. Мелихово.
26 март.

Одновременно  с  сим,  дорогой  Франц  Оси-
пович,  пойдет  другое  письмо,  к  некоему Гею,
ведающему в "Нов времени" иностранный от-
дел  и  знакомому  со  всеми  издающимися  в
обоих  полушариях  журналами.  Я  просил  его
возможно  скорее  списаться  с  Мельниковым,
но  уповаю,  что  он  может  дать  желательный
ответ  и  без  помощи Мельникова.  Как  только
получу ответ, тотчас же сообщу Вам.

Сигары хороши * Тен-Катовых. Сии послед-
ние отдают, правда, гнилью, но в них есть, че-
го  нет  в  рижских.  Зато  рижские  имеют  свой
specificus,  какого  нет  у  Тен-Катовых.  Во  вся-
ком  разе  сложный  вопрос  решен  весьма  бла-
гополучно, и я кланяюсь Вам низко, с подобо-
страстием, как сто китайцев, взятых вместе.

У нас есть бог, но Власовского нет и потому
зима  еще  в  разгаре.  Температура  не  дерзает
подниматься  выше  +5,  и  санный  путь  такой,
что хоть к цыганкам. Признаться, это скучно.
Когда  погода  не  такая,  какою  ей  подобает



быть, я вял, как переваренная макарона, и не
могу работать.

Я  еду  в  Чикаго,  можете  себе  представить.
Впрочем,  может  случиться,  что  не  поеду.  Все
зависит от денег и настроения.

Поздравляю  Вас  и  Вашу  фамилию  с  празд-
ником. Храни Вас бог.

Ваш А. Чехов.
Я курю по 3-4 сигары в день, но сейчас не в

очередь закурил рижскую.  Весьма приятно и
весьма похвально, как говорят попы. Вкусно.

А знаете,  я  старею,  чертовски старею и те-
лом  и  духом.  На  душе,  как  в  горшке  из-под
кислого молока.

Давайте  издадим  что-нибудь  очень  доро-
гое и изящное с рисунками. Подумайте-ка. По-
теряем  немного,  но  все-таки  забава.  *  Авто-
граф поврежден.



28

 1306. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 марта 1893 г. Мелихово.
28 март. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый  Иван  Иванович,  слово
не  всегда  вяжется  с  делом.  Как-то  я  распро-
странялся насчет медлительности "Посредни-
ка",  а  сам  между  тем  продержал  у  себя  кор-
ректуру  чуть  ли  не  целый  месяц.  Простите
мне  эту  проволочку.  Я  всегда  бываю  аккура-
тен, а тут вышло как-то невольно: то распути-
ца, то в Серпухов некого послать и т. д.

Корректуры я не посылаю Вам, так как ор-
фографических ошибок нет. Возвращаю лишь
цензурные листы. Но как жаль, что я не дога-
дался  посоветовать  Вам  набирать  с  суворин-
ского  издания!  Там  много  перемен.  Деление
на  главы  совсем  иное,  и  есть  прибавки.  На-
пример,  в  конце  повести  в  десятой  строке
снизу  прибавлена фраза,  пропущенная мною
при  переписке  нaбело.  Десятая  строка -  см.
корректуру.

Цензурная помарка не важна.



Рассказы,  поименованные  в  Вашем  пись-
ме, печатайте. Но мне не кажется, что "Страх"
годится для "Посредника".

Мой  брат  И  П  в  настоящее  время  гостит  у
меня. Завтра он едет в Москву и везет с собой
это письмо: в среду он возвращается.  Застать
его  можете  на  Фоминой  неделе  в  любое  вре-
мя.  На  Фоминой  неделе  и  я  также  буду  в
Москве, если не помешает распутица.

От  В.  Г.  Черткова  я  получил  150  р.  при
очень  любезном  письме.  Буду  отвечать  ему.
Книг,  посланных  Вами,  еще  не  получил,  так
как повестка почтовая все еще лежит у меня
на столе и ждет оказии.

Я  не  думал,  что  московская  цензура  отне-
сется к моей "Палате № 6" так милостиво.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Отчего  у  Вас
болят глаза?

У нас зима, санный путь.
Искренно уважающий
А. Чехов.



29
 1307. В. А. ТИХОНОВУ  

 марта 1893 г. Мелихово.
29 март. Ст. Лопасня.

Христос воскрес, г. Редактор!
Спешу сообщить весть, радостную для всех

любителей  словесности:  я  пишу  для  "Севера"
рассказ. Но пришлю я этот рассказ не прежде,
чем  получу  от  Вас  поздравление  с  праздни-
ком и обещание побывать у меня летом.

Напишите подробно, как живете, что ново-
го  в  Петербурге  и  проч.  Вы  давно,  давно  мне
не писали.

Ах,  милый  друг!  Что  Вы  со  мной  сделали?
За  что  Вы  меня  острамили?  Я  написал  в  Та-
ганрог  дяде,  что  он  и  в  этом  году  будет  полу-
чать "Север",  и получил от него в январе бла-
годарность, а ныне он пишет, что "Север" ему
не  высылается.  Голубчик,  пронзите  меня  на-
сквозь  ядовитым  копьем,  но  высылайте  ему
обещанный "Север".  Адрес:  Таганрог,  М.  Г.  Че-
хову. Я ведь в долгу не останусь.

Новостей  нет  никаких.  Настроение  вялое,
денег нет, писать не хочется.

Всего хорошего! Будьте здоровы, голубчик!



Кланяйтесь Вашей жене и дочкам.
Ваш А. Чехов.

 
  1308. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
1 апреля 1893 г. Мелихово.
1 апр. Ст. Лопасня.
Спасибо  Вам,  добрейший  Николай  Алек-

сандрович, за оба письма, которые я получил
одновременно.  Я  в  свою  очередь  поздравляю
Вас и Ваше семейство со светлым праздником
и  желаю  всего  хорошего.  Извините,  что  не  я
первый  поздравил  Вас.  Как  вспомнишь,  что
на  станцию  нет  почти  проезда  и  что  письма
дня по три и по четыре лежат на столе, то ру-
ки опускаются и не хочется писать.

Что же это Вы ни строчки не написали мне
о  литературно-арт  обеде?  Во  всех  литератур-
но-артистических  предприятиях  всегда  лите-
раторы  были  на  седьмом  плане;  передовой
отряд всегда составляли жен-премьеры, осип-
шие  тенора,  адвокаты-неудачники  и  разве-
денные дамы. А теперь как было?

О  времени,  когда  нужно  выходить  встре-
чать  худековского  лакея,  будьте  добры  напи-



сать  брату  Ивану -  Новая  Басманная,  Петров-
ско-Басманное  училище.  Он  или  сам  выйдет,
или  вышлет  своего  училищного  сторожа,
весьма толкового человека. На Фоминой я сам
буду  в  Москве  и  заберу  таксов.  Буду  гулять  с
ними по лесам и долам и петь с ними гимны
в честь Вашей доброты, не останавливающей-
ся ни перед какими хлопотами.

В парниках у нас июльская погода, но сна-
ружи - стыдно сказать! Снег выпал чуть ли не
в  аршин.  Зима  форменная.  Отвратительная
погода  наводит  уныние,  парализует  всякую
охоту  двигаться  и  работать.  Кажется,  будь
пьяницей,  до  отчаянности  напился  бы.  Но
увы! больше трех рюмок не лезет в глотку.

Я  боюсь,  что  в  скором  времени  придется
сделать  множество  неприятных  открытий.
Говорят,  что  после лютой зимы многие фрук-
товые деревья окажутся погибшими. Одно от-
крытие я уже сделал: треклятые зайцы сожра-
ли у меня весь мой молодой сад, сожрали без-
надежно.  Вишни  кое-где  уцелели,  но  ябло-
ням - труба!

Мой  брат  Иван  женится  на  костромской
дворяночке,  очень  милой  девице  с  длинным



носиком.  Свадьба  будет  у  меня  в  Мелихове  в
мае.

Кстати: нет ли у Вас чего-нибудь из старого
товара,  из  давнего,  что  мог  бы  попросить  у
Вас  для себя  "Посредник"?  Он платит по 50  р.
за  лист.  Если  есть,  то  я  напишу  Черткову.  У
них,  т.  е.  у  "Посредника",  два  сорта  изданий:
один  для  благородной  публики,  другой -  для
чумазых. Так вот дайте для благородной. Я ду-
маю,  что  "Кусок хлеба"  подошел бы.  Чувстви-
тельное предпочитается.

Мелиховские  мужики  и  бабы  ходят  с  по-
здравлениями.  Здесь  очень  ласковый  народ.
Вчера хор парней пел у нас разное божествен-
ное. Сегодня придут девки, которые здесь кра-
сивы.

Ежов болеет и мало пишет.
Будьте здоровы и благополучны и еще раз

примите мою благодарность за хлопоты.
Ваш А. Чехов.



1
 1309. И. П. ЧЕХОВУ  

 апреля 1893 г. Мелихово.
1 апр.

На  обороте  сего  найдешь  письмо  лучшего
из людей. Прочти и потом продолжай читать
мое письмо. Я ответил так, что напишу тебе и
попрошу  послать  за  таксами  Алексея  и  что
таксы  побудут  у  тебя  дня  два-три  до  моего
приезда.  Лейкин  напишет  тебе,  когда  высы-
лать к поезду Алексея.

Извини, что я причиняю тебе собачьи хло-
поты.  Но  что  делать,  больше  не  на  кого  сва-
лить эту чепуху.

Поклон  Софье  Владимировне.  Мне  она
очень и очень симпатична. Будь здрав.

Твой А. Чехов.
Дневать таксы могут в кухне, а ночевать в

нужнике.
 

1310.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 4  апреля 1893 г.  Мели-
хово.

4 апр.
Ты,  сын А ла тремонтана,  спрашиваешь,  в

каком положении у нас весна. Отвечаю: в ру-



це  лето.  Снег,  ветры,  нет  проезда,  по  ночам
морозы,  и  скворцы было прилетели,  но  поду-
мали  и  опять  улетели.  Препаскудная  погода.
Жалею, что я не пьяница и не могу нализать-
ся,  как  стелька.  Очевидно,  весна  будет  холод-
ная,  аспидская…  Кроме  поэтических  сообра-
жений  насчет  весны,  волнуют  еще  и  хозяй-
ственные: скот кормить нечем, так как земля
покрыта  снегом.  Продаем  солому  по  небыва-
лой цене,  чуть ли не по 35  к.  за  пуд.  Сена ни
крошки  ни  у  нас,  ни  у  соседей.  А  лошадям  и
коровам кушать нада.

Вследствие распутицы никто не едет в Сер-
пухов, и я продолжаю сидеть без паспорта.

Я  собирался  писать  Суворину,  но  не  напи-
сал  ни  одной  строки,  и  потому  письмо  мое,
которое  так  возмутило  дофина  и  его  брата,
есть  чистейшая  выдумка.  Но  раз  идут  разго-
воры, значит, так тому и быть: старое здание
затрещало  и  должно  рухнуть.  Старика  мне
жалко,  он  написал  мне  покаянное  письмо;  с
ним, вероятно, не придется рвать окончатель-
но;  что  же  касается  редакции  и  дофинов,  то
какие бы то  ни было отношения с  ними мне
совсем  не  улыбаются.  Я  оравнодушел  в  по-



следние  годы  и  чувствую  свою  animam*  на-
столько  свободной  от  забот  суетного  света,
что мне решительно все равно, что говорят и
думают  в  редакции.  К  тому  же  по  убеждени-
ям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°.
Как публицисты они мне просто гадки,  и это
я заявлял тебе уже неоднократно.

Но  к  чему  я  никогда  не  могу  оравноду-
шеть, так это к тем передрягам, которые тебе
volens-nolens**  приходится  переживать  чуть
ли не каждый месяц. Чем глубже погружаюсь
я в старость, тем яснее вижу шипы роз, коими
усеян  твой  жизненный  путь,  и  тем  грубее
представляется мне материя, из которой сши-
ты  подштанники  нашей  жизни.  Детство
отравлено у нас ужасами, нервы скверные до
гнусности,  денег  нет  и  не  будет,  смелости  и
уменья жить тоже нет, здоровье скверное, на-
строение  хорошее  для  нас  почти  уже  недо-
ступно -  короче  говоря,  не  будьте  благомыс-
ленны,  как  говорил  педераст  Мишка  Чеме-
рис.

На Пасху к нам приезжали Иван и Алексей
Долженко. Первый женится и привозил пока-
зывать  свою  невесту,  костромскую  дворяноч-



ку,  которой  он  робко  говорил  "ты",  второй,
представь,  прекрасно  играет  на  скрипке.  Он
играет  в  оркестрах  и  дает  уроки.  Кто  б  мог
предположить, что из нужника выйдет такой
гений!

У соседа родит баба. При каждом собачьем
взлае вздрагиваю и жду, что пришли за мной.
Ходил уже три раза.

Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дя-
дя, сильно поддается глаголу времен: ослабел,
поседел  и  тихо  говорит.  Отец  Павел,  настоя-
тель Михайловской церкви, донимает его сво-
им характером. Помнишь отца Павла? Вот его
бы в редакцию.

Будь здрав и пиши почаще. Наталии Алек-
сандровне  низко  кланяюсь  и  христосуюсь  с
ней. Детей заочно секу.

Нового ничего нет.
Твой А.  Чехов. * душу (лат.).  ** волей-нево-

лей (лат.).



7
 1311. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 апреля 1893 г. Мелихово.
7 апр.

Маша,  прилагаемое  письмо  пошли,  пожа-
луйста,  по городской почте А.  А.  Похлебиной.
Я ее адреса не знаю. Опять она о своей гимна-
стике. Пишет мне, что по случаю ее гимнасти-
ки  мне  нужно  познакомиться  с  Сафоновым.
Это значит, надевай сюртук, поезжай и разыг-
рай из себя просителя, даже хуже - идиота.

Мороз.  Северный  ветер.  Небо  топорщится
и хмурится, очевидно, будет снег. Ну, весна!

Ждите  к  себе  Похлебину.  Ей  необходимо
поговорить со мной о гимнастике и Сафонове,
значит, будет теперь ловить час моего приез-
да.

Поклон Ивану и Софье Владимировне. Пар-
ники  в  порядке.  Сейчас  10  часов  утра;  термо-
метр в тени показывает то 0,  то -1,  смотря по
силе ветра, а в парнике +20.

Твой А. Чехов.
 

1312.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  Между  5  и  13  апреля
1893 г. Мелихово.



Merci! Теперь я - не лекарь, а гражданин, и
полиция меня уважает и боится. А за подлоги
я тебя сошлю на Сахалин.

Отставной младший сверхштатный чинов-
ник А. Ч.
 

  1313. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

13 апреля 1893 г. Мелихово.
13 апр.
Погода  безнадежная.  Был  мороз,  а  теперь

+2  со  снегом.  Настроение  грызотно-язвитель-
ное.

На  станцию  ездят  уже  на  колесах.  Путь
плохой, но уже установившийся. Вчера Миша
с  Иваненко  (он  же  )  уехали  в  тарантасе  на
станцию,  а  оттуда  в  Серпухов,  на  Кренделе  и
Казачке.

В парниках нужно разрежать редиску и са-
лат.

Новости: Акулина уходит, так как ее требу-
ет  к  себе  в  Москву  сестра,  которая  что-то  та-
кое  устроила:  кажется,  прачечную,  или  роди-
ла - не расслышал. У братьев Лысиковых уми-
рает отец, и одному из них надо ехать домой.



Поедет,  вероятно,  Иван.  Гуси  ходят  по  саду  и
будут ходить.

Мне  очень  нужно  в  Москву,  но  противно
ехать  по  такой  погоде  и  одежды  не  имам…
Что  надевать?  Шубу?  Пальто?  Боюсь  также,
что  Сергеенко  потащит  меня  к  Толстому,  а  к
Толстому  я  пойду  без  провожатых  и  без  ма-
клеров. Не понимаю, что за охота у людей по-
средничать!

Получил  от  Левушки  Толстого  письмо.
Обещает  после  10-го  приехать  в  Мелихово.
Скажите ему,  что дорога очень плоха и что у
нас ему будет невыносимо скучно.

Булгаревич -  это  очень  милый  и  добрый
человек, у которого я жил, когда был на Саха-
лине.

Привези  штук  пять  ученических  тетрадей
для  записывания  больных.  Графы  должны
быть параллельные, без клеток.

За сим вот поручение от матери:
5 ф. сала свежего.
15 ф. мякоти щупа.
10 ф. грудины.
5 ф. рису.
10 ф. свечей пятерика.



5  арш.  ланкорту  белого  по  15  к.;  если  уз-
кий, то 6 арш. по 12-13 к.

Все это купи,  взвали себе на выю и приве-
зи.  Также  не  забудь  прихватить  и  таксов,  ко-
торые, вероятно, уже успели опротиветь всем
вам.

Ивану и С В поклон нижайший.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Погода отвратительная.
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 1314. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 апреля 1893 г. Мелихово.
16 апреля.

Вчера  наконец  прибыли  таксы,  добрей-
ший  Николай  Александрович.  Едучи  со  стан-
ции,  они  сильно  озябли,  проголодались  и  ис-
томились,  и  радость  их  по  прибытии  была
необычайна.  Они  бегали  по  всем  комнатам,
ласкались, лаяли на прислугу. Их покормили,
и  после  этого  они  стали  чувствовать  себя  со-
всем  как  дома.  Ночью  они  выгребли  из  цве-
точных ящиков землю с посеянными семена-
ми  и  разнесли  из  передней  калоши  по  всем
комнатам,  а  утром,  когда я  прогуливал их по
саду, привели в ужас наших собак-дворян, ко-
торые  отродясь  еще  не  видали  таких  уродов.
Самка симпатичнее кобеля. У кобеля не толь-
ко  задние  ноги,  но  и  морда  и  зад  подгуляли.
Но  у  обоих  глаза  добрые  и  признательные.
Чем  и  как  часто  Вы  кормили  их?  Как  при-
учить  их  отдавать  долг  природе  не  в  комна-
тах?  и  т.  д.  Таксы  очень  понравились  и  со-
ставляют злобу дня.  Большущее Вам спасибо.
На сучке ошейник с надписью. Я предоставлю



Вам  его  в  полной  целости.  Также  предостав-
лю  Вам  и  динарии,  которые  Вы  израсходова-
ли  на  пересылку  собак.  Хлопоты  Ваши,  но
расходы пусть будут мои.

Погода  у  нас  возмутительная.  Сегодня,  на-
пример,  в  6-м  часу  утра  был  мороз,  ясное
небо, светило солнце и все обещало хороший
день; но теперь, в 8-м часу утра, небо уже по-
крыто  облаками,  дует  с  севера  и  пахнет  сне-
гом.  Снегу  еще  очень  много;  езда  возможна
только на колесах, да и то с приключениями.
Не пахали и не выгоняли скота. Должно быть,
скот  пойдет  на  подножный  корм  не  раньше
мая.  Целое  бедствие.  Солома  идет  по  30-33  к.
за  пуд.  Мы продаем своим по 20,  а  чужим по
22,  и  это  принимается  с  причитываниями по
адресу благодетелей,  хотя,  по-моему,  20-22 к. -
цена  бесстыдная.  Мать  и  я  воюем  с  ней,  но
ничего не можем поделать.

Вы спрашиваете, когда я в Петербург? Эва!
Да  кто  теперь  в  Петербург  ездит?  Если  при-
еду, то не раньше зимы.

Теперь маленькое недоразумение, которое
можете рассеять только Вы. Помирите меня с
В. В. Билибиным. Он на меня в большой обиде



за то,  что я будто бы в одном из своих писем
спрашивал у Вас,  сколько у него в настоящее
время детей. Он знает, что его семейное поло-
жение мне хорошо известно, и потому запрос
этот  насчет  детей мог  понять не  иначе как в
ироническом  и,  следовательно,  обидном  для
себя смысле. Тут что-нибудь одно из двух: или
я  не  ясно  выразился  в  письме  и  Вы  меня  не
поняли,  или же В В не понял Вас.  Будьте доб-
ры  указать  ему  то  место,  где  я  справлялся  о
детях, или же втолкуйте ему, что он не понял
Вас. Пожалуйста.

Холодно! Скучно без хорошей погоды.
Читал,  что  Вас  выбрали  в  гласные.  По-

здравляю.
Прасковье  Никифоровне  и  Феде  нижай-

ший поклон.
Желаю  Вам  всего  хорошего,  а  наипаче

здравия.
Ваш А. Чехов.
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 1315. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 апреля 1893 г. Мелихово.
19 апр.

Дорогой  Франц  Осипович,  шлю  Вам  запоз-
далый ответ на Ваш запрос об американском
выставочном  журнале.  Посылку,  о  которой
идет  речь  в  лиловом  письме,  я  получу  сего-
дня - завтра и с нею приеду к Вам, и Вы реши-
те, как надо поступить с нею.

Не ехал я так долго по весьма подлым при-
чинам:  во-первых,  погода  гнусная,  холодная,
треклятая  (сегодня  только  первый  день  теп-
лый), так что при одной мысли о дороге и та-
рантасе становится гадко, и во-вторых, у меня
геморрой,  страшенный  наполняющий  всего
меня  до  кончика  ногтей  таким  раздражени-
ем,  какого  я  давно  не  испытывал;  я  злюсь  от
геморроя, говорю глупости и старею. Надо де-
лать операцию, но это возня, ах какая возня!

Говорят,  в  Москве  уже  лето,  а  у  нас  еще
февраль.  Сегодня  по  случаю  теплой  погоды
ходил  пешком  в  деревню  за  3-4  версты  к  ти-
фозной бабе; шел лесом, солнце грело, и я чув-
ствовал себя королем (не сербским) целые два



часа.  А  сейчас  по  небу  ходят  облака  и  опять
геморрой лезет из того места, по которому ме-
ня когда-то драл родитель.

Что ж? Будем издавать что-нибудь? У меня
руки  чешутся.  Я  по  уши  ушел  в  чернилицу,
прирос  к  литературе,  как  шишка,  и,  чем  ста-
рее становлюсь, тем сильнее у меня желание
копаться  в  бумажном  мусоре.  Будь  у  меня
миллион,  мне  кажется,  я  издал  бы  сто  тысяч
книг.

Это письмо повезут в Москву. Выигрыш во
времени  и  в  деньгах:  Вы  получите  письмо
днем  раньше,  а  я  на  марке  сберегу  2  коп.  се-
ребром.

Мне прислали из Питера двух породистых
таксов  щенков,  необыкновенно  умных.  Я
предоставил в их полное распоряжение сад, и
они целый день гоняются за курами, гусями и
прочими посетителями сада, которые входа в
сад права не имеют.

Но одначе я заболтался. Желаю Вам всяких
благ. Я приеду к Вам или утром или к обеду.

Ваш А. Чехов.
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 1316. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 апреля 1893 г. Мелихово.

22 апр.
Милая Ликуся, те весьма неприятные ощу-

щения,  которые  в  настоящее  время  испыты-
вает бренное тело мое, с полным правом поз-
воляют  мне  считать  себя  действительным
статским  советником.  Болезнь  генеральская,
но прескверная;  она раздражает меня до чер-
тиков, до гадости, а главное - не пускает меня
в Москву.  На шарабане ехать нельзя,  рессора
лопнет,  а  трястись  на  тарантасе -  покорно
благодарю!  Злюсь,  ругаюсь,  кашляю,  прокли-
наю  гусей  и  совсем  не  похож  на  счастливца,
которого ожидают в Москве обольстительная
красавица и… Мачтет.

Увидимся  после  25-го.  Да  кстати  Вам  и
некогда раньше. Желаю, чтобы во время экза-
менов  инспектор  оттаскал  Вас  за  косы,  кото-
рых у Вас, впрочем, нет, и чтобы в его присут-
ствии под роялью к. накатела. Кстати: на дво-
ра кбладна. Просто хоть вешайся.

Ваш весь… понимаете? весь.
А. Чехов.



Иваненко кланяется. Наше дитя здорово.
 

  1317. А. С. СУВОРИНУ  
 

26 апреля 1893 г. Мелихово.
26 апр.
Здравствуйте, с приездом. Не писал я Вам в

Берлин, потому что по милости распутицы на
станцию  я  посылал  не  часто  и  Ваше  венеци-
анское  письмо  было  получено  мною,  когда,
по расчету, Вы должны уже были быть в Бер-
лине.

Ну, буду писать прежде всего о своей особе.
Начну  с  того,  что  я  болен.  Болезнь  гнусная,
подлая.  Не сифилис,  но хуже -  геморрой боль,
зуд,  напряжение,  ни  сидеть,  ни  ходить,  а  во
всем теле такое раздражение,  что  хоть в  пет-
лю  полезай.  Мне  кажется,  что  меня  не  хотят
понять,  что  все  глупы  и  несправедливы,  я
злюсь,  говорю  глупости;  думаю,  что  мои  до-
машние  легко  вздохнут,  когда  я  уеду.  Вот  ка-
кая  штука-с!  Болезнь  мою  нельзя  объяснить
ни сидячею жизнью, ибо я ленив был и есмь,
ни моим развратным поведением, ни наслед-
ственностью.  У  меня  когда-то  было  воспале-



ние брюшины; надо думать, что просвет киш-
ки  у  меня  уменьшился  от  воспаления  и  где-
нибудь  перетяжка сдавила  сосуд.  Резюме:  на-
до делать операцию.

Во всем прочем все обстоит благополучно.
Холодная  весна,  кажется,  кончилась;  гуляю
без калош по полю и греюсь на солнце. Читаю
Писемского.  Это  большой,  большой  талант!
Лучшее  его  произведение -  "Плотничья  ар-
тель".  Романы  утомительны  подробностями.
Все то, что имеет у него временный характер,
все эти шпильки по адресу тогдашних крити-
ков и либералов, все критические замечания,
претендующие на меткость и современность,
и все так называемые глубокие мысли, броса-
емые  там  и  сям -  как  все  это  по  нынешним
временам  мелко  и  наивно!  То-то  вот  и  есть:
романист-художник должен проходить мимо
всего, что имеет временное значение. Люди у
Писемского  живые,  темперамент  сильный.
Скабичевский в своей "Истории" обвиняет его
в  обскурантизме  и  измене,  но,  боже  мой,  из
всех современных писателей я не знаю ни од-
ного,  который  был  бы  так  страстно  и  убеж-
денно  либерален,  как  Писемский.  У  него  все



попы,  чиновники  и  генералы -  сплошные
мерзавцы. Никто не оплевал так старый суд и
солдатчину,  как  он.  Кстати:  прочел  я  и  "Кос-
мополис"  Бурже.  У  Бурже  и  Рим,  и  папа,  и
Корреджио,  и  Микель  Анжело,  и  Тициан,  и
дожи, и красавица в 50 лет, и русские, и поля-
ки, -  но  как  все  это  жидко  и  натянуто,  и  сла-
щаво, и фальшиво в сравнении с нашим хотя
бы все  тем же грубым и простоватым Писем-
ским.

Ну-с,  теперь  прямо  страница  из  романа.
Это  по  секрету.  Брат  Миша  влюбился  в  ма-
ленькую  графиню,  завел  с  ней  жениховские
амуры  и  перед  Пасхой  официально  был  при-
знан  женихом.  Любовь  лютая,  мечты  широ-
кие… На Пасху графиня пишет, что она уезжа-
ет в Кострому к тетке. До последних дней пи-
сем  от  нее  не  было.  Томящийся  Миша,  про-
слышав, что она в Москве, едет к ней и - о чу-
деса! -  видит,  что  на  окнах  и  воротах  виснет
народ.  Что  такое?  Оказывается,  что  в  доме
свадьба,  графиня  выходит  за  какого-то  золо-
топромышленника.  Каково?  Миша возвраща-
ется в отчаянии и тычет мне под нос нежные,
полные любви письма графини, прося, чтобы



я разрешил сию психологическую задачу. Сам
черт  ее  решит!  Баба  не  успеет  износить  баш-
маков,  как пять раз  солжет.  Впрочем,  это,  ка-
жется, еще Шекспир сказал.

Еще новость,  но  не  из  романа,  а  из  психи-
атрии.  Ежов,  кажется,  сходит  с  ума.  Я  его  не
видел,  но  сужу  по  письмам.  Он  раздражен  и
некстати извозчицки бранится в письмах, че-
го  с  ним  никогда  не  бывало,  ибо  он  робок,
кроток и  мещански чист.  Цинизм самый гру-
бый. Он пишет мне,  что послал в одну редак-
цию  похабный  рассказ,  и,  чтобы  облегчить
душу, угрызаемую совестью, просит меня про-
честь этот рассказ в копии. Рассказ в том, что
идут две дамы-филантропки и встречают обо-
рванного  ребенка. -  "Ты  где  живешь?"  Маль-
чик отвечает: в. Книга совсем расстроила ему
нервы.  Надо  бы  поехать  в  Москву,  полечить
его,  направить  к  докторам,  но  у  меня  гемор-
рой, ехать нельзя, а можно только ходить.

В  Америку  я,  вероятно,  не  поеду,  потому
что денег нет. За весну я ничего не заработал:
болел  и  злился  на  погоду.  Как  хорошо,  что  я
уехал  из  города!  Скажите  всем  Фофановым,
Чермным  et  tut  quanti,*  живущим  литерату-



рою,  что  жить  в  деревне  неизмеримо  дешев-
ле,  чем  в  городе.  Это  я  испытываю  теперь
каждый день. Мне семья уже ничего не стоит,
ибо квартира, хлеб, овощь, молоко, масло, ло-
шади -  все  свое,  не  покупное.  А  работы  так
много, что не хватает времени. Из всей фами-
лии Чеховых только один я лежу или сижу за
столом, все же прочие работают от утра до ве-
чера.  Гоните  поэтов  и  беллетристов  в  дерев-
ню!  Что  им  нищенствовать  и  жить  впрого-
лодь?  Ведь  для  бедного  человека  городская
жизнь  не  может  представлять  богатого  мате-
риала в смысле поэзии и художества. В четы-
рех стенах живут, а людей видят только в ре-
дакциях и в портерных.

Ходит много больных. Почему-то много ча-
хоточных. Одначе будьте здоровы, голубчик.

Ваш А. Чехов.
Началась  засуха.  *  всем  без  исключения

(итал.).
 

1318.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  30  апреля  1893  г.
Москва.

30 апрель. Москва.
Ваше великолепие!



Начну  с  весны.  Стало  жарко,  и  всякая  рас-
тения  лезет  из  земли  и  показывает  свой  ха-
рактер.  Непогода  ушла  в  область  воспомина-
ний,  но  хандра  продолжается,  ибо  задница
моя  все  еще  не  свободна  от  геморроя.  Писал
ли  я  тебе  о  геморрое?  Зуд,  напряжение,  раз-
дражение  и  всякая  пакость.  Поговори  с  ка-
ким-нибудь  старцем  чиновником,  и  он  рас-
скажет тебе, в чем дело.

Ну-с,  посылаю  детям  рубахы.  Прости  за
промедление.  Мишке  мать  сшила  только  од-
ну сорочку,  потому что,  во-первых,  не успела
и, во-вторых, не знает его роста.

Посылаю  и  твою  рукопись-пись!-пись!
Умудрысь-дрысь!-дрысь!  Умудрысь  прежде
всего переменить название рассказа. И сокра-
ти,  брате,  сократи!  Начни  прямо  со  второй
страницы.  Ведь  посетитель  магазина  в  рас-
сказе  не  участвует,  зачем  же  отдавать  ему
всю  страницу?  Сократи  больше  чем  наполо-
вину. Вообще, идзвини, пожайлуста, я не хочу
признавать рассказов без помарок. Надо люто
марать.  Инфанту  скажешь,  что  я  направил
рассказ не в редакцию, а тебе, потому что по-
лагаю, что автор исправит его лучше, чем я. А



чтобы  рассказ  не  застрял,  скажи,  что  я  при-
слал  тебе  целый  проект  изменений  и  что  ты
весьма мне благодарен и т. д.

Ты писал,  что не прочь бы приехать в  Ме-
лихово.  Ну  что  ж?  Весьма  рад.  Приезжай  в
мае, хоть на Троицу - в сей день я непременно
буду дома.

Мне надоело служить. Не пора ли подать в
отставку? Как думаешь?

Непременно  пришли  свой  дачный  адрес.
Это нужно для экстренных писем и на случай,
если я вдруг приеду в Петербург.

Получил  от  старика  Суворина  из  заграни-
цы  письма.  Ответил  ему.  Значит,  опять  все
пошло по-старому.

Пью фруктовые воды.
Будь здрав. Кланяюсь.
Твой А. Чехов.



1
 1319. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 мая 1893 г. Москва.
Дорогой Франц Осипович, гербовая сига-

ра имеет свою историю. Ее следует курить не
только стоя  и  без  шляпы -  этого  мало;  нужно
еще, чтоб музыка играла "Боже, царя храни" и
чтобы вокруг Вас гарцевали жандармы. Исто-
рию  расскажу  при  свидании,  которое -  увы! -
сегодня не  может состояться.  Дело в  том,  что
одна  особа  женска  пола  назначила  мне  сего-
дня свидание в 2 ч. и взяла с меня слово, что я
поеду с нею кататься и буду с нею обедать. До-
садно, что Вы с ней не знакомы, можно было
бы  учинить  обеденное  trio.  Она  очень  милая
особа.  После  обеда  я,  вероятно,  поеду  на  ст
Обираловку к Вуколу Лаврову.

Если  мне  сегодня  удастся  отвертеться  от
обеда с оной особой, то я приеду к Вам в Ваш
собственный дом к 5-5  1/2  часам.  Или так:  ес-
ли  мой  обед  с  оной  особой  кончится  ранее  5
ч., то я поеду с Вами в Эрмитаж пития и бесе-
ды ради.  Во  всяком разе,  если можно,  сидите
дома до 5 1/2 ч. Если же я Вас не застану, то в
обиде не буду, ибо я теперь человек гулящий



и  заблудящий,  не  знающий,  как  и  где  коро-
тать свое время.

Если сегодня не увидимся, то по приезде из
Обираловки  я  телеграфирую  к  Вашей  мило-
сти и буду ждать Вашего ответа. Когда прика-
жете, тогда и явлюсь к Вам или в Эрмитаж.

Будьте здоровы. В болезни Вашего третьего
номера нет ничего серьезного. Одни дети лег-
ко  переносят  повышение  t°  после  прививки,
другие - не легко, вот и все.

Погода удивительная.
Ваш А. Чехов.

 
1320.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 12 мая 1893 г.  Мелихо-

во.
12 май.
Посылаю тебе конец. Я свинья. Больше ни-

чего не могу сказать.
Зачем инфант шлет мне твои рассказы? А

кто  ж  его  знает!  Он  шлет  мне  рассказы  раз-
ных  авторов  для  прочтения,  опробования  и,
если  понадобится,  сокращения,  шлет  и  твои,
часто не читая. За все время у меня перебыва-
ло твоих рассказов очень немного, не больше
2-3.



В Чикагу, вероятно, не поеду.
Здоровье  мое  так  себе.  Бросил  курить  и

пить.
Погода  прекрасная,  жаркая,  жизнерадост-

ная и возбуждающая, но нет дождя и все сох-
нет. Судя по небу, дождь будет еще не скоро.

"Жиница"  мне,  Сашечка,  нельзя,  потому
что незаконно живущие не могут жить закон-
но.  И  во-вторых,  не  имею  чертога,  куда  бы  я
мог сунуть свою законную семью, если бы та-
ковая была. Где я ее помещу? На чердаке? И в-
третьих,  характер у меня слишком испортил-
ся для того, чтобы быть сносным семьянином.

Зубы  я  пгумбурую  так:  беру  кусочек  Ари-
столевой марли такой величины, чтобы свер-
нутый в комочек он заполнял собою дупло зу-
ба;  затем  пачкаю  этот  кусочек  в  йодоформ,
мну  между  пальцами  в  комочек  и  при  помо-
щи пинцета погружаю его в смесь:

Rp. Sandaraci
Aether. sulf. ana 5,0.
Подержав марлю в этом растворе не долее

12 секунд, я спешу закупорить зуб. Пломба по-
лучается  не  твердая,  но  основательная  в
смысле крепости и живучести. Перед пломби-



ровкой  зуб  чистится  и  подвергается  дезин-
фекции.  Лучше  всего  полоскать  все  зубы,  в
том числе и больной, след штукой:

Берется сей жидкости 25 капель на стакан
чайный  воды.  Стакана  для  одной  персоны
хватит на два дня,  а  жидкости на целый век.
Стоит она не дороже 50 к.

Я выкопал в поде пруд и обсадил его дере-
вьями. Получился оазис.

Сегодня у меня умерла больная от чахотки.
Будь здрав и живи еще 85 лет.
Кланяюсь твоей фамилии.
Твой А. Чехов.
Аристолева  марля  продается  в  коробочке

за  25  к.  Одной  коробочки,  если  держать  ее  в
почете, хватит на два века. Если приедешь ко
мне,  то  получишь ее даром вместе с  сандара-
ком.

Лекарства  попытайся  взять  без  рецепта.
Тогда обойдется вдвое дешевле.



20

 1321. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 мая 1893 г. Мелихово.
20 май.

Многоуважаемый  Иван  Иванович,  правда,
я был в Москве, но эта моя поездка не должна
идти  в  счет,  потому  что  я  приехал  больной,
заболел еще больше и уехал. Я и теперь не со-
всем  здоров;  у  меня  дюжины  две  болезней  с
геморроем во главе. От геморроя сильное раз-
дражение во всем теле. Недуги сии отражают-
ся  на  психике  самым  нежелательным  обра-
зом:  я  раздражен,  злюсь  и  проч.  Лечусь  воз-
держанием  и  одиночеством,  т.  е.  стараюсь
меньше слушать и еще меньше говорить.

Я  решительно  против  нового  сборника.
Мой  читатель,  приобретя  в  книжной  лавке
"Действительность",  найдет  в  ней  "Дома" -
рассказ, который он уже читал в "В сумерках"
и в сборнике "Детвора", также и "Спать хочет-
ся",  который  помещен  уже  в  двух  книгах,  и
"Именины",  и  "Жену",  к  рые  недавно  вышли
отдельными  выпусками.  Выйдет  так,  что  чи-



татель за каждый мой рассказ будет платить
два-три  и  даже  четыре  раза,  а  это  уж  совсем
неловко.  Те,  у  кого  свои  библиотеки,  говорят
мне: "Вы все перепутали и один рассказ изда-
ете  под  десятью  названиями"…  "Припадок"
помещен в сборнике Гаршина и в моем сбор-
нике "Рассказы". Читатель немало будет удив-
лен,  если  увидит  его  еще  и  в  сборнике  "Дей-
ствительность".

Какой  Вам  расчет  пускать  в  свет  сборник,
если предназначенные Вами для него расска-
зы вышли отдельными книжками и продают-
ся?  Разве  Вы  не  боитесь  испортить  себе  ком-
мерцию?

На днях у меня был брат Иван, и я поручил
ему передать Вам через Сытина авторские эк-
земпляры, присланные Вами мне. Они у меня
затеряются,  полиняют,  пойдут  на  обертку…
Не спасете ли Вы их? Возьмите их себе, а мне
взамен  пришлите  две-три  книжки  по  вегета-
рианской части. Примечание на предбудущее
время: авторских экземпляров мне вообще не
присылайте,  так как я не знаю, что мне с ни-
ми делать.

После  засухи  у  нас  пошли  дожди  и  все  за-



зеленело  и  ожило.  Превосходное  время.  Все
бы хорошо, но одно только дурно: не хватает
одиночества.  Уж  очень  надоели  разговоры,
надоели  и  больные,  особенно  бабы,  которые,
когда  лечатся,  бывают  необычайно  глупы  и
упрямы.

Сестра  благодарит  Вас  за  поклон  и  велит
кланяться.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Когда  будете  писать  В.  Г.  Черткову,  то  по-

клонитесь ему и кстати передайте ему,  что я
извиняюсь,  что  отвечаю  ему  не  на  каждое
письмо.



22
 1322. Л. Я. ГУРЕВИЧ  

 мая 1893 г. Мелихово.
22 май.

Многоуважаемая Любовь Яковлевна,  обма-
нывать и огорчать Вас я не хотел, и мне груст-
но, что Вы огорчены. "Палата № 6" была напи-
сана  мною  в  марте  прошлого  года,  и  когда  я
обещал  Вам  рассказ,  то  эта  вещь  была  уже  в
редакции "Русского обозрения",  откуда потом
перешла  в  "Русскую  мысль",  о  чем  я  писал
Вам  своевременно.  "Рассказ  неизвестного  че-
ловека"  я  начал  писать  в  1887-88  г.,  не  имея
намерения  печатать  его  где-либо,  потом  бро-
сил;  в  прошлом  году  я  переделал  его,  в  этом
же кончил и не отдал Вам, потому что считал
его  неподходящим  для  "Северного  вестника"
по цензурным условиям, о чем я писал и гово-
рил Михаилу Ниловичу. Во всяком случае по-
явление обеих моих повестей в "Русской мыс-
ли" для вашей редакции не было сюрпризом;
в  оба  раза  я  предупреждал  письменно  и  уст-
но,  и  если  Вы  теперь  недоумеваете,  то,  зна-
чит, забыли об этом.

Давать определенные обещания и держать



их я не могу, так как пишу вообще медленно,
вяло,  с  длинными  антрактами,  пишу  и  пере-
делываю и часто,  не окончив,  бросаю. Работа
скучная,  и  потому  я  работаю  всякий  раз  со
скукой. Сказать, когда я кончу и пришлю рас-
сказ  или  повесть,  для  меня  так  же  нелегко,
как  предсказать  затмение  солнца.  К  тому  же
с  февраля  по  сегодня  я  был  болен  и  писал
очень мало.

Моя повесть нужна Вам немедленно и, как
Вы пишете, я своею медлительностью ставлю
Вас  в  неловкое  положение;  но  так  как  я  все
еще  продолжаю  быть  больным  и  пишу  с
прежнею медленностью,  то прошу Вас убеди-
тельно перечислить меня в разряд тех сотруд-
ников,  которые присылают свои статьи толь-
ко  тогда,  когда  могут,  хотя  бы  раз  в  три  года.
Вместе с тем прошу извинить меня.

За  расположение  и  внимание,  о  которых
Вы упоминаете в своем письме,  я чрезвычай-
но Вам благодарен и, верьте, умею ценить их.

Теперь,  простите,  два  слова  о  400  р.,  кото-
рые  я  взял  авансом.  Если  в  скором  времени,
например до августа,  я  не  пришлю Вам пове-
сти,  то  напишу  в  книжный  магазин,  чтобы



Вам  доставили  эти  деньги.  Желаю  Вам  всего
хорошего.

Уважающий А. Чехов.



15
 1323. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 июня 1893 г. Мелихово.
15 июнь.

Дорогой Виктор  Александрович,  я  у  себя  в
Мелихове.  1/100  часть  своего  времени  отдаю
перу и бумаге, а 99/100 разным ненужным де-
лам, вроде хождения за грыбами, беседы с со-
седом  и  проч.  Здравие  мое,  бывшее  весьма
мерзким, заметно поправилось.

Ваш баран уже стал юношею и ходит в ста-
до. Он и старый баран, его папаша, в турнире
столкнулись лбами, и у юноши отлетел кусок
рога.  Что  мне  с  ним  делать?  Как  препрово-
дить его к Вам? Или прикажете зарезать его и
скушать за Ваше здравие, а Вам привезти агн-
ца,  когда  народятся  новые?  Агнец  же  будет
удобнее в том отношении, что его, как котен-
ка,  можно  в  корзиночке  и  даже  в  платке  до-
везти, для взрослого же барана требуется чуть
ли не провожатый.

Отчего бы Вам не приехать ко мне хотя бы
на  денек?  Если  бы  Вы  согласились  посетить
мою пустынь, то я выехал бы за Вами на стан-
цию. Телеграмм мне не посылайте, а уведомь-



те заблаговременно письмом. Буду Вас ждать.
Денег  нет,  как  всегда,  1-го  июля  надо  про-

центы  платить -  удовольствие,  которого  Вы
не будете знать,  так как купили свое имение
за наличные. А я должен 9 тысяч! Впрочем, у
меня  около  150  десятин  леса,  который  через
10  лет  покроет  сей  долг,  но…  все-таки  лучше
бы не иметь ни леса, ни долга, а сидеть бы на
20-40 десятинках, т. е. скромно по одежке про-
тягивать ножки.

Едет брат в Москву. Отдам ему это письмо.
Будьте здоровы. Желаю всего хорошего.

Вуколу Михайловичу нижайший поклон.
Идет хороший дождь.
Ваш А. Чехов.



28
 1324. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 июня 1893 г. Мелихово.
28 июнь.

Итак,  я  жду  Вас  в  июле.  Можно  списаться
заранее,  я приеду в Москву и повезу Вас к се-
бе.  Быть  может,  составит  компанию  и  Вукол
Михайлович.

Большое  ему  спасибо  за  предложение
взять  еще  денег.  Но  я  погожу  брать.  Во-пер-
вых,  в  банк  нужно  немного  и  к  тому  же  он
ждет  полгода,  и,  во-вторых,  я  уже  и  так  дол-
жен  500  р.  Для  меня  это  серьезный  долг.
Впредь  для  собственного  спокойствия  я  буду
брать авансы не иначе,  как под залог движи-
мости,  т.  е.  я,  если это  можно,  буду  сдавать  в
редакцию  свою  сахалинскую  каторжную  ра-
боту  по  частям,  листа  по  три,  по  четыре,  и
брать  аванс  сообразно  сему  и  по  мере  надоб-
ности.  Другими словами,  начну брать деньги
только тогда, когда окончательно будет реше-
на судьба этой работы.

За  сим  просьба.  Позвольте  мне  привезти
Вам  кусочек  моей  сахалинской  рукописи.
Прочтите и дайте мне искренний совет: печа-



тать  ее  в  журнале  или  же  прямо  выпускать
книгой? Быть может, это материал совсем не
подходящий  для  журнала.  Сюжет  специаль-
ный,  немножко  пахнет  этнографией,  к  тому
же  по  необходимости  выходит  очень  подроб-
но и длинно. Будь это статья листов в 8-10, то-
гда  бы и  разговаривать нечего,  а  то  ведь  гро-
мадина в 25 и даже в 30 листов!  Впрочем,  на
сию тему поговорим при свидании.

Начался  сенокос.  Итак,  я  Вас  жду,  дорогой
Виктор Александрович. Желаю Вам здравия и
всякого добра.

Ваш А. Чехов.



28
 1325. Л. Я. ГУРЕВИЧ  

 июня 1893 г. Мелихово.
28 июнь.

Многоуважаемая Любовь Яковлевна, газет-
ная  заметка  насчет  пьесы  из  сибирской  жиз-
ни -  чистейшая  выдумка.  Я  давно  уже  не  пи-
сал пьес и не думаю писать их.

Что  касается  моей  сахалинской  работы,  о
которой Вы упоминаете в своем предыдущем
письме,  то  это  не  дневник,  а  книжный  мате-
риал листов на 30,  скучноватый и по цензур-
ным  условиям  для  Вас  неподходящий.  По
всей  вероятности,  я  прямо  начну  печатать
книгу, а затем - в Лету. Надоело мне возиться
с этой каторгой.

Простите,  что  в  своем  письме  я  упомянул
об  авансе  в  форме,  которая  показалась  Вам
обидною. У меня не было дурного умысла.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий А. Чехов.

 
  1326. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
23 июля 1893 г. Мелихово.



Мелихово, 23 июль.
Милая  Ликуся!  Хина  продолжает  зани-

маться  географией,  у  Брома  была  недавно
рвота. Поспел крыжовник.

Был  у  нас  Гольщев.  Говорил,  что  Вы  обо-
шлись  с  ним  с  приветливою  суровостью.  Го-
ворил также, что у Вас интеллигентное выра-
жение; о красоте же Вашей не обмолвился ни
единым словом. Очевидно, Вы некрасивы, что
для  меня.  конечно,  весьма  и  весьма  обидно,
так как я являюсь лицом заинтересованным.

Был  в  Москве,  обедал  с  русско-мысленца-
ми,  целовался  с  ними,  взял  у  них  600  р.,  пил
шампанское  и  коньяк  и  был  провожаем  на
вокзал.

На  Волге  есть  пароход  "Антон  Чехов".  Это
открытие  сделал  Гольцев,  читающий  волж-
ские газеты. Когда я построю пароход, то назо-
ву его Ликой.

Медицинские  новости.  В  усадьбе  князя
был дифтерит.  4  случая  и  между прочим сам
князь.  Возился  я  несколько  дней.  Теперь  же,
особенно  в  последнюю  неделю,  стали  часто
показываться  острые  желуд  -кишечные  забо-
левания. Сильно пахнет холерой.



У  нас  тихо.  Живем  пока  мирно.  Но  тем  не
менее  все-таки.  Лика,  не  забудьте  о  Вашем
обещании  найти  мне  управляющего.  Сев  че-
ловек  весьма  нужен.  Убирают  рожь,  строят
кухню, переносят ригу, надо возить кирпич, у
Фрола  и  Василия  животы  подвело,  и  оба  ле-
жат и лечатся, - одним словом, чем раньше во
главе сего хаоса станет Наполеон,  тем скорее
перестанет у меня шуметь в голове.

Завтра еду в Серьпухов. Санитарный совет,
разговоры о холере и обед.

Ну как Вы живете? Что нового? Кто ухажи-
вает за Вами теперь? Напишите все подробно.
Уехала  ли  Кленя  в  Тифлис?  Все,  что  касается
Вас, меня очень интересует. Крюковский учи-
тель еще не возвратил Вашей карточки. Гово-
рит, что отдал ее фабриканту Кочеткову, а тот
будто бы вывесил ее у  себя в гостиной и под-
писал: "Пава". Какие скоты! Они положитель-
но не имеют никакого уважения к Reinheit.*

Ко мне приедет Потапенко. Сама скука.
В Подольском уезде серьезная холера.
Мыслей всяких много, но веселых мало.
Будьте  здоровы,  Ликуся  милая,  и  не  забы-

вайте  человека,  имя  которого  носит  один  из



пароходов.  Не  женщина,  а  пароход.  Громозд-
ко, но зато не так крикливо.

Напишите мне 2-3 словечка, хотя бы серди-
тых.

Вы умница.
Ваш А. Чехов. * чистоте, невинности (нем.).



28
 1327. П. И. ВЕЙНБЕРГУ  
 июля 1893 г. Мелихово.

28 июля. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый  Петр  Исаевнч,  всей  ду-

шой рад служить Вам. Считайте меня Вашим
сотрудником,  но,  простите,  раньше  октября,
вероятно, я не пришлю Вам ни одной строки,
так как теперь холера, а я холерный доктор. У
меня в участке, бог миловал, не было еще хо-
леры,  но  одолели  амбулаторные  больные  и
разъезды.  Если  же  и  выпадет  на  мою  долю
свободный  часок,  то  я  спешу  отдать  его  свое-
му  "Сахалину",  который  уже  в  наборе  и  пер-
вые  главы  которого  появятся  в  октябр  книж-
ке "Русской мысли".

Пьесы из сибирской жизни я не писал. Это
диффамация. Вообще никаких пьес я не пишу
теперь.  Если же случится  создать  что-нибудь
театральное, то не замедлю прислать Вам.

Если среди Ваших "стариков",  которых Вы
поставили  в  кавычках,  имеется  А.  Н.  Плеще-
ев, то передайте ему мой поклон и пожелания
многих лет.

Искренно преданный



А. Чехов.
 

  1328. А. С. СУВОРИНУ  
 

28 июля 1893 г. Мелихово.
28 июль, Мелихово.
Я немедленно прикатил бы к Вам в Петер-

бург - такое у меня теперь настроение, но в 20
верстах холера, а я участковый врач и обязан
сидеть на одном месте безвыездно. Можно бы
удрать дня на  2-3,  но  фельдшерица моя жрет
морфий и уже на три четверти отравлена -  и
не  на  кого  мне  бросить  участок  и  больных.
Остается  одно -  вообразить,  что  Вы  приехали
ко  мне  в  Мелихово,  которое  Вам  так  против-
но.  Воображу,  что  Вы приехали и  привезли с
собой  сигар  от  Тен-Кате,  сотню  за  6  р.  50  к.,
"тех, которые курит Атава".

В  самом  деле,  весной  жилось  мне  против-
но.  Я  уже  писал  Вам  об  этом.  Геморрой  и  от-
вратительное психопатическое настроение. Я
злился  и  скучал,  а  домашние  не  хотели  про-
стить мне этого настроения - отсюда ежеднев-
ная грызня и моя смертная тоска по одиноче-
ству. А весна была мерзкая, холодная. И денег



не  было.  Но  подул  зефир,  наступило  лето -  и
все как рукой сняло. Лето было удивительное,
очень редкое. Изобилие ясных теплых дней и
целое  богатство  влаги -  такое  счастливое  со-
четание бывает,  должно быть, один раз в сто
лет. Урожай диковинный. Просо редко вызре-
вает  в  Моск  губ,  но  теперь  оно  по  пояс.  Если
бы всегда были такие урожаи, то можно было
бы  кормиться  одним  только  имением,  даже
одним сеном, которого у меня при некотором
усилии  можно  накосить  до  10  тысяч  пудов.
Прошлою  осенью  я  выкопал  пруд  и  обсадил
его деревьями. Теперь в нем плавают уже це-
лые  тучи  мелких  карасей.  И  купанье  доволь-
но  сносное.  Весной  я  не  курил  вовсе  и  вовсе
не пил,  а теперь выкуриваю в день по 1-2 си-
гары и нахожу,  что  не  курить очень здорово.
Вы  хорошо  бы  сделали,  если  бы  бросили  ку-
рить.  Впрочем,  это  пустяки  и  мелочь.  Пьесы
из сибирской жизни я не писал и забыл о ней,
но  зато  сдал  в  печать  свой  "Сахалин".  Реко-
мендую  Вашему  вниманию.  То,  что  Вы  ко-
гда-то  читали  у  меня,  забудьте,  ибо  то  фаль-
шиво.  Я  долго  писал  и  долго  чувствовал,  что
иду не по той дороге, пока наконец не уловил



фальши.  Фальшь  была  именно  в  том,  что  я
как будто кого-то хочу своим "Сахалином" на-
учить  и  вместе  с  тем  что-то  скрываю  и  сдер-
живаю себя. Но как только я стал изображать,
каким  чудаком  я  чувствовал  себя  на  Сахали-
не  и  какие  там свиньи,  то  мне  стало  легко  и
работа  моя  закипела,  хотя  и  вышла  немнож-
ко юмористической. Первые главы появятся в
окт книжке "Русской мысли".

Написал  я  также  повестушку  в  2  листа
"Черный монах". Вот если бы Вы приехали, то
я дал бы Вам прочесть. Да-с. А приехать не так
трудно.  Экипажи  и  лошади  у  меня  теперь
сносные, дорога ничего себе; тесно и одиноче-
ства нет, но от сих зол можно уйти в лес. Пье-
су писать совсем не хочется.

Мой  брат  Иван  женился,  а  Михаил  грозит
то в отставку подать, то в провинцию переве-
стись.

Михаил  Александрович  Левитский,  быв-
ший  судебный  пристав  в  Серпухове,  человек
честнейший,  многосемейнейший  и  утопаю-
щий в долгах, послал пермскому губернатору
прошение  о  назначении  его  в  земские  на-
чальники в одном из уездов названной губер-



нии.  Если  Вы  знакомы  и  встретитесь  с  ка-
ким-нибудь  тайным  советником  из  мини-
стерства  внутр  дел,  то  окажите  протекцию.
Не  извиняюсь  за  сие  беспокойство,  ибо  сам
постоянно  оказываю  протекцию  и  уж  не  раз
попадал впросак.

В  воскресенье  у  меня будет  бог  скуки -  По-
тапенко.

Бывала  летом  астрономка,  хохотала,  недо-
сказывала,  пересказывала,  ничего  не  ела  и  в
общем  утомляла.  Но  человек  она  не  ничтож-
ный, и это украшает ее весьма, так что с ней
не скучно.

У  меня  новость:  два  такса -  Бром  и  Хина,
безобразной  наружности  собаки.  Лапы  кри-
вые, тела длинные, но ум необыкновенный.

Медицина  утомительна  и  мелочна  порой
до  пошлости.  Бывают  дни,  когда  мне  прихо-
дится  выезжать  из  дому  раза  четыре  или
пять.  Вернешься  из  Крюкова,  а  во  дворе  уже
дожидается посланный из Васькина. И бабы с
младенцами  одолели.  В  сентябре  бросаю  ме-
дицинскую практику окончательно.

Вам  хочется  кутнуть.  А  мне  ужасно  хочет-
ся.  Тянет  к  морю  адски.  Пожить  в  Ялте  или



Феодосии  одну  неделю  для  меня  было  бы  ис-
тинным  наслаждением.  Дома  хорошо,  но  на
пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше.
Свободы  хочется  и  денег.  Сидеть  бы  на  палу-
бе, трескать вино и беседовать о литературе, а
вечером дамы.

Не поедете ли Вы в сентябре на юг? Конеч-
но, русский юг, так как на заграничный у ме-
ня  не  хватит  денег.  Поехали  бы  вместе,  буде
Вам не противно.

Нам  надо  поговорить  насчет  Вагнера,  а
главное  уговориться  заранее,  чтобы  не  петь
из разных опер. Когда я попытался отклонить
его от намерения издавать с Вами журнал, то
раскаялся:  это  повело  к  неприятной перепис-
ке.

Чтобы  покупать  большое  имение,  надо
быть  большим  хозяином,  иначе  оно  разорит.
Весь  секрет  успеха  в  хозяйстве -  это  глядеть
денно  и  нощно  в  оба.  Если  Алексей  Алексее-
вич не думает жить зимою в именье, то я его
не  поздравляю:  ему  тяжело придется,  особен-
но на первых порах.  В  первое время расходы
страшные  и  все  страшно.  По-моему,  самое
лучшее  имение  то,  которое  имеет  усадьбу  и



не больше 30 десятин земли.
Если  захотите  смиловаться  и  приехать  ко

мне, то телеграфируйте так: "Лопасня Чехову.
Приеду  вторник  утренним  поездом".  Вместо
утренним-почтовым или девятичасовым… Но
лучше, если бы написали. Разве встретиться с
Вами в Москве? Телеграфируйте наверное, ко-
гда Вы будете в Москве, так как остановиться
мне негде и гулять по Москве в ожидании Вас
было  бы  скучно.  Я  приеду  с  таким  расчетом,
чтобы переночевать в "Слав базаре", а утром в
9 ч. выехать в Мелихово.

Всех благ!! Пишите!!!
Ваш А. Чехов.



31
 1329. В. И. ЯКОВЕНКО  

 июля 1893 г. Мелихово.
 

Многоуважаемый Владимир Иванович!
Я  не  знаю,  принимаете  ли  вы  амбулант-

ных  больных,  но,  тем  не  менее,  все-таки  ре-
шаюсь направить к вам фабриканта Кочетко-
ва,  алкоголика.  Его  жалоба:  "Пью водку и ни-
как не могу уняться".

Я  воспользовался  коротким  временем,  ка-
кое  было  в  моем  распоряжении,  и  собрал
"предварительные  сведения",  касающиеся
этого больного. Быть может, они понадобятся.

Искренно уважающий
А. Чехов.
Ст. Лопасня 31-VII-93.

 
  1330. А. С. СУВОРИНУ  

 
2 августа 1893 г. Мелихово.
2 авг.
Пользуюсь отъездом Потапенко,  чтобы по-

слать  Вам  строчки  две-три -  в  ответ  на  Ваше
последнее,  сердитое  письмо.  Начать  с  того,



что  Армию  спасения,  ее  процессии,  храм  и
проч. я видел на Цейлоне в городе Кэнди. Впе-
чатление  оригинальное,  но  давящее  нервы.
Не люблю.

Ах,  как  мне  хочется  повидаться  с  Вами!
Спрашиваю себя:  не  удрать  ли?  Но  нет.  Холе-
ра идет с двух сторон. А мне хочется цивили-
зации:  купить  себе  новое  платье,  поехать  в  I
классе и поговорить не о холере. Я точно под
арестом,  или -  лучше -  состою  смотрителем
арестного дома. Вроде как бы чиновничишка,
которого  засадили  в  уездный  городишко -  и
сиди. Надо бы встряхнуться, хотя бы для того,
чтоб выпить вина -  конечно, на Ваш счет, по-
тому  что  я  только  Вам  позволяю  платить  за
меня  в  ресторанах.  Мысли  о  золотом  мешке
несправедливы.  Амфитеатров  стал  лопать
шампанское и уже "не может" без этого.  Ари-
стократ.  Вы  напрасно  послали  ему  1000  р.  И
трехсот за глаза, так как все равно пропьет. А
Сергеенко у всех берет авансы, но неизвестно,
где  пишет.  Если  я  буду  издавать  журнал,  то
он и у меня будет брать деньги.

Нехорошо быть врачом. И страшно, и скуч-
но, и противно. Молодой фабрикант женился,



а  через  неделю  зовет  меня  "непременно  сию
минуту,  пожалуйста":  у  него  а  у  красавицы
молодой Старик фабрикант 75 лет женится и
потом  жалуется,  что  у  него  "ядрышки"  болят
оттого,  что "понатужил себя".  Все  это против-
но,  должен я Вам сказать.  Девочка с червями
в  ухе,  поносы,  рвоты,  сифилис -  тьфу!!  Слад-
кие звуки и поэзия, где вы?

Идея: не нанять ли мне на неделю доктора,
чтобы он заменил меня?  Посажу его  к  себе  в
кабинет,  а  сам  уеду  и  прогощу  у  Вас  два  дня.
Идея, кажется, несбыточная, но нравится мне.

Пишите мне ради бога,  а  то  я,  кажется,  со-
всем одинок. Желаю Вам всех благ.

Ваш А. Чехов.
А я сплю великолепно: едва склоню голову

на подушку, как Морфей уже тут.



4
 1331. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 августа 1893 г. Мелихово.
4 августа 93.

Большое  Вам  спасибо  за  письмо,  добрей-
ший  Николай  Александрович.  Прочел  его  с
большим  удовольствием,  ибо  давно  уже  не
получал  от  Вас  писем  и  вообще  скучаю  по
письмам. Сам я не писал Вам так долго по той
самой причине, про которую в писании сказа-
но: в лености житие мое иждих. Когда бывает
свободный  часок-другой,  то  норовишь  уйти
подальше от письменного стола, развалиться
и, задрав ноги, читать что-нибудь.

У нас лето было тоже превосходное. Много
тепла и много влаги. Урожай хороший. Мы се-
яли рожь на  10  дес.,  овес  на  10,  клевер  на  10,
чечевицу на 4, гречиху и просо - понемножку,
этак  десятины  по  две,  и  десятину  картошки.
Можете же представить себе, какая жизнь ки-
пит у меня в усадьбе и как часто приходится
мне  отпирать  стол,  чтобы  доставать  деньги
для  расплаты  с  косарями,  девками  и  т.  п.
Строится  новая  кухня.  Куры,  утки,  дворняж-
ки, плотники, больные - настоящий Вавилон!



Сенокос  у  нас  был  тоже  шумный,  беспокой-
ный, с дождями и грозами. Собрали мы сена 4
тысячи  пудов  и  испортили  крови  20  пудов.
Клеверу  накосили  чертову  пропасть.  Что  ка-
сается огорода,  то он не совсем удался в этом
году. Капусту и кольрябию поразила болезнь,
которая  называется  килой -  что-то  вроде  сар-
комы  корня.  Вместо  четырех-пяти  тысяч  го-
лов капусты, как ждали, соберем всего три, да
и того меньше. Но беда не в этом, а в том, что
кила  заразительна  и  что  придется  теперь
отыскивать  для  капустных  растений  другое
место, т. е. вне усадьбы, а это сопряжено с уси-
ленным  удобрением,  наймом  сторожа  и  дру-
гими  расходными  статьями.  Сад  тоже  не
удался. Вишен совсем не было, а яблони напо-
ловину  не  цвели.  Крыжовнику  и  малины
очень  много,  но  сей  товар  у  нас  совсем  не
имеет  сбыта,  да  и  нет  людей  и  времени,  что-
бы рвать ягоды. Груши тоже не цвели. Ни од-
но  дерево  не  замерзло,  но  случилась  другая
беда.  Помните,  я  писал Вам осенью, что поса-
дил  новый  молодой  сад?  Представьте,  зайцы
сожрали  все  молодые  яблони.  Снег  был  вы-
сок,  выше заборов,  так что сад ничем не был



отгорожен  от  поля.  Для  зайцев  раздолье  пол-
ное.В  этом  году  не  было  или  почти  не  было
фруктов,  но  зато  поспели  стручковый  перец,
кукуруза, томаты, поспевают дыни и даже ар-
бузы - не в парнике, а на открытом грунте.

Лето  в  общем  было  невеселое,  благодаря
паршивой холере. Я опять участковый врач и
опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулатор-
ных,  посещаю  пункты  и  разъезжаю  по  злач-
ным местам. Не имею права выехать из дому
даже на два дня.  Холеры в моем участке еще
не было.

Вы удивляетесь,  что я  мало пищу,  но ведь
живу  и  кормлюсь  я  только  литературой  и
только  текущей,  так  как  за  книжки  не  полу-
чаю уже второй год (выручка книжная у меня
идет  на  уплату  долга).  Живу  я  на  две-три  ты-
сячи  в  год  и  перебиваюсь  помаленьку,  хваля
бога,  давшего мне возможность удалиться из
города,  который жрал меня.  Оттого,  что я  ма-
ло  проживаю,  я  все  лето  мог  возиться  со  сво-
им  "Сахалином"  и  даже  сдать  его  в  печать  и
получить  аванс.  Появится  "Сахалин"  в  окт
книжке  "Русской  мысли"  и  будет  печататься
до конца 1894 г.  Написал я также небольшую



повестушку; когда кончится холера, засяду за
беллетристику,  так  как  сюжетов  скопилась
целая уйма.

Таксы  Бром  и  Хина  здравствуют.  Первый
ловок  и  гибок,  вежлив  и  чувствителен,  вто-
рая  неуклюжа,  толста,  ленива  и  лукава.  Пер-
вый любит птиц,  вторая -  тычет нос в землю.
Оба  любят  плакать  от  избытка  чувств.  Пони-
мают,  за  что  их  наказывают.  У  Брома  часто
бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина
же - все еще невинная девушка. Любят гулять
по  полю  и  в  лесу,  но  не  иначе,  как  с  нами.
Драть  их  приходится  почти  каждый  день:
хватают  больных  за  штаны,  ссорятся,  когда
едят, и т. п. Спят у меня в комнате.

Желаю Вам всяких благ и хорошей погоды
главным  образом.  У  нас  уже  подул  северный
ветер.

Прасковье  Никифоровне  и  Феде  нижай-
ший поклон.

Ваш А. Чехов.



7
 1332. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1893 г. Мелихово.
7 авг. 93.

Я хотел быть у Толстого, и меня ждали, но
Сергеенко  подстерегал  меня,  чтобы  пойти
вместе, а идти к Толстому под конвоем или с
нянькой -  слуга  покорный.  Семье  Толстого
Сергеенко говорил: "Я приведу к вам Чехова",
и его просили привести. А я не хочу быть обя-
занным  С  у  своим  знакомством  с  Толстым.
Сергеенко, кстати сказать, был у меня вместе
с  Потапенко.  Он  говорил,  что  писал  Вам  на-
счет денег, и говорил, что уже не должен Вам,
так как писал рассказы и был командирован
Алексеем Алексеевичем по делу Дрейфуса, но
что счетов еще не подводил с  конторой и по-
тому боится, что Вы имеете превратное поня-
тие о его финансовых отношениях к Вам; что
же  касается  300  р.,  то  он  имеет  в  виду  пога-
сить  их  повестью,  которая  уже  написана,  по-
сылается и т.  д.  Это он говорил мне,  а  я  пере-
даю  Вам.  Он  легкомысленный  и  нудный  хо-
хол, но, кажется, не лгун. Выражение "бог ску-
ки" беру назад. Одесское впечатление обману-



ло  меня.  Не  говоря  уж  об  остальном  прочем,
Потапенко  очень  мило  поет  и  играет  на
скрипке.  Мне  с  ним  было  очень  нескучно,
независимо от скрипки и романсов.

У  меня  уже  два  дня  болит  голова.  Сейчас
вернулся  из  фабрики,  куда  ездил  на  беговых
дрожках  по  грязи  и  где  принимал  больных.
Утром  до  обеда  меня  возили  к  младенцу,
страждущему  поносом  и  рвотой.  Одним  сло-
вом, о литературе и подумать некогда. Вы ра-
ды,  что  я  могу  пить вино на Ваш счет,  но  ко-
гда  это  случится,  т.  е.  когда  я  буду  пить  на
Ваш  счет  вино?  Обидно,  что  Вы  уезжаете  за
границу.  Когда  я  прочел  об  этом  в  Вашем
письме,  то  у  меня  в  нутре  точно  ставни  за-
крыли. В случае беды или скуки кбмо пойду?
к кому обращусь? Бывают настроения чертов-
ские,  когда  хочется  говорить  и  писать,  а  кро-
ме  Вас  я  ни  с  кем  не  переписываюсь  и  ни  с
кем  долго  не  разговариваю.  Это  не  значит,
что Вы лучше всех моих знакомых,  а  значит,
что я к Вам привык и что только с Вами я чув-
ствую  себя  свободно.  По  крайней  мере  сооб-
щайте  мне  свой  адрес.  Буду -  писать  Вам  и
присылать оттиски - если не подохну от холе-



ры  или  дифтерита.  Но,  вероятно,  последнее
не  случится  и  глубокою  осенью  я  уже  буду
обедать  и  ужинать  с  петербургскими  дека-
дентами.

Так как я не знаю, кто теперь у Вас в мага-
зине командует и к  кому мне обращаться,  то
возьмите  на  себя  труд  узнать:  сколько  я  еще
должен  из  тех  пяти  тысяч,  которые  взял  на
покупку имения? В январе в уплату сего долга
я внес наличным 500 р. и просил белобрысую
особу  женского  пола  вручить  Полине  Яко-
влевне  2000  р.,  которые  мне  приходились  по
книжному  счету.  Всего  мне  приходилось
больше  5000,  но  около  3  тыс.  пошло  на  типо-
графию.  Узнайте,  голубчик,  и  сообщите  мне.
Книги мои,  кажется,  идут  не  шибко,  ибо  уже
не  продаются  на  станциях;  должен  я,  вероят-
но, еще много.

Пароход "Чехов", должно быть, остроумная
выдумка,  если уже достигла Петербурга.  Щег-
лов  во  Владимире:  боится  женщин,  пишет  о
народном театре и живым лезет на небо.

Ваше "маленькое письмо" насчет немцев и
нашего  необразования  написано  прекрасно.
Хорошие  мысли  у  Вас  оправлены  в  живой



темперамент, а язык - точно масло льется.
Про  какой  роман  Вы  спрашиваете?  Про

тот, который еще не написан, или про роман
вообще  с  женщиной?  И  почему  Вы  думаете,
что я не ответил бы на этот вопрос? На какие
вопросы я не отвечал?

Еще  об  Армии  спасения.  Я  видел  процес-
сию:  девицы  в  индусских  платьях  и  в  очках,
барабан,  гармоники,  гитары,  знамя,  толпа
черных  голожопых  мальчишек  сзади,  негр  в
красной  куртке…  Девственницы  поют  что-то
дикое, а барабан - бу! бу! И это в потемках, на
берегу озера.

Пишите, пожалуйста.
Ваш А. Чехов.
Р.  S.  Толстой  Вас  очень  любит.  Любил  бы

Вас  и  Шекспир,  если  бы  был  жив.  Привезите
мне из-за границы десяток сигар!!

На  днях  один  пациент  поднес  мне  в  знак
благодарности 10 сигар ценою в 5 руб. и рюм-
ку с надписью:

"Его же и монаси приемлют".
Где старик Плещеев? Где его деньги?



13
 1333. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 августа 1893 г. Мелихово.

13 авг.
Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о

чем  писать;  жизнь  до  такой  степени  пуста,
что только чувствуешь, как кусаются мухи - и
больше  ничего.  Приезжайте,  милая  блонди-
ночка,  поговорим,  поссоримся,  помиримся;
мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей за
возможность  поговорить  с  Вами  хотя  бы  в
продолжение  пяти  минут.  Холеры  нет,  но
есть  дизентерия,  есть  коклюш,  есть  плохая
погода с дождем, с сыростью и с кашлем. При-
те к нам, хорошенькая Лика, и спойте. Вечера
стали  длинные,  и  нет  возле  человека,  кото-
рый пожелал бы разогнать мою скуку.

В Петербург я поеду, когда буду иметь пра-
во, т. е. после холеры. Вероятно, в октябре уже
водворюсь там. Помышляю о постройке в том
участке  и  мечтаю  о  переселении.  Но  все  это
пошло.  Не  пошла  одна  только  поэзия,  кото-
рой мне недостает.

Денег!  Денег!  Будь  деньги,  я  уехал  бы  в
Южную  Африку,  о  которой  читаю  теперь



очень интересные письма. Надо иметь цель в
жизни,  а  когда  путешествуешь,  то  имеешь
цель.

У нас поспели огурцы. Бром влюбился в m-
elle  Мерилиз.  Живем  мирно.  Водку  уже  не
пьем и не курим, но почему-то все-таки после
ужина  всякий  раз  сильно  хочется  спать,  и  в
комнате  пахнет  сигарой.  Гладков  похудел,
князь потолстел. У Вареникова, по его словам,
клевер  хорошо  взялся.  Недотепа  Иваненко
продолжает  быть  недотепой  и  наступать  на
розы, грибы, собачьи хвосты и проч. Будет он
служить у  Ивана в  школе?  Что  Вам известно
на  этот  счет?  Мне  его  бесконечно  жаль  и,  ес-
ли б это было принято и не было бы дурно по-
нято, я подарил бы ему кусок земли и постро-
ил бы ему дом. Ведь он уж старик!

Я тоже старик. Мне кажется, что жизнь хо-
чет немножко посмеяться надо мной,  и пото-
му я спешу записаться в старики. Когда я, про-
зевавши  свою  молодость,  захочу  жить  по-че-
ловечески и когда мне не удастся это, то у ме-
ня  будет  оправдание:  я  старик.  Впрочем,  все
это  глупо.  Простите,  Лика,  но,  право,  писать
больше не о  чем.  Мне нужно не писать,  а  си-



деть близко Вас и говорить.
Пойду ужинать.
У нас поспели яблоки. Я сплю по 17 часов в

сутки.  Лика,  если  Вы  влюбились  в  кого-ни-
будь, а меня уже забыли, то по крайней мере
не смейтесь надо мной. Маша и Миша ездили
в  Бабкино  к  Киселевым  и  разочаровались -
это новость. Больше же писать не о чем. Были
у нас Потапенко и Сергеенко.  Потапенко про-
извел  хорошее  впечатление.  Очень  мило  по-
ет.

Будьте  здоровы,  милая  моя  Лика,  и  не  за-
бывайте  меня.  Если  Вы  увлеклись  каким-ни-
будь Тишей, то все-таки черкните хоть строч-
ку.

Ваш А. Чехов.



18
 1334. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1893 г. Мелихово.
18 авг.

Подуло холодищем, и стало противно; я то-
же с удовольствием уехал бы куда-нибудь, но
черт дернул меня в прошлом году дать слово
не покидать уезда,  если будет холера.  У меня
не характер, а мочалка. Черткову я отдал "Па-
лату № 6", потому что перед весной и весной я
находился в таком настроении, что мне было
все  равно.  Если  бы  он  стал  просить  все  мои
произведения,  то  я  отдал  бы,  и  если  бы  он
пригласил  меня  на  виселицу,  то  я  пошел  бы.
Этакое  безличное  и  безвольное  состояние
держит меня иногда по целым месяцам. Этим
отчасти  и  объясняется  весь  строй  моей  жиз-
ни.

Счет из магазина поверг меня в уныние. Я
должен  3482  р.!  Ай-ай!  У  меня  в  мозгу  сидел
долг  только  в  5  тысяч,  которые  я  взял  на  по-
купку  имения;  теперь  за  вычетом  книжной
выручки  осталось  бы  меньше  тысячи,  но  к
ужасу моему вспоминаю, что я брал еще 1000
р. на заграничную поездку и,  быть может, не



погасил еще того долга, который образовался
от поездки на каторгу. Впрочем, черт с ней, с
бухгалтерией. Быть посему. Но что через пол-
года мы будем квиты, то это едва ли. Я лично
Вам,  помимо  конторы,  должен  еще  400  р.
(Взял  у  Вас  в  "Славянском  базаре"  двумя  пор-
циями:  200+  +200.)  Для  того  чтобы  при  тепе-
решнем состоянии моего книжного рынка по-
гасить  3489+400  р.,  мне  нужно  года  полтора
по  меньшей  мере.  А  мне  ужасно  хочется  не
быть  должным.  Когда  живешь  на  наличные,
то  знаешь  пределы  моря,  по  которому  тебе
определено каждый день плавать,  кредит же
в  этом  отношении  заводит  в  пустыню,  кото-
рой  конца  не  видать.  Я  делаю  в  уме  всякие
финансовые выкладки, и у меня все выходит
похоже на страуса, который спрятал голову и
думает,  что  весь  спрятался.  Не  согласится  ли
Ваш  магазин  похерить  мой  долг  и  уплатить
Вам 400 р., а взамен этого взять себе право из-
давать и продавать все доселе изданные Вами
книги  мои  в  течение  10  лет?  Кроме  погаше-
ния долга, он обязуется выплачивать мне еще
по  300  р.  ежегодно  или  3000  единовременно.
Итого книги обойдутся ему без малого в 7000,



а сие число, деленное на 10, даст 700 в год. Ес-
ли  он  найдет  это  невыгодным  для  себя,  то
пусть 7 тыс. понизит до 6, если же, по предва-
рительному  расчету,  эта  сделка  окажется
невыгодной  для  меня,  то  пусть  он  обязуется
выплачивать мне по 1000 р. за каждое десятое
издание,  т.  е.  по  выходе  десятой  тысячи  каж-
дой книги. Фантастический проект? Увы! Это
я сам чувствую.

Привалила  сахалинская  корректура.  Осе-
нью  бросаю  медицину,  к  январю  кончаю  с
"Сахалином" и тогда весь по уши отдаюсь бел-
летристике.  С  Нового  года  начну  сотрудни-
чать  у  Вас  по  воскресеньям,  но  не  каждую
неделю,  а  в  две  недели  раз.  Буду  давать  рас-
сказы  в  600-700  строк  каждый.  Но  150  р.-это
мало. Не угодно ли 200? На другие два воскре-
сенья  пригласите  Ясинского,  или  Потапенку,
или  Вас.  Немировича-Данченко.  Я  теперь  пи-
шу  много  и  быстрее,  чем  раньше.  Сюжетов
скопилось  пропасть -  сплошь  жизнерадост-
ные.  Я  не  ответил Вам про "Черного монаха",
потому что забыл ответить. Я Вам не дам это-
го рассказа, потому что решил не давать в га-
зеты  рассказов  с  "продолжение  следует".  Га-



зетная  беллетристика  не  должна  повторять
того,  что  давали  и  дают  журналы;  для  нее
практика  выработала  особую  форму,  ту  са-
мую,  которую Мережковский,  когда бывает в
мармеладном  настроении,  называет  новел-
лой.  Первый  рассказ  для  воскресенья  Вы  по-
лучите на Новый год, а пока не взыщите. Нет
времени,  да  и  нервы  раздрызгались  чертов-
ски,  как  корабельные  снасти  во  время  бури.
Вы  уезжаете.  Когда  прикажете  ждать  Вас  об-
ратно? В Москве я буду жить в "Лоскутной", а
в  Петербурге  найму  себе  теплый  номер  где-
нибудь  подальше  от  центра  и  буду  жить  в
нем  до  весны.  Паспорт  у  меня  уже  есть.  Я
младший  сверхштатный  медицинский  чи-
новник при Медицинском департаменте.  Это
мой титул. Орденов еще не имею, но кокарду
имею право носить.

Если  бы  дорога  в  Биарриц  лежала  через
Москву,  то  мы  могли  бы  повидаться.  Та
фельдшерица,  про  которую  я  писал  Вам  (ела
морфий), отправлена в психиатрическое заве-
дение.

От  крапивной  лихорадки  самое  лучшее
средство atropinum sulfuricum по 1/60 грана в



день  в  пилюлях.  Эта  болезнь  кожи  означает
невроз  кожных  сосудов,  а  потому  помогают
также бромистые препараты и мышьяк.

Когда я получу гонорар за "Сахалин", то по-
строю  себе  дом  в  лесу -  с  камином,  мягкими
полами,  шкафами  для  книг  и  проч.  и  найму
лакея. Куплю тюльпанов и роз сразу на 100 р.
и посажу их около дома.

Идет  дождь.  В  такую  погоду  хорошо  быть
Байроном -  мне  так  кажется,  потому  что  хо-
чется злобиться и хочется писать очень хоро-
шие стихи. Всех благ! Счастливого пути!

Ваш А. Чехов.



22
 1335. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 августа 1893 г. Мелихово.
22 авг.

Дорогой  Виктор  Александрович,  мой  брат
Михаил  заходил  в  редакцию,  чтобы  взять
письмо  к  Герценштейну,  которое  Вы  обеща-
ли,  и  не  нашел  его.  Будьте  ласковы,  приго-
товьте  это  письмо,  а  он  побывает  еще  раз  25
или 26-го.

Не  зовите  меня  праздновать  новоселье.
Около  нас  холера,  которая  ползет  к  моему
участку все ближе и ближе. Заболевания счи-
таются уже не единицами,  а  десятками.  Если
холера  доберется  до  моего  участка,  то  доста-
нется мне. Грязно, холодище - бррр!

Посылать  ли  Галкину-Враскому  корректу-
ру? Я обещал, но не подумать ли, прежде чем
посылать?

Если холера уймется, то до сентября поста-
раюсь побывать в Москве и повидаться.

Надо  бы собраться  как-нибудь вечерком и
кутнуть  так,  чтобы  чертям  тошно  стало,  а  то
на душе кисло и дрянно.

Написал небольшую повестушку.



Митрофану  Ниловичу  и  Вуколу  Михайло-
вичу нижайший поклон. Перебрался ли В М к
себе?

Да хранят Вас небеса. Ваше намерение ука-
тить в Италию благословляю обеими руками.

Ваш А. Чехов.



24
 1336. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1893 г. Мелихово.
24 авг.

Насчет  рассказов  я  не  шучу,  потому  что
маленькие  рассказы  буду  сбывать  только  в
газету, т. е. в "Новое время". Писать же мелкие
вещи  весьма  намерен.  Моя  мечта:  построить
себе в лесу, который у меня уже есть, дом, на-
сажать  роз,  приказать  никого  не  принимать
и  писать  мелкие  рассказы.  Место  для  дома  у
меня чудеснейшее.

Мое предложение -  глупая шутка? Но ведь
было  бы  еще  глупее,  если  бы  я,  состоя  долж-
ным,  попросил  выслать  мне  в  Серпухов  еще
тысячу  рублей.  Вы  пишете,  что  я  на  книгах
заработаю  20-30  тысяч.  Прекрасно.  Говорят
также, что я буду в раю. Но когда это будет? А
между тем хочется жить настоящим,  хочется
солнца, о котором Вы пишете.

Сегодня ночью у меня было жестокое серд-
цебиение,  но  я  не  струсил,  хотя  было тяжело
дышать,  и  взялся  за  "Паскаля",  который  Вам
так  понравился.  Роман  очень  хороший.  Луч-
шее  лицо  не  сам  доктор,  который  сочинен,



а  Клотильда.  Я  чувствую  ее  талию  и  грудь.
Итак,  повторяю,  я  не  струсил  сердцебиения,
потому что все эти ощущения вроде толчков,
стуков,  замираний  и  проч.  ужасно  обманчи-
вы. Не верьте им и Вы. Враг, убивающий тело,
обыкновенно  подкрадывается  незаметно,  в
маске,  когда Вы,  например,  больны чахоткой
и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки.
Рака  тоже  не  боятся,  потому  что  он  кажется
пустяком.  Значит,  страшно то,  чего  Вы не бо-
итесь;  то  же,  что  внушает  Вам  опасения,  не
страшно. Кажется, пишу я неясно. Все исцеля-
ющая  природа,  убивая  нас,  в  то  же  время  ис-
кусно обманывает, как нянька ребенка, когда
уносит  его  из  гостиной  спать.  Я  знаю,  что
умру от болезни, которой не буду бояться. От-
сюда: если я боюсь, то, значит, не умру. Впро-
чем,  чепуха.  Едут  на  станцию.  Будьте  здоро-
вы!!

Ваш А. Чехов.
24 авг.
Спешили  на  станцию  и  помешали  мне

кончить письмо. Принимаюсь за другой лист.
Вы  хорошо  сделали,  что  бросили  папиросы.
Сигары  здоровее.  Но  я  курю  не  больше  2-3  в



день и, что важно, не затягиваюсь. Без затяж-
ки сигара удовлетворяет меня до тошноты.

Пастернацкий был прав,  когда  сказал,  что
у  Вас  здоровая  организация.  У  Вас  даже ката-
ра  желудка  нет,  не  говоря  уж  о  таких  радо-
стях, как большой живот, старческий кашель,
грудная жаба и  т.  п.  Одна несомненная беда -
у  Вас  нервы  подгуляли  и  одолела  Вас  психи-
ческая  полуболезнь,  которую  семинаристы
называют  мерлехлюндией.  Но  tu  l'as  voulu
George  Dandin.*  Зачем  было  покидать  Воро-
неж и браться за журналистику?

Вы  пишете,  что  мой  брат  Александр  "муд-
рит".  Что  сие  значит?  Опять  болен амбулант-
ным  тифом?  Давно  уже  я  не  получал  от  него
писем. Миша, после того как его надули, пере-
стал  говорить  о  женитьбе  и  несет  чепуху  о
своей старости, о суете и проч. Хлопочет о пе-
реводе  в  Тарусу,  так  как  ссорится  с  москов-
ским  начальством.  Сочиняет  он  доклад  "о
круговой  поруке";  я  похерил  весь  доклад  и
предложил  новый  проект,  с  новыми  мысля-
ми,  которыми  он  остался  доволен.  Значит,  и
моя  капля  меду  есть  в  министерстве  финан-
сов. Но какая гадость чиновничий язык! Исхо-



дя  из  того  положения…  с  одной  стороны…  с
другой  же  стороны -  и  все  это  без  всякой  на-
добности. "Тем не менее" и "По мере того" чи-
новники сочинили. Я читаю и отплевываюсь.
Особенно  паршиво  пишет  молодежь.  Неясно,
холодно  и  неизящно;  пишет,  сукин  сын,  точ-
но холодный в гробу лежит. Суть доклада вот
в  чем:  упразднение  круговой  поруки,  т.  е.  от-
ветственности  общины  за  своих  неплатель-
щиков.  Я  приказал  Мише  написать  так:  да,
круговая  порука  несправедлива  и  министер-
ство  хорошо  сделало,  что  подняло  вопрос  об
ее  упразднении,  но,  исходя  из  того  положе-
ния,  что  община  есть  явление  историческое
и  что  круговая  порука  есть  необходимое  ее
условие,  мы  должны  признать  себя  бессиль-
ными,  ибо  что  создано  историей,  то  и  сокру-
шается не чиновничьими головами, а тою же
историей, т.  е.  историческими движениями в
народной жизни. Так как бороться с общиной
мы  не  можем,  то  будем  мудры  и  поищем
средств для борьбы в самой общине… и т. д.

У  нас  построили  новую  кухню  и  людскую,
что сильно ударило меня по карману. Вывели
тараканов -  тоже  ведь  историческое  явление.



Дожди  свирепствуют,  яровые  хлеба  гниют  в
поле.

Строить  себе  дом  я  начну  в  апреле.  Дом
двухэтажный.  Буду  жить  в  нем  одиноко,  без
женской  прислуги.  Бабы  нечистоплотны  и
слишком  много  говорят  о  своем  трудолюбии.
Перед  домом  широкое  поле  с  далью,  деревня
в  двух  верстах.  Парк  десятин  в  двадцать.  Все
это,  конечно,  при  условии,  если  не  проживу
за  зиму  тех  денег,  которые  выручу  за  "Саха-
лин".  А  я  уже  проел  1100  р.  Скажите  Витте,
чтобы  он  поручил  мне  сочинить  какой-ни-
будь  проект  и  дал  бы  мне  за  это  аренду.
Несмотря  на  все  свои  широкие  планы  и  меч-
ты  об  одиночестве,  двухэтажном  доме  и
проч.,  я  все-таки  ясно  сознаю,  что  рано  или
поздно  я  кончу  банкротством,  или,  вернее,
ликвидацией всех планов и мечтаний.

У меня тесно. Можете представить, Иван с
женой.  Иваненко  живет  уже  больше  года  в
ожидании,  когда  найдут  для  него  в  Москве
место.  За  обедом  пускают  друг  другу  шпиль-
ки. Глупо и скучно.

Желаю  Вам  побольше  денег  и  белого  по-
толка в  кабинете.  Избави Вас  бог  от  золотого



на красном. В самом деле пестро и невкусно.
Ваш А.  Чехов.  *  ты этого хотел,  Жорж Дан-

ден (франц.).



28
 1337. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 августа 1893 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 28 авг. 93 г.

Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте  добры  выслать  мне  гонорар  по  ад-

ресу: г. Серпухов, Антону Павл Чехову. Кстати
сказать,  это  адрес  для  страховой  корреспон-
денции, для простой же остается Лопасня.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1338. В. М. ЛАВРОВУ  

 
31 августа. 1893 е. Мелихово.
31 авг.
Дорогой Вукол Михайлович, оттиски давно

уже  получил,  но  не  посылаю  их,  потому  что
хочу сам привезти.

Поздравляю Вас с новосельем и желаю роз,
телушек,  уток,  груш,  смородины,  поросят  и
всего  прочего.  17-го  сентября  непременно  бу-
ду  у  Вас,  если,  во  1)  в  моем  участке  не  будет
холеры,  2)  буду  здоров  и,  в  3-х)  повидаюсь  с



Вами  раньше,  чтобы  условиться  насчет
маршрута. Какого числа Вы будете в Москве?
Напишите  мне.  Я  думаю  быть  в  Москве  око-
ло  10-го.  Зимою  целый  месяц  буду  жить  в
Москве.  Сейчас  еду  на  consilium.  Ax,  если  бы
Вы  знали,  как  это  скучно  и  как  некстати!
Больной наверное умрет. Желаю всяких благ.

Ваш А. Чехов.



1
 1339. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 сентября 1893 г. Мелихово.
1 сент.

Милая  Лика,  Вы  выудили  из  словаря  ино-
странных  слов  слово  эгоизм  и  угощаете  им
меня в каждом письме. Назовите этим словом
Вашу собачку.

Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? Я
ем  и  сплю,  потому  что  все  едят  и  спят;  даже
Вы  не  чужды  этой  слабости,  несмотря  на  Ва-
шу  воздушность.  Что  же  касается  писанья  в
свое  удовольствие,  то  Вы,  очаровательная,
прочирикали  это  только  потому,  что  не  зна-
комы  на  опыте  со  всею  тяжестью  и  с  угнета-
ющей  силой  этого  червя,  подтачивающего
жизнь, как бы мелок он ни казался Вам.

Мне все удается? Да, Лика, все, кроме разве
того,  что  в  настоящее  время  у  меня  нет  ни
гроша и что  я  не  вижу Вас.  Впрочем,  не  буду
спорить  с  Вами.  Пусть  по-Вашему.  Не  могу
только не поделиться с Вами, друг мой, изум-
лением: что это Вам, ни с того ни с сего, взду-
малось продернуть меня?

Едучи в Петербург, непременно побываю у



Вас,  но  рассчитываю  на  милость  судьбы:
авось  Вы  побываете  еще  раз  в  Мелихове  до
моей поездки в П.

В  один  из  зимних  месяцев  поселюсь  в
Москве и проживу дней 10-15.

Холодно, Лика, скверно.
Ваш А. Чехов.
В Москве я буду, вероятно, около 10-го сен-

тября.
 

1340.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  4  сентября  1893  г.  Ме-
лихово.

4  сент.  Мелихово,  тож.  г.  Гусятников!  Не
пишу я тебе по той притчине,  что и ты:  в  ле-
ности  житие  мое  иждих.  Да  и  сюжетов  нет
интересных. Едим, спим - и больше ничего.

Мне уже пора удирать из Мелихова, но не
пускает холерная должность. Приеду к октяб-
рю.  Но наука без веры… т.  е.  но нанимать ли
квартиру?  Квартира  сопряжена  с  хождением
по лестницам, разговорами с дворником и хо-
зяйкой, одерами* и проч. Не взять ли номер в
благоприличной  гостинице?  Если  ты,  зеваю-
чи по сторонам, усмотришь где-нибудь "Золо-
той якорь", то спроси о цене номеров. Моя це-



на 1-1 1/2 p., а если обстановка аристократиче-
ская,  то  и  целых  2.  Жить  в  Питере  я  буду  не
больше месяца. Потом уеду в Финляндию (ку-
да  я  назначен  епископом),  оттуда  в  Москву,
где проживу месяц, и опять в Питер.

Езды будет много, ибо всю зиму и всю вес-
ну  я  буду  печатать  свой  "Сахалин",  который
уже  сдан  в  "Русскую  мысль".  Зри  октябр
книжку.

Перебрался  ли  ты  в  город?  Как  твой  квар-
тирный адрес? 132, кв. 15? Что пописываешь?
Видаешься  ли  с  Лейкиным?  Сей  последний
обещал быть у меня в конце августа и, спаси-
бо ему, не приехал.

Суворин  уехал  не  внезапно.  Он  собирался
уехать  с  первого  же  дня  своего  возвращения
в  Петербург.  Он  писал  мне,  что  Житель  при-
слал ему грубое и неделикатное письмо, в ко-
тором поносил за что-то меня и, вероятно, те-
бя. Держись в стороне от этих сукиных сынов
и не восхваляй их. Это гнусное племя.

Утро.  Приемка больных.  Сейчас  принял №
686. Холодно. Сыро. Нет денег.

Будь  здрав  и  кланяйся  своим  домочадцам.
Пиши.



Твой  А.  Чехов.  *  запахами  (франц.  odeurs).
233



14
 1341. В. М. ЛАВРОВУ  

 сентября 1893 г. Мелихово.
14 сент.

Дорогой Вукол Михайлович, не знаю, попа-
ду  ли  я  к  Вам  17-го.  Посылаю  вместе  с  этим
письмом исправленную корректуру и мое по-
здравление с  именинницей.  Желаю ей на но-
вом месте богатеть и быть здоровой. А может
быть, я и приеду. Все зависит от холеры, кото-
рая уже в 10 верстах от меня, и от погоды, ко-
торая через день бывает отвратительна.

Всех благ!
Ваш А. Чехов.

 
  1342. В. Г. ЧЕРТКОВУ  

 
19 сентября 1893 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 19-IX-93
Многоуважаемый  Владимир  Григорьевич,

в "Таганрогском вестнике" напечатан рассказ
некоего  г.  Дарова  "Хорошая  книжка".  Рассказ
не  обладает  особенными  художественными
тонкостями, но сделан не без искусства. Посы-
лаю  его  на  Ваше  усмотрение.  Мне  кажется,



что  он,  потерпев  некоторые  изменения,  мог
бы  пригодиться  для  "Посредника".  Измене-
ния,  по моему мнению, должны заключаться
в  следующем:  1)  Не  годится  название;  вся
ведь суть не в хорошей книжке,  а  в  хорошей
восприимчивой душе,  на  которую подейство-
вала книжка. Автору, вероятно, известно, что
никто  не  читает  столько  хороших  книжек,
как студенты, а между тем никто так часто не
посещает  дома  терпимости,  как  именно  сту-
денты;  2)  уменьшительные  имена  Петя,  Про-
ша,  Сеня заменить во всех случаях именем и
отчеством -  этак  солиднее;  3)  самый  финал
рассказа  сделан  грубовато;  по-моему,  излиш-
не приводить слова "мамаши".

Даров -  вероятно,  псевдоним. Я думаю, что
он  таганрожец  и  стоит  близко  к  редакции
"Таганрогского вестника".

Если И. И. Горбунов гостит у Вас, то прошу
передать ему мой поклон.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



10
 1343. С. Е. КОЧЕТКОВУ  
 октября 1893 г. Мелихово.

10 окт.
Милостивый государь
Степан Егорович!
Порошки  от  кашля  годятся  для  Вас,  но  до-

статочно принимать один порошок на ночь.
Можете позволить Маше гулять по комна-

там,  но  к  вечеру  она  должна  быть  в  постеле.
Давайте  только  жидкую  пищу,  супы,  кисель,
кашки,  чай,  твердую  же  можно  будет  давать
только  тогда,  когда  вечерняя  температура
станет  такою  же,  как  утренняя,  т.  е.  будет  не
более 36 1/2 и 37.

Готовый к услугам
А. Чехов.
Маше  давайте  хины  по  одному  грану  два

раза в день, утром и перед вечером. Спросите
хину у фельдшера.
 

  1344. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

10 октября 1893 г. Мелихово.
10 окт.



Милая Ликуся, не знаю точно, в какой день
мы  увидимся,  но  во  всяком  случае  я  приеду
очень скоро, так как это необходимо.

Что за мерлехлюндия, Лика? Мы будем ви-
деться не 3 и не 4 месяца, как Вы пишете, а 44
года,  так  как  я  поеду  за  Вами  или,  проще,  не
пущу Вас. Будем видеться, пока не прогоните.

Скажите  всем  Вашим  поклонникам  и  то-
му,  между  прочим,  который  стянул  у  Вас  20
рублей, что им недолго еще осталось блажен-
ствовать.

Нарочно  пишу  разгонистым  почерком,  но
все  еще  остается  много  места.  Лика,  не  умею
писать!  Я  умею  только  выпивать  и  закусы-
вать.

Я постараюсь приехать днем, к двум часам
и с вокзала двину прямо к Вам, чтобы вместе
пообедать  в  каком-нибудь  ресторанчике.  Ес-
ли  не  застану,  оставлю  записку.  Или  же  при-
шлю Вам телеграмму с Лопасни.

Тогда,  если  у  Вас  не  будет  обязательных
уроков, сидите дома до 5 часов и ждите меня с
расчетом вместе пообедать и вместе провести
весь  вечер.  В  телеграмме  будет  только  одно
слово: еду.



До свиданья!
У нас поспел крыжовник.
Весь Ваш А. Чехов.



10
 1345. В. А. ТИХОНОВУ  

 октября 1893 г. Мелихово.
10 окт. Ст. Лопасня.

Милый, дорогой и хорошенький Владимир
Алексеевич,  в  ответ  на  письмо  Ваше  имею
удовольствие сообщить следующее.  Рассказ у
меня  уже  был  готов  для  "Севера",  и  я  уже  го-
тов  был  послать  его  Вам,  как  из  Таганрога
уведомили  меня,  что  журнал  туда,  вопреки
обещанию моему, не высылается. Кстати же я
вспомнил,  что  Вы  не  приехали  ко  мне  в  де-
ревню, хотя зимою дали клятву приехать. Ну,
думаю, если они меня обманывают, то и я их,
ангелов  моих,  обману.  Меня  охватил  гнев,  и
я  решил  рассказа  не  посылать,  а  сто  рублей,
взятые авансом, потратить на разврат.

Итак,  рассказа  я  не  пришлю  и  аванса  не
возвращу.

В первых числах ноября мы увидимся, а до
того  времени,  надеюсь,  Вы удовлетворите из-
дателя из своего кармана.

Так  как  я  рассчитываю  прожить  в  Петер-
бурге не менее двух месяцев,  то остановлюсь
в нарочито нанятой квартире или в  гостини-



це.  Если  позовете  обедать,  то  приду.  Если
опять пригласите в Смольный, то не поеду.

Летом не писалось, так как мешала холера.
Я  опять  был  холерным  доктором  и  нахожу,
что это гораздо приятнее, чем быть катараль-
ным  писателем.  За  лето  я  привел  в  порядок
свой  "Сахалин",  который  и  начнется  печата-
нием с октября. Зри "Русскую мысль".

Капуста не удалась.
Желаю Вам здравия. До свиданья.
Ваш А. Чехов.



11
 1346. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 октября 1893 г. Мелихово.
11 окт.

Дорогой  Виктор  Александрович,  я  скоро
приеду,  но  мне  хочется  приехать  в  Москву  с
уже  исправленной  корректурой  для  ноябр
книжки. Будьте ласковы, попросите прислать
мне  корректуру  на  Лопасню  простою  корре-
спонденцией.  Конечно,  присылают  пусть,  ко-
гда можно; дело не к спеху.

Погода пессимистическая.
Желательно получить IV и V главы.
Вуколу  Михайловичу  и  Митрофану  Нило-

вичу нижайший поклон.
Ваш А. Чехов.

 
1347.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  21  октября  1893  г.  Ме-

лихово.
21 октябрь.
Господин археолог! У нас копают колодезь,

и  по  случаю  половой  зрелости  сучки  Хины
все  кобели,  охваченные  эротическим  поме-
шательством,  берут  приступом  дом  и  грызут
двери. А ля тремонтан с важностью изрекает:



"У нас в доме разврат".
Ни  от  Добродеева,  ни  от  Ясинского  писем

никаких я не получал. Если случится у тебя с
кем-нибудь  разговор  насчет  моего  редактор-
ства где бы то ни было, то смело заявляй, что
я не буду и не соглашусь быть редактором да-
же за тысячу рублей в месяц.

В Питере буду не скоро,  так как ноябрь до
конца  проживу  в  Москве.  Вынуждает  к  тому
сила  обстоятельств.  Но  вот  гамлетовский  во-
прос: как быть с паспортом? Ведь с петербург-
ским  видом  не  позволят  жить  в  Москве.  Са-
шечка!  Ты  помогаешь  разным  иеромонахам,
братству,  Онисиму  Васильевичу,  пишущему
корреспонденции, -  не  схлопочешь  ли  и  мне
паспорта? Отставку или отпуск -  мне все  рав-
но,  лишь  бы  можно  было  жить  в  Москве  и
уехать,  куда  захочется.  Я  не  посягаю  на  твой
покой: буде не хочется тебе возиться с моими
говенными  делами,  то  брось,  и  я  в  амбиции
не  буду.  Если  же  пожелаешь  еще  раз  пови-
даться  с  добрым  Рагозиным  или  его  секрета-
рем,  то  напиши  мне  в  Мелихово  и  я  вышлю
тебе свой паспорт и 2 марки 80-к достоинства.
Сообщи кстати свой домашний адрес. Мне из



Москвы  хотелось  бы  уехать  на  Мадейру.  Это
от  грудей  хорошо.  Есть  попутчик:  Шехтель.
Так  как  я  служу  в  Серпуховском  земстве,  то
выхлопочи мне также медаль.

Какой  чудный  октябрь!  В  лесу  просто  оча-
рование.  Трудно сидеть в  комнате и,  как суч-
ку таксу, тянет наружу.

Адрес  положительного  человека  с  меда-
лью  в  петлице:  Новая  Басманная,  Петров-
ско-Басманное училище, г. Учителю.

От  щей  со  стручковым  перцем  болит  под
ложечкой.

Не  будь  кальсонами,  пиши.  Все  наши
здравствуют  и  много  говорят.  Порой  мучи-
тельно много.

Лес подрастает.
Я  посадил  в  саду  около  сотни  тюльпанов,

лилий,  нарциссов,  гиацинтов,  жонкильи,
ирис…

Телка,  изнасилованная  в  стаде  быком,  за-
беременела и зимой отелится. Все-таки доход.

Вот  уж  больше  недели,  как  я  сижу  без  си-
гар. Курю махорку. Отвратительно.

В самом деле, если твой Николай туповат в
науках,  то  помалости  приспособляй  его  к  ху-



дожествам  и  ремеслам.  Учи  его  не  токмо  ри-
совать, но и чертить. Вооружи его также хоро-
шим  почерком.  Во  всяком  разе  иметь  надо  в
виду  ближайшую  цель:  кусок  хлеба.  На  па-
пеньку-то  ведь  и  на  дядюшек  надежда  пло-
хая.

Кланяйся твоей фамилии. Будь здрав.
Твой А. Чехов.



24
 1348. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 октября 1893 г. Мелихово.
Воскресенье.

Дорогой Виктор Александрович, я приеду в
среду  и  привезу  с  собой  корректуру.  Мне  хо-
чется  еще раз  прочитать в  корректуре IV  и V
главы  "Сахалина",  читанные  мною  в  про-
шлом  месяце,  а  посему,  буде  возможно,  до
среды не пускайте их в печать.

Погода адская. Спасибо, из Москвы приеха-
ли  гости,  а  то  бы  можно  было  окоченеть  от
скуки.  Сие  письмо  повезет  в  Москву  завтра
блондинка,  которую  Вы  называли  интелли-
гентной  "особой"  и  которая  теперь  гостит  у
нас.

Желаю всего хорошего. Поклон Вуколу Ми-
хайловичу и Митрофану Ниловичу.

Ваш А. Чехов.
 

  1349. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ  
 

27 октября 1893 г. Москва.
Известие поразило меня. Страшная тоска…

Я  глубоко  уважал  и  любил  Петра  Ильича,



многим ему обязан. Сочувствую всей душой.
Чехов. На бланке:
Пбг Модесту Ильичу Чайковскому

 
1350.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  29  октяря  1893  г.

Москва.
29  окт.  Москва,  Новая  Басманная,  Басман-

ное  училище,  кв.  г.  Учителя.  Неблагодарный
и недостойный брат!

Прилагаемый  при  сем  вид  мой  немедлен-
но,  надевши  калоши,  снеси  в  департамент  и
обменяй его на что-нибудь более подходящее.
Если  дадут  отпуск  теперь,  а  отставку  после,
через,  как  ты  пишешь,  2  1/2  месяца,  то  хоро-
шо  сделают,  ибо  вид  мне  нужен  именно  те-
перь, а через 2 1/2 месяца он мне будет не ну-
жен,  так как я  буду жить в  Петербурге.  Пору-
чение  это  исполняй  с  благоговением  и  с  по-
корностью;  хотя я  и  младший сверхштатный
чиновник,  но  насолить  тебе  могу:  буду  про-
сить  правительство,  чтобы  оно  наложило
опеку на твое имущество, а тебя, как расточи-
теля,  отдало бы под надзор.  Спроси у доброго
г.  Рагозина  или  у  г.  секретаря:  какие  бумаги
нужны  для  отставки?  Раньше  нигде  не  слу-



жил, в сражениях, под судом и под венцом не
был, орденов и пряжки XL не имею. Имею две
благодарности  от  земских  собраний  за  орга-
низацию  холеры  и  доблестную  службу,  а
также  в  1888  г.  был  награжден  Пушкинской
премией  за  послушание  родителей.  Имею
недвижимое:  213  дес.  Происхождения
необыкновенного, весьма знатного. Отец мой
служил  ратманом  полиции,  а  дядя  и  по  сию
пору состоит церковным старостой и воюет с
о. Павлом.

Поблагодари Лейкина за сочувствие. Когда
его  хватит  кондрашка,  я  пришлю  ему  теле-
грамму.

Все  наши  здравствуют.  Я  тоже.  Маленько
покашливаю,  но  до  чахотки  еще  далеко.  Ге-
моррой.  Катар  кишок.  Бывает  мигрень,  ино-
гда  дня  по  два.  Замирания  сердца.  Леность  и
нерадение.

В  Мелихове  теперь  очень  хорошо,  особен-
но в лесу, но проезд до станции - ах!

Кобели успокоились.
Если дадут тебе паспорт, то пришли его за-

казным письмом в Москву Ивану для переда-
чи  мне.  Так  как  у  тебя  ум  не  врожденный,  а



приобретенный,  и  так  как  наука  без  веры
есть заблуждение, и так как мухи воздух очи-
щают, то смиряйся и не возвышайся над про-
чими. В Москве я проживу еще 1 1/2 недели.

Громадный  дворняга  Шарик  неестествен-
но вытянув задние и передние ноги, но ниче-
го поделать не мог и только насмешил кухню.

Когда приедет Суворин, скажи ему, что я в
Москве.

Неблагодарный  брат,  будь  здоров.  Твоему
семейству посылаю поклон и пожелание, что-
бы от тебя пореже пахло водочкой.

А. Чехов.



30

 1351. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 октября 1893 г. Москва.
30 окт.

Многоуважаемый  Иван  Иванович,  я  в
Москве. Хочется повидаться с Вами, но, во-1-х,
Вы ужасно далеко живете и, во-2-х, я не знаю,
когда Вас можно застать дома. Что же касает-
ся меня, то я тоже живу не близко - у брата на
Новой  Басманной;  сегодня  и  завтра  в  воскре-
сенье я буду отсутствовать, в понедельник же
от 10 утра до 12-1 часа дня я буду сидеть у бра-
та.  Если будете свободны и пожелаете,  то ми-
лости просим.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Здесь,
Зубово, Долгий пер., д. Нюнина Ивану Ива-

новичу Горбунову.
 

  1352. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК  
 

Начало  ноября  1893  г.  Москва.  Рукой  П.  А.
Сергеенко:



Все проходит, все пройдет, Небо всех рассу-
дит:

Тот,  кто  счастья  не  возьмет, -  После  пла-
кать будет.

(Имеющий уши слышать, да слышит).
Бедный Йорик.

 
Рукой И. Н. Потапенко:
Нетерпеливо и любовно
Мы все Вас ждем, Татьяна Львовна.
Сын корнета.
Авелан ждет тоже. Хозяйка сказала, что не

пишет она Вам по безграмотству. Итак: ждем
Татьяну  Львовну  и  Варвару  Аполлоновну.  Ру-
кой Л. А. Яворской:

Фантазия.



8

 1353. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 или 9 ноября 1893 г. Мелихово.
В  пьесе  Шекспира  "Как  вам  будет  угод-

но",  в  действии  II,  сцене  I,  один  из  вельмож
говорит герцогу:

Туда пришел страдать бедняк-олень,  Пора-
ненный охотничьей стрелой;

И  верьте  мне,  светлейший  герцог,  так
Несчастное  животное  стонало,  Что  кожаный
покров его костей Растягивался страшно, точ-
но  лопнуть  Сбирался  он;  и  жалобно  текли
Вдоль мордочки его невинной слезы и т. д.

Желаю всего хорошего.
Мелихово.
А. Чехов. На обороте:
Москва,
Зубово, Долгий пер., д. Нюнина Ивану Ива-

новичу Горбунову.
 

  1354. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  
 

11 ноября 1893 г. Мелихово.



Дорогой  Виктор  Александрович,  поздрав-
ляю  и  шлю  тысячу  пожеланий,  исходящих
прямо  из  сердца.  Жалею,  что  обстоятельства
мешают  мне  приплыть  сегодня  к  Вам  и  по-
здравить Вас лично.

Весь Ваш
А. Чехов.
Мелихово.
11 ноябрь.

 
  1355. А. С. СУВОРИНУ  

 
11 ноября 1893 г. Мелихово.
Мелихово 11-XI
Если  мое  последнее  письмо  помечено  24

авг,  то,  очевидно,  Вы  не  получили  тех,  кото-
рые  я  послал  Вам  за  границу.  А  может,  полу-
чили и забыли? Впрочем, все равно.

Насчет  сонаследницы  Плещеева  припоми-
наю разговор свой с адвокатом, помощником
Плевако.  Этот  адвокат  сказал  мне,  что  суще-
ствует-де  еще  одна  наследница,  но  от  той  от-
купились  деньгами.  Мне  почему-то  тогда  по-
казалось,  что  адвокаты  сами  постарались
отыскать  эту  сонаследницу,  чтобы  напугать



Плещеева и побольше содрать с него.
Я  жив  и  здрав.  Кашель  против  прежнего

стал  сильнее,  но  думаю,  что  до  чахотки  еще
очень далеко. Курение свел до одной сигары в
сутки.  Летом  безвыездно  сидел  на  одном  ме-
сте, лечил, ездил к больным, ожидал холеры…
Принял  1000  больных,  потерял  много  време-
ни, но холеры не было. Ничего не писал, а все
гулял в свободное от медицины время, читал
или приводил в порядок свой громоздкий "Са-
халин".  Третьего  дня  я  вернулся  из  Москвы,
где  прожил  две  недели  в  каком-то  чаду.  От-
того,  что  жизнь  моя  в  Москве  состояла  из
сплошного  ряда  пиршеств  и  новых  зна-
комств,  меня  продразнили  Авеланом.  Нико-
гда  раньше  я  не  чувствовал  себя  таким  сво-
бодным.  Во-первых,  квартиры  нет -  могу
жить, где угодно, во-вторых, паспорта все еще
нет  и…  девицы,  девицы,  девицы…  Все  лето
меня  томило  безденежье,  я  изнывал,  теперь
же,  когда расходы стали меньше,  я  успокоил-
ся.  Чувствую свободу от денег,  т.  е.  мне начи-
нает  казаться,  что  больше  2  тысяч  в  год  мне
уже не нужно и я могу писать и не писать.

Паскаль  сделан  хорошо,  но  что-то  нехоро-



шее есть в нутре этого Паскаля.  Когда у меня
ночью бывает понос, то я кладу себе на живот
кошку, которая греет меня, как компресс. Кло-
тильда,  или  Ависага -  это  та  же  кошка,  грею-
щая царя Давида. Ее земной удел - греть стар-
ца и больше ничего. Эка завидная доля! Жаль
мне  этой  Ависаги,  которая  псалмов  не  сочи-
няла, но, вероятно, была перед лицом бога чи-
ще  и  прекраснее  похитителя  Уриевой  жены.
Она  человек,  личность,  она  молода  и,  есте-
ственно,  хочет молодости,  и  надо быть,  изви-
ните, французом, чтобы во имя черт знает че-
го делать из нее грелку для седовласого купи-
дона  с  жилистыми,  петушьими  ногами.  Мне
обидно, что Клотильду употреблял Паскаль, а
не  кто-нибудь  другой,  помоложе  и  крепче;
старый царь Давид,  изнемогающий в объяти-
ях молодой девушки, - это дыня, которую уже
хватил осенний утренник, но она все еще ду-
мает  созреть;  всякому  овощу  свое  время.  И
что  за  дичь:  разве  половая  способность  есть
признак  настоящей  жизни,  здоровья?  Разве
человек  только  тот,  кто  употребляет?  Все
мыслители в 40 лет были уже импотентами, а
дикари  в  90  лет  держат  по  90  жен.  Крепост-



ные  помещики  сохраняли  свою  производи-
тельную силу и оплодотворяли Агашек и Гру-
шек вплоть до  той минуты,  когда  их  в  глубо-
кой старости хватал кондрашка. Я морали не
читаю,  и,  вероятно,  моя  старость  тоже  не  бу-
дет свободна от попыток "натянуть свой лук",
как говорит в "Золотом осле" Апулей. Судя по
человечности,  дурного  мало,  что  Паскаль
спал  с  девицей -  это  его  личное  дело;  но  дур-
но,  что  Зола  похвалил  Клотильду  за  то,  что
она спала с Паскалем, и дурно, что это извра-
щение он называет любовью.

Астрономка  бедствует.  Постарела,  похуде-
ла,  темные круги под глазами,  нервы… Начи-
нает бедняга терять веру в себя. А это уж хуже
всего. Блажен, кто не верит и раньше не веро-
вал. Были попытки помочь ей, но все они раз-
бивались об ее страшное самолюбие.

В  последнее  время  мною  овладело  легко-
мыслие  и  рядом  с  этим  меня  тянет  к  людям,
как  никогда,  и  литература  стала  моей  Ависа-
гой,  и  я  до  такой  степени  привязался  к  ней,
что стал презирать медицину. Но в литерату-
ре я люблю не те романы и повести, которые
Вы ждете или перестали ждать от меня,  а  то,



что  я  в  продолжение  многих  часов  могу  чи-
тать, лежа на диване. Для писанья же у меня
не хватает страсти.

Драмы  я  не  думаю  писать.  Не  хочется.  Ви-
делся  много  раз  с  Потапенко.  Одесский  Пота-
пенко  и  московский -  это  ворона  и  орел.  Раз-
ница страшная.  Он нравится мне все больше
и больше.

"Сахалин"  высылается  в  Гл  тюремное  упр
не  в  корректуре,  а  уже  в  листах,  хотя,  когда
меня  отпускали  на  Сахалин,  поставили  в
условии  корректуру.  Я  получил  из  Управле-
ния  пошлое  чиновницкое  письмо:  "Впослед-
ствие  письма  вашего  и  т.  д."  Выставлен  но-
мер. Не вследствие, а впоследствие. Экая духо-
та.

Слышал,  что  Вы  пишете  новую  пьесу.
Очень рад.

Но, однако, до свиданья. При свидании по-
говорим о рассказах. Ведь Вы будете в Москве
в ноябре или декабре?

Желаю  всего  хорошего.  Я,  когда  приедете,
тоже  остановлюсь  в  "Славянск  базаре".  В
Москве Ясинский.

Ураааа!



Ваш А. Чехов.



13
 1356. В. М. ЛАВРОВУ  

 ноября 1893 г. Мелихово.
13 ноябрь.

Спасибо  за  приглашение,  дорогой  Вукол
Михайлович. В момент, когда я получил Ваше
письмо, я не мог даже пожелать Вам приятно-
го  аппетита,  так  как  Вы  уже  пообедали.  Вы
написали  Ваше  письмо  и  опустили  в  почто-
вый  ящик  11-го  числа;  вынуто  оно  было  из
ящика того же дня, а отправлено 12-го. Почто-
вый поезд,  выходящий из Москвы в 3,  прихо-
дит на Лопасню в 5 3/4. Мне было доставлено
письмо в седьмом часу.

Прочел  "Без  догмата"  с  большим  удоволь-
ствием.  Вещь  умная  и  интересная,  но  в  ней
такое  множество  рассуждений,  афоризмов,
ссылок  на  Гамлета  и  Эмпедокла,  повторений
и  подчеркиваний,  что  местами  утомляешься,
точно  читаешь  поэму  в  стихах.  Много  кокет-
ства  и  мало  простоты.  Но  все-таки  красиво,
тепло  и  ярко,  и  когда  читаешь,  хочется  же-
ниться на Анельке и позавтракать в Плошеве.

Если Дмитрий Васильевич еще не уехал из
Москвы, то передайте ему мой поклон.



У нас выпал снег и начался санный путь. А
сани у меня великолепные: с коврами и позо-
лотой.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



15
 1357. М. Н. АЛЬБОВУ  

 ноября 1893 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 15 ноября.

Дорогой  Михаил  Нилович,  вернувшись  на
днях  из  Москвы,  я  нашел  у  себя  телеграмму
Любовь  Яковлевны.  Она  желает  получить  от
меня  для  "Северного  вестника"  хоть  "что-ни-
будь".  У меня нет ничего готового;  есть в сто-
ле  несколько  старых  рукописей  и  начатых
рассказов,  но  посылать  это  "что-нибудь"  Вам
я  не  могу,  так  как  к  сотрудничеству  своему
в  "Северном  вестнике"  отношусь  серьезно.
Раньше  я  писал  Любовь  Яковлевне,  что  в  на-
чале весны я был очень болен, что у меня ни-
чего не выходит, что пишу я в последнее вре-
мя скудно и неохотно, что я был занят ожида-
нием холеры и проч. и проч.,  и получил в от-
вет, что я несправедлив к "Северному вестни-
ку".  Оправдываться,  конечно,  я  не  могу,  так
же как и Вы не можете оправдываться в том,
что  пишете  не  больше,  чем  умеете.  Каждый
делает  то,  что  может,  выше  лба  глаза  не  рас-
тут. Моя вина в том, что "Сахалин" печатается
в "Русской мысли". Но ведь эти записки нель-



зя печатать в подцензурном журнале. Послед-
няя книжка "Русской мысли" была задержана
цензурой,  стало  быть,  если  бы  я  печатал  "Са-
халин"  у  вас,  то  цензура  выхватила  бы  из
него  не  один кусок,  а  он  и  без  того  скучен.  К
тому  же  самой  Любовь  Яковлевне  не  улыба-
лось  печатание  "Сахалина"  в  "Северном  вест-
нике", так как она писала мне, что если я дам
в ее журнал свои путевые записки, то у нас с
ней  "будет  особый  разговор",  так  как  это  не
беллетристическое произведение.

Сегодня  я  получил  Ваше  письмо.  Конечно,
я виноват, что до сих пор не исполнил своего
обещания; это я понимаю, но не понимаю од-
ного:  неужели  моя  вина  так  уж  велика  и  ис-
ключительна, что Вы рискуете "ошибиться во
мне"?

Убедительно прошу Вас,  Михаил Нилович,
извинить  меня  и  ходатайствовать  перед  Лю-
бовью  Яковлевной,  чтобы  она,  во-первых,  не
сердилась  на  меня,  так  как  я  виноват  перед
ней  невольно,  и,  во-вторых,  позволила  бы
мне  возвратить  ей  взятые  мной  четыреста
рублей.  О  последнем  я  прошу  особенно,  так
как  долг  мой  каждый  час  напоминает  мне  о



моей  неисправности.  Само  собою  разумеется,
что  возвращение  аванса  ни  на  йоту  не  изме-
нит моих отношений к "Северному вестнику".
Если Любовь Яковлевна взглянет на дело про-
сто и разрешит мне уплатить ей долг, то я бу-
ду ей очень благодарен.

Поклонитесь Казимиру Станиславовичу.
Ваш А. Чехов.
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 1358. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 ноября 1893 г. Мелихово.

16 ноябрь.
Милая и дорогая Лидия Стахиевна! Вчера я

получил  от  Похлебиной  письмо,  в  котором
она тоскует о судьбе своей рукописи. Так как
Вы,  Ликуся,  стоите  близко  к  редакции  "Арти-
ста", то не возьмете ли Вы на себя труд похло-
потать,  чтобы  Похлебиной  поскорее  написа-
ли.  Попросите,  чтобы  рукопись  прочитали  и
чтобы  ответ  написали  возможно  деликатнее.
Когда  я  начинал,  помню,  со  мной  и  с  моими
рукописями  в  редакциях  обходились  ужасно
по-свински.  Скажите  Сапеге,  что  если  произ-
ведение Похлебиной не удовлетворяет в лите-
ратурном  отношении,  то  я  берусь  исправить
его  и  прочитать  корректуру.  Адрес  Похлеби-
ной:  Ермолаевская  Садовая,  д.  Румянцева,  кв.
3.

У нас поспел крыжовник.
Ну-с?  как  Вы  поживаете?  Привыкли  ню-

хать  табак?  Часто  бываете  в  "Лувре"?  Покло-
нитесь  луврским  сиренам  и  скажите,  что  да-
же  бегство  не  избавило  меня  от  их  сетей:  я



все еще очарован.
Получаю  письма  от  членов  моей  эскадры.

Все приуныли, никуда не плавают и ждут ме-
ня.

Благословляю  Вас  и  кланяюсь  низко,  низ-
ко. Пишите!

Ваш А. Чехов.
 

1359. Ал. П. ЧЕХОВУ 22 ноября 1893 г. Мели-
хово.

22 ноябрь, Мелихово.
Неблагодарный брат!
Я получил удостоверение, но не воспользо-

вался  им,  потому  что,  во-первых,  мне  нужен
паспорт  не  искусственный  и  не  умственный,
а  от  природы,  и,  во-вторых, -  я  из  Москвы
уехал  к  себе  в  имение  (благоприобретенное),
где  живу  уже  вторую  неделю.  Дома  же  мне
паспорт не нужен.

Завтра  или  послезавтра  я  еду  опять  в
Москву,  на  Новую  Басманную,  где  буду  ожи-
дать  отставки,  чтобы  поселиться  в  "Лоскут-
ной"  или  "Метрополе".  Поэтому  постарайся,
чтобы  г.  Рагозин  поскорее  выдал  мне  отстав-
ку; попроси его также: не может ли он выдать



папаше  и  мамаше  пособие?  Алферачиха  мо-
жет  засвидетельствовать,  что  папаша  пел  во
дворце  безвозмездно  и  служил  ратманом  в
полиции.

Получаю  от  Суворина-пЕра  игривые  пись-
ма,  из  чего  заключаю,  что  дела  у  Вас  идут
недурно.  Он  тоже  пишет  мне  о  чахотке  и  о
том, что у меня из горла кровь идет. Конечно,
все  это  вздор,  но  положить  конец  вздорным
слухам  не  в  моей  власти;  не  могу  же  ведь  я
выслать медицинское свидетельство. Полают
и отстанут.

Наши  все  здравствуют  и  каждый  день
вспоминают о твоей особе.

Работы  чертова  пропасть.  Бывшая  владе-
лица,  продавшая  мне  Мелихово,  сделала
уступку  700  р.;  значит,  именье  мне  стоит  не
13 тысяч, а 12300 р.

Пиши в Москву.
Так-то. Мухи воздух очищают.
Твой А. Чехов.
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 1360. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1893 г. Мелихово.
25 н. Лопасня.

Большая просьба!! Будьте добры тотчас же
по  прочтении  сего  письма  телефонировать  в
контору,  чтобы  оттуда  послали  в  редакцию
"Северного  вестника"  400  руб.  и  сказали  бы,
что  это  от  Чехова.  Так  как  там  за  конторкой
сидит  жид,  который,  как  Вам  известно,  одна-
жды обсчитал меня на 27 рублей, то не меша-
ет взять расписку.

Дело в том, что в январе я взял в "Сев вест-
нике" авансом 400 р.  и почтенная редакция с
января по сие время поедом ела меня за этот
аванс,  требуя  повесть.  Не  помогали  никакие
оправдания,  никакие  резоны.  Наконец  я  вы-
шел из терпения и обратился к израильтянам
с покорной просьбой -  позволить мне возвра-
тить им аванс. Сегодня я получил от Гуревич
телеграмму.  Просит  немедленно  выслать  ей
деньги,  так  как  в  субботу  предстоит  ей  боль-
шой платеж.

А я,  как нарочно,  написал две  повести.  Те-
перь Гуревич скажет, что я нарочно не давал



ей  ничего,  чтобы  протянуть  время.  Ужасно
недоверчивый народ.

Самое  нехорошее  в  этом  инциденте -  это
то, что я беспокою Вас. Но так как я давно уже
не брал у Вас денег, лет 15 или 20, то и не чув-
ствую особенных угрызений, тем более, что я
хочу  быть  Вам  должен,  а  книжный  долг  мой
уже подходит к концу.

Завтра  уезжаю  в  Москву.  Пишите  по  адре-
су: Новая Басманная, Басманное училище.

Чахотки у меня нет, и кровь горлом не шла
уже давно. Для чего Лейкин распускает по Пе-
тербургу все эти странные и ненужные слухи,
ведомо  только  богу,  создавшему  для  чего-то
сплетников и глупцов.

Галкин-Враский  жаловался  Феоктистову;
ноябрьская книжка "Русской мысли" была за-
держана дня на три. Но все обошлось благопо-
лучно.

Помнится, я подарил платок, но не обещал
и не  пророчествовал.  Относительно этой осо-
бы  я  не  мог  иметь  никаких  намерений  даже
в  шутку,  так  как  в  ней  ничего  нет  женского,
внутренности же у нее птичьи.

Что  Клотильде  самой  нравилось  спать  с



Паскалем,  что  Матрена  или  Мария  таяла  от
блаженства в объятиях Мазепы, удивительно-
го мало и, по человечности судя, это, быть мо-
жет, даже и хорошо; но великому писателю и
мыслителю радоваться тут нечему и незачем
тут было притягивать за  хвост  расслабленно-
го царя Давида и греющую Ависагу.

У меня Ваш Писемский.
Уезжаю в Москву не завтра, а сегодня.
Да хранят Вас силы небесные! Имею честь

быть с почтением А. Чехов.
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 1301. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1893 г. Москва.
28  ноябрь,  Москва,  Новая  Басманная,

Басманное училище.
Мне  известно,  что  Гуревич  теперь  в

Москве, известен и ее адрес, но так как она те-
леграфировала мне, что платеж ей предстоит
в  Петербурге,  то  и  деньги  она  должна  полу-
чить в  Петербурге,  а  то будущий историк мо-
жет  подумать,  что  большой  платеж -  чистей-
шая выдумка.

Вернулся  Потапенко  с  радостным  извести-
ем,  что  все  мои  книжки  на  днях  выходят  но-
вым изданием. Это необыкновенный человек.
Он может  писать  по  печатному листу  в  день
без  одной помарки.  Однажды в  5  дней он на-
писал на 1100 руб. И по-моему, это курьерское
скорописание  есть  вовсе  не  недостаток,  как
думает Григорович, а особенность дарования.
Одна баба два дня ревет белугой,  пока родит,
а другой родить - все равно, что в нужное ме-
сто сбегать.

Я  приеду  в  Петербург  в  декабре.  В  услов-
ленный день Вы телеграфируете мне, что мое



присутствие  в  Петербурге  весьма  необходи-
мо. Так нужно, иначе меня не пустят. По при-
чинам  таинственным  и  важным  в  Петербур-
ге  я  должен  буду  остановиться  не  у  Вас,  а  на
Мойке  в  гостинице  "Россия".  Цель  моего  при-
езда  в  Петербург:  следить  за  Вами  и  за  m-me
Мережковской, в которую Вы влюблены. Этот
роман меня очень интересует.

Наступило время, самое тягостное для мое-
го тела. Я не терплю холода.

Благослови Вас господь бог. Напишите мне
что-нибудь.  Анне  Ивановне  нижайший  по-
клон  и  благодарность  за  то,  что  она,  как  Вы
пишете, приглашает меня в Петербург.

Ваш А. Чехов.
 

1362.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  28  ноября  1893  г.
Москва.

Москва, Нов. Басманная,
Басманное училище. 28 ноябрь.
Неблагодарный брат!
Я  живу  в  Москве  и  изо  дня  в  день  жду  от

тебя  письма.  Надеюсь  на  твое  благородство,
хотя и боюсь, что искушение - жить по моему
паспорту -  победит  в  тебе  рассудок  и  честь.



Боюсь, что, когда ты будешь сидеть на скамье
подсудимых  за  проживательство  по  чужому
виду, мне придется быть старшиною присяж-
ных и закатать тебя в Енисейскую губ.

Нового  нет  ничего.  Умер  наш  Тихонравов
(рлекторла обвиняют в прлистрластии и пр.).
Весьма жалко.

Пиши, если хочешь. В декабре увидимся.
Твой А. Чехов.
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 1363. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 ноября 1893 г. Москва.

29 ноября.
Пригласите меня и Виктора Александрови-

ча  к  себе  обедать  в  среду  или  четверг.  И  что-
бы пирожки были. Позовите также Машу.

Отвечайте в редакцию "Русской мысли".
До свиданья, милая сваха.
Ваш А. Чехов.

 
  1364. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
3 декабря 1893 г. Москва.
3 дек.
Маша,  будь  добра,  привези  письма,  кото-

рые пришли на мое имя, пока я был в Москве.
Миша забыл привезти их, да и трудно ждать,
чтобы этот молодой человек был внимателен
к  кому-нибудь  другому,  кроме  собственной
особы. В среду утром я у тебя буду в Каретной
Садовой.

Твой А. Чехов.
 

  1365. А. С. СУВОРИНУ  



 
18 декабря 1893 г. Москва.
18 дек.
Вы  как-то  спрашивали  в  письме  насчет

"Графа Монте-Кристо" Дюма. Он давно уже со-
кращен,  так  сокращен,  бедняга,  что  покой-
ный  Свободин,  увидев,  ужаснулся  и  нарисо-
вал карикатуру. Вам привезти сей роман или
прислать через магазин?

Пьеса Потапенко прошла со средним успе-
хом. В пьесе этой есть кое-что, но это кое-что
загромождено  всякими  нелепостями  чисто
внешнего  свойства  (например,  консилиум
врачей  неправдоподобен  до  смешного)  и  из-
речениями  в  шекспировском  вкусе.  Хохлы
упрямый  народ;  им  кажется  великолепным
все  то,  что  они  изрекают,  и  свои  хохлацкие
великие  истины  они  ставят  так  высоко,  что
жертвуют  им  не  только  художественной
правдой,  но  даже  здравым  смыслом.  Есть  да-
же такое изречение: "факел истины обжигает
руку, его несущую". Больше всего имел успеха
второй  акт,  в  котором  житейской  пошлости
удается пробиться на свет сквозь изречения и
великие истины.



При  покупке  имения  я  остался  должен
бывшему владельцу 3 тысячи и выдал ему за-
кладную  на  сию  сумму.  В  ноябре  я  получил
письмо: если уплачу по закладной теперь,  то
мне уступят 700 р. Предложение выгодное. Во-
первых,  имение  стоит  не  13  тыс.,  а  12  300,  и,
во-вторых,  процентов  не  платить.  Я  понату-
жился  и  вчера  погасил  закладную,  уплатив
то,  что  нужно,  с  чем  искренно  себя  поздрав-
ляю. Этот долг томил меня. Теперь на имении
лежит только банковский долг, 5800 р., но это
пустяки. Быть должным банку приятно даже,
так как просрочить платеж процентов можно
на  6  месяцев.  Одним  словом,  я  могу  считать
себя  теперь  так,  как  будто  я  ничего  не  дол-
жен.

В  январской  книжке  "Русской  мысли"  пе-
чатается мой рассказ - "Бабье царство". Описа-
ние  одной  девицы.  В  янв  книжке  "Артиста"
найдете  изображение  одного  молодого  чело-
века, страдавшего манией величия; называет-
ся  эта  повесть так:  "Черный монах".  За  сим я
хочу  наградить  русскую  публику  еще  многи-
ми  произведениями,  но  так  как  они  еще  не
написаны или же только что еще начаты,  то



пока умолчу о них. Хочу писать, как Потапен-
ко, по 60 листов в год.

В  моск  книжном  магазине  давно  уже  нет
моих книжек.  Похоже на то,  как будто я  лик-
видировал  свои  дела.  Перед  Рождеством  са-
мая-то  настоящая  торговля,  а  книжки  мои
или не  изданы,  или же лежат в  складе,  изоб-
ражая  из  себя  камень,  под  который  вода  не
течет.

Завтра  утром  уезжаю  домой  в  деревню  и
буду  жить  там  до  12  янв.  А  потом,  должно
быть, в Петербург.

Ваш  сын  приезжал,  хотел  поговорить  со
мной,  ел  устриц  со  мной  и  с  Потапенко  и
уехал, не поговорив ни о чем.

Я  уже имею паспорт.  Медицинский депар-
тамент  прислал  мне  отставку,  в  которой  ска-
зано, что я холост и в походах и сражениях не
был.

На днях я был у Сытина и знакомился с его
делом.  Интересно  в  высшей  степени.  Это  на-
стоящее  народное  дело.  Пожалуй,  это  един-
ственная  в  России  издательская  фирма,  где
русским  духом  пахнет  и  мужика  покупателя
не  толкают  в  шею.  Сытин  умный  человек  и



рассказывает  интересно.  Когда  случится  Вам
быть в Москве, то побываем у него в складе и
в типографии, и в помещении, где ночуют по-
купатели.  2300  р.  я  взял  у  него,  продав  ему
несколько мелочей для издания.

Город  утомил  меня.  Уезжаю  в  деревню  с
наслаждением.

Напишите  же  насчет  "Монте-Кристо".  Ад-
рес  по-прежнему:  Лопасня.  Оставайтесь  жи-
вы, здоровы, благополучны и милостивы, и да
хранят  Вас  все  святые.  Анне  Ивановне  и  де-
тям нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.
Вчера в глупейшей пьесе видел Заньковец-

кую.
И жаль было, и стыдно.
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 1366. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 декабря 1893 г. Москва.

Милая,  великолепная  Лика,  простите,
я обманул Вас. В храм Спаса я не пошел, пото-
му  что  не  пустил  меня  Иван,  который  все
утро находил, что мое здоровье сегодня хуже,
чем вчера, а на дворе холодно, мерзко и проч.

Я  сейчас  уезжаю  в  Мелихово.  Жду  Вас  в
пятницу. Непременно приезжайте. Вы знаете,
как  Вы  мне  нужны.  Не  обманите,  Ликуся,  ра-
ди небес приезжайте!

Кланяюсь Вам в ножки.
Ваш А. Чехов.

 
  1367. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 
22 декабря 1893 г. Мелихово.
Милый  Виктор  Александрович,  когда  по-

едешь к нам, купи 1 ф. дрожжей. Дрожжи про-
даются в хороших булочных. Прости, что даю
тебе  это  прозаическое  поручение,  но  не  я  ви-
новат,  а  фамилия,  которая  не  может  обхо-
диться без дрожжей.

С нетерпением жду тебя.



Твой А. Чехов.
 

  22-XII-93  
 

Мороз отчаянный.
Лошади выедут за тобой 24 к утреннему.
Сестра кланяется. На обороте:
Москва,
Пречистенка, Дурновский пер., соб. д.
Виктору Александровичу Гольцеву.

 
  1368. Н. М. ЕЖОВУ  

 
23 декабря 1893 г. Мелихово.
23 дек.
С праздничком честь имею поздравить Вас

и  Вашу  милую  дочку,  дорогой  Николай  Ми-
хайлович.  В  том,  что  мы  не  повидались  в
Москве,  виноваты  два  человека:  я  и  Левин-
ский.  Я  виноват,  потому  что  потерял  Ваш  ад-
рес, Левинский же не передал Александру Се-
меновичу  и  Вам  моего  адреса,  хотя  я  настоя-
тельно просил его об этом.

Вы  задолжались?  Но  ведь  теперь  каждый
порядочный человек должен. Когда Ваш долг



достигнет цифры 10 000 руб., то устройте юби-
лейную закуску и пригласите меня. Долги пу-
стое  дело.  Что  же  касается  безденежья,  то  я
вполне  разделяю  Ваш  взгляд  на  этот  бич  бо-
жий. И мне кажется, что при Вашей тепереш-
ней манере писать Вам трудно избавиться от
него.  В  последние  годы  Вы  как-то  раскисли.
Вместо  того  чтобы  писать  по  2-3  рассказа  в
неделю,  Вы  пишете  по  одному  в  2-3  месяца.
Такая  скудная  производительность  причиня-
ет Вам материальный ущерб и, мало того, ис-
тощает Вас, так как без постоянного правиль-
ного  упражнения  невозможно  избежать  ре-
гресса.  Вы  еще  молоды,  имеете  симпатичное
литературное имя, и объяснить Вашу малоде-
ятельность можно только одним - временной
апатией  и  хандрой.  Воспряньте  же,  сударь,  и
пишите по 5-10 часов в сутки, по 5 рассказов в
неделю, по одной повести в 2 месяца, по рома-
ну в год и по 2-3 пьесы в сезон. Многописание
великая, спасительная штука.

Суворину  буду  писать.  Но  отчего  Вы  так
редко печатаетесь у него? В "Сев вестник" пи-
сать не стану, так как я не в ладу с тамошним
Израилем.  Обратитесь  к  Альбову.  Он  добрый



человек.
Как Ваше здоровье? У Вас плохие нервы, и

я от всей своей докторской души желаю, что-
бы  Вы  поскорее  имели  в  кармане  лишних
500-600  р.  и  поехали  купаться  в  море.  Кстати
же  Вам  не  мешало  бы  приобрести  новый  за-
пас тепловых,  цветовых и всяких других впе-
чатлений.

Передайте Александру Семеновичу мои са-
мые  искренние  пожелания.  Я  завидую  ему,
так  как  могу  себе  представить  удовольствие
иметь дочь.

Bы  все-таки  не  хотите  ко  мне  приехать?
Merci. Желаю всего хорошего. Будьте здравы и
невредимы.

Ваш А. Чехов.
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 1369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 декабря 1893 г. Мелихово.
28 дек. Мелихово.

Сейчас  приехали  Потапенко  и  Лика.  Пота-
пенко уже поет. Но как грустно, что ты не мо-
жешь  приехать!  Погода  прекрасная,  и  вино
есть, но главное - отдохнуть можно от москов-
ских  впечатлений,  которые  тебе,  по-видимо-
му, жестоко прискучили. Да и потолковать бы
не мешало о том, о сем, например, хоть о кор-
ректуре,  которая  ожидала  тебя  и,  не  дождав-
шись,  легла  спать;  пришлю  ее,  впрочем,  не
позже Нового года.

Ах, мой рассказ в "Русских ведомостях" по-
стригли так усердно, что с волосами отрезали
и  голову.  Целомудрие  чисто  детское,  а  тру-
сость  изумительная.  Выкинь  они  несколько
строк -  куда  бы  ни  шло,  а  то  ведь  отмахнули
середку,  отгрызли  конец,  и  так  облинял  мой
рассказ, что даже тошно.

Ну допустим,  что он циничен,  но тогда не
следовало его вовсе печатать, или же было бы
справедливо  сказать  хоть  слово  автору,  или
списаться  с  автором,  тем  более  ведь,  что  рас-



сказ  не  попал  в  рождеств  номер,  а  был  отло-
жен  на  неопределенное  время.  Впрочем,  все
сие неинтересно. Прости за скуку.

Потапенко  кланяется;  он  благодушествует
и  восклицает:  наконец-то  я  попал  в  страну,
где  не  дают  авансов!  (писано  под  его  диктов-
ку).

Напиши,  когда  приедешь.  Ведь  кроме  Но-
вого года у нас осталось еще Крещение. Пого-
ворили бы насчет пьесы, которую, пожалуй, и
написали бы, коли тебе хочется. Мне хочется.
Подумай-ка.

А  денег  нет  и  нет,  и  не  скоро  будут,  ана-
фемские.  Рассчитывал  на  январское  жалова-
нье из  "Русских ведомостей",  но  после казуса
с  рассказом  у  меня  пропал  всякий  аппетит  к
этому  жалованью.  Ты  Саблину  ничего  не  го-
вори.  Будет всего удобнее и покойнее,  если я,
уклоняясь  от  дальнейшего  сотрудничества,
сошлюсь на недосуг как на главную причину.

Привези  с  собой  дочку.  У  нас  ощенилась
такса -  мы,  если  захочет,  подарим  ей  одного
щенка. На санях покатаем.

31-го  в  полночь  помяни  меня  в  твоих  свя-
тых молитвах, как я помяну тебя. Будь здоров,



голубчик.
Твой Antoine.
И Лика запела.



31
 1370. А. И. СМАГИНУ  

 декабря 1893 г. Мелихово.
 

С Новым годом, с новым счастьем!!!!
(на розовой бумажке)
Остаюсь преданная Вам
Лопасня.

 
  1894  

 
  1371. А. С. СУВОРИНУ  

 
2 января 1894 г. Мелихово.
2 янв. 94 г.
Вы  смеетесь  над  моею  основательностью,

сухостью,  ученостью  и  над  потомками,  кото-
рые  оценят  мой  труд,  я  же  добром  плачу  за
зло:  с  восхищением  читаю  Ваше  последнее
письмо о расколе и воздаю Вам великую хва-
лу. Великолепное письмо, и успех его вполне
понятен.  Во-первых,  оно  страстно,  во-вторых,
либерально  и,  в-третьих,  очень  умно.  Либе-
ральное  Вам  всегда  чрезвычайно  удается,  а
когда  пытаетесь  проводить  какие-нибудь



консервативные мысли или даже употребляе-
те  консервативные выражения (вроде "к  под-
ножию  трона"),  то  напоминаете  тысячепудо-
вый  колокол,  в  котором  есть  трещинка,  про-
изводящая фальшивый звук.

Мой  "Сахалин" -  труд  академический,  и  я
получу  за  него  премию  митрополита  Мака-
рия. Медицина не может теперь упрекать ме-
ня в измене: я отдал должную дань учености
и  тому,  что  старые  писатели  называли  пе-
дантством.  И  я  рад,  что  в  моем  беллетристи-
ческом гардеробе будет висеть и сей жесткий
арестантский  халат.  Пусть  висит!  Печатать
"Сахалин" в журнале, конечно, не следует, это
не  журнальная  работа,  книжка  же,  я  думаю,
пригодится  на  что-нибудь.  Во  всяком  случае
Вы  напрасно  смеетесь.  Хорошо  смеется  тот,
кто  последний  смеется.  Не  забывайте,  что
скоро я буду видеть Ваш новый водевиль.

Сергеенко  пишет  трагедию  из  жизни  Со-
крата. Эти упрямые мужики всегда хватаются
за великое,  потому что не умеют творить ма-
лого,  и имеют необыкновенные грандиозные
претензии,  потому  что  вовсе  не  имеют  лите-
ратурного  вкуса.  Про  Сократа  легче  писать,



чем  про  барышню  или  кухарку.  Исходя  из
этого,  писание  одноактных  пьес  я  не  считаю
легкомыслием.  Да и Вы сами не считаете,  хо-
тя и делаете вид, что все это легкомысленно и
пустяки.  Если  водевиль  пустяки,  то  и  пяти-
актные трагедии Буренина пустяки.

Поздравляю Вас и Анну Ивановну с Новым
годом,  с  новым  счастьем;  хотел  послать  Вам
поздравительную телеграмму, но жалко было
гонять  работника  на  станцию.  Вы  обещали
прислать мне через московский магазин Ваш
роман в  хорошем переплете.  Вы не ответили
мне  на  два  вопроса:  что  делать  с  "Графом
Монте-Кристо" и можно ли через московский
магазин  возвратить  Вам  Писемского,  кото-
рый  все  еще  у  меня?  У  меня  нет  книжных
шкафов со стеклами, и я боюсь, как бы не по-
портились от пыли дорогие переплеты.

Одолели  меня  гости.  Впрочем,  был  и  при-
ятный  гость -  Потапенко,  который  все  время
пел.  Сегодня  жду  Немировича-Данченко,  дра-
матурга.  В  столовой  астрономка  пьет  кофе  и
истерически хохочет. С нею Иваненко, а в со-
седней комнате жена брата. И т. д. и т. д.

Грустно,  что  Гайдебуров  умер.  "Книжки



Недели" мне нравились, а без него их некому
вести.  И  платил  он,  как  говорят,  хорошо.  Я  с
ним  мало  был  знаком  и  печатался  у  него
только один раз.

Едут на станцию. Желаю всех благ, земных
и  небесных.  Анне  Ивановне  нижайший  по-
клон.  Хотел  было  написать  ей  в  ответ  на
письмо стихи, но ничего не вышло.

Как  скучно  быть  министром!  Мне  так  ка-
жется.

Ваш А. Чехов.
 

1372.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 2  января 1894 г.  Мели-
хово.

Шуя, 2 янв. 94 г.
Любезный брат
Александр Павлович!
Имеем  честь  поздравить  Вас  с  Новым  го-

дом  и  с  новым  счастьем,  и  желаем  провести
оный,  а  также  встретить  многие  предбуду-
щие  в  добром  здоровье  и  благополучии.  А
также  всему  Вашему  семейству  желаем  успе-
ха в делах, но мороз у нас сильный до чрезвы-
чайности.

Остаемся любящие Вас



Антон и Клеопатра
Чеховы.
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 1373. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1894 г. Мелихово.
10 янв. 94.

Насчет  Потапенки  Вы  положительно  оши-
баетесь:  в  нем  криводушия  ни  на  грош.  Что
же касается несчастной астрономки, которой
я всегда от души симпатизировал, то не знаю,
что  сказать  Вам.  Она  зря  болтает  постольку,
поскольку  она  душевнобольная.  Ее  и  в  уезде
считают  сплетницей,  по-моему  же  это  не
сплетница,  а  просто  утомительная  особа.  В
последнее  время  у  нее  наблюдалось  что-то
вроде  паралича  воли:  она  потеряла  всякую
способность  к  труду,  по-видимому,  навсегда.
Теперь куда-то уехала.

Насчет  академической  премии  митропо-
лита Макария я писал Вам, право, в шутку, со-
всем  не  рассчитывая,  что  Вы  ответите  мне
так серьезно. Все мои материальные расчеты,
о  которых  Вы  пишете,  уже  сведены:  я  истра-
тил  на  поездку  и  на  работу  столько  денег  и
времени,  сколько не получу назад и в 10 лет,
а  то,  что  уже  получил,  давно  уже  прожито.
Все  праздники  я  сидел  без  денег,  ибо  неотку-



да  было  получать  и  ибо  в  декабре,  живя  в
Москве, я много денег ухлопал на рестораны.

Вы сердиты на Виктора Крылова. А Вы воз-
можно  внимательнее  посмотрите  ему  в  оло-
вянные  глаза.  Это  животное,  с  примесью  ли-
сьей крови. Он на каждого человека смотрит,
как на добычу.  И как бы Вы ни сердились на
него, и как бы ни воевали с ним, он все будет
видеть в Вас только добычу.

В марте буду писать пьесу.  Летом постара-
юсь вылечиться от кашля, который становит-
ся  у  меня  все  crescendo.*  Осенью  засяду  пи-
сать роман тысяч на пять, как Маша Крестов-
ская.  А  зимою  приеду  в  Петербург.  В  эту  же
зиму в Петербург я не поеду,  так как,  мне ка-
жется, теперь там все не в духе, а у меня меж-
ду  тем  самое  вакхическое  настроение.  В  кон-
це марта, если будут деньги, поеду недели на
три  на  юг  и  буду  просить  у  Вас  позволения
остановиться в Вашем феодосийском доме.

Я  уже  не  курю  больше  одной  сигары  в
день, но по-прежнему могу выпить много без
всяких  видимых  последствий  для  здоровья,
12-го  янв  придется,  вероятно,  пить  во  славу
науки, если будет подходящая компания.



Да хранят Вас небеса.
Ваш А. Чехов. * сильнее (итал.).
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 1374. И. П. ЧЕХОВУ  

 января 1894 г. Москва.
Потапенко,  Гольцев,  Лавров,  Немиро-

вич, Ремезов завтра обедаем. Буду двенадцать
часов. Поклон Соне. Антуан. На бланке:

Нов. Басманная. Басманное училище. Чехо-
ву.
 

  1375. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 

15 января 1894 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 15 янв.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  я

слышал,  что  Вы  недавно  были  в  Москве,  и
мне очень жаль, что мы не повидались. Я хо-
тел поговорить с Вами о Павле Александрови-
че,  посочувствовать  и  просить  Вас  передать
мое сочувствие его семье. Я мало был знаком
с покойным, но если можно судить о редакто-
ре  по  газете,  то  это  был  даровитый  и  очень
симпатичный человек.

Я у Вас в долгу: я не ответил на Ваше пись-
мо,  в  котором  Вы  сообщили  о  переводе  моей
"Палаты  №  6"  на  английский  язык.  Призна-



юсь, я сделал это, т.  е.  не ответил, -  умышлен-
но.  Вы желали получить от  меня автобиогра-
фию, а для меня это нож острый. Не могу я пи-
сать о себе самом.

За  то,  что  высылаете  мне  "Неделю"  и  в
этом  году,  приношу  Вам  мою  сердечную  бла-
годарность.  Пожалуйста,  продолжайте  счи-
тать меня Вашим сотрудником и не сердитесь
на  мою  тугоподвижность.  У  меня  скопилось
много сюжетов для повестей и рассказов, но я
в плену и,  как мне кажется,  раньше июня из
плена  меня  не  пустят.  После  июня  до  самого
конца  дней  моих  я  буду  уже  заниматься  ис-
ключительно  одною  беллетристикой.  Брошу
даже медицину и,  думаю, имею на это право,
так как отдал уже ей дань в виде книги о Са-
халине. В этом году я чувствую уже себя мно-
го посвободнее, чем в прошлом и третьем. Да-
же  разгулялся  и  дал  по  рассказу  в  "Русскую
мысль"  и  в  "Артист".  В  последнем  (в  янв
книжке)  напечатан  мой  рассказ  "Черный  мо-
нах".  Это  рассказ  медицинский,  historia
morbi.* Трактуется в нем мания величия.

В  этом  году  я  едва  ли  попаду  в  Петербург.
Если  Вам  случится  быть  в  Москве,  то  дайте



мне знать заранее или же телеграфируйте из
Москвы.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов. * история болезни (лат.).
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 1376. М. Н. КЛИМЕНТОВОИ-
МУРОМЦЕВОЙ  

 января 1894 а. Мелихово.
20 янв. Ст. Лопасня Моск.-К. д.

Многоуважаемая
Мария Николаевна!
Вы  пишете,  что  доставлять  удовольствие

своему  ближнему  должно  входить  в  круг  на-
ших  нравственных  обязанностей.  Да,  но  это
не всегда  в  нашей власти.  Так,  например.  Ва-
ше письмо вместе с удовольствием доставило
мне  также  и  большое  неудовольствие;  оно
пришло ко мне, когда я был уже в деревне. В
печке жалобно выл ветер, в старых газетах и
за  обоями  шуршали  мыши -  одним  словом,
было  налицо  все,  что  нужно  для  рассказа  с
грустным финалом: приглашение в иной мир
лишь напомнило узнику, где он!

Тысячу раз  благодарю за  письмо и  жалею,
что не мог воспользоваться Вашим приглаше-
нием, чрезвычайно лестным для меня.

От души желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий



А. Чехов.
 

  1377. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 

20 января 1894 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 20/I 94.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  мне

прислали из Москвы Вашу телеграмму. На пу-
ти,  вероятно,  она  встретилась  с  моим  пись-
мом, и так как это письмо уже дало Вам, хотя
отчасти,  ответ  на  Вашу  телеграмму,  то  счи-
таю  излишним  тревожить  телеграфное  ве-
домство  и  возвращаю  Вам  квитанцию  №  21.
Тем более, что уже прошло 5 дней и моя теле-
грамма все равно запоздала бы.

И.  И.  Горбунов,  вероятно,  ослышался  или
не понял меня. Помнится, у нас был разговор
о  рассказе,  давно  уже  напечатанном.  Был  у
меня  один  маленький  рассказ,  Ивану  Ивано-
вичу неведомый, но я уже сдал его в "Русские
ведомости".  Во  всяком  случае  благодарю  Вас
за  внимание.  Желание  Ваше  исполню  при
первой же возможности. Буду иметь Вас в ви-
ду,  как  говорят  особы  первых  четырех  клас-
сов.



В  марте,  вероятно,  уеду  в  Крым.  Желаю
Вам всего хорошего и прошу извинить за ску-
ку, какую я причиняю Вам своими обещания-
ми, в которые Вы, по всей вероятности, давно
уже потеряли веру.

Где  теперь Дедлов?  Мне нужно его  видеть
или написать ему. Не будет ли он в Москве? А
если он в Петербурге, то где живет?

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
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 1378. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-
КУПЕРНИК  

 января 1894 г. Мелихово.
20-го янв.

Милая  Таня,  не  сердитесь  на  меня.  Приез-
жайте  сегодня  или  завтра  в  Мелихово,  вы-
пьем мировую - и баста. Будьте же умницей.

Житель "Лувра" (№ 54)
А. Чехов.
Р. S. Буду ждать.

 
  1379. А. С. СУВОРИНУ  

 
22 января 1894 г. Мелихово.
22 янв.
Я в Италию не могу, так как это влезло бы

мне в тысячу, а таковой у меня нет; брать же
взаймы надо погодить до поры до времени. Я
надумал  так:  20-го  марта  я  поеду  в  Гурзуф  и
буду там дышать до 20 апреля, а потом назад
домой. В Гурзуфе ничего не делать и гулять, а
в дурную погоду писать пьесу. Конечно, это, т.
е.  поездка в Гурзуф и житье там, не обещают



особенных прелестей и для такого аристокра-
та,  как  я,  слишком  мещанисты…  но  что  де-
лать? На безрыбье и рак рыба. Буду ходить по
саду Петра Ионыча и воображать, что я опять
на Цейлоне.

Что Потапенко? Что его пьеса? Взял ли он
аванс? Я боюсь, чтобы его не обидели гг. Кры-
ловы  и  прочие.  После  того,  как  выяснилось,
что  государь  не  будет  на  его  пьесе,  вся  эта
публика перестанет слащаво улыбаться и по-
вернется  к  нему  задом.  А  ведь  он  новичок  в
этих делах,  хоть и в Париже живал.  Ему жут-
ко  сделается,  особенно  если  пьеса  не  будет
иметь успеха.

Сергей  Николаевич  не  высылает  мне  "Ис-
торического вестника". Очевидно, потерял ве-
ру  в  то,  что  я  когда-нибудь  пришлю  ему  по-
весть.  Не  может  ли  он  высылать  мне  "Вест-
ник" в счет тех мемуаров, которые я оставлю
после смерти? Я накатаю 50 печатных листов.

Что Плещеева фамилия?
Будьте  здоровы.  Едут  на  станцию  и  подго-

няют меня.
Ваш А. Чехов.
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 1380. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1894 е. Мелихово.
25 янв.

Потребуйте  1  и  2  №№  "Врача"  и  прочтите
там "К вопросу о половых сношениях". Статья
написана  каким-то  благодушным  человеком,
не  подписавшим своей фамилии "вследствие
весьма  законного  и  справедливого  требова-
ния  жены".  Это  в  Вашем  вкусе,  т.  е.  в  статье
Вы найдете несколько любезных Вам мыслей.
Тут  речь идет  о  той печати,  какую кладут на
молодость  и  человеческий  гений  половые
сношения. Вы, создавший девицу, которая по-
блекла  и  потухла  после  совокупления,  долж-
ны  послать  этому  благодушному  автору  воз-
душный  поцелуй.  Непременно  и  пожалуйста
прочтите.

Кажется, я психически здоров. Правда, нет
особенного желания жить,  но это пока не бо-
лезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно,
переходное  и  житейски  естественное.  Во  вся-
ком  разе  если  автор  изображает  психически
больного,  то это не значит,  что он сам болен.
"Черного монаха" я писал без всяких унылых



мыслей,  по  холодном  размышлении.  Просто
пришла  охота  изобразить  манию  величия.
Монах  же,  несущийся  через  поле,  приснился
мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем
Мише.  Стало  быть,  скажите  Анне  Ивановне,
что  бедный  Антон  Павлович  слава  богу  еще
не сошел с ума, но за ужином много ест, а по-
тому и видит во сне монахов.

Все  забываю Вам написать:  прочтите в  де-
кабрьской  "Русской  мысли"  рассказ  Эртеля
"Духовидцы". Есть поэзия и что-то страшное в
старинно-сказочном  вкусе.  Это  одна  из  луч-
ших  московских  новостей.  Если  еще  хотите
чего-нибудь  нового,  то  вот  Вам:  Ив.  Ив.  Ива-
нов назначен членом театр литер комитета, у
"Новостей  дня"  громадная  подписка,  "Моск
листок" упал… и те, которые давали обед при-
езжавшему Григоровичу,  говорят теперь:  как
много мы лгали на этом обеде и как много он
лгал!

Беллетристы  напрасно  назвали  свои  еже-
месячные обеды "Арзамасом". Это фальшиво.

Сейчас  еду  в  Серпухов  на  санитарный  со-
вет, где буду адски скучать, так как рассужде-
ния будут лишь о текущих делах.



Если  послушаетесь  и  будете  читать  "Вра-
ча", то в тех же №№ найдете и речь Эрисмана
о  вегетарианстве.  Не  понимаю,  кому  мешает
это бедное вегетарианство!

Да хранят Вас ангелы и архангелы, херуви-
мы и серафимы.

Ваш А. Чехов.



30
 1381. М. Н. РЕМЕЗОВУ  

 января 1894 г. Мелихово.
Дорогой  Митрофан  Нилович,  посы-

лаю Вам пса смердящего.  Если он больше по-
хож на льва, чем на таксу, то виновата в этом
природа. Имя псу -  Катарр. Происходит от ма-
тери таксы и от двух отцов: такса и очень зло-
го дворянина.

Всех благ!
Ваш А. Чехов.
30 янв. 94.

 
  1382. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 
31 января 1894 г. Мелихово.
31 янв. 94. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый
Иван Максимович!
Следуемый  мне  гонорар  будьте  добры  вы-

дать подателю сего Игнатию Николаевичу По-
тапенко для передачи мне. Если же такая вы-
дача невозможна без формальной доверенно-
сти,  то благоволите выслать гонорар по адре-
су: г. Серпухов.



Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1383. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)  

 
4 февраля 1894 г. Мелихово.
4 февр. Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Многоуважаемый
Владимир Людвигович!
Вы,  небось,  уже  забыли  старика,  так  поз-

вольте же напомнить Вам о  себе.  Я -  А.  П.  Че-
хов,  тот  самый,  который  и  Вас  почитывает  и
сам пописывает.

Прежде  всего  не  откажите  сообщить  мне,
как имя и отчество редактора "Оренбургского
края". Этот любезный человек вот уже второй
год высылает мне газету,  и нужно поблагода-
рить его, хотя бы послать ему книжку.

Я прочитал в "Неделе" Вашу "Игрушечную
Италию"  и  соблазнился.  В  начале  марта  уез-
жаю в Крым и проживу там, вероятно в Гурзу-
фе,  около  месяца.  Утомился,  немножко  каш-
ляю, и хочется поскорее тепла и морского шу-
ма. Я был в Крыму, был и в Гурзуфе, но все пе-
резабыл.  Не  дадите  ли  Вы  мне  какой-нибудь



совет  или наставление?  У  Вас  свежее впечат-
ление.  Я  думаю  жить  в  Гурзуфе  в  Губонин-
ской  гостинице  с  расчетом  не  проживать  бо-
лее  5  р.  в  день,  так  как  денег  у  меня  весьма
мало. Рассчитываю также на то, что по утрам
буду работать,  если со стороны номерных по-
рядков  не  будет  к  тому  препятствий.  Вообще
напишите  мне  что-нибудь.  Если,  по-Вашему,
в Гурзуф ехать не надо, то я не поеду.

Говорят,  Вы  совсем  оставили  Петербург?
Когда-то  умственная  публика  стремилась  в
столицы, теперь же происходит совсем обрат-
ное  движение.  Редкий  пишущий  не  мечтает
теперь о  деревенской тишине,  о  своем хутор-
ке и т. п.

Ваш адрес добыл я у М. О.  Меньшикова из
"Недели".  Уж  очень  короток  этот  адрес.  У  ме-
ня висит большая карта России. Стал я искать
Довск и нашел,  и это меня немножко успоко-
ило насчет адреса. Вероятно, дойдет письмо.

Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хо-
рошего. Если можно, не забывайте Вашего ис-
креннего почитателя.

А. Чехов.
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 1384. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 февраля 1894 г. Мелихово.
8 февр. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый Иван Иванович, словарь
заверните  в  бумагу,  завяжите  ниткой  и  по-
шлите в редакцию "Русской мысли" для пере-
дачи  мне.  Я  скоро  буду  в  Москве,  но  не  могу
определенно  сказать,  когда  именно;  во  вся-
ком случае вопрос о словаре отложу до 15, ко-
гда  автор  вернется  из  Углича.  Если  он  дер-
жится  прежнего  решения -  послать  словарь
Суворину,  то  я  напишу  в  "Русскую  мысль"  и
там распорядятся принять на себя хлопоты по
пересылке  и  проч.,  что  им  нетрудно,  так  как
они каждый день посылают в почтамт.

Хочу уехать на месяц в Крым. Если добуду
денег, то уеду и поживу там около месяца. По-
пробую лечить себя от бронхита. Хотя в то же
время жалко уезжать из дому, так как погода
становится  удивительной,  февраль-бокогрей
делает свое дело, и уже птицы попискивают.

Сделайте  милость,  пошлите  все  народные



издания "Посредника" по адресу:
"Тверская,  угол  Брюсовского  пер.,  аптекар-

ский  магазин  Эрманса,  Константину  Павло-
вичу  Эрмансу  для  передачи  в  Серпуховскую
земскую больницу д-ру И. Г. Витте".

Это не адрес, а целый рецепт.
Вы  пошлите  и  книги  и  картины.  Как-ни-

будь сочтемся.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



8
 1385. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 февраля 1894 г. Мелихово.
Каленых орехов подешевле.

Щипцы для орехов. Поторгуйся.
Марьюшке вермишели.
Почтовых марок.
В четверг Иван поедет на одной лошади к

почтовому за письмом, в котором вы извести-
те, в какой день и час высылать лошадей. Ес-
ли Лика приедет, то вышлю две пары.

Уже стали возить кирпич.
Antoine.
Вторник. На обороте:
Москва,
Каретная Садовая, д. Шапошникова, кв. 31
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  1386. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ  

 
13 февраля 1893 или 1894 г. Мелихово.
13 февр.
Милостивый государь
Александр Иванович!



Посылаю Вам четыре порошка. Давайте по
одному в день. Продолжайте измерять темпе-
ратуру и, пока она не будет нормальной, дер-
жите  Колю  в  постели.  Пища  должна  быть
только жидкая. Если появится сыпь или будет
затрудненное  глотание,  то  дайте  мне  знать.
На  шею  положите  согревающий  компресс  и
меняйте его каждые два часа, пока не опадут
опухшие железки за ушами.

Остальных детей на всякий случай держи-
те в особом помещении.

Готовый к услугам
Чехов.
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 1387. А. А. ПОПОВУ-
МОНАСТЫРСКОМУ  

 февраля 1894 г. Мелихово.
14 февр.

Многоуважаемый
Алексей Алексеевич!
Посылаю Вам продолжение "Сахалина" для

мартовской  книжки,  вместе  с  превеликой
просьбой.  Я  буду  в  Москве  19-го  утром.  Так
вот,  нельзя  ли,  чтобы  19-го  я  мог  уже  про-
честь корректуру, а 20-го уехать домой?

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1388. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК  

 
14 февраля 1894 г. Мелихово.
14 февр. Ст. Лопасня.
Милый мой collega, Татьяна Львовна, вели-

кая писательница земли русской!
Лидия  Борисовна  отличный  человек  и  чу-

десная артистка, и я готов сжечь себя на кост-



ре, чтобы ей было светло возвращаться из те-
атра  после  бенефиса,  но  прошу  Вас  на  коле-
нях,  позвольте  мне  не  участвовать  в  подно-
шении. Я никогда ничего не подносил ни Кра-
совской, ни Кудриной, ни Кошевой, с которы-
ми я в отличных отношениях и которые к то-
му же еще играли в  моих пьесах,  и  если они
увидят  мою  подпись  на  бюваре,  то,  пожалуй,
им станет больно, а я этого не хочу.

Отдаю  на  Ваш  справедливый  суд  это  мое
соображение  и  не  боюсь,  что  Вы  вычеркнете
меня из списка Ваших друзей, так как предви-
жу, что Вы поймете меня.

Ваш А. Чехов.



С
 1389. М. П. ЧЕХОВОЙ  

ередина февраля 1894 г. Мелихово.
В  четверг  к  тебе  приедет  на  санях  сто-

ляр  Матвей,  чтобы  взять  цепи  и  пружины.
Встреть  его  с  почестями,  подобающими  его
сану, а главное - предупреди свою прислугу: в
твое отсутствие пусть выдадут ему цепи.

Привези  Марьюшке:  1/2  ф.  чаю  в  1  р.,  5  ф.
сахару и 2 четвертки чаю по 35 коп.

Твой А. Чехов.
 
  1390. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ  

 
Середина февраля 1893 или 1894 г. Мелихо-

во.
Сделайте  рисовый  отвар  и  давайте  его  по-

полам  с  кипяченым  молоком  чайными  лож-
ками.  Попробуйте  давать  с  молоком  и  овсян-
ку.

Мясо можно достать на Лопасне.
Вино продолжайте давать.
А. Чехов.

 
  1391. К. А. КАРАТЫГИНОЙ  



 
16 февраля 1894 г. Мелихово.
16 февр. Ст. Лопасня.
Здравствуйте,  Клеопатра  Александровна,

великая артистка земли русской!
Сим имею честь известить Вас, что г. Сумы

мною  уже  давно  забыт  и  обо  мне  забыли,  а
потому найти какое-либо занятие для Вашего
молодого человека в Сумах или близ оных я в
настоящее  время  не  могу.  Есть  у  меня  там,
около Сум, знакомая девушка-помещица, вла-
деющая  громадной  мельницей  на  Пcле,  но
так как Ваш протеже не мельник и молоть не
умеет, то и рекомендовать его помещице не к
чему.

Живу я не в городе, потому что жизнь в де-
ревне обходится мне вдвое дешевле; и к тому
же  здесь  не  так  скучно,  праздно,  одиноко  и
тесно,  как  в  городе.  Здесь  у  меня  и  свой  сад,
и  лес,  и  собаки,  и  свои  лошади,  здесь,  когда
выйдешь за ворота, горизонт видно.

У меня в усадьбе нет ни одного экземпляра
"Пестрых рассказов". Стало быть, прислать те-
перь не могу.

1 марта уезжаю в Крым.



Желаю  Вам  всяких  благ,  небесных  и  зем-
ных, паче же всего - денег и денег.

Ваш А. Чехов.
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 1392. А. С. СУВОРИНУ  

 февраля 1894 г. Мелихово.
16 февр.

N  женится  на  г-же  Z  и  потом  с  нею  разво-
дится формальным порядком: г-жа Z берет на
себя вину, и г. N получает право жениться во
второй раз.  Через пять лет после развода г.  N
и г-жа Z мирятся, опять сходятся и любят друг
друга.  Как  прикажете  считать  их  теперь -  су-
пругами  или  любовниками?  Это  мне  нужно
для рассказа. И вот что мне нужно для пьесы,
если я буду писать ее в Крыму: пришлите мне
через москов магазин книжку Людвига Берне,
холодного  жидовского  умника.  Я  хочу  выве-
сти  в  пьесе  господина,  который  постоянно
ссылается на Гейне и Людвига Берне. Женщи-
нам, которые его любят, он говорит, как Инса-
ров  в  "Накануне":  "Так  здравствуй,  жена  моя
перед  богом  и  людьми!"  Оставаясь  на  сцене
solo или с женщиной, он ломается, корчит из
себя  Лассаля,  будущего  президента  республи-
ки; около же мужчин он молчит с таинствен-
ным видом и при малейших столкновениях с
ними делается у него истерика. Он православ-



ный,  но  брюнет  и  по  фамилии  Гинзельт.  Хо-
чет издавать газету.

Я  получил  от  литератора  Дедлова  письмо.
Он любит путешествовать; весною собирается
на Волгу.  "Я  взглянул,  пишет он,  на нее толь-
ко в щелочку из Нижнего и в высшей степени
заинтересовался  ею.  Там  есть  культура,  рус-
ская культура! Кто бы ожидал этого!" Собира-
ется он ехать с художником, на свой счет; хо-
чет по 150 р. за лист по напечатании. В конце
концов: "Возможно ли сделать подобное пред-
ложение А.  С.  Суворину,  и  не согласились бы
Вы  сообщить  ему  эту  мысль?"  И  вот  я  сооб-
щаю  Вам,  хотя  мысль  эта  для  меня  самого
недостаточно  ясна.  Что  он  хочет?  Чтобы  Вы
печатали  его  корреспонденции  в  газете  или
издали  книгу  с  рисунками?  Свою  поездку  он
называет  экспедицией.  Будьте  добры,  ответь-
те мне, а я напишу ему. Корреспонденции его
интересны.

Уезжаю  в  Крым  не  в  половине,  а  первого
марта.  Тороплюсь,  потому  что  кашель  дони-
мает,  особенно на  рассвете,  и  надоел этот  ка-
шель чертовски. Серьезного пока нет еще ни-
чего,  и беспокоит меня кашель не нравствен-



но, а, так сказать, механически. Курить я бро-
сил окончательно; силы воли для этого не по-
надобилось,  а  как-то  мало-помалу  оравноду-
шел и отстал.

Когда  же  мы  увидимся?  Осенью?  Зимою?
Или,  быть  может,  в  апреле  побываете  в  Фео-
досии?  Мой  крымский  адрес  Вам  будет  изве-
стен;  если  поедете  на  юг,  то  телеграфируйте,
выеду  навстречу.  Свидание  с  Вами  для  меня
было бы истинным праздником.

Будьте  здравы  и  покойны.  Еду  завтра  в
Москву-на два дня. Благо, останавливается на
нашей  станции  курьерский  поезд.  Миша  вы-
хлопотал  себе  перевод  в  Углич.  Не  сидится
ему. Службу свою ненавидит.

Анне Ивановне нижайший поклон.
Ваш А. Чехов.
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 1393. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 или 20 февраля 1894 г. Москва.

Лика,  дайте  мне  ручку  (с  пером);  от
той, которую мне дали, воняет селедкой.

Я давно уже встал. Кофе пил у Филиппова.
А. Чехов.
Когда  и  где  Вы  сегодня  завтракаете?  Не

найдете  ли Вы возможным заглянуть  ко  мне
хотя на секунду?
 

  1394. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

21 февраля 1894 г. Москва.
Милая  Лика,  сегодня  в  6  1/2  час.  вечера  я

уеду  в  Мелихово.  Не  хотите  ли  со  мной?  Вер-
нулись бы вместе в Москву в субботу. Если не
хотите в Мелихово, приезжайте на вокзал.

Ваш А. Чехов.
 

  1395. В. А. ТИХОНОВУ  
 

23 февраля 1894 г. Мелихово.
23 февр. Ст. Лопасня.
Драгоценный Владимир Алексеевич!



Черт  подери,  дернула  Вас  нелегкая  посы-
лать  письмо  заказным!  Оно  пошло  в  По-
дольск, оттуда же в Серьпухов, где и проваля-
лось две недели. Какой Вы формалист! Вы пе-
тербургский чиновник, бюрократ!

Слухи  о  моей  женитьбе  на  миллионерше,
об  африканской короне,  о  поступлении моем
в монахи -  и  все  прочие слухи,  Вами и Ваши-
ми клевретами распускаемые, категорически
опровергаю.  Сожаление  Ваше  по  поводу  мое-
го отсутствия 5-го января у Петра Петровича -
разделяю.  Жаль,  что в  этом году никто не до-
гадался  повозить  Вас  по  церквам  и  дать  Вам
случай и возможность покаяться в грехах.

Я  живу  хорошо,  но  так  как  человек  нико-
гда  не  бывает  доволен  тем,  что  он  имеет,  то
уезжаю в Крым 1-го марта. Возвращусь за два
дня до  Пасхи.  Хочется,  подобно пожарной ко-
манде,  прискакавшей  на  пожар  за  полчаса,
увидеть  весну  за  месяц  до  установленного
срока. К тому же небольшой кашель и прочее.

Что же касается ста рублей, то я их Вашему
издателю  не  отдам;  убедительно  прошу  Вас
взнести их ему из Ваших сумм.

2-3  строки  из  Вашего  письма  я  прочел  ре-



дактору  "Русской  мысли"  Лаврову.  На  сих
днях  он  сам  будет  писать  Вам.  Он  и  Гольцев
весьма будут довольны, если Вы пришлете им
повесть  или  роман.  Говорили  они  это  при
свидетелях, например, при Потапенко.

Я не приглашаю Вас к себе в деревню, так
как это  бесполезно.  Вы гордец и надменны и
высокомерны,  как  Навуходоносор.  Если  бы
Вас  пригласил  принц  Кобургский  или  хедив
египетский,  то  Вы  поехали  бы,  приглашение
же  незначительного  русского  литератора  вы-
зывает  у  Вас  презрительную  улыбку.  Жаль.
Гордость  мешает  Вам  ехать  ко  мне,  а  между
тем,  какая  у  меня  сметана,  какие  агнцы,  ка-
кие огурцы будут в мае, какая редиска! В мае
будет чудесно. Я строю себе в лесу флигель.

Послезавтра уезжает в Петербург Потапен-
ко. Если будете видеться с ним, то он подтвер-
дит  Вам  то,  что  я  только  что  говорил  о  "Рус-
ской  мысли".  Лавров  обещал  написать  Вам  в
его присутствии.

Мой  крымский  адрес  до  Пасхи:  Гурзуф,  А.
П. Чехову. Приезжайте в Крым.

Поклон Вашей жене и дочерям.
Ваш А. Чехов.



Жан  Щеглов  живет  во  Владимире  (Студе-
ная гора, д. Логинова).
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 1396. А. С. СУВОРИНУ  

 или 26 февраля 1894 г. Москва.
Потапенко уезжает, хочет с Вами про-

ститься…Что  означает  многоточие,  Вы  долж-
ны сами понять.

А. Чехов.
 

  1397. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

2-4 марта 1894 г. По пути в Крым.
Маша!
В  прошлогодней  "Всемирной  иллюстра-

ции" найди мой рассказ (забыл его название)
и  пришли  его  в  Крым  тотчас  же  по  получе-
нии моего адреса.

Чехов.
 

  1398. Г. М. ЧЕХОВУ  
 

6 марта 1894 г. Ялта.
6 март.
Милый  Жоржик,  прости,  я  обманул  тебя

невольно.  Помнится,  я  обещал  приехать  вес-
ной  в  Таганрог -  но  человек  предполагает,  а



бог располагает, - я попал в Ялту, где намерен
прожить  до  Пасхи.  Мой  адрес:  Ялта,  гостини-
ца "Россия". Напиши, как твое здоровье, отче-
го ты не пишешь, не сердишься ли и получа-
ешь ли "Артиста" и "Русскую мысль", которые
я распорядился высылать тебе. Пиши подроб-
ней,  так  как  я  теперь  не  дома,  на  чужой  же
стороне,  как  тебе  известно,  длинные  письма
читаются очень охотно.

Здесь  настоящая  весна.  Кругом  зелено,  и
поют  птицы.  Днем  хожу  в  летнем  пальто,  а
вечером в зимнем.

Нового ничего нет, кроме разве того, что я
совершенно  бросил  курить  и  купил  себе  но-
вые брюки с большими серыми клетками. До-
ма  все  здоровы  и  все  обстоит  благополучно.
Коровы уже отелились, овца родила двух агн-
цев.  Потапенко  уехал  в  Италию.  До  отъезда
бывал он у нас еще раза три и всякий раз при-
возил шампанское и портер и всякий раз пел.

Сейчас  отошел  в  Севастополь  пароход
"Ольга". Я плыл сюда на "Цесаревне", в туман,
так что ничего не было видно, и свисток рабо-
тал почти не переставая. К счастью, во время
своего путешествия из Сахалина я достаточно



привык и к туманам и к свежим ветрам и по-
тому смотрю теперь на Черное море свысока
и во время качки обедаю ничтоже сумняся.

Пиши же. Сердечный привет и низкий по-
клон  дяде,  тете  и  сестрам.  Напомни  им,  что
ты обещал препроводить Сашу летом в Мели-
хово.  Mы  будем  ждать  ее.  Весной  у  нас  нач-
нется  постройка  нового  флигеля,  где  будут
жить гости-мужчины, дом же поступит в рас-
поряжение  одного  женского  пола.  Во  всяком
случае тесно не будет.

Будь здоров и благополучен.
Твой А. Чехов.
Поклон Иринушке.



6
 1399. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 или 7 марта 1894 г. Ялта.
Ялта, гостиница "Россия".

Ах,  дорогая  Маша!  Если  б  ты  могла  разде-
лить  с  m-me  Звягиной  ее  семейную  радость!
Она развелась с мужем (он принял на себя ви-
ну)  и  вышла за  Беляева,  молодого человека с
коричневыми  пятнами.  Звягин  просидел  у
меня  вчера  2  часа  и  все  время  жаловался  на
одиночество.

Больше в Ялте нет никаких новостей.
Погода сносная. Часто голова болит.
По  утрам  не  кашляю,  но  кашель  все-таки

есть.
Если дома есть письма на мое имя, то вло-

жи их в  один конверт и пришли по вышепи-
санному адресу. В Ялте я проживу до апреля.

Из  Варшавы  получил  телеграмму  от  Явор-
ской и Таньки.

Кланяйся нашим, Гольцеву, Лике и Дедуш-
ке. Будь здорова. Миров кланяется, но не низ-
ко,  потому  что  он,  будучи  высок,  может  сло-
маться, если поклонится низко.

Твой А. Чехов.



За камень надо платить по 12 рублей за ку-
бик. За один сажень уже заплочено. Пусть, ес-
ли хотят, привезут еще два кубика, чтобы все-
го было три.
 

1400. Ал. П. ЧЕХОВУ 8 марта 1894 г. Ялта.
Вторник. 8/III.
Добрый  Саша!  Я  уже  в  Крыму.  Вот  мой  ад-

рес:  г.  Ялта,  гостиница  "Россия".  Если  напи-
шешь  мне  пару-другую  строк,  то  премного
обяжешь.

Если увидишь Владимира Тихонова,  то  со-
общи  ему,  что  я  живу  не  в  Гурзуфе,  а  в  Ялте.
Когда  приедет  Суворин,  немедля  сообщи  ему
мой адрес.

Поклон твоей супружнице и детям.
Tuus bonus frater Antonius.* На обороте:
Петербург,
Невский, 132, кв. 15
Александру Павловичу Чехову.  *  Твой доб-

рый брат Антоний (лат.).
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 1401. С. И. ШАХОВСКОМУ  

 марта 1894 г. Ялта.
15 март. Ялта.

Вы писали мне, соседушка, что Вера Андре-
евна  говорила  Вам,  будто  я  дал  ей  слово  по-
слать в "Русские ведомости" заметку о новом
обществе. Такого обещания я не давал. Я гово-
рил  ей,  что  о  благотворительном  обществе
при лечебнице должен написать Петр Ивано-
вич,  наш  медицинский  обер-прокурор.  Мне
кажется,  пора земским врачам и вообще зем-
ским  деятелям  перестать  презирать  общую
печать  и  относиться  к  ней,  как  к  чему-то  по-
стороннему,  стоящему  далеко  вне;  пора  уже
им,  и  прежде  всего  санитарным  врачам,  за-
нять в журналистике ту область, которая при-
надлежит им по  праву  компетенции и  от  ко-
торой они уклоняются просто из гордости. Со-
гласен,  послать  заметку  в  газету -  мелкое  де-
ло, но ведь жизнь сплошь состоит из грошей,
а  из  грошей  слагаются  рубли,  потом  милли-
оны.  Во  всяком  случае,  по  моему  личному
убеждению,  заметку  должен  был  сделать
Петр Иванович. Не дождавшись его, я вручил



Гольцеву  устав  с  просьбой  изобразить -  и  он
изобразил в  виде письма.  Если вышло корот-
ко,  необстоятельно  и  проч.,  то  виноват,  ко-
нечно, в этом не Гольцев, а врачи, которые не
хотят  сами  писать.  Если  "Русские  ведомости"
несколько  месяцев  назад  неправильно  трак-
товали вопрос о санитарных советах, то вино-
ваты в этом не "Русские ведомости", а сами са-
нитарные советы.

Мне стыдно, что до сих пор я не отдал Вам
25  руб.,  следуемых  с  меня  за  почту.  Хотел  пе-
ред  отъездом  отдать,  но  Вы  были  в  отсут-
ствии.

Сердечный привет Вашей семье и всем на-
шим общим знакомым.  Желаю всего  хороше-
го.

Ваш А. Чехов.



18
 1402. Ж. ЛЕГРА  

 марта 1894 г. Ялта.
18 марта. Ялта.

Многоуважаемый Юлий Антонович!
Я кашляю и потому живу в Крыму, в Ялте.

Погода холодная, на море буря… Бррр!!
Нет  ли  у  Вас  в  Бордо  знакомого  винотор-

говца,  который  согласился  бы  прислать  в
Москву  в  редакцию  "Русской  мысли"  100-150
бутылок хорошего и не очень дорогого вина?
Если  есть,  то  пусть  он  скажет,  сколько  мы
должны  прислать  ему  денег.  Вино  должно
быть  настоящее,  французское,  не  кислое,  не
сладкое,  из категории лафитов и бордо.  День-
ги  мы  вышлем  вперед,  тотчас  же  по  получе-
нии ответа.

100-150  бутылок  по-французски  называет-
ся, кажется, 1/4 barique (sic).

Потапенко уехал в Париж. М-llе Мизинова,
полная  блондинка,  с  которой  Вы  познакоми-
лись у Гольцева, тоже уехала в Париж и будет
жить там и учиться пению.

Я  буду  жить  в  Ялте  до  15  апреля  (старого
стиля),  а  потом  уеду  в  Мелихово.  Мой  адрес:



Ялта, А. П. Чехову.
Надеюсь,  что  летом  мы  увидимся  в  Мели-

хове.
Будьте  здоровы,  счастливы.  Желаю,  чтобы

Вас полюбила очень красивая девушка.
Пишите!
Ваш А. Чехов.
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 1403. Я. А. КОРНЕЕВУ  

 марта 1894 г. Ялта.
Ялта, 27 март.

Многоуважаемый  Яков  Алексеевич!  У  ме-
ня  был  план:  по  выходе  "Сахалина"  моего  в
свет явиться к Вам и поднести оную книжицу
с  приличным  надписанием.  Когда  я  садился
на извозчика,  чтобы ехать на вокзал,  то  есть
в самом начале моего путешествия, Вы заста-
вили  меня  выпить  "посошок" -  три  рюмки
сантуринского,  и  эти  рюмки,  равно  как  и  Ва-
ши  сердечные  пожелания,  послужили  мне,
очевидно,  в  пользу,  так  как  путешествовал
я  благополучно.  Я  хотел  упомянуть  об  этих
рюмках в надписании, но Вы расстроили мой
план,  приславши  мне  письмо,  и  я  упоминаю
о них раньше, чем следует.

С тех пор как мы не виделись в моей жиз-
ни  произошло  немало  всяких  пертурбаций.
Как  Вам  известно,  на  Сахалин  я  ехал  сухим
путем через Сибирь; там я прожил 3 месяца и
3 дня, возвращался морем на пароходе Добро-
вольного флота. Был в Китае, в Сингапуре, на
Цейлоне  и  проч.  По  возвращении  вскорости



уехал  за  границу -  Австрию,  Германию,  Ита-
лию,  Францию…  Затем,  в  1892  г.  купил  име-
ние в  Серпуховском уезде,  куда и перебрался
со  всей  своей  фамилией.  Купил  я  213  дес.  с
усадьбой  и  с  тремя  конями,  которые  только
ели  и  пили,  но  ездить  отказывались;  деньга-
ми уплатил 4 тыс. и остался должен 9 тысяч: 6
тыс. банковский долг, а на остальные три дал
владелице  имения  закладную.  В  этом  году
владелица  закладной  предложила  700  руб.
уступки,  если  я  уплачу  по  закладной  теперь
же.  Я  понатужился  и  заплатил.  Остался,  зна-
чит,  один банковский долг.  Процентов плачу
360  рублей  в  год.  В  деревне  жить  просторно,
вольготно;  можно  и  на  лавочке  за  воротами
посидеть, и на траве полежать, и в халате по
улице  пройтись.  Свои  лошади,  свои  собаки.
Едешь  куда-нибудь  на  собственных  лошадях,
а собаки сзади бегут, высунув языки. Блажен-
ство, одним словом.

В два последние лета я служил в Серпухов-
ском земстве холерным доктором. У меня был
участок  в  27  деревень,  но  не  было  ни  одного
случая  холеры,  что,  впрочем,  не  мешало  мне
называться холерным врачом. Это напомина-



ет  несколько стих:  "По  Гороховой я  шел и  го-
роху не нашел".

С  5-го  марта  живу  я  в  Ялте,  откуда  хочу  в
начале  апреля  бежать  домой.  Поехал  я  в
Крым только  для  того,  чтобы хотя  немножко
удовлетворить  свою  страсть  к  передвижени-
ям. Тут уже весна, тепло, но скучно; люди нуд-
ные,  скучные,  природа  кладбищенская.  Да  и
есть нечего.

Спасибо  за  вырезку  из  "Московских  ведо-
мостей".  Но  сто  раз  спасибо  за  память  и  доб-
рые  чувства.  Старый  друг  лучше  новых  двух;
я видаю множество людей и знакомлюсь каж-
дый день все с новыми, и имею немало новых
друзей,  но  о  Вас,  о  Вашей  семье  и  о  доме  в
Кудрине я вспоминаю с особенным чувством,
и эти воспоминания не бледнеют от времени
и новых знакомств.

Ольге Алексеевне, Марусе и Алеше нижай-
ший  поклон  и  пожелание  всех  благ.  Вашу
дщерь  и  сына  не  называю  по  батюшке,  пото-
му  что  не  видел  их  еще  взрослыми  и  в  вооб-
ражении моем они все еще маленькие.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
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 1404. Ж. ЛЕГРА  

 марта. 1894 г. Ялта.
Ялта, 27 марта.

Дорогой Юлий Антонович!
Вчера  мне  прислали  из  Мелихова  Ваше

письмо.  Представьте,  недели  полторы  тому
назад  я  послал  Вам  письмо  по  адресу:  а  la
Facultй  des  Lettres  de  Bordeaux.  Очевидно,  на-
ши письма встретились в дороге.  Если Вы не
получили еще моего письма, то постарайтесь
получить. Я пишу в нем о вине.

Если Вы уже перевели "Володю большого и
Володю  маленького",  то  не  торопитесь  печа-
тать.  Дело в том, что редакция "Русских ведо-
мостей" из трусости и целомудрия многое вы-
пустила из этого рассказа. Я пришлю Вам рас-
сказ  in  toto.*  Непременно  пришлю.  Еще  луч-
ше, если поскорее Вы напишете мне, что этот
рассказ  Вами  еще  не  напечатан.  Отвечайте
мне в Мелихово.

Ваш А. Чехов.
Уже месяц прошел, как я не видел Брома и

Хины. * без пропусков (лат.).
 



  1405. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

27 марта 1894 г. Ялта.
27 март. Ялта.
Милая  Лика,  спасибо  Вам  за  письмо.  Хотя

Вы и пугаете в письме, что скоро умрете, хотя
и дразните, что отвергнуты мной, но все-таки
спасибо. Я отлично знаю, что Вы не умрете и
что никто Вас не отвергал.

Я  в  Ялте,  и  мне  скучно,  даже  весьма  скуч-
но.  Здешняя,  так  сказать,  аристократия  ста-
вит  "Фауста",  и  я  бываю  на  репетициях  и  на-
слаждаюсь  там  созерцанием  целой  клумбы
черных,  рыжих,  льняных  и  русых  головок,
слушаю  пение  и  кушаю;  у  начальницы  жен-
ской  гимназии  я  кушаю  чебуреки  и  бараний
бок  с  кашей;  в  благородных  семействах  я  ку-
шаю зеленые щи; в кондитерской я кушаю, в
гостинице у себя тоже. Ложусь я спать в 10 ча-
сов, встаю в 10, и после обеда отдыхаю, но все-
таки  мне  скучно,  милая  Лика.  Не  потому
скучно,  что  около  меня  нет  "моих  дам",  а  по-
тому,  что  северная  весна  лучше  здешней  и
что  ни  на  одну  минуту  меня  не  покидает
мысль,  что  я  должен,  обязан  писать.  Писать,



писать и писать. Я того мнения, что истинное
счастье невозможно без праздности. Мой иде-
ал:  быть  праздным  и  любить  полную  девуш-
ку.  Для  меня  высшее  наслаждение -  ходить
или сидеть и ничего не делать; любимое мое
занятие -  собирать  то,  что  не  нужно  (листки,
солому и проч.), и делать бесполезное. Между
тем я литератор и должен писать даже здесь,
в Ялте. Милая Лика, когда из Вас выйдет боль-
шая певица и Вам дадут  хорошее жалованье,
то  подайте  мне  милостыню:  жените  меня  на
себе и кормите меня на свой счет, чтобы я мог
ничего  не  делать.  Если  же  Вы  в  самом  деле
умрете, то пусть это сделает Варя Эберлей, ко-
торую я, как Вам известно, люблю. Я до такой
степени измочалился постоянными мыслями
об обязательной,  неизбежной работе,  что вот
уже неделя, как меня безостановочно мучают
перебои сердца. Отвратительное ощущение.

Свою  лисью  шубу  я  продал  за  20  рублей!
Стоит  она  60  руб.,  но  так  как  из  нее  уже  вы-
лезло меху на 40 р., то 20 р. - цена не дешевая.
Крыжовник  здесь  еще  не  поспел,  но  тепло,
светло,  деревья  распускаются,  море  смотрит
по-летнему,  девицы  жаждут  чувств,  но  север



все-таки  лучше  русского  юга,  по  крайней  ме-
ре весною. У нас природа грустнее, лиричнее,
левитанистее, здесь же она -  ни то ни се,  точ-
но  хорошие,  звучные,  но  холодные  стихи.
Благодаря перебоям, я уже неделю не пью ви-
на,  и  от  этого  здешняя  обстановка  кажется
мне  еще  беднее.  Как-то  Вы  в  Париже?  Что
французы? Нравятся? Ну что ж, валяйте.

Миров  давал  здесь  концерт  и  получил  чи-
стого дохода 150 рублей. Ревел, как белуга, но
успех  имел  громадный.  Ужасно  жалею  я,  что
не учился петь; я тоже мог бы реветь, так как
горло мое изобилует хрипящими элементами
и октава у меня, говорят, настоящая. Имел бы
заработок и успех у дам.

В июне не я приеду в Париж, а Вы в Мели-
хово;  Вас  погонит  тоска  по  родине.  Без  того,
чтоб раз поехать в Россию хотя на день, дело
не обойдется. Вы столкуйтесь с Потапенко. Ле-
том  он  тоже  поедет  в  Россию.  С  ним  дорога
обойдется  дешевле.  Пусть  он  купит  билет,  а
Вы  забудьте  ему  заплатить  (Вам  это  не  впер-
вой).  Но  если  Вы  не  приедете,  то  приеду  я  в
Париж.  Но  я  убежден,  что  Вы приедете.  Труд-
но  допустить,  чтобы  Вы  не  повидались  с  де-



душкой Саблиным.
Будьте,  Лика,  здоровы,  покойны,  счастли-

вы и  довольны.  Желаю Вам успеха.  Вы умни-
ца.

Если  захотите  побаловать  меня  письмом,
то адресуйтесь в Мелихово, куда я скоро уеду.
Буду  отвечать  на  письма  аккуратно.  Целую
Вам обе руки.

Ваш А. Чехов.
В.  А.  Эберлей  нижайший  поклон.  На  кон-

верте:
Париж
Paris
Rue  Hamelin,  30.  Angle  de  l'avenue  Kleber

Mlle Barbe Eberlйe pour Mlle Lydie Misinoff.
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 1406. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1894 г. Ялта.
27 март. Ялта.

Здравствуйте!!  Вот  уж  почти  месяц,  как  я
живу в Ялте, в скучнейшей Ялте, в гостинице
"Россия",  в  39  №,  а  в  38  живет Ваша любимая
актриса Абаринова. Погода весенняя, тепло и
светло, море как море, но люди в высочайшей
степени  нудные,  мутные,  тусклые.  Я  сделал
глупость,  что  весь  март  отдал  Крыму.  Надо
было поехать в Киев и там удариться в созер-
цание святынь и хохлацкой весны.

Кашель  у  меня  не  прошел,  но  5  апреля  я
все-таки  двину  на  север  к  пенатам.  Дольше
оставаться  здесь  не  могу.  Да  и  денег  нет.  Я
взял  с  собою  только  350  р.  Если  вычесть  до-
рожные расходы туда и сюда, то останется 250
р., а на эти деньги не разъешься. Будь у меня
тысяча или полторы, я бы в Париж поехал, и
это было бы хорошо по многим причинам.

В общем я здоров, болен в некоторых част-
ностях.  Например,  кашель,  перебои  сердца,
геморрой.  Как-то  перебои  сердца  у  меня  про-
должались  6  дней,  непрерывно,  и  ощущение



все  время  было  отвратительное.  После  того,
как я совершенно бросил курить,  у  меня уже
не  бывает  мрачного  и  тревожного  настрое-
ния.  Быть  может,  оттого,  что  я  не  курю,  тол-
стовская  мораль  перестала  меня  трогать,  в
глубине души я отношусь к ней недружелюб-
но,  и  это  конечно  несправедливо.  Во  мне  те-
чет  мужицкая  кровь,  и  меня  не  удивишь  му-
жицкими  добродетелями.  Я  с  детства  уверо-
вал в прогресс и не мог не уверовать, так как
разница  между  временем,  когда  меня  драли,
и  временем,  когда  перестали  драть,  была
страшная.  Я  любил  умных  людей,  нервность,
вежливость,  остроумие,  а  к  тому,  что  люди
ковыряли  мозоли  и  что  их  портянки  издава-
ли удушливый запах, я относился так же без-
различно, как к тому, что барышни по утрам
ходят  в  папильотках.  Но  толстовская  филосо-
фия  сильно  трогала  меня,  владела  мною  лет
6-7, и действовали на меня не основные поло-
жения,  которые  были  мне  известны  и  рань-
ше,  а  толстовская  манера  выражаться,  рассу-
дительность  и,  вероятно,  гипнотизм  своего
рода. Теперь же во мне что-то протестует; рас-
четливость  и  справедливость  говорят  мне,



что в электричестве и паре любви к человеку
больше,  чем  в  целомудрии  и  в  воздержании
от  мяса.  Война  зло  и  суд  зло,  но  из  этого  не
следует, что я должен ходить в лаптях и спать
на  печи  вместе  с  работником  и  его  женой  и
проч. и проч. Но дело не в этом, не в "за и про-
тив",  а  в  том,  что  так  или  иначе,  а  для  меня
Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он
вышел  из  меня,  сказав:  се  оставляю  дом  ваш
пуст.  Я  свободен  от  постоя.  Рассуждения  вся-
кие мне надоели, а таких свистунов, как Макс
Нордау, я читаю просто с отвращением. Лихо-
радящим больным есть не хочется, но чего-то
хочется, и они это свое неопределенное жела-
ние  выражают  так:  "чего-нибудь  кисленько-
го".  Так и мне хочется чего-то кисленького. И
это  не  случайно,  так  как  точно  такое  же  на-
строение я замечаю кругом. Похоже, будто все
были  влюблены,  разлюбили  теперь  и  ищут
новых  увлечений.  Очень  возможно  и  очень
похоже  на  то,  что  русские  люди  опять  пере-
живут  увлечение  естественными  науками  и
опять  материалистическое  движение  будет
модным.  Естественные  науки  делают  теперь
чудеса, и они могут двинуться, как Мамай, на



публику и покорить ее своею массою, гранди-
озностью.  Впрочем,  все  сие  в  руце  божией.  А
зафилософствуй - ум вскружится.

Один немец из Штутгарта прислал мне 50
марок за перевод моего рассказа. Как это Вам
нравится?

Я за конвенцию, а какая-то свинья напеча-
тала в газетах, будто в разговоре я высказался
против  конвенции.  И  мне  приписаны  такие
фразы, каких я даже выговорить не могу.

Пишите мне в  Лопасню.  Если же захотите
телеграфировать, то телеграмма еще застанет
меня  в  Ялте,  так  как  я  проживу  здесь  до  5-го
апреля.

Будьте здоровы и покойны. Как Ваша голо-
ва?  Болит  чаще  или  реже  прежнего?  У  меня
стала болеть реже - оттого, что не курю.

Анне  Ивановне  и  детям  нижайший  по-
клон.

Ваш А. Чехов.
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 1407. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1894 г. Ялта.
27 март. Ялта.

Так как мне здесь скучно, то приеду домой,
вероятно,  раньше,  чем  в  пятницу  на  Страст-
ной.

5-го  апреля  я  выеду  отсюда  в  имение  Куз-
нецова  "Форос",  оттуда  в  Георгиевский  мона-
стырь  дня  на  два,  а  оттуда  домой.  Во  всяком
случае пусть лошади будут на станции 10,  12
и 15-го. Если же случится задержка и я приеду
после  15-го,  то  дам  телеграмму.  Но  задержка
едва  ли  будет,  так  как  оставаться  здесь  мне
нельзя уже потому, что денег нет. Я прожился
в пух. Да и денег было мало.

Продал  шубу.  Поэтому,  если  будет  мороз,
то  пришлите  на  станцию  халат.  Хотелось
привезти  сыру  "брымзы",  но  его  еще  нет  в
продаже.  Видел  скворцов,  которые  летели  к
нам в Мелихово.

Поклон всему дому. До свиданья!
А. Чехов.
Море  прекрасно.  Прекрасны  пароходы.  Но

публика  некультурная,  нудная.  Привезу  мас-



лин, которые здесь очень хороши.
 

  1408. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

2 апреля 1894 г. Ялта.
2 апр.
Завтра в воскресенье утром я покидаю Ял-

ту. Виктору Александровичу выдай три рубля
для  передачи  в  Комитет  грамотности  от  В.  С.
Мирова - членский взнос.

Холодноватисто. Только 6° тепла.
Поклон всем.
А. Чехов. На обороте:
Москва,
Каретная  Садовая,  д.  Шапошникова,  кв.  31

Ее высокородию Марии Павловне Чеховой.
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 1409. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 апреля 1894 г. Мелихово.
Возьми  у  Иммера  или  в  любом  цветоч-

ном магазине:
1) Просвирняк - Lavatera variegata.
2) Шпажник, луковицы.
3)  Мальва,  семян  и  корней.  Корни  дороги,

но это ничего.
Возьми 1/2 ф. желтой акации семян и спро-

си,  почем  Иммер  в  своем  садовом  заведении
продает сирень.

Звягин прислал тебе вина.
Спроси  у  Иммера  10  корней  Calestegia

pubescens, вьющееся растение.
Привези яблочной пастилы. Погода удиви-

тельная, лучше, чем в Крыму.
Твой А. Чехов.
Среда. На обороте:
Москва,
Каретная  Садовая,  д.  Шапошникова,  кв.  31

Ее  высокоблагородию  Марии  Павловне  Чехо-
вой.
 

  1410. А. М. СКАБИЧЕВСКОМУ  



 
7 апреля 1894 г. Мелихово.
Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Многоуважаемый Александр Михайлович!

Весь март я провел в Крыму и только из газет
узнал о Вашем юбилее - и потому не прислал
Вам  своевременно  приветственной  телеграм-
мы.  Я  не  знаком с  Вами лично,  тем легче  Вы
могли  не  заметить  моего  отсутствия  на  юби-
лее, но меня все-таки беспокоит мысль, что я
поступил  дурно.  Как  бы  ни  было,  простите
мне невольную неряшливость и не откажите
принять  это  мое  запоздалое  поздравление.
Желаю Вам жить еще много лет.

Искренно  и  глубоко  Вас  уважающий  Ан-
тон Чехов.
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 7-IV-94  
  1411. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

 апреля 1894 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 94 8/IV.

Многоуважаемый Иван Иванович!
Я вернулся домой. Если что нужно, то адре-

суйтесь в  Лопасню.  Кстати напишите,  где  Вы
намерены  провести  лето.  Будете  ли  в  конце
апреля и в мае в Москве? Я заехал бы к Вам, и
вместе  мы  отправились  бы  ко  мне,  буде  Вы
пожелаете.  В конце апреля и в мае я буду на-
езжать в Москву.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Москва,
Зубово, д. Нюниной
Ивану Ивановичу Горбунову.

 
  1412. В. А. ТИХОНОВУ  

 
8 апреля 1894 г. Мелихово.
Ст. Лопасня Моск.-Курск. 8/IV.
Драгоценный  Владимир  Алексеевич!  Я  по-



сылал из Ялты заявление в гурзуфскую почто-
во-телеграфную контору;  наконец ялтинский
почтмейстер телеграфировал в Гурзуф - и все-
таки письма Вашего я не получил. Оно погиб-
ло,  и  потомки  мои  не  напечатают  его  в  "Рус-
ской старине" и не получат гонорара. Печаль-
но. Как бы ни было, сообщите мне хотя вкрат-
це  его  содержание,  дабы  я  мог  ответить  Вам
на пункты, которые Вы в своем последнем от-
крытом письме называете важными.

Правда  ли,  что  "Север"  приобретен  г-жей
Ремезовой? И кто такая эта  г-жа Ремезова?  И
правда  ли,  что  Вы  сложили  с  себя  звание  ре-
дактора  и  отказались  от  мундира  и  орденов,
присущих сему званию? Кто новый редактор?

У нас весна.  Сбор всех частей. Шум. Сквор-
цы  наслаждаются  семейной  жизнью  и  поют
гимны  природе,  анархисты  же  вороны  стара-
ются запустить лапу в их скворечни.

Пишите  мне  обо  всем  подробно.  Желаю
Вам всего,  всего хорошего.  Поклон Вашей же-
не и дщерям.

Ваш А. Чехов.
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 1413. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1894 г. Мелихово.
10/IV. Ст. Лопасня.

Так как Вас никуда не тянет и Вы не знаете
определенно, куда поедете, то осмелюсь пред-
ложить  Вам  такой  план:  в  начале  Фоминой
недели,  когда  уже  будет  тепло  и  распустится
береза, приезжайте в Москву, и мы, объездив-
ши  все  местные  Новодевичьи,  Даниловские,
Донские,  а  также  побывав  на  Воробьевых  го-
рах  и  в  Петровском-Разумовском,  поедем  в
Троицкую лавру, затем в Ярославль, оттуда по
Волге в Саратов -  и домой: Вы в Питер,  а я на
Лопасню.  Кстати  же  Вы  давно  уже  не  ката-
лись по России. Только не берите с собой мно-
го чемоданов - это стесняет Вас в дороге. Если
же Вам не улыбается мой план, то придумай-
те  свой  и  уезжайте  из  Петербурга  хотя  на
неделю,  а  то  указатели,  Игнатовы  и  Трубни-
ковы совсем расстроят Вам нервы, и Вы буде-
те пошатываться, не есть и дурно спать.

Я не держусь крепко своего плана. Можете
изменить его, как хотите. Если хотите в Киев,
где теплее, то поедем в Киев и прокатимся по



Днепру  до  Екатеринослава.  Я  не  могу  ехать
только  за  границу,  так  как  на  это  у  меня  не
хватит капиталов, а брать взаймы неудобно.

Ходят  слухи,  что  вторая  жена  Потапенко,
живущая за границей, больна чахоткой. Пока
это единственная литературная новость. В Ял-
те  познакомился  я  с  Леонидом  Оболенским.
Умный  человек,  но  производит  впечатление
человека, которого учили, учили и заучили. У
него  ни одна фраза  не  обходится  без  эмоции.
С ним нескучно, впрочем, и педантства в нем
нет.

Отвечайте поскорее на это письмо: поедете
куда-нибудь  или  нет?  Мне  до  чрезвычайно-
сти хочется повидаться с Вами и поговорить.

Пьесы в Крыму я не писал, хотя и намерен
был; не хотелось. В той же гостинице, где и я,
жила  наша  московская  Н.  М.  Медведева,  про-
стая,  купчихообразная,  напуганная  жупела-
ми, но милейшая старуха. Даже ее соседство и
ежедневные разговоры о  театре не склонили
меня к драматургии. А прозу писал.

Видел в Ялте бурю. Пароходы выкидывали
такие  курбеты,  что  мое  почтение.  Работала
спасательная  лодка.  Люблю  я  море  и  чув-



ствую себя до глупости счастливым, когда хо-
жу  по  палубе  парохода  или  обедаю  в  ка-
ют-компании.

Так  пишите  же,  а  пока  будьте  здоровы  и
покойны. Маша Вам кланяется.

Ваш А. Чехов.
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 1414. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 или 12 апреля 1894 г. Мелихово.
Милый  Виктор  Александрович,  как

тебе  известно,  я  прибыл  из  Тавриды.  Будь
добр,  черкни  словечка  два:  что  нового  и  все
ли  благополучно,  и  как  поживаете  вообще.
Напиши,  в  какие  дни  на  Святой  и  Фоминой
неделе  будешь  в  Москве,  дабы  я,  приехав  в
Москву, застал тебя в редакции или на Пречи-
стенке,  или  у  кавалериста  Федора  Алексан-
дровича,  который,  надеюсь,  уже  успел  надо-
есть тебе своею положительностью.

Корректуру  пусть  присылают  в  Лопасню
простою  бандеролью.  Лекцию  свою  сохрани:
меня  разжигает  любопытство.  Жажду  про-
честь.

В Ялте я познакомился с Л. Е. Оболенским -
с  насекомым,  тебе  знакомым,  как  говорит  К.
Прутков.  Умный,  интересный  человек,  но  за-
ела его "эмоция".  Велел тебе низко кланяться
и сказать, что он ждет от тебя ответа на свое
письмо.

Привет  Вуколу  и  Михаилу  Алексеевичу.
Сестра кланяется.



Твой А. Чехов. На обороте:
Москва,
Виктору Александровичу Гольцеву.
Пречистенка, Дурновский пер., собств. д.

 
  1415. В. С. МИРОЛЮБОВУ  

 
13 апреля 1894 г. Мелихово.
Пенза. 13 апреля.
Милостивейший государь
Виктор Сергеевич,
Отец и благодетель!
Всю дорогу до самой Лопасни сильно кача-

ло, теперь же все обстоит благополучно; я си-
жу  в  саду,  наслаждаюсь  теплом  и  пением
птиц  и  не  без  злорадства  воображаю  себе
некоторых,  гуляющих  теперь  по  южному  бе-
регу Крыма в шубах и валенках. Пожалуйста,
берегите свое здоровье.

Думаю,  что  дружба  с  князем  Назаровым  и
Фомой  Петровичем  задержит  Вас  в  Ялте  еще
месяца  на  три.  Это  такие  весельчаки!  Но  ко-
гда бы Вы ни приехали, дайте знать,  чтобы я
мог в Москве повидаться с Вами и условиться
насчет Вашей поездки ко мне в Мелихово.



Три рубля Гольцеву переданы.
Марии  Яковлевне,  Марии  Ивановне  и

Александре  Николаевне  нижайший  поклон.
Благодарю  их  за  гостеприимство!!!  Скажите
барышням,  чтобы  писали  мне  в  г.  Валдай  до
востребования.

Желаю Вам всех благ.
Ваш А. Чехов.
Р. S. Для здоровья полезно укрываться с го-

ловой  одеялом  и  лежать  так  день  и  ночь,  а
также  натираться  утром  и  вечером  настой-
кой из смородинных почек.
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 1416. В. А. ТИХОНОВУ  

 апреля 1894 г. Мелихово.
15 апр. Ст. Лопасня.

Драгоценный  Владимир  Алексеевич,
прежде  всего  позвольте  похристоваться  с  Ва-
шим  благородием.  Во-вторых,  позвольте  вы-
разить  сожаление,  что  Вы  уже  не  редактор,
так как редактор Вы были весьма удачливый.
В  "Севере"  было  только  одно  безусловно  дур-
но: художественный отдел, поражавший ино-
гда безвкусицей; литературная же часть была
при  Вас  вполне  литературна  и  всегда  инте-
ресна.

Если  финансовая  комбинация,  о  которой
Вы  пишете,  т.  е.  уплата  редакции  "Севера"
должных  мною  ста  рублей  через  посредство
"Недели", -  если  такая  комбинация,  или,  вер-
нее,  операция возможна и особенных хлопот
никому  не  причинит,  то -  чего  же  лучше?  В
"Неделю"  я  пришлю  рассказ,  но  не  раньше
июля.  Сообщите  об  этом  Алексею  Антипови-
чу, когда увидите его.

Наши  письма  разминулись:  едва  послал
Вам свое, как получил Ваше.



Пишите.  Будьте  здоровы  и  богаты.  Да  по-
шлет Вам небо 45 тысяч годового дохода!

Поклон Вашей семье.
Ваш А. Чехов.

 
1417. Ал. П. ЧЕХОВУ 15 апреля 1894 г. Мели-

хово.
15 апр. Ст. Лопасня.
Недостойный брат!
Я  возвратился  из  пламенной  Тавриды  и

уже  сижу  на  хладных  берегах  своего  пруда.
Впрочем,  весьма  тепло,  градусник  валяет  до
26° плюс, скворцы совокупляются для общего
блага, щепка лезет на щепку и проч.

Занимаюсь  земледелием:  провожу  новые
аллеи,  сажаю,  цветы,  рублю  сухие  деревья  и
гоняю из сада кур и собак.  Литература же иг-
рает  роль  Еракиты,  который  всегда  находил-
ся  на  заднем  плане.  Писать  не  хочется,  да  и
трудно  совокупить  желание  жить  с  желани-
ем писать.

Пишу тебе это письмо поздравления ради.
Наталью  Александровну,  которую  я  высоко
ценю и уважаю, равно как Николая, Антона и
Михаила,  так  сказать,  насаждения  твоя  мас-



личная,  окрест  тебя  стоящия,  поздравляю  с
праздником и желаю всем вам здоровья и де-
нег.

Получил  от  Владимира  Тихонова  уведом-
ление, что он уже не состоит редактором "Се-
вера". Жаль. Это был пьющий, привирающий,
но  весьма  и  весьма  толковый  редактор.  У
него  был  талант -  приставать.  Приставал  до
такой  степени,  что  трудно  было  не  дать  ему
рассказа.

Будь здоров и  не  будь утюгом.  Помни,  что
ты обязан мне многими благодеяниями и что
ты, как бы ни было,  бедный родственник, ко-
торый должен меня почитать, так как у меня
собственное  имение  и  лошади.  У  тебя  же
злыдни.  К  тому  же  у  тебя  слабость  к  спирт-
ным напиткам. Исправься!

Сожалеющий  о  тебе  брат  твой,  собствен-
ник и полезный член общества

А. Чехов. Рукой И. П. Чехова:
Я  и  Соня  поздравляем  тебя  и  Наталью

Александровну  и  племянников  наших  с
праздником,  3-го  дня  я  вернулся  из  Углича.
Как там прелестно, какая чудная там Волга и
проч.!  Я  соблазнился  и  нанял  дачу  на  берегу



Волги  баснословно  дешево-5  комнат  громад-
ных с мебелью и балконом и в двух шагах от
берега за 15 р. в месяц. Мебель очень прилич-
на. Будь здоров. Благодарим за поклоны.

И. Чехов.
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 1418. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 апреля 1894 г. Мелихово.
Вместо  визитной  карточки,  так  как

нет маленьких конвертов:
Дорогой  Алексей  Сергеевич,  поздравляю

Вас и всех Ваших с праздником и желаю оби-
тателям  милого  незабвенного  Бабкина  здоро-
вья,  денег,  покоя,  солнца  и  всего,  всего  хоро-
шего. Давно уже мы не виделись.

Будьте  благополучны  и  не  забывайте  Ва-
шего А. Чехова.

Суббота.  На  обороте:  г.  Воскресенск  (Мос-
ков. губ.)

Его  высокородию  Алексею  Сергеевичу  Ки-
селеву.
 

  1419. А. С. СУВОРИНУ  
 

21 апреля 1894 г. Мелихово.
21 апр.
Мне  кажется,  не  следует  слишком  развет-

лять  наш  маршрут,  нужно  выбрать  что-ни-
будь  одно -  или Волгу,  или Дон,  или Днепр,  а
то мы все время будем торопиться и в  конце



концов  от  половины  пути  останется  напря-
женное впечатление, как от Болоньи. В конце
апреля  и  в  мае  лучше  всего  ехать  на  Днепр,
так как там в это время уже не холодно и не
сыро.  Можно  прокатить  от  Киева  до  Черного
моря  и  назад.  Пароходы  сносные  только  до
Кременчуга  и  особых  кают  нет,  на  станциях
долго придется ожидать поездов, и на пороги
мы  приедем  сердитые.  Но  зато  попадем  в
Украйну как раз в лунные ночи. По возвраще-
нии из Хохландии можно будет просидеть до-
ма  дней  10-15  и  уже  поехать  на  Волгу,  где  в
июне  будет  тепло  и  людно.  Дон  оставим  для
будущего года. Так как Вы за границу не уеде-
те  раньше  половины  июня,  то  мой  план  мо-
жет  оказаться  удобным.  Перерыв  же  в  путе-
шествии дней на 10-15 будет пользителен.

Если  же  Вам  теперь  хочется  на  Волгу,  то
поедем  на  Волгу.  Вообще  решайте  сами,  как
Вам лучше; даю Вам полную волю. Хоть в Со-
ловки.

Конечно,  в  деревне  очень  хорошо;  в  хоро-
шую  погоду  Россия -  необычайно  красивая  и
обаятельная страна, особенно для тех, кто ро-
дился  и  детство  провел  в  деревне,  но  Вы  ни-



когда не купите себе имения, так как Вы сами
не  знаете,  что  собственно  Вам  нужно.  Чтобы
имение  понравилось,  нужно  решиться  ку-
пить  его,  до  тех  же  пор,  пока  оно  чужое,  оно
кажется  неуютным  и  недостатков  в  нем  про-
пасть.

Кашель  у  меня  значительно  легче,  я  заго-
рел  и,  говорят,  пополнел.  Но  на  днях  едва  не
упал,  и  мне  минуту  казалось,  что  я  умираю:
хожу  с  соседом-князем  по  аллее,  разговари-
ваю -  вдруг  в  груди  что-то  обрывается,  чув-
ство  теплоты  и  тесноты,  в  ушах  шум,  я  вспо-
минаю,  что  у  меня  подолгу  бывают  перебои
сердца -  значит, не даром, думаю; быстро иду
к  террасе,  на  которой  сидят  гости,  и  одна
мысль: как-то неловко падать и умирать при
чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил во-
ды - и очнулся. Значит, не одного Вас пошаты-
вает!

Начинаю строить хорошенький флигель.
Пишите мне. Я не тороплю Вас с поездкой,

так  как  могу  ехать,  когда  угодно.  Человек  я,
так сказать, свободный. Желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.
Погода удивительная. Жарко.



27
 1420. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 апреля 1894 г. Мелихово,
Я так ответил Немирловичу:

"В  понедельник-вторник  я  уже  буду  ехать
на юг к Днепру с Суворииым - так мы решили,
и  Вам  легче  приехать  ко  мне  на  Фоминой,
чем  нам  изменить  это  решение.  Сестра  до  3
часов пятницы будет в Москве. Напишите ей,
в какой день ожидать Вас и Екатерину Нико-
лаевну-в субботу или в воскресенье".

Привези  7-копеечных  марок.  1  ф.  франц
скипидару.

У  нас  Гиляровский.  Боже,  как  мне хочется
писать!  Уже  три  недели  прошло,  как  я  не
знаю одиночества. Михаил Алексеевич у вас.

Вчера была Вера Андреевна.
Будь здрава.
А. Чехов.

 
  1421. Л. В. СРЕДИНУ  

 
9 мая 1894 г. Мелихово.
9 май. Ст. Лопасня.
Милый  Леонид  Валентинович,  сердечно



благодарю Вас за фотографии. Они, по общему
отзыву, вполне удались Вам. Вы как бы изви-
няетесь, что я вышел на фотографии немнож-
ко навеселе; но ведь таким же вышел у Вас и
Миров.  Вы  делаете  людей  веселее,  чем  они
есть на самом деле, и это, очевидно, составля-
ет тайну Вашего искусства.

Если  есть  охотники  до  моей  фотографии,
то  осчастливьте  их,  вручите  каждому  по  эк-
земпляру. Я против этого ничего не имею. Ка-
бинетные фотографии артистов (наприм,  Ми-
рова)  продаются  по  рублю,  а  так  как  я  не  ар-
тист, то берите дешевле.

Я  все  еще  собираюсь  в  Киев  и,  вероятно,
уеду туда в скором времени. Остановлюсь там
в Европ гостинице. Затем поеду на Волгу.

Погода у нас роскошная. Жарко, зелено, по-
ют соловьи; вишни и яблони в полном цвету.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Благодарю  за
гостеприимство.  За  фотографии  отплачу  Вам
черною  неблагодарностью:  пришлю  том  сво-
их сочинений*.

Софье  Петровне,  детям  и  всем  нашим  об-
щим знакомым нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.



Перебои не повторяются. Кашляю меньше,
чем в Ялте. * "Сахалин", когда выйдет. На кон-
верте: г. Ялта.

Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
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 1422. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1894 г. Мелихово.
9 май.

Когда  же  в  Киев  и  на  Волгу?  Не  дождав-
шись  Вас,  я  придумал  себе  работу  и  теперь
раньше 20-го уезжать не согласен. Это во-пер-
вых. Во-вторых, в Лопасню мне не телеграфи-
руйте,  так  как  я  запретил  доставлять  мне  те-
леграммы  с  нарочным:  уж  очень  беспокоят -
и днем и ночью. Присылайте письма, челове-
ка же за почтой посылаю я на станцию почти
каждый  день.  В-третьих,  если  Вы  поедете  не
раньше 25-го, то лучше ехать на Волгу, ибо на
оной  реке  в  ту  пору  будет  уже  не  холодно.  С
Волги, подумавши, поедем еще куда-нибудь.

У  меня  никаких  новостей.  Погода  чудес-
нейшая,  и  около  дома  в  зелени  завелся  соло-
вей,  который кричит не переставая.  В 17 вер-
стах  от  меня  есть  село  Покровское-Мещер-
ское;  тут  в  старой  барской  усадьбе  теперь  гу-
бернское  земское  психиатрическое  заведе-
ние; директор д-р Яковенко. 4-го мая сюда съе-
хались врачи земские со всей Московской гу-
бернии,  числом  около  75.  Был  и  аз.  Больных



много,  но  все  это  материал,  интересный  для
психиатра, а не для психолога. Один больной,
мистик,  проповедует,  что  Троица  святая  со-
шла  на  землю  во  образе  митрополита  киев-
ского  Иоанникия.  "Было  дано  сроку  нам  де-
сять лет; прошло уже восемь, осталось только
два года. Если хотите, чтобы Россия не прова-
лилась,  как  Содом,  то  идите  крестным  ходом
всей Россией в Киев,  как Москва шла к Трои-
це,  и  умоляйте  там  божественного  страдаль-
ца  в  сане  митрополита  Иоанникия".  Этот  чу-
дак  убежден,  что  в  лечебнице  доктора  отрав-
ляют  его  и  что  спасается  он  чудом,  вмеша-
тельством  Христа  в  сане  Иоанникия.  Он  все
время молится на восток и поет и, обращаясь
к богу,  непременно прибавляет слова "в  сане
митрополита Иоанникия". Выражение лица у
него прекрасное.

Тихонов, редактор "Севера", перестал быть
редактором  и  теперь  бедствует.  Это  немнож-
ко  кутила  и  немножко  Хлестаков,  но  чест-
ный, справедливый и добрый парень, а редак-
тором  он  был  очень  недурным.  Не  найдется
ли у Вас в редакции или в магазине для него
какого-нибудь  места?  Я  прошу  за  него  очень



охотно.  Сегодня  я  получил  от  него  письмо,  в
котором он пишет, что стесняется сам загово-
рить с Вами о своем бедственном положении
и возлагает это на меня. Его адрес:  Николаев-
ская, 73, кв. 6.

Из  сумасшедшего  дома  я  возвращался
поздно  вечером  на  своей  тройке.  2/3  дороги
пришлось ехать лесом, под луной, и самочув-
ствие  у  меня  было  удивительное,  какого  дав-
но  уже  не  было,  точно  я  возвращался  со  сви-
дания.  Я  думаю,  что  близость  к  природе  и
праздность  составляют  необходимые  элемен-
ты счастья; без них оно невозможно.

Я здоров совершенно, чего и Вам желаю.
Пишите ответ: когда и куда едем?
Жарко. Да хранит Вас бог!
Ваш А. Чехов.



13
 1423. В. М. ЛАВРОВУ  

 мая 1894 г. Мелихово.
Пятница. Ст. Лопасня.

Подул  холодище,  из  чего  я  заключаю,  ми-
лый  Вуколушка,  что  Юпитеру  угодно,  чтобы
поездку  к  тебе  я  отложил  до  следующей  суб-
боты.  Впрочем,  если потеплеет и не будет до-
ждей, то я приеду к тебе и раньше субботы, в
один из дней будущей недели. Оставь в редак-
ции  записочку  на  мое  имя:  кого  нанять  на
станции и сколько давать, и чего тебе привез-
ти.

Я жив и совершенно здоров, но изнемогаю
от  лени  и  благоутробия.  Чувствую,  что  обра-
щаюсь в грача.

Сердечный привет Софье Федоровне и тво-
им  соседям.  Порадуй  Митрофана  Ниловича:
скоро я пришлю ему еще пять дворняжек, ко-
торых, по-видимому, скоро родит такса Хина.

Дождей до вчерашнего дня совсем не было.
Будь здоров. До свиданья!
Твой А. Чехов. На обороте:
Москва,
Вуколу Михайловичу Лаврову.



Леонтьевский  пер.,  в  редакции  "Русской
мысли".
 

  1424. Ж. ЛЕГРА  
 

19 мая 1894 г. Москва.
19 мая.
Sehr geehrter Herr!*
1)  Ваши письма,  в  которых Вы пишете на-

счет вина, я послал в редакцию "Русской мыс-
ли".  Редактора  в  настоящее  время  нет  в
Москве: вернется он через 4-5 дней и тогда по-
спешит ответить Вам телеграммой или пись-
мом.  Но мне кажется,  что было бы удобнее и
дешевле,  если  бы  вино  было  прислано  не  в
бутылках, а в бочке. За вино в бутылках доро-
же возьмут в таможне.

2)  Я  начал  строить  флигель.  Надеюсь,  что
он  будет  готов  к  20  июня,  и  надеюсь  также,
что он понравится Вам. Во флигеле будет две
комнаты; из них одна Ваша. Чердак будет вы-
сокий с балконом.

3) Мария Павловна получила Ваше письмо
и благодарит.

4)  Пишу  я  это  в  Москве,  сидя  в  Лоскутной



гостинице.  Небо  покрыто  облаками.  Скучно.
Через пять дней поеду в Мелихово.

5) Скоро появятся рыжики.
6)  Бром  и  Хина  стали  необыкновенно  ум-

ны.
7)  Николай  Петрович  Гладков  переехал  с

семьей в Курниково.
8) Будьте добры, когда будете в Париже, по-

видайтесь  с  m-lle  Мизиновой,  узнайте  от  нее
адрес Игнатия Николаевича Потапенко,  кото-
рый  живет  тоже  в  Париже,  и  пригласите  его
ехать  в  Мелихово.  Он  очень  скучает  в  Пари-
же.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш  А.  Чехов.  *  Многоуважаемый  госпо-

дин! (нем.)



О
 1425. М. П. ЧЕХОВОЙ  

коло 20 мая 1894 г. Москва.
Токарев из Талежа должен прислать це-

ны  на  лес.  Если  бревна  в  9  арш.  (девятерик),
осиновые,  дешевле  рубля,  то  взять  у  него  13
штук,  из 10 сделать столбы по 4  1/2  арш.  чис-
лом 20 и закопать их на глубину 1 1/2 арш.,  с
тем расчетом, чтобы новая рига была в полто-
ра раза длиннее старой. Столбы должны быть
вышиною в сажень, ибо для сена нужна рига
высокая.  Остальные 3  дерева пойдут на воро-
та.  Можно взять не  13,  а  16  дерев,  и  из  них 3
пойдут на крышу в новом флигеле (связи для
стропил).

Если бревна осиновые в 7 аршин (семерик)
не дороже 55 коп., то взять их 6 штук для вер-
ха во флигеле и 5  для переводов,  всего 11;  но
желательно,  чтобы вторые были шире на  1/2
вершка, тогда как ширина первых равна 3 1/2
верш.

Вот и все.
А. Чехов.
Без меня сеней не делать.

 



1426. Ал. П. ЧЕХОВУ 21 мая 1894 г. Москва.
21 маiя.
Неблагодарный брат!
Я не отвечал тебе так долго,  во-первых,  из

гордости,  так  как  у  меня  есть  собственность,
ты же бедный, и, во-вторых, из незнания, что
и  как  ответить  по  главному  пункту,  ибо:  в
"Артисте"  происходят  в  настоящее  время  те
же  пертурбации,  что  в  "Севере",  и  никак  не
разберешь, кто там редактор. В "Артисте" был
редактором Куманин, который теперь ушел и
передал  бразды  Новикову;  редакция  перебра-
лась на Арбат. Как бы ни было, журнал суще-
ствует и работать в  нем можно (я  даже полу-
чаю  в  нем  по  40  рублей  ежемесячно),  но  не
разъешься  в  нем:  всем  новым  сотрудникам
он платит пятачок, т. е. по 50 за лист.

Погода хорошая. Если вздумаешь приехать
ко мне, то премного одолжишь: я заставлю те-
бя  пасти  бычка  и  гонять  на  пруд  уток.  Жало-
ванья не дам, но харчи мои.

Все  здравствуют.  Отец  философствует  и
ворчит на мать, у матери кусок "вот тут оста-
новился" и т. д.

Кланяйся  своим  и  будь  здрав.  Не  будь,  од-



нако, гвоздиком.
Твой А. Чехов.
Я  положил  в  сберегательную  кассу  23  руб-

ля.  Накопится  большой  капитал.  Но  когда  я
умру, ты не получишь ни копейки, так как за-
вещание написано не в твою пользу.
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 1427. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 мая 1894 г. Мелихово.
26 май.

Многоуважаемый Иван Иванович, спасибо
Вам за  книги.  Чужие сочинения принимаю с
великою  благодарностью,  со  своими  же -  не
знаю, что делать. Так называемые "авторские
экземпляры" всегда приводят меня в уныние.

Одолели дожди.
Желаю Вам всего благ.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Москва,
Зубово, д. Нюниной
Ивану Ивановичу Горбунову.

 
  1428. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 
26 мая 1894 г. Мелихово.
26 май. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте  добры  прислать  мой  счет,  а  если



можно, то и гонорар, в контору "Русской мыс-
ли" (Леонтьевский пер.) для передачи мне.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1429. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
26 мая 1894 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 26 май.
Милый  Франц  Осипович,  сибирское  зелье,

восхищавшее  меня  пышностью  своего  роста,
в ночь под 14-е мая пало жертвою мороза. Те-
перь из земли вновь показались крепкие чле-
ники, но думаю, что * не успеет уже вырасти
вновь.

А  на  Мадейре  я  не  был,  можете  себе  пред-
ставить.  Денег  не  хватило.  Март  провел  я  в
Крыму,  но  и  для  такого  в  сущности  пустяка,
как  поездка  в  Крым,  мне  понадобилось  обра-
щаться к кредиту.

Как Вы живете? Как Ваше здоровье? Не от-
разилась  ли  Ваша  бывшая  болезнь  и  опера-
ция  на  самочувствии  Вашем  телесном  и  ду-
шевном?  Напишите  мне.  Если  бы  я  знал,  ко-
гда Вас можно застать дома, то побывал бы у



Вас. Я теперь часто бываю в Москве.
Живу  я  у  себя  в  Мелихове,  сею,  сажаю,

сплю,  ем и  гоняю кур из  сада.  Изредка пишу.
Мечтаю о поездке в Испанию, в Египет или в
Корфу, но мечты остаются мечтами и такими
останутся, вероятно, до самой дохлой смерти.

Жму  Вам  руку  и  желаю  здравия  всей  Ва-
шей фамилии. Пишите же.

Ваш А. Чехов.
Как-то  я  провожал  редактора  "Русской

мысли" Лаврова с женой на Брестский вокзал.
Оная жена сломала зонтик. Зонтик сей я взял
и с ним пошел к Вам. Завтракал. Когда уходил
после завтрака, Вы взяли у меня оный зонтик,
сказавши,  что  отдадите  его  в  починку.  Если
он  цел,  то  пошлите  его  в  редакцию  "Русской
мысли"  Лаврову  (Леонтьевский  пер.),  незави-
симо от того, починен он или нет; если же он
пропал, то черт с ним. * Автограф поврежден.
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 1430. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1894 г. Мелихово.
22 июнь.

Где Вы? С одной стороны, Вы должны были
еще в субботу уехать за границу, с другой же-
у меня предчувствие, что Вы еще не уехали и
сидите в Петербурге. Как бы ни было, нехоро-
шо,  что  Вы  так  скоро  забыли  меня.  Вернув-
шись вчера домой, я не нашел ни письма, ни
телеграммы,  которую  Вы  обещали  послать  в
Отраду Московскую.

После  Вашего  отъезда  я  был  в  Централь-
ных  банях,  простудился  там  и  два  дня  потом
просидел, как филин, у себя в номере,  скучая
и  ругаясь.  Теперь  же  здоров  вполне.  Собира-
юсь писать трезвые мысли по поводу блуда и
рукоблудия.

Пусть  Ваш  книжный  магазин  пришлет
мне  ответ  на  вопрос:  сколько  экземпляров
моих книг всех названий, считая в том числе
"Детвору"  и  "Каштанку",  было продано за  все
время? А также было бы весьма интересно по-
лучить счет, дабы я знал, сколько еще, к при-
скорбию моему, я должен магазину? Скажите,



чтобы  типографские  расходы  за  последние
издания  при  счете  были  разлагаемы,  как  мы
когда-то решили, на каждую проданную тыся-
чу  экземпляров,  чтобы  мне  платить  не  сразу
за все 4 тысячи. Например: если напечатано 4
тыс.,  а  пока  продана только  1  тысяча,  то  что-
бы,  получая  за  эту  тысячу,  я  платил  бы  в  ти-
пографию только за эту тысячу,  а  не за  все 4.
Затем,  пока  еще  не  наступило  то  блаженное
время, когда я буду получать из магазина жа-
лованье  100  рублей  в  месяц,  скажите  в  теле-
фон,  чтобы  мне  прислали  300  руб.  Я  издер-
жался  в  дороге  и  хочу  заказать  себе  новое
пальто. Для меня удобнее всего было бы полу-
чить  через  московский  магазин  или  по  адре-
су:  Москва,  "Русская  мысль"  для  передачи
мне. Первый адрес лучше.

За  границу  я  поеду  в  сентябре.  Напишите
мне Ваш адрес, и я тогда буду Вам телеграфи-
ровать. Мне хочется жить, и куда-то тянет ме-
ня какая-то сила.  Надо бы в Испанию и в Аф-
рику.  С  16  июля  сажусь  писать  пьесу,  содер-
жание  которой  я  рассказывал  Вам.  Не  знаю,
что  выйдет.  Боюсь  напутать  и  нагромоздить
подробностей,  которые  будут  вредить  ясно-



сти.
Пишите  мне,  пожалуйста.  Вы  не  можете

себе  представить,  как  я  рад,  что  повидался  с
Вами.

Будьте  хранимы небесами и не  забывайте
нас грешных.

Ваш А. Чехов.
Нижайший  поклон  Анне  Ивановне  и  де-

тям.
Если Вы еще не уехали, то когда уедете?
Отвечайте.



26
 1431. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1894 г. Мелихово.
26 июнь.

Телеграмма  из  Отрады  пришла  в  4  часа
утра; рубль взяли. Но во всяком разе если слу-
чится  впредь  посылать  мне  телеграммы,  то
валяйте на Отраду. Это казенная станция, а не
железнодорожная.

Что  я  могу  посоветовать  Вам?  Поезжайте
в  Феодосию,  а  в  августе  вместе  поедем  в
Швейцарию.  Это,  как  видите,  эгоистический
совет,  но  другого,  альтруистического,  у  меня
нет. 10-го августа я приехал бы к Вам в Феодо-
сию, пожил бы там дней пять, а потом и -  ай-
да!  Раньше августа я  не могу по многим при-
чинам. Надо, во-первых, пьесу писать, во-вто-
рых,  в  конце июля выйдет "Сахалин"  книгой,
и  в-третьих,  денег  нет.  В-четвертых,  хозяй-
ство и всякая чепуха.

"Дача  на  Черной  речке"  Ясинского  очень
милая вещь. Даже очень. Если увидите его, то
поклонитесь  и  скажите  ему,  чтобы  он  напи-
сал  еще  что-нибудь  в  этом  роде.  Щеглов  те-
перь скажет, что Ясинский подражает ему, но



куда Ясинский выше Щеглова.
А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или

Тироле нанять комнатку и прожить на одном
месте  месяца  два,  наслаждаясь  природой,
одиночеством  и  праздностью,  которую  я
очень  люблю.  Мне  хочется  за  границу,  пред-
ставьте. Недавно я был на выборах и баллоти-
ровался  в  гласные,  и  эта  процедура  и  обста-
новка  вся  показались  мне  до  такой  степени
серыми и в то же время претенциозными, что
захотелось  куда-нибудь  подальше,  туда,  где
горизонт видно.

Флигель  у  меня  вышел  мал,  но  изумите-
лен.  Плотники  взяли  за  работу  125  руб.,  а
устроили  игрушку,  за  которую  на  выставке
мне дали бы 500 руб.

Будьте  благополучны.  Вы  прислали  теле-
грамму  "ответ  уплочен".  Оказывается,  что  на
станции  не  принимают  оплаченных  теле-
грамм,  а  во-вторых,  думал-думал  и  никак  не
мог  придумать  Вам  ответа,  который  был  бы
короток и значителен.

О решении Вашем не откажите сообщить.
Ваш А. Чехов.



И
 1432. И. П. ЧЕХОВУ  

юнь, после 21, 1894 г. Мелихово.
Посылаю  письмо  Горбунова.  Ответь

ему,  пожалуйста,  сам:  Зубово,  Долгий  пер.,  д.
Нюнина.

Был Суворин с сыном Алексеем. Оба реши-
ли уволить Клюкина. Отец злится за писчебу-
мажный  магазин,  а  сын  сердит  на  Клюкина
за  то,  что  у  него  лицо маленькое,  как  у  хорь-
ка. Поклон Соне.

Твой А. Чехов.
 
  1433. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
5 июля 1894 г. Мелихово.
5 июль. Ст. Лопасня, Моск.-Кур. д.
Милый и неизменно любезный сердцу мо-

ему  Жан  на  Клязьме!  Вы  мне  снились  в  про-
шлую  ночь.  Да  и  вообще  я  вспоминаю  о  Вас
гораздо чаще,  чем Вы обо мне.  Студеная гора
остудила  Ваше  сердце,  и  Вы  имеете  что-то
против  меня,  хотя  в  сущности  делить  нам
нечего,  за  актрисами  вместе  мы  не  ухажива-
ем,  слава  балует  нас  в  одинаковой  мере,  так



что температуру наших отношений Вы пони-
зили  искусственно,  вопреки  законам  метео-
рологии.

Книжки Ваши получить был бы очень рад,
так  как  я  все  еще  состою  самым  искренним
почитателем  Вашего  таланта  и  Ваших  кни-
жек. Отправьте их заказною бандеролью в ре-
дакцию  "Русской  мысли"  для  передачи  мне.
Если же приедете ко мне в Мелихово, то при-
везите сами.

Брат  Иван  с  женой  где-то  в  Костромской
губ. Когда увижусь с ним, то передам ему о Ва-
шем намерении прислать ему книжки. Он бу-
дет очень рад.

У  нас  сенокос,  коварный  сенокос.  Запах
свежего  сена  пьянит  и  дурманит,  так  что  до-
статочно  часа  два  посидеть  на  копне,  чтобы
вообразить себя в объятиях голой женщины.

Будьте  здоровы,  Жан.  Низкий  поклон  и
привет Вашей жене.

Ваш А. Чехов.
Суворин писал мне, что на днях приедет в

Мелихово. Отчего бы и Вам не приехать кста-
ти?



11
 1434. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1894 г. Мелихово.
11 июль.

Вы писали,  что будете у  меня на сих днях;
я ждал, но вместо Вас приходила газета с "ма-
ленькими  письмами",  из  коих  я  заключал,
что Вы крепко засели в  Петербурге  и отдума-
ли ехать куда-нибудь. Меня не тянет в Ясную
Поляну.  Мой  мозг  обрюзг  и  не  хочет  серьез-
ных  впечатлений.  Я  предпочел  бы  морскую
купальню и болтовню о пустяках.

Вот  мой  план.  20-22  июля  я  поеду  в  Таган-
рог лечить дядю, который серьезно заболел и
хочет  непременно  моей  помощи.  Это  отлич-
нейший  человек,  и  отказать  ему  было  бы
неловко,  хотя,  я  знаю,  помощь  моя  бесполез-
на.  В Таганроге пробуду 1-2-3  дня,  выкупаюсь
в море, побываю на здешнем кладбище - и на-
зад в Москву; покончив здесь с "Сахалином" и
поблагодарив небо,  объявлю себя  свободным,
готовым  ехать  куда  угодно.  Если  будут  день-
ги, то поеду за границу, или на Кавказ, или в
Бухару.  Но  со  стороны  финансов  у  меня  на-
верное будут затруднения, так что изменения



в моем плане неизбежны. Вот сказали бы Вит-
те,  г.  министру  финансов,  чтобы  он,  вместо
того чтобы раздавать субсидии направо и на-
лево  или  обещать  100  тысяч  фонду,  устроил
бы так, чтобы литераторы и художники езди-
ли  по  казенным  железным  дорогам  бесплат-
но.  Кроме Лейкина (не к ночи будь помянут),
все  российские  беллетристы  живут  почти
впроголодь, ибо каждый беллетрист, даже пи-
шущий  по  100  листов  в  год,  по  воле  судеб,
несет чертову пропасть повинностей. А ниче-
го  нет  скучнее  и  непоэтичнее,  так  сказать,
как  прозаическая  борьба  за  существование,
отнимающая  радость  жизни  и  вгоняющая  в
апатию. Впрочем, все сие к делу не относится.
Если  поедете  со  мной  в  Таганрог -  очень  ми-
лый  город,  то  поедемте.  В  августе  я  к  Вашим
услугам: двинем в Швейцарию.

Пьесу можно будет написать где-нибудь на
берегу Комо или даже вовсе не написать, ибо
это такое дело, которое не медведь и в лес не
уйдет, а если и уйдет, то черт с ним.

Теперь насчет пьявок. Вам нужно главным
образом  хорошее  расположение  духа,  а  не
пьявки.  В  Москве  Вы  производили  бодрое



впечатление и были здоровы, и, глядя на Вас,
я  думал,  что  Вы  не  скоро  еще  вспомните  о
пьявках. Но раз Вы вспомнили о них, то быть
посему.  Пьявки  вреда  не  делают.  Это  не  кро-
вопускательное,  а  скорее  отвлекающее,  нерв-
ное  средство.  Крови  высосут  они  очень
немного и боли не делают.

Ясинский  начал  недурно,  но  под  конец
стал надоедать. Спутанность. И на кой черт у
него  умерла  немка-барышня!  И  смерть  эта
описана таким тоном, как будто в конце кон-
цов немка воскреснет и насмешит читателя.

Если  у  Вас  есть  что-нибудь  новенькое,  то
напишите.  Насчет Таганрога тоже напишите.
Приглашаю Вас в  сей город на основании Ва-
шего  заявления,  что  Вам  будто  бы  все  равно
куда  ни  ехать,  лишь  бы  не  за  границу.  А  я
стал  мечтать  о  том,  чтобы  опять  проехаться
по степи и  пожить там под  открытым небом
хотя  одни  сутки.  Как-то  лет  10  назад  я  зани-
мался  спиритизмом  и  вызванный  мною  Тур-
генев  ответил  мне:  "Жизнь  твоя  близится  к
закату".  И в  самом деле мне теперь так силь-
но  хочется  всякой  всячины,  как  будто  насту-
пили  заговены.  Так  бы,  кажется,  все  съел:  и



степь,  и  заграницу,  и  хороший  роман…  И  ка-
кая-то  сила,  точно  предчувствие,  торопит,
чтобы я спешил. А может быть, и не предчув-
ствие, а просто жаль, что жизнь течет так од-
нообразно и вяло. Протест души, так сказать.

Дочь  Плещеева  уже  вышла  за  Худекова.  Я
получил  приглашение.  То-то  небось  аристо-
кратизму  было  напущено!  У  Худекова  даже
кастрюли  серебряные.  Должно  быть,  Любоч-
киной  мамаше  было  не  по  себе  в  столь  из-
бранном обществе.

Низко кланяюсь и молю небо о прощении
Ваших  грехов  и  ниспослании  Вам  всяких
благ.

Архимандрит Антоний.
20 июля я читаю последнюю корректуру и

для  журнала  и  для  книги  и  заранее  похлопо-
чу, чтобы меня сия работа не задержала.
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 1435. В. А. ТИХОНОВУ  

 июля 1894 г. Мелихово.
12 июль.

Милый  и  драгоценный  Владимир  Алексе-
евич, простите за неисправность!! Как вспом-
нишь, что неизвестно, когда поедут с письма-
ми на станцию, то руки опускаются и нет охо-
ты писать. Как бы ни было, отвечаю:

1) Лавров на Кавказе. Вернется в августе.
2) С Сытиным был разговор об издании Ва-

ших  книг.  Он  ответил  неопределенно  и
уклончиво, и из тона его я заключил, что луч-
ше всего Вам самому списаться с ним или же
поговорить  при  свидании.  Это  человек  ком-
мерческий.

3)  Говорил  с  Сувориным  и  заключил,  что
он  весьма  Вам  симпатизирует.  Я  думаю,  что
если  бы  Вы  обратились  к  нему  с  определен-
ным предложением, то есть определенно ука-
зали,  какая  должность  Вам  улыбается  и  что
Вы умеете, желаете делать у него и проч., - то
Ваше предложение, пожалуй, имело бы успех.
Мой совет: в книжном магазине и по книжно-
му  издательству  Вам  нечего  делать;  если  по-



ступать куда, то в газету.
Будьте добры, пришлите мне взаймы тыся-

чу рублей.
Хочется  уехать  куда-нибудь.  Будьте  здоро-

вы и не сердитесь.
Ваш А. Чехов.
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 1436. А. А. ПОПОВУ-
МОНАСТЫРСКОМУ  

 июля 1894 г. Мелихово.
13 июль. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый
Алексей Алексеевич!
По  случаю  болезней  разных  я  в  сей  месяц

буду  немножко  неаккуратен,  т.  е.  приеду  в
Москву не к 15, а к 20. Всего привезу 2-2 1/2 ли-
ста. Это уж будет окончание.

Если  Виктор  Александрович  вернулся,  то
передайте ему мой поклон.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1437. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКО-

МУ  
 

22 июля 1894 г. Москва.
Многоуважаемый
Алексей Алексеевич!
Посылаю  Вам  окончание  "Сахалина"  с

большой просьбой - сказать, чтобы возможно



скорее  набрали;  я  в  Москве  пробуду  очень
недолго,  и  мне  хотелось  бы  прочесть  коррек-
туру.

Простите,  что  я  Вас  беспокою в  неурочное
время.

Ваш А. Чехов.
 

  1438. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

23 июля 1894 г. Москва.
Суббота.
Я  приеду  не  в  понедельник,  а,  вероятно,  в

среду  с  добавочным.  За  мной  можно  не  при-
сылать, если Роман и лошади заняты.

Деньги  я  получил,  но  не  знаю,  как  доста-
вить тебе. Вопрос этот еще не решен, но я рас-
считываю решить его до понедельника.

Если придет Яков, то пусть все осмотрит во
флигеле  и  сделает  то,  что  не  сделано.  На  чай
ему  надо  дать  2  р.  Мой  адрес:  Арбат,  Б.  Вла-
сьевский  пер.,  д.  Офросимовой,  кв.  Саблина.
Живу в одной квартире с Потапенко. Суворин
был в Москве; вчера я ночевал у него, а нынче
проводил его в Феодосию.

Будь здорова. Кланяйся папаше.



Твой А. Чехов.
Если в понедельник или вторник пришлю

денег,  то  не  меньше  ста  рублей.  Так  что  мо-
жешь соображаться с этой цифрой и должать,
сколько угодно.
 

1439.  Вяч.  А.  ФАУСЕКУ  4  августа  1894  г.  На
Волге под Кинешмой.

На Волге близь Кинешмы. 4-VIII-94
Милый Вячеслав  Андреевич,  большое Вам

спасибо  за  письмо,  а  Вашей  жене -  за  бюст.
Но - увы! в Феодосию я поеду по железной до-
роге,  и  если  попаду  в  Ялту,  то  не  иначе,  как
via  Theodosia.*  А  быть  может,  совсем  не  по-
паду,  ибо  планы  мои  отличаются  крайнею
неопределенностью.  Теперь  направляюсь  до
Саратова, а что дальше будет, не знаю.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Вашей
жене и Александру Ивановичу.

Ваш А. Чехов.
Где  теперь  Л.  Е.  Оболенский?  Хотел  я  ему

написать, да не знаю наверное, в Ялте ли он. *
через Феодосию (лат.).
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 1440. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 августа 1894 г. Сумы.
Милый друг, напоминаю тебе, что я и

Маша  ждем  тебя  в  Мелихове  15-го  августа.
Непременно  приезжай  вместе  с  Михаилом
Алексеевичем.

Потапенко,  солнце и луна потонули в бла-
женстве…

Будь здоров!!!!
Твой Antonius.
Среда. Псел. На обороте:
Москва,
Угол  Леонтьевского  и  Б.  Никитской,  в  ре-

дакции "Русской мысли"
Виктору Александровичу Гольцеву.

 
  1441. А. С. СУВОРИНУ  

 
15 августа 1894 г. Мелихово.
15 авг. Мелихово.
Наша  поездка  на  Волгу  в  конце  концов

оказалась довольно странной.  Я и Потапенко
поехали  в  Ярославль,  чтобы  оттуда  плыть  до
Царицына,  потом  в  Калач,  отсюда  по  Дону  в



Таганрог.  Путь  от  Ярославля до  Нижнего  кра-
сив,  но  я  раньше  уже  видел  его.  К  тому  же  в
каюте  было  очень  жарко,  а  на  палубе  по  фи-
зиономии хлестал ветер. Публика неинтелли-
гентная,  раздражающая  своим  присутствием.
В Нижнем нас встретил Сергеенко,  друг Льва
Толстого. От жары, сухого ветра, ярмарочного
шума  и  от  разговоров  Сергеенка  мне  вдруг
стало  душно,  нудно  и  тошно,  я  взял  свой  че-
модан  и  позорно  бежал…  на  вокзал.  За  мной
Потапенко. Поехали обратно в Москву. Но бы-
ло стыдно возвращаться не солоно хлебавши,
и  мы  решили  ехать  куда-нибудь,  хоть  в  Ла-
пландию. Если бы не жена, то выбор наш пал
бы  на  Феодосию,  но -  увы!..  в  Феодосии  у  нас
живет  жена.  Подумали,  поговорили,  сосчита-
ли  свои  деньги  и  поехали  на  Псел,  в  знако-
мые Вам Сумы.

Проезжая мимо Лопасни,  получил я  пакет
со  счетами  из  магазина.  В  счетах  я  заметил
один неверный итог,  несогласие с прежними
счетами,  также  пропуски.  Например,  пропу-
щены  400  р.,  которые  Вы  уплатили  в  "Сев
вестник" г-же Гуревич. Кое-что неясно.

Так:



"Выдано из С. П. Б. магазина "Нового време-
ни" согласно расчета на 9 июля 1894 г. - 10 668
р.".

"Выдано из С. П. Б. магазина 2244 р.".
Но  ведь  и  вторая  сумма  выдана  тоже  "со-

гласно расчета", зачем же ее выделять? (Заме-
чу в скобках, что с февраля 1892 г. до июля се-
го  года,  если  не  считать  помянутых  400  р.,  я
не  брал  ни  копейки  и  все  то,  что  "выдано",
пошло в погашение долга.)

Как  бы  ни  было,  долг  мой  с  августа  про-
шлого года увеличился больше чем вдвое. По
сохранившимся  у  меня  прошлогодним  сче-
там,  к  13  авг.  1893  г.  я  состоял должным 5159
р.;  надлежало  мне  выдать  1669  р.  Если  вы-
честь  1669  из  5159,  то  останется  3490  р.  Вот
что  я  был  должен  год  назад.  Но  прошел  год,
было продано немало моих книг,  взято мной
было  только  300  р.  (не  считаю  400,  не  попав-
ших  в  счет),  а  к  долгу  прибавилось  4077  руб-
лей!! Стало быть, с 1892 г., когда я взял 5000 р.
на  покупку  имения,  я  успел  погасить  только
600  р.!  В  самом  деле:  в  1892  г.  был  я  должен
8170 р.,  а  теперь должен 7567 р.  Другими сло-
вами,  с  февраля  1892  г.  книги дали мне толь-



ко 600 р. дохода. Все сие пишу я Вам в надеж-
де,  что  бухгалтерия  ошиблась  и  что  мои  де-
нежные дела не так уж плохи. Не разрушайте
этой моей смутной надежды до моего приезда
к  Вам,  когда  мы  вместе  рассмотрим  счета  и
познаем  вместе  истину.  Во  всяком  случае  не
смущайте  бухгалтера  выражением  недове-
рия, так как я не крепко уверен в ошибке, бух-
галтер же Ваш новый человек.

Ну-с,  Псел  великолепен.  Это  такая  поэзия,
что  хоть  отбавляй.  Тепло,  просторно,  масса
воды и зелени и прекрасные люди.  Прожили
мы у Псла 6 дней, ели, пили, гуляли и ничего
не делали. Мой идеал счастья, как Вам извест-
но,  праздность.  Теперь  я  опять  в  Лопасне,  в
Мелихове…  Холодный  дождь…  Свинцовое
небо… Грязь. Получено из Таганрога грустное
письмо. Дядя, по-видимому, безнадежен. Надо
ехать  к  нему  и  к  его  семье,  чтобы  лечить  и
утешать.

Из  Таганрога  я  приеду  к  Вам,  но  с  услови-
ем,  что  Вы  не  повезете  меня  в  гости  к  Айва-
зовскому.  Напишите  в  Таганрог,  какая  у  Вас
погода.  Впрочем,  не  пишите,  мы  обменяемся
телеграммами.



Иногда  бывает:  идешь  мимо  буфета  III
класса,  видишь  холодную,  давно  жаренную
рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта
неаппетитная рыба? Между тем, несомненно,
рыба  эта  нужна  и  ее  едят,  и  есть  люди,  кото-
рые  находят  ее  вкусной.  То  же  самое  можно
сказать  о  произведениях  Баранцевича.  Это
буржуазный  писатель,  пишущий  для  чистой
публики, ездящей в III классе. Для этой публи-
ки  Толстой  и  Тургенев  слишком  роскошны,
аристократичны,  немножко  чужды  и  неудо-
боваримы. Публика,  которая с наслаждением
ест солонину с хреном и не признает артишо-
ков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, во-
образите  серый,  скучный  двор,  интеллигент-
ных дам, похожих на кухарок, запах керосин-
ки, скудость интересов и вкусов - и Вы пойме-
те  Баранцевича  и  его  читателей.  Он  неколо-
ритен;  это  отчасти  потому,  что  жизнь,  кото-
рую  он  рисует,  неколоритна.  Он  фальшив
("хорошие книжки"),  потому что буржуазные
писатели  не  могут  быть  не  фальшивы.  Это
усовершенствованные  бульварные  писатели.
Бульварные  грешат  вместе  со  своей  публи-
кой,  а  буржуазные лицемерят с  ней вместе и



льстят ее узенькой добродетели.
Одначе,  до  свиданья,  ваше  превосходи-

тельство,  будьте  здоровы.  Анне  Ивановне  пе-
редайте нижайший поклон и пожелание всех
благ.

Ваш А. Чехов.
Откуда Вы взяли, что я пью много водки? Я

не в состоянии выпить зараз больше 3 рюмок.
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 1442. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 сентября 1894 г. Феодосия.
4 сент.

Обращаюсь к тебе, милый Виктор Алексан-
дрович, с двумя просьбами:

1)  Если  у  тебя  есть  оттиск  твоей  лекции
обо мне, то пошли его по адресу: г. Таганрог, в
Таганрогскую городскую библиотеку. Если на-
пишешь  "от  автора  В.  Гольцева",  то  мои  по-
чтенные сограждане будут весьма польщены
и тронуты.

2)  Скажи  в  телефон,  чтобы  мне  прислали
оттиск  двух  последних,  цензурою  не  пропу-
щенных  глав  "Сахалина"  по  адресу:  г.  Феодо-
сия, А. П. Чехову. Я хочу дать их Суворину. Сей
последний  советует  жаловаться  в  Главное
управление и затем, если из Управления при-
дет отказ, в Сенат.

Был я в Таганроге, где лечил дядю. Теперь я
в  Феодосии,  где  лечу  Суворина  и  стражду  от
холода.  Дует  норд-ост,  дуют  сквозные  ветры.
На море буря.

Учусь нюхать табак.
Соскучился по милым москвичам. Должно



быть, через неделю поеду домой, а дней через
десять буду в Москве. Денег - ни!!!

Если  черкнешь  мне  хоть  две  строчки,  то
премного  меня  одолжишь.  Прошу  о  том  же
Вукола и Потапйнку.

Обнимаю и крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
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 1443. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)  

 сентября 1894 г. Феодосия.
Феодосия, д. Суворина, 7-IX-94

Многоуважаемый  Владимир  Людвигович,
наконец письмо Ваше я получил. Начинается
оно  "милостивым  государем"  и  подписано
двумя  буквами,  так  что  я  не  сразу  догадался,
что  оно  от  Вас.  Помнится,  раньше  в  своих
письмах мы не называли друг друга милости-
выми государями. Но как бы ни было, сердеч-
но Вас благодарю за память и низко Вам кла-
няюсь. Отвечаю по пунктам:

1) Да, Ваша матушка писала ко мне из Гур-
зуфа; она дала мне именно те сведения, какие
мне  были  нужны,  и  я  был  рад  и  бесконечно
благодарен ей. Но в Гурзуф я не попал, и мне
не удалось познакомиться с ней и поговорить
о Вас,  о Вашем житье-бытье,  о Довске.  Дело в
том, что весь март просидел я в Ялте, в гости-
нице  "Россия";  погода  была  холодная,  туман-
ная, слякотная, шел то дождь, то снег и не хо-
телось  выходить  на  улицу.  Да  и  заболел  я
кстати перебоями сердца. Сидел-сидел я в Ял-
те,  ожидая  солнца,  чтобы  ехать  в  Гурзуф,



ждал-ждал и в конце концов махнул рукой и
бежал восвояси.

2)  Николай  Степанович  к  Вашим  услугам.
Он  читал  Ваши  вещи  в  "Неделе"  с  превели-
ким интересом и ждет дальнейших подвигов
Вашей  музы.  Он  находит,  что  в  художествен-
ном  отношении  вторая  половина  "Варвара"
выше  первой,  ибо  первая  написана  несколь-
ко  холодно;  герой,  похожий  на  Баранова,  на-
писан слишком густо, с подчеркиваниями, от-
чего  первая  половина  (по  мнению  Николая
Степановича) вышла не только холодна, но и
субъективна.  Финал  великолепен.  Николаю
Степановичу не нравится, что Вы мало пише-
те. Это во-первых. Во-вторых, он советует Вам
попробовать  написать  пьесу,  ибо  у  Вас  вели-
колепный разговорный язык.

3)  Слова,  будто  бы  сказанные  Сувориным
по Вашему адресу, сказаны не были. В настоя-
щее время я живу у него, говорю с ним о Вас,
и он клянется, что у него и в мыслях не было
ничего подобного.

Ваш знакомый Н.  А.  Боратынский высыла-
ет  мне  "Оренбургский  край".  Он  как-то  про-
сил  у  меня  разрешения  перепечатать  моего



"Черного  монаха",  я  дал  сие  разрешение,  но
вот уже прошло много месяцев,  а  "Монах" не
появляется на страницах "Края". Уж не цензу-
ра ли?

Книги Вашей я еще не получил, ибо давно
не был в Москве.

Будьте  здоровы  и  счастливы.  Крепко  жму
Вам руку.

Что значит - Довск?
Ваш А. Чехов.



6
 1444. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  
 сентября 1894 г. Феодосия.
 

  94 6/IX.  
 

Вот  Вам  мои  метеорологические  наблюде-
ния.  В  день  Ваших  именин  степь  около  Сла-
вянска и южнее была покрыта осенним тума-
ном. В Таганроге я застал солнце, но все-таки
температура была понижена, с моря веяло хо-
лодом  и  по  вечерам  приходилось  надевать
теплое  пальто.  В  Таганроге  прожил  я  6  дней.
В  последние  2-3  дня  шел  дождь  и  дул  ветер;
пришлось отказаться от удовольствия - плыть
по Азовскому морю на пароходе. До Феодосии
ехал  по  железной  дороге,  две  ночи  провел  в
вагоне, спал, ни разу не упал, днем ел крутые
яйца и пил водку. В Феодосии дует холодный
северный ветер, море бушует, пальцы кочене-
ют; сплю под тремя одеялами и вижу нехоро-
шие  сны.  Холодище  ужасный.  Завидую  тем
счастливцам, которые покупают себе имения
на севере и живут там. Кашляю и от скуки на-
чинаю нюхать табак.



Из  книжного  магазина  прислали  мне  дру-
гой счет,  из  которого видно,  что я  должен не
семь  тысяч,  а  меньше  тысячи  и  имею  еще  в
запасе тысяч на шесть книг, уже оплаченных
мною в типографии. Я богач. Новый счет сму-
тил  меня:  не  дернуть  ли  мне  подобру-поздо-
рову за  границу? Ужасно хочется в  тепло,  ку-
да-нибудь в Египет или на озеро Комо.

Ах,  как  холодно!!!  Брррр!!  Дом  у  Суворина
великолепный, но нет печей.

Поклон  Александре  Васильевне  и  всей  Ва-
шей семье. Еще раз благодарю за гостеприим-
ство.

Желаю всего хорошего, а главное, чтобы на
мельнице было завиздно.

Ваш А. Чехов.
Феодосия, д. Суворина.
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 1445. Е. Я. ЧЕХОВОЙ  

 или 8 сентября 1894 г. Феодосия.
Дорогая  мама,  одновременно  посылаю

письмо  Маше.  Если  ее  нет  дома,  то  распеча-
тайте  письмо  (из  Феодосии)  и  прочтите.  Из
него Вы узнаете подробности о болезни дяди.

Будьте здоровы и не скучайте.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Ст. Лопасня Моск.-Курск.
Ее высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.

 
  1446. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
9  сентября  1894  г.  По  пути  из  Феодосии  а

Ялту.
94. 9/IX. Пароход "Велик. кн. Константин".
Милый  Жорж,  сегодня  получил  я  твою  пе-

чальную телеграмму. Но не стану утешать те-
бя,  потому  что  мне  самому  тяжело.  Я  любил
покойного дядю всей душой и уважал его.

В  Феодосии  все  время  было  холодно.  Дул
норд-ост  и,  если бы я  поехал из  Таганрога  на
пароходе, то пришлось бы все время сидеть в



каюте и греться. Я ненавижу холод.
Сердечный  привет  тете,  сестрам  и  Володе.

Глубоко им сочувствую.
Буду  еще  писать.  Плыву  пока  в  Ялту,  а  из

Ялты -  куда  бог  даст,  вероятно,  за  границу
недели на 2-3. Крепко тебя обнимаю.

Твой А. Чехов.
Опиши подробно похороны.  Адрес  мой по-

ка:  Одесса,  книжный  магазин  "Нового  време-
ни". На обороте:

Таганрог,
Георгию Митрофановпчу Чехову.
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 1447. СЕРПУХОВСКОМУ
ИСПРАВНИКУ  

 сентября 1894 г. Одесса.
Благоволите  донести  одесск  градона-

чальнику  об  неимении  препятствий  отъезду
за границу.
 

  1448. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

13 или 14 сентября 1894 г. Одесса.
Я  был в  Ялте.  Теперь в  Одессе.  Так как,  ве-

роятно, до октября я не попаду домой, то счи-
таю не лишним написать следующее:

1)  По  прилагаемой  записке  1-го  октября
подучи деньги.

2) Выкопай шпажники и вели накрыть ли-
стом  тюльпаны.  Если  посадишь  еще  тюльпа-
нов,  то  буду  благодарен.  На  Трубе  можно  ку-
пить пионов и проч.

3)  В  Таганроге  открыты  ремесленные  кур-
сы,  в  которых  девочки-подростки  в  возрасте
15-20  лет  обучаются  искусству  шить  по  по-
следней моде (modes et robes*). Саша, дочь по-



койного дяди, которой теперь 17-18 лет, очень
милая и добрая девочка, училась на этих кур-
сах и, по словам городского головы, считалась
лучшей  ученицей.  И  в  самом  деле,  шьет  она
прекрасно.  Вкуса у  нее очень много.  Как-то в
разговоре  со  мной  городской  голова  пожало-
вался,  что  никак  не  может  найти  для  курсов
учительницы,  что  учительницу  приходится
выписывать  из  Петербурга  и  проч.  Я  сказал
ему на это: "Если я возьму свою кузину, кото-
рую  Вы  хвалите,  в  Москву  и  отдам  ее  там  в
выучку  к  лучшей  модистке,  то  возьмете  ли
Вы  ее  потом  в  учительницы?"  Тот  ответил,
что возьмет с восторгом. Учительнице же по-
лагается жалованья 50 рублей в месяц - и эти
деньги как нельзя кстати пригодились бы для
семьи  дяди,  которая  теперь  будет  бедство-
вать. Так вот подумай: нельзя ли сделать что-
нибудь для девочки? Ее можно продержать в
Москве одну зиму, и я давал бы ей на кварти-
ру рублей 15-20 в месяц; она могла бы жить с
тобой,  и  это  тебя  мало  бы  стесняло,  так  как,
повторяю,  она  прекрасная  девочка.  Главное
же -  надо  помочь.  Подумай  об  этом  до  моего
приезда, и потом поговорим.



4)  14-го  сентября на Воздвиженье надо бы-
ло дать сотскому 1 рубль. Если еще не давали,
то дайте.

5)  Когда  будете  высылать  за  мной  лоша-
дей, то не забудьте выслать теплую шапку.

6)  На  юге  холодно.  В  Феодосии  было  про-
тивно,  а  в  Ялте  нельзя  ходить без  пальто.  Го-
ворят, все лето было холодное.

Кланяюсь  всем  низко.  Будь  здорова  и  не
скучай.

Твой  А.  Чехов.  *  модные  наряды  и  платья
(франц.).
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 1449. Г. М. ЧЕХОВУ  

 сентября 1531 г. Одесса.
Одесса. 14-IX-94

Милый  Жорж,  сегодня  я  уезжаю  за  грани-
цу, где пробуду не больше месяца. Мой адрес:
Австрия Oesterreich, Abbazia, poste restante.

Я написал сестре о том, чтобы она серьезно
занялась  вопросом  насчет  Саши.  Все  вместе
старайтесь приучить Сашу к мысли, что в де-
кабре  ей,  быть  может,  придется  расстаться  с
Вами  и  ехать  в  Москву  на  выучку.  Я  думаю,
что  одной  зимы  для  нее  будет  достаточно.
Впрочем,  не  нам  судить  об  этом.  Положимся
на  компетенцию  Маши,  которая  тоже  пре-
красно  шьет  и  в  модах  и  фасонах  понимает
больше, чем мы с тобой.

Д-ру Тарабрину высылаются "Русские ведо-
мости".

Если  ты  писал  мне  в  Одессу,  то  письмо
твое будет дослано мне в Аббацию.

Как-то  вы,  бедняжки,  переносите  ваше  го-
ре? Помогай вам бог.

Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обни-
маю.  Тете,  Саше,  Лене,  Володе  и  Иринушке



привет. Кланяйся и Марфочке.
Твой А. Чехов.

 
  1450. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
18 (30) сентября 1894 г. Вена.
Воскресенье. Вена.
Вы  упорно  не  отвечаете  на  мои  письма,

милая Лика, но я все-таки надоедаю Вам и на-
вязываюсь со своими письмами. Я в Вене. От-
сюда  поеду  в  Аббацию,  потом  на  озера.  Пота-
пенко  говорил  мне  как-то,  что  Вы  и  Варя
Эберлей будете в Швейцарии. Если это так, то
напишите  мне,  в  каком  именно  месте  Швей-
царии я мог бы отыскать Вас. Я повидался бы
с  Вами,  разумеется,  с  восторгом.  Пишите  по
адресу:  Abbazia,  poste  restante.  Если же Вы да-
ли  слово  не  писать  мне,  то  пусть  напишет
Варвара Аполлоновна.

Умоляю  Вас,  не  пишите  никому  в  Россию,
что  я  за  границей.  Я  уехал  тайно,  как  вор,  и
Маша думает,  что я в Феодосии. Если узнают,
что я за границей, то будут огорчены, ибо мои
частые поездки давно уже надоели.

Я  не  совсем  здоров.  У  меня  почти  непре-



рывный кашель.  Очевидно,  и здоровье я  про-
зевал так же, как Вас.

Поклон В А. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



20
 1451. М. Н. ПСАЛТИ  

 сентября (2 октября) 1894 г. Аббация.
20 сентябрь. Abbazia.

Многоуважаемый  Михаил  Николаевич!
Так как Вы и Н. Н. Шелонский имели намере-
ние  написать  мне  осенью  насчет  Сытина,  то
считаю нужным сообщить Вам,  что  в  настоя-
щее время я за границей и возвращусь в Рос-
сию  не  раньше  ноября.  В  ноябре  я  к  Вашим
услугам.

Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Russland. г. Таганрог.
Его высокоблагородию
Михаилу Николаевичу Псалти.

 
  1452. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  

 
21 сентября (3 октября) 1894 г. Аббация.
Abbazia. 94 21/IX.
Продолжаю  свои  метеорологические  на-

блюдения.  В  Феодосии  было  холодно.  В  Ялте
светило солнце, но уже нельзя было купаться
и  гулять  без  пальто.  От  Севастополя  до  Одес-



сы сильно качало. В Одессе пасмурно и холод-
но.  В  Вене каждый час дождь.  Поехал в  Абба-
цию, в этот рай земной, но и тут дождь!!! Бегу
в Милан и потом в Ниццу.

Выл  я  в  Львове  (Лемберге),  галицийской
столице,  и  купил  здесь  два  тома  Шевченки.
Жидов  здесь  видимо-невидимо.  Говорят  по-
русски.

Я  помаленьку  кашляю.  Если  Ваш  брат
Жорж  в  Париже,  то  сообщите  мне  его  адрес
poste  restante  или  еще  лучше:  Paris,  Grand
Hфtel.  Весьма  возможно,  что  я  попаду  в  Па-
риж и буду там повешен на осине.

Аббация и Адриатическое море великолеп-
ны, но Лука и Псел лучше.

Кланяйтесь Александре Васильевне и всем
Вашим.  Когда  пойдете  на  мельницу,  то  вооб-
разите мою физиономию и на ней выражение
зависти.

Желаю Вам здоровья и завиздно.
Ваш А. Чехов.
Дождь!!!
Дядя  мой  умер  от  истощения.  Он  стал

жертвою  своего  необыкновенного  трудолю-
бия.



21
 1453. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 сентября (3 октября) 1894 г. Аббация.

3 окт. Abbazia.
Милая Лика, здесь идет дождь, сыро и мок-

ро,  и  потому,  вероятно,  завтра  утром  или  по-
слезавтра  я  уеду  в  Ниццу.  Отвечайте  на  мое
позавчерашнее  письмо  по  адресу  Nice,  poste
rest.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
По пути в Ниццу,  быть может,  заеду в Ми-

лан и Геную.
 

  1454. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  
 

22 сентября (4 октября) 1894 г. Аббация.
Abbazia, 4 окт.
Милый  Франц  Осипович,  не  удивляйтесь,

что я так поздно собрался благодарить Вас за
камин. Своим долгим молчанием я мстил Вам
за  то,  что  Вы  прислали  этот  камин  не  нало-
женным  платежом.  Во  всяком  разе  большое
Вам спасибо. По своим размерам и по виду ка-
мин вполне подходит к моей берлоге; вероят-



но, он уже готов и греет моих родственников
и гостей.

Идет дождь. В Аббации скучно. Море здесь
хуже, чем в Ялте, отели жмутся друг к другу, и
вся  Аббация,  недавно  возрожденная  из  небы-
тия,  напоминает  мопассановский  "Монт-
Ориоль"  (прекрасный  роман).  Здесь  очень
много  русских,  но  у  меня  только  одна  знако-
мая  русская,  да  и  та  мамка.  Сегодня  бегу  в
Триест,  а  оттуда  в  Ниццу.  Ницца,  Монте-Кар-
ло, Сан-Ремо, вообще южное побережье Фран-
ции куда интереснее и роскошнее Аббации и
всей этой некультурной братушкинской Мол-
давии. Здесь ведь братья славяне!

Был я в Львове (Лемберге) на польской вы-
ставке и видел там патриотическую, но очень
жидкую живопись и необыкновенных жидов
в лапсердаках и пейсах.

Одначе  будьте  здоровы.  Если  будете  в  Па-
риже,  то побывайте в Grand Hфtel'e  и спроси-
те там, где я.  Вероятно, 20 окт ст.  стиля я уже
буду в Париже.

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.



29
 1455. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 сентября (11 октября) 1894 г. Милан.
29 сент. Милан.

Милая Маша, я в Италии, в Милане. Был в
Лемберге  (Львове),  где  видел  польскую  вы-
ставку и нашел ее, к стыду Сенкевича и Вуко-
ла Лаврова, очень жидкой и ничтожной, был
в Вене, где ел очень вкусный хлеб и купил се-
бе новую чернилицу, а также жокейский кар-
туз с ушами, был в Аббации на берегу Адриа-
тического  моря  и  наблюдал  здесь  хороший
дождь и скуку,  в Фиуме, в Триесте,  откуда хо-
дят  громадные  пароходы  во  все  части  света.
Затем, не говоря дурного слова,  был я в Вене-
ции;  тут  напала на  меня крапивная лихорад-
ка, не оставляющая меня и до сегодня. В Вене-
ции  я  купил  себе  стакан,  окрашенный  в  рай-
ские цвета, а также три шелковых галстука и
булавку.  Теперь  я  в  Милане;  собор  и  галерея
Виктора  Эммануила  осмотрены,  и  ничего
больше  не  остается,  как  ехать  в  Геную,  где
много  кораблей  и  великолепное  кладбище.
(Кстати: в Милане я осматривал крематорию,
т.  е.  кладбище, где сожигают покойников; по-



жалел, что не жгут здесь и живых, например
еретиков, кушающих по средам скоромное.)

Из  Генуи  я  поеду,  вероятно,  в  Ниццу,  а  из
Ниццы прямо домой. Очевидно, дома я буду в
октябре,  этак числа 12-15.  Во всяком случае о
дне  приезда  буду  телеграфировать.  Вообра-
жаю, какая у нас теперь грязь!

Если  увидишь  Гольцева,  то  передай  ему,
что  для  "Русской  мысли"  я  пишу  роман  из
московской жизни.  Лавры Боборыкина не да-
ют мне спать,  и я пишу подражание "Перева-
лу". Но пусть Гольцев и Лавров не ждут рань-
ше декабря, ибо роман большой, листов в 6-8.

Вероятно, у тебя нет или очень мало денег.
Потерпи  с  недельку;  в  Ницце  я  получу  по-
дробный расчет из книжного магазина "Ново-
го времени" и тогда прикажу выслать нам де-
нег. Надо еще в банк 180 р. заплатить.

Что  поделывает  Потапенко?  Где  он?  По-
клон ему нижайший.

За  границей  пиво  удивительное.  Кажется,
будь такое пиво в России, я спился бы. Удиви-
тельные  также  актеры.  Этакая  игра  нам,  рос-
сиянам, и не снилась.

Я был в оперетке, видел в итальянском пе-



реводе  "Преступление  и  наказание"  Достоев-
ского,  вспоминал  наших  актеров,  наших  ве-
ликих,  образованных актеров и  находил,  что
в  игре  их  нет  даже  лимонада.  Насколько  че-
ловечны на сцене здешние актеры и актрисы,
настолько наши свиньи.

Вчера был в цирке. Был на выставке.
Поклон папе и мамаше. Всем поклон. В ок-

тябре буду дома.
Я кашляю, почесываюсь от лихорадки, но в

общем здоров.
Слышу,  как  учатся  петь.  Здесь  в  Милане

много  иностранок,  а  la  Лика  и  Варя,  обучаю-
щихся пению в  расчете  на богатство и  славу.
Бедняжки, голосят с утра до вечера.

Сегодня тащусь в Геную.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Если  собраться  большой  компанией  и  по-

ехать за границу, то обойдется очень дешево.
На конверте:

Russia, via Moska.
Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор.
Ее высокоблагородию Марии Павловне Че-

ховой.



1
 1456. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ  
 (13) октября 1894 г. Генуя.

1 окт.
Если  Вам  еще  не  надоели  мои  метеороло-

гические наблюдения,  то вот Вам еще.  Из Аб-
бации я поехал в Триест. В первые сутки здесь
шел  дождь,  я  очень  боялся  за  австрийскую
пшеницу,  но  потом  наступила  ясная,  теплая
погода,  так  что  можно  было  кататься  на  лод-
ке и осматривать громадные пароходы.

Хорошая  погода  была  и  в  Венеции.  Впро-
чем,  по  вечерам  бывало  тут  сыровато;  быть
может, по этой причине, т.  е.  оттого, что я по
вечерам  катался  в  гондоле,  меня  схватила
крапивная  лихорадка,  не  оставляющая  меня
до  сегодня,  и  для  меня  теперь  нет  выше  на-
слаждения,  как  почесаться  о  косяк.  Венеция
чрезвычайно напоминает Луку.

Затем  Милан.  Здесь  я  осматривал  так  на-
зываемую  крематорию,  где  сожигают  покой-
ников,  и  собор.  Собор  так  красив,  что  даже
страшно.  Было  жарко.  Пейзажи  в  Ломбардии
изумительные, - пожалуй, как нигде в свете.

Теперь я в Генуе. Тут тьма кораблей и зна-



менитое кладбище,  богатое статуями.  Статуй,
в самом деле, очень много. Изображены в на-
туральную величину и во весь рост не только
покойники,  но  даже  и  их  неутешные  вдовы,
тещи  и  дети.  Есть  статуя  одной  старушки-по-
мещицы, которая держит в руке два сдобных
хохлацких бублика.

Путешествие за границей обходится гораз-
до дешевле, чем, например, поездка на Волгу.
Я часто думаю: не собраться ли нам большой
компанией  и  не  поехать  ли  за  границу?  Это
было бы и дешево, и весело. Я, Потапенко, Ма-
ша, Вы и т. д., и т. д. Как Вы думаете? Вот при-
гласите-ка дьякона из города и посоветуйтесь
с ним. Если дьякон одобрит, то и поедемте все
в будущем году осенью.

Сегодня уезжаю в Ниццу.
Поклон всем Вашим.
Ваш А. Чехов.



2
 1457. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 (14) октября 1894 г. Ницца.
Воскресенье.

Милая  Лика,  сегодня  я  приехал  в  Ниццу
(Hфtel  Beau Rivage)  и получил все Ваши пись-
ма.  К  сожалению,  я  не  могу  ехать  в  Швейца-
рию, так как я с Сувориным, которому необхо-
димо в Париж. В Ницце я пробуду 5-7 дней, от-
сюда в Париж - тут 3-4 дня, а затем в Мелихо-
во. В Париже буду жить в Grand Hфtel'e.

О моем равнодушии к людям Вы могли бы
не  писать.  Не  скучайте,  будьте  бодры  и  бере-
гите  свое  здоровье.  Низко  Вам  кланяюсь  и
крепко, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Если бы мне удалось получить Ваше пись-

мо в Аббации, то в Ниццу я проехал бы через
Швейцарию  и  повидался  бы  с  Вами,  теперь
же неудобно тащить Суворина.
 

  1458. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

2 (14) октября 1894 г. Ницца.
Воскресенье, 2 окт.



Посылаю  письмо,  в  котором  описываются
смерть и похороны дяди.

Я  в  Ницце.  Здесь  жарко,  шумит  море,  но
особенно интересного мало, так как раньше я
уже  был  в  Ницце.  Отсюда  поеду  на  2-3  дня  в
Париж,  а  затем  в  Россию.  Рассчитывал  пови-
даться в Париже с Ликой, но оказывается, что
она  в  Швейцарии,  туда  же  мне  не  рука.  Да  и
надоело уже ездить. Был я в Милане, в Генуе.

Потапенко жид и свинья.
Скоро  я  буду  дома.  Оставайся  здорова  и

кланяйся.
Твой А. Чехов.
Здесь масса русских.



6
 1459. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 (18) октября 1894 г. Ницца.
6 окт. Ницца.

Милый друг, вчера я получил твое письмо
из  Феодосии.  Большое  спасибо.  Сахалинской
корректуры  мне  не  прислали,  сто  же  рублей
застряли  на  феодосийской  почте  и  будут  по-
сланы обратно в лоно Иннокентия Федорови-
ча.  Деньги  мне,  действительно,  были  очень
нужны, я пищал от натуги, теперь же все обо-
шлось,  и  я  не  только  с  деньгами,  но  даже  в
Ницце.  Книжные  счета  мои,  присланные  из
Питера,  сначала  показывали  7  тысяч  долга;
это меня огорошило. Потом же по поверке вы-
шло, что я не только не должен, по даже могу
получить малую толику.

Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочув-
ствие  прекрасное.  Заграница  удивительно
бодрит.

Получи сто рублей обратно, прибавь к ним
87 и пошли в Земельный банк. (Проценты 180
+ пени 7 или 8 руб.). Окажи сию услугу. Я еще
не платил за вторую половину этого года.

Ну-с, что касается литературы, то пишу для



"Русской  мысли"  повесть  из  московской  жиз-
ни.  Повесть  не  маленькая,  да  и  не  особенно
большая.  Работаю  кропотливо  и  потому  едва
ли кончу раньше декабря.

Был  я  в  Львове,  Вене,  Аббации,  Венеции,
Триесте,  Милане,  Генуе…  Кончу  Парижем  и
около 18-20 буду уже в Москве.

Поклонись  Вуколу  и  Михаилу  Алексееви-
чу.

Хочу  скопить  тысячи  3-4  и  начать  изда-
вать журнал.

Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Ах, какое здесь пиво! Я выпиваю по бутыл-

ке в день. Что за пиво!
Если  ты  видаешься  с  сестрой  Машей,  то

скажи ей,  чтобы она сообщила мне свой мос-
ковский  адрес  по  адресу:  Berlin,  Hфtel  Bristol,
A.  Tschekof.  Я  буду ей телеграфировать и про-
сить,  чтобы  она  вышла  на  вокзал  встретить
меня, но не одна, а с теплой шапкой.



6
 1460. Г. М. ЧЕХОВУ  

 (18) октября 1894 г. Ницца.
Ницца, 6 окт.

Милый  Жоржик,  вчера  прислали  мне  из
Аббации  твое  письмо.  Оно  до  такой  степени
симпатично и трогательно, что я не удержал-
ся и послал его своим в Мелихово.

Я  путешествую  помалости.  Был  в  Львове
(Лемберге), Вене, Аббации, Фиуме, Триесте, Ве-
неции,  Милане,  Генуе,  и  наконец  я  в  Ницце.
Отсюда  поеду  я  дня  на  3-4  в  Париж,  а  потом
домой  в  Мелихово.  По  дороге  остановлюсь
для  передышки  в  Берлине.  Во  всяком  случае
адресуйся теперь в  Мелихово,  где  я  безвыезд-
но  проживу  всю  зиму.  Вот  если  б  ты  был  ум-
ником  и  приехал!  Теперь  у  меня  просторно
стало  и,  если  захочешь  уединения,  то  най-
дешь его. И Володю пригласи.

Кланяйся  маме  и  сестрам.  Будь  здоров.
Крепко тебя обнимаю.

Твой А. Чехов.
 

  1461. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 



6 (18) октября 1894 г. Ницца.
6 окт.
Я в Ницце. Отсюда еду в Париж, из Парижа

вМоскву,  чтобы вместе с  тобой ехать в Мели-
хово.  Оставь  в  редакции  "Русской  мысли"
свой  московский  адрес,  чтобы  я  мог  с  тобой
повидаться  и  сговориться  насчет  лошадей  и
проч.

Вчера мне прислали из  Феодосии папаши-
но письмо. Благодарю за память.

С ужасом думаю о том, что мне придется в
Москве  покупать  себе  шубу.  Кстати:  возьми
мою  шапку  (с  проседью)  и  отошли  ее  в  "Рус-
скую мысль".  А  еще лучше,  если б  ты вышла
встретить  меня  на  вокзале  с  шапкой.  Впро-
чем,  последнее  невозможно,  так  как  я  не
знаю,  куда  телеграфировать.  На  всякий  слу-
чай  напиши  в  Berlin,  Hфtel  Bristol,  H-rrn  A.
Tchekoff. Напиши свой адрес. Только приходи
на  вокзал  одна.  Кроме  Гольцева  и  Саблина,
мне никого не хотелось бы видеть.

Твой А. Чехов. На обороте:
Russie.
Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Ее высокоблагородию Марии Павловне Че-



ховой.
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 1462. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 (22) октября 1894 г. Берлин.
Hфtel Bristol.

Berlin.
Unter den Linden, № 5.
Понедельник.
Многоуважаемый Иван Яковлевич, я напи-

сал  городскому  голове,  чтобы  Вас  привлекли
к участию в сборе на памятник Петру Вел. По
приезде  в  Петербург  тотчас  же  распоряжусь,
чтобы Вам выслали все мои книжки. А за все
сии  мои  великие  милости  не  откажите  при
случае  (например,  когда  будете  проходить
мимо) побывать в Grand Hфtel'e и сказать, что
если  будет  на  мое  имя  какая-нибудь  корре-
спонденция, то чтобы переслали ее в Москву,
в редакцию "Русской мысли".

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

 
  1463. А. С. СУВОРИНУ  

 
15 октября 1894 г. Москва.
15 окт.



Благословясь,  начинаю  с  просьбы.  Писа-
тель А. И. Эртель прислал мне письмо, в кото-
ром просит меня написать Вам следующее.  В
одной  из  школ  Воронежской  губернии,  попе-
чителем которой (т.  е.  не губернии, а школы)
он  состоит,  составляется  библиотека  для  кре-
стьян и отчасти учителей. Так вот не можете
ли  Вы  пожертвовать  Ваших  изданий,  подхо-
дящих для читателей упомянутой категории?
Беспокоя Вас этой просьбой, А.  И.  Эртель ссы-
лается  на  то,  что  Вы  уроженец  Воронежской
губ  и  что  попечителем  школы  состоит  писа-
тель,  а  это  последнее  обстоятельство,  по  его
мнению,  не  может  быть  безразличным  для
Вашего  "корпоративного  чувства".  А  главное,
он  решается  просить  Вас,  потому  что  Вы  "че-
ловек  добрый  и  народному  просвещению  ис-
кренно  сочувствующий".  Исполняя  это  пору-
чение,  пользуюсь  случаем  напомнить  Вам  о
повести Эртеля "Духовидцы" (1893,  XII,  "Русск
мысль") - очень хорошей повести. С своей сто-
роны,  я  написал  Эртелю,  что  служить  ему  я
очень рад, но что было бы удобнее, если бы он
но каталогу выбрал книги, какие ему нужны,
и  прислал  бы  список.  Его  адрес:  Воронеж,



Александру Ивановичу Эртелю.
Я все еще в Москве. Пишу, читаю корректу-

ру,  устраиваю  свои  весьма  неважные  финан-
совые дела и мечтаю о среде - дне, когда нако-
нец я попаду домой. Маша говорит, что от по-
стоянных  дождей  дороги  испортились  совер-
шенно, езда возможна только окольными пу-
тями, только днем и не иначе как на простой
телеге.  Я,  вероятно,  пойду  со  станции  пеш-
ком.

Та  же  сестра  Маша  говорит,  что  после  ре-
монта  дом  стал  тепел  и  уютен,  как  рай.  Без
меня Маша не только печи новые устроила и
все покрасила, но даже сумела соорудить теп-
лые  удобства.  Я  подарил  ей  за  это  кольцо  и
подарю ей 25 р., когда у меня будут деньги.

Сегодня  я  обедал  у  В.  А.  Морозовой,
необыкновенно  богатой  и  симпатичной  жен-
щины. Подавали раковый суп со стерлядью.

Нижайший  поклон  Анне  Ивановне,  Насте
и Боре.

Еще  про  Эртеля:  когда  он  возвращался  из-
за границы, то жандармы обыскали его чемо-
даны и карманы.

Будьте здоровы.



Ваш А. Чехов.
Пришлите мне адрес о. Алексея Мальцева.
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 1464. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-
КУПЕРНИК  

 октября 1894 г. Москва.
Наконец  волны  выбросили  безумца

на берег….
…
….  и  простирал  руки  к  двум  белым  чай-

кам…
… На обороте:
Здесь,
Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Ку-

перпик.
Тверская, "Лувр и Мадрит".

 
  1465. А. И. ЭРТЕЛЮ  

 
15 октября 1894 г. Москва.
15 окт.
Многоуважаемый
Александр Иванович!
Вы  называете  меня  многоуважаемым,  так

пускай будет око за око.
Ваше письмо (23 авг.) я получил лишь вче-



ра, вернувшись из-за границы. Суворину я на-
писал  насчет  Вашей  библиотеки  сегодня.  По
всей вероятности, он будет рад служить, хотя
исполнить  Ваше  поручение  не  так-то  легко.
Изданий  много,  извольте-ка  выбрать!  Было
бы  лучше,  если  бы  Вы  прислали  списочек
книг, какие хотели бы получить. Кстати же я
написал  Суворину,  чтобы  он  прочел  Ваших
"Духовидцев" -  превосходная  вещь.  Вы  вели-
колепнейший пейзажист, замечу в скобках.

19-го окт уезжаю к себе домой на зимовку;
изредка  буду  наведываться  в  Москву,  и  если
нам  зимою  случится  встретиться,  то  я  буду
искренно рад.

Поклонитесь  Марии  Васильевне.  А  за  сим
позвольте пожать Вам руку и пожелать всего
хорошего.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Ст, Углянка Каз.-Ворон, ж. д.
Александру Ивановичу Эртелю.
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 1466. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ  
 октября 1894 г. Москва.

16 окт.
Ваше  письмо  от  18  авг,  многоуважаемый

Леонид  Николаевич,  я  получил  лишь  вчера,
вернувшись из-за границы.

Конечно, Ваша новая книга мне нужна, и я
буду  рад  ей,  как  хорошему,  милому  гостю.
Неужели,  чтобы доставить человеку удоволь-
ствие,  нужно  предварительно  спрашивать  у
него  позволение?  Если  бы  Вы  пожелали  под-
нести мне шубу или голову сахару, тогда дру-
гое дело, предварительные справки, пожалуй,
были бы не лишними, но ведь книга с автор-
ской  приписочкой -  это  совсем  другая  исто-
рия.

У меня семь книжек.  Какую же или какие
же  прислать  Вам?  Независимо  от  Вашего  от-
вета на сей вопрос я пришлю Вам сборник мо-
их  рассказов,  который  печатается  теперь  у
Сытина, и "Сахалин", который выйдет отдель-
ным изданием - впрочем, неизвестно когда.

У меня два адреса:
1)  Ст.  Лопасня  Моск.-Курск.  д.  Это  для  про-



стой корреспонденции и
2)  Редакция  "Русской  мысли" -  для  заказ-

ной. Сердечно, от всей души благодарю Вас за
память  обо  мне  и  внимание,  которое  я  ценю
очень высоко. Крепко жму Вам руку и желаю
всего хорошего.

Ваш А. Чехов.



24

 1467. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 октября 1894 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Иван  Иванович,

Ваше письмо насчет Амура я получил только
теперь, по возвращении. Если не поздно, то я
могу  составить  библиографический  указа-
тель книг и статей, относящихся к Амуру. Вы
спрашиваете и насчет Байкала, но ведь о Бай-
кале надо особо, он далеко от Амура. У Межо-
ва есть библ указатель специально для Сиби-
ри.  Большинство  серьезных  статей  имеет  на-
учный характер.

Как Ваше здоровье?
Когда  понадобится  печатать  III  издание

"Именин",  "Палаты"  и  "Жены",  то  пришлите
корректуру.  У  Сытина  превосходный  коррек-
тор,  но  ошибки и  пропуски все-таки встреча-
ются.

Надеюсь,  что  хоть  зимой  побываете  у  ме-
ня.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



24 окт. На обороте:
Москва,
Зубово, Долгий пер., д. Нюнина Ивану Ива-

новичу Горбунову.
 

  1468. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

28 октября 1894 г. Мелихово.
Узнай в магазинах средство от мышей; сво-

лочи проели обои в  гостиной на высоте 2  ар-
шин от пола.

Привези 10 трехкопеечных бланков.
Кузнецу пришлось заплатить 25 р. 58 к.
Роман взял 12 руб. и уехал на родину. Обе-

щал  вернуться  к  2  ноября.  Анюткина  мать
вернулась  из  Семеновской  больницы;  выздо-
ровела;  пальца  не  резали.  Иодоформу  при-
слал Двойченко, так что не покупай.

26-го  вечером  начался  мороз,  пошел  снег;
но снегу мало.

27-го ехал я  в  Угрюмово к больной и меня
так  трясло,  что  все  нутро  мое  выворотило
подкладкой вверх. Езда невозможна. Сегодня,
28-го, Егор едет на станцию верхом в 11 часов
дня. Поедет он еще и в воскресенье.



Федор Андреев продает свои сани за 4 руб.
Купить?

Будь  здорова.  Скажи  Тане,  чтобы  она  опи-
сала, как писатель ловит мышей.

Твой А. Чехов.



31
 1469. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 октября 1894 г. Мелихово.
Если успеешь, купи мне мужские под-

тяжки, ибо я похудел в талии и с меня падает
"некоторая  часть  моего  фанфаронства",  как
выразился один семинарист.

Если  не  найдешь  средства  от  мышей,  то
привези  1  или  2  мышеловки,  поменьше.  В
комнатах  у  нас  холодно.  У  тебя  в  комнате
утром  29-го  было  только  7  градусов.  Чем  это
объяснить?  Мать  объясняет  тем,  что  дверь  в
коридоре не обита и пропускает холод.  Когда
топишь  камин,  становится  очень  тепло -  воз-
ле печки.

Дальнейшие  наблюдения:  когда  протопи-
ли  печь  и  после  обеда  вскоре  затопили  ка-
мин, то у тебя стало 11 градусов. Когда во вто-
рой раз затопили мою печь, то стало уже 12?.
Утром 30-го было во всех комнатах очень теп-
ло, а в твоей 11 град.

Если  будешь  в  "Русской  мысли",  то  не  за-
будь  взять  книгу,  присланную  мне  Трефоле-
вым. Спроси у Иннокентия Федоровича.

Снегу  нет,  но  небо  пасмурно.  В  среду  я  по-



шлю Егора на станцию.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.

 
  1470. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
1 или 3 ноября 1894 г. Мелихово.
Вышлем лошадей в  пятницу,  но предупре-

ждаю,  путешествие  ожидает  вас  невеселое.
Дороги  грязные,  а  луна  восходит  уже  поздно,
так что достанется вам на орехи.

Вот  и  пошла  бы  к  проф.  Шервинскому
(Пречистенка, д бывш кн. Голицына). Узнай в
аптеке,  в  какие  часы  он  принимает,  возьми
хорошего извозчика (и на всякий случай 5 р.),
скажи доктору, что ты моя сестра, и он не бу-
дет  держать  тебя  долго.  Зато  успокоит,  и  бу-
дешь спать. В пятницу же побывай у него или
в четверг вечером.

Будь здорова.
Твой А. Чехов. На обороте:
Москва,
Угол  1-го  Волховского  пер.  и  Божедомов-

ского, дом Боровковой, кв. 6 (Мадер)
Ее высокоблагородию Марии Павловне Че-



ховой.



2
 1471. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1894 г. Мелихово.
2 ноябрь.

Простите, я опять со счетами. На сих днях я
получил от Вашего бухгалтера письмо. Он пи-
шет:  "считаем  себя  обязанными  уплатить  за
Вас в контору "Нового времени" 4155 р., что и
сделаем  в  самом  непродолжительном  време-
ни". Значит, я должен уже не 7000 и не 1004, а
4155 р.  Такие частые перемены в настроении
заставляют  меня  подозревать,  что  в  шкафу  у
бухгалтера  сидит  хорошенькая  и  очень  ка-
призная дама.

Теперь  дела  частные.  С  меня  за  путеше-
ствие следует 25х33=825 р. Число рублей я по-
множаю на число дней. Не делайте, пожалуй-
ста, скидок, так как 25 р. - цифра весьма близ-
кая к истине. Сообразите, что стоили одни би-
леты, а ведь мы в сущности почти не выходи-
ли  из  вагона.  Дорога  от  Парижа  стоила  боль-
ше 300 фр.

Кроме того, во время путешествия я взял у
Вас деньгами 38 франков, в Одессе на паспорт
(вечером)  10  р.;  прибавьте  4  р.  50  к.  за  сроч-



ную  телеграмму  к  исправнику  и  400  р.,  по-
сланные Вами во  время оно в  лоно Израиля -
"Сев  вестник".  Итого  выйдет  1250  р.  Ну,  если
хотите, скиньте 50. Итак, лично Вам я должен
1200 р.  Заплатить я  сейчас  этого  долга  не  мо-
гу,  ибо  я  бессребреник,  сообщаю же цифры к
сведению и руководству, на всякий случай.

Если  в  самом  деле  издавать  мои  произве-
дения томиками, то не следовало бы печатать
"Пестрые  рассказы"  в  таком  громадном  коли-
честве.  Сытин  печатает,  впрочем,  10  тыс.,  но
с  ним  можно  поговорить,  и  он  может  сокра-
тить.

Сижу  я  в  тепле  и  кашляю,  кажется,  мень-
ше.

Книги  свои  отправляю  в  Таганрог.  В  ящи-
ки  попала  нечаянно  Ваша  книга -  "Искра  бо-
жия" Салиаса. Распаковывать не хочется; луч-
ше напишу, чтобы прислали Вам ее из Таган-
рога.

Погода  скверная.  Впрочем,  скуки  не  чув-
ствую,  хотя  кроме  меня  да  стариков  во  всем
доме - ни души. Газеты читаем 1-2 раза в неде-
лю.

Пишу длинную повесть.



Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший
поклон. Ваш А. Чехов.
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 1472. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 ноября 1894 г. Мелихово.
Зри на обороте. Этот Иван Маркович, че-

ловек,  как  видишь,  не  особенно  грамотный,
но интересный, фанатически преданный делу
и весьма полезный (им во многих городах ос-
нованы  общества  физич  воспитания  детей),
находится,  по-видимому,  в  жалком  положе-
нии  иностранца,  заболевшего  в  дороге  и  не
знающего,  к  кому  обратиться.  Милый  друг,
пошли к нему кого-нибудь справиться, как он
и что,  и  сказать  ему,  что  я  приехать  не  могу,
так  как  дорога  до  станции  ужасная.  Если  не
можете побывать у него ни ты, ни Митрофан
Нилович, и если некого будет послать к нему,
то  черкни  ему  две-три  строчки  и  посоветуй
не  падать  духом.  У  него  жестоко  расстроены
нервы. Даже в сумасшедшем доме сидел.

У нас все обстоит благополучно. Кто такой
Оппоков  и  на  каком  языке  он  хочет  издать
твои статьи?

Поклон Вуколу. Будь здрав.
Твой А. Чехов.
5 ноябрь.



 
  1473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

8 ноября 1894 г. Мелихово.
8 ноябрь. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый Иван Иванович! На днях

я получил сьмо* от одной знакомой дамы, ко-
торая  просит ня  найти какое-нибудь занятие
для  литератора  Тищенко,  автора  "Семена-си-
роты". Он живет в Су х, имеет жену, шестерых
детей, ему 32-33 года; служил ньше по акцизу,
учился в ветеринарном институте и не кон л
курса. Если принять во внимание количество
детей  и,  что  г.  Тищенко  кормится  исключи-
тельно  одною  литерату  ю,  то  положение  его
должно  быть  воистину  бедственное.  Не  знае-
те ли, что он за человек, что он пишет и какое
занятие  для  него  наиболее  подходило  бы;  и
если  знаете,  то  нет  ли  Вас  в  редакции  для
него  какой-нибудь  работы?  Или  не  ажете  ли
мне ту сферу, в которой я скорее бы всего мог
ь  заработок  этому  неизвестному  мне  челове-
ку?

Получил  книги.  Благодарю.  Желаю  Вам
всего хорошего.



Ваш  А.  Чехов.  *  Края  автографа  поврежде-
ны.



8
 1474. И. И. ЯСИНСКОМУ  

 ноября 1894 г. Мелихово.
8 ноября.

Дорогой  Иероним  Иеронимович,  вернул-
ся я уже давно, но Ваше письмо получил толь-
ко вчера, так как Вам угодно было послать его
заказным и оно, как привилегированное, про-
лежало  целый  месяц  в  Серпухове  на  почте,
пока  сотский  после  соблюдения  ряда  фор-
мальностей  не  принес  его  мне,  пройдя  пеш-
ком  двадцать  пять  верст.  Заказные  письма
минуют Лопасню и идут в Серпухов.

Ну-с, как Вы поживаете? Правда ли, что Вы
построили себе дом? И отчего Вы, так неожи-
данно для меня, покинули Москву, в которой
намерены были прожить год или два?

Что  касается  меня,  то  я  жив  и  здрав,  бро-
сил  курить,  живу  в  деревне,  немножко  поле-
чиваю, очень туго пописываю. Пишу повесть
для  "Русской  мысли",  надо  писать  для  "Арти-
ста", которому я должен, нужно писать в "Рус-
ские  ведомости",  так  что  возможность  рабо-
тать  в  "Биржевых  ведомостях"  представляет-
ся  мне  весьма  отдаленной;  по  крайней  мере,



могу  наверное  сказать,  что  до  января  я  не
успею  написать  для  "Б  в  "  ни  одной  строчки.
Пусть пока извинят и пусть войдут в положе-
ние,  а  Вы  будьте  моим  защитником  и  объяс-
ните им, как я медленно работаю. Вообще го-
воря, моя муза большая баба.

Если  хотите,  приезжайте  в  Москву  и,  ко-
нечно,  заранее  уведомьте  о  дне  приезда.
Впрочем,  если  Вы  живете  теперь  в  новом  до-
ме  и  наслаждаетесь  по  ночам  криком  соб-
ственных сверчков и таинственным шорохом
собственных домовых, то Вас в Москву не ско-
ро  затянешь.  Собственность -  это  канальская
штука; затягивает в себя, как варенье муху.

Ну,  будьте  здоровы.  Крепко  жму  Вашу  ру-
ку.

Ваш А, Чехов.
Ст. Лопасня.
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 1475. Н. А. ЧЕХОВОЙ  

 ноября 1894 г. Мелихово.
Милая  Наталья  Александровна,  Алек-

сандр  приехал  ко  мне  и  пребывает  в  добром
здоровье.  Благодарю  Вас,  что  Вы  отпустили
его  ко  мне.  Пробудет  он  у  меня  еще  неделю
или  недели  полторы -  об  этом  я  прошу  его  и
надеюсь, что он исполнит мою просьбу.

Кланяюсь детям. Вам тоже кланяюсь низко
и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
 

  14-XI-94  
 

На обороте:
Петербург,
Невский, 132, кв. 15
Ее  высокоблагородию  Наталии  Алексан-

дровне Чеховой.
 

  1476. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 

20 или 21 ноября 1894 г. Мелихово.
Ответ  пришлю завтра,  когда  поищу у  себя



"Каштанку". На конверте:
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Шавровой.

 
  1477. В. М. ЛАВРОВУ  

 
21 ноября 1894 г. Мелихово.
21 ноябрь.
Милый Вукол, посылаю тебе приглашение,

полученное мною от пана Сапеги. Так как эта
трудолюбивая  пчела  намерена  собирать  мед
упрощенным  способом -  не  трогая  цветов,
брать его прямо из чужих ульев, то я ей отве-
тил, что дать свое согласие на такой способ я
могу  не  иначе,  как  только  с  разрешения  тех,
кто владеет этими ульями.

Будь здрав и благополучен.
Твой А. Чехов.
Письмо Сапеги сохрани или пришли.
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 1478. Е. М. ШАВРОВОЙ  

 ноября 1894 г. Серпухов.
22 ноябрь. Серпухов.

По  получении  от  Вас  письма,  я  тотчас  же
принялся за чтение "Маркизы" и нашел, что г.
Е. Шавров (Елизавет Воробей) делает большие
успехи. Рассказ мне очень понравился,  в нем
кроме таланта, который и ранее не подлежал
сомнению,  чувствуется  также  еще  зрелость.
Только  заглавие  показалось  мне  несколько
изысканным.  Фигура  героини  сделана  так
просто,  что  прозвище  "маркиза"  является  ка-
кой-то  лишней  прицепкой,  все  равно  как  ес-
ли  бы  Вы  мужику  продели  сквозь  губу  золо-
тое  кольцо.  Если бы не  было этого  прозвища
и  если  бы  Нелли  звали  Дашей  или  Наташей,
то  финал  рассказа  вышел  бы  сочнее,  а  герой
пухлее…  Видите,  это  не  критика,  а  очень
субъективное рассуждение,  которым Вы име-
ете полное право пренебречь, хотя я, по-Ваше-
му,  очень  важная  особа:  Ваш  учитель.  Если
хотите недостатков, то извольте, могу указать
Вам на один,  который Вы повторяете  во  всех
Ваших  рассказах:  на  первом  плане  картины



много подробностей.  Вы наблюдательный че-
ловек,  Вам жаль было бы расстаться  с  этими
частностями,  но  что  делать?  Ими  надо  жерт-
вовать ради целого.  Таковы физические усло-
вия: надо писать и помнить, что подробности,
даже очень интересные, утомляют внимание.

Впрочем, можете не соглашаться и с этим.
Я  только  что  вернулся  из  окружного  суда,

где  было  разобрано  три  дела  подряд  и  я  во
всех  делах  был  старшиною  присяжных  засе-
дателей. Я утомлен и могу нести чепуху.

Я больше, чем Вы, сожалею, что нам в Ялте
не пришлось поговорить. На другой же день я
поехал из Ялты за границу.

Зарежьте  меня,  повесьте,  но  рассказов  Ва-
ших  у  меня  нет.  Помнится,  я  запаковал  их  и
послал,  куда  Вы  приказали,  а  куда  именно -
не  помню.  Один из  рассказов,  помнится,  был
напечатан в "Новостях дня", и гонорар пошел
в пользу голодающих. Если эти рассказы про-
пали, то очень жаль, хотя это несчастье нель-
зя  назвать  непоправимым.  Вы  можете  возоб-
новить их по памяти.

Спасибо, что вспомнили. И впредь не забы-
вайте  стариков.  А  пока  позвольте  пожелать



Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Мой адрес тот же, т. е. ст. Лопасня. На кон-

верте:
Петербург,
Ее  высокоблагородию  Елене  Михайловне

Юст.
Фурштадтская, 8, кв. 5.
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 1479. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 ноября 1894 г. Серпухов,
23 ноябрь.

Многоуважаемый Иван Иванович, вот Вам
адрес  Тищенко:  г.  Сумы,  Александре  Васи-
льевне  Линтваревой  для  передачи  Тищенко.
Имя и отчество мне неизвестны.

Д-р  Щербак,  ныне  уже  покойный,  в  своих
фельетонах  не  касался  ни  Амура,  ни  пересе-
ленцев.  Некоторые фельетоны у  меня  есть,  и
я  могу  прислать  их  Вам,  но  едва  ли  Вы  по-
черпнете  из  них  хотя  одну  строчку,  которая
сгодилась бы.

У меня есть сочинение Шренка "Инородцы
Амурского  края",  есть  сочинения,  относящие-
ся  к  фауне  и  флоре  Амура.  Наконец,  в  одной
из  диссертаций  есть  полный  библиографиче-
ский  указатель  книг  и  статей,  но,  повторяю,
все это имеет исключительно научный харак-
тер.  Амур  так  велик  и  разнообразен,  а  книг
так много,  что Вы не сумеете ориентировать-
ся, утомитесь и бросите.



Есть  один  способ  практически  ознако-
миться  с  местами,  где  живут  и  селятся  наши
хохлы  и  великороссы,  приезжая  в  Примор-
скую  область  или  на  Амур.  Во  Владивостоке
издается очень хорошая газета "Владивосток",
в  которой  Вы  найдете  много  корреспонден-
ции,  писем,  статей  и  официальных  распоря-
жений,  касающихся  Приморской  области
(напр.  Уссурийского  края)  и  Амура,  и  даже
Камчатки.

Теперь в Хабаровске новый генерал-губ Ду-
ховской  издает  такую  же  газету  (кажется,
"Приамурский  вестник").  Если  Вы  выпишете
"Владивосток"  за  1893  и  94,  а  "Приамурск
вестн " за 1895 г., то к 1-му января 1896 г. у Вас
может составиться маленькая книжечка, вро-
де  справочного  календаря  для  переселенцев.
Если в  редакцию "Владивостока"  Вы напише-
те  на  бланке  "Посредника"  и  объясните,  для
чего  Вам  нужна  газета,  то,  думаю,  Вам  сдела-
ют  большую  уступку.  Считаю  нужным  заме-
тить, что газета "Владивосток" находится под
сравнительно легкой цензурой и что поэтому
в ней Вы встретите не одни только восхвале-
ния  и  фимиамы  амурскому  климату,  но  и



описание  дебошей,  какие  устраивают  там
местные чиновники.

От г. Бирева было письмо.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
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 1480. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 ноября 1894 г. Мелихово.
Совершенно секретно.

Мне приехать в Москву нельзя, ибо дороги
плохи  и  к  тому  же  я  только  что  вернулся  из
Серпухова, где был присяжным заседателем, а
работы по горло. Окажи услугу дружескую, со-
твори  то,  что  нужно.  Возьми  у  кого-нибудь
для меня 200 рублей - у кого-нибудь, хотя бы у
Тихомирова -  и  пошли  блудному  сыну.  Пись-
мо его храни в тайне и никому не показывай.
Двести рублей я отдам в начале декабря.

Если  же  негде  будет  достать,  то  немедля
пошли  телеграмму  такого  содержания:  "Пе-
тербург, Суворину, пришлите телеграфом две-
сти рублей Русскую мысль передачей мне. Че-
хов". Суворин вышлет, ибо я веду с ним торго-
вые  дела,  а  ты  получи  за  меня  в  редакции  и
пошли  оному  сыну.  Конечно,  при  встрече  с
оным - ни звука.

Прости,  голубчик,  что  я  тебя  беспокою.
Авось  и  я  не  останусь  в  долгу  и  окажу  ко-
гда-нибудь тебе услугу.

Кланяйся Вуколу.



Твой А. Чехов.
Мне  стыдно,  что  я  тебя  беспокою,  но,  пра-

во, не знаю, как иначе поступить.
 

  1481. А. С. СУВОРИНУ  
 

27 ноября 1894 г. Мелихово.
27 ноябрь.
На сих днях я был в Серпухове, и там один

одессит  клялся  мне,  что  И.  А.  Казаринов,  уго-
щавший меня и Вас пением приютских дево-
чек, умер этою осенью.

В  Серпухове  я  был  присяжным  заседате-
лем.  Помещики-дворяне,  фабриканты  и  сер-
пуховские  купцы -  вот  состав  присяжных.  По
странной  случайности  я  попадал  во  все  без
исключения дела, так что в конца концов эта
случайность  стала  даже  возбуждать  смех,  Во
всех  делах  я  был  старшиной.  Вот  мое  заклю-
чение:  1)  присяжные  заседатели -  это  не  ули-
ца, а люди, вполне созревшие для того, чтобы
изображать  из  себя  так  называемую  обще-
ственную  совесть;  2)  добрые  люди  в  нашей
среде имеют громадный авторитет, независи-
мо от  того,  дворяне они или мужики,  образо-



ванные  или  необразованные.  В  общем  впе-
чатление приятное.

Я назначен попечителем школы в селе, но-
сящем  такое  название:  Тблеж.  Учитель  полу-
чает 23 р. в месяц, имеет жену, четырех детей
и уже сед,  несмотря  на  свои 30  лет.  До  такой
степени забит нуждой, что о чем бы Вы ни за-
говорили с ним, он все сводит к вопросу о жа-
лованье.  По  его  мнению,  поэты  и  прозаики
должны  писать  только  о  прибавке  жалова-
нья; когда новый царь переменит министров,
то, вероятно, будет увеличено жалованье учи-
телей и т. п.

Брат  Александр  был  у  меня,  прожил  дней
пять и уехал 21 ноября. Это больной, страдаю-
щий  человек;  когда  он  пьян,  с  ним  тяжело,
когда  же  трезв -  тоже  тяжело,  так  как  ему
стыдно  за  все  то,  что  он  говорил  и  делал,  ко-
гда был пьян.

Итак, я должен 1004. Значит, это решено и
подписано.  Принимаю  сию  цифру  и  предла-
гаю Вам следующую комбинацию: чтобы очи-
стить меня от долга и начать с 1 января счет
снова, не найдет ли Ваш магазин возможным
приобрести  5000  "Пестрых  рассказов"  за  на-



личные  с  уступкой  40%?  Если  это  возможно,
то  магазин  к  1  января  погасил  бы  и  осталь-
ные  1004  и  мой  долг  лично  Вам.  Тороплюсь
уплатить последний долг, так как имею в ви-
ду взять у Вас еще.

Если  Вам  по  сердцу  идея -  издавать  мои
рассказы  томиками,  то  нет  надобности  осу-
ществлять эту идею непременно теперь; мож-
но подождать еще 1- 2 года, нужно только ска-
зать,  чтобы печатание "Сумерков" и "Хмурых
людей" было прекращено.

Снега  нет,  нет  и  дорог.  Для  деревенской
публики это такая беда, что Вы и представить
не можете.

Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший
поклон.  Напишите  мне:  что  нового?  Получи-
ла  ли  что-нибудь  печать,  или  получит  ли?
Неужели предостережения так и останутся?

Ваш А. Чехов.



28
 1482. Н. М. ЕЖОВУ  

 ноября 1894 г. Мелихово.
28 ноябрь. Мелихово.

Вы жестоко неправы, милый Николай Ми-
хайлович: не я изменил Вам, а Вы мне. Вот уж
три  года,  как  я  живу  в  деревне,  и  ни  Вы,  ни
Александр  Семенович  не  побывали  у  меня  и,
очевидно, рукой на меня махнули.

Я жив и здоров.  Недавно был за границей,
теперь сижу дома и работаю. Бываю в Москве
не  чаще  5  раз  в  год,  останавливаюсь  в  "Лос-
кутной" или "Б. Московской". На Ваше письмо
не отвечал так долго, потому что был в отъез-
де -  в  Серпухове,  где  судил  ближних  в  каче-
стве присяжного заседателя.

За  литературной  деятельностью  Вашей  я
слежу  по  мере  возможности  и  иногда  доса-
дую, что Вы так редко печатаетесь.

Быть  может,  скоро  я  буду  издавать  жур-
нал-ежемесячник.  Тогда  милости  просим.
Идут ли Ваши "Облака"?

Когда  увидите  Александра  Семеновича,  то
поклонитесь ему.

Пишу  повесть,  которая  пойдет  в  январск



книжке  "Русской  мысли".  Тороплюсь,  выхо-
дит скучновато и вяло. Но делать нечего.

Будьте здоровы, враг.  Желаю Вам и Вашей
дщери всяких благ.

Ваш А. Чехов.
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 1483. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-
КУПЕРНИК  

 ноября 1894 г. Мелихово.
28 ноябрь.

Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне,
но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкус-
ные хрящики и косточки. Дорога ужасная, та-
рантас подпрыгивает от мучительной боли и
на  каждом  шагу  теряет  колеса.  Когда  я  в  по-
следний  раз  ехал  со  станции,  у  меня  от  тряс-
кой езды оторвалось сердце, так что я теперь
уж не способен любить.

Говорят, что Ваша повесть будет напечата-
на  в  "Неделе".  Радуюсь  за  Вас  и  от  души  по-
здравляю.  "Неделя" -  солидный  и  симпатич-
ный журнал.

До свиданья, милый дружок.
Ваш А. Чехов.

 
  1484. П. А. СЕРГЕЕНКО  

 
3 декабря 1894 г. Мелихово.

 



  *  
 

Таганрогский  городской  голова  прислал
мне  несколько  подписных  листов  для  разда-
чи  лицам,  желающим  заняться  сбором  по-
жертвований  на  сооружение  памятника  Пет-
ру Великому в Таганроге. Если хочешь, чтобы
я прислал тебе один из этих листов,  то  напи-
ши.

Будь здоров.
Твой А. Чехов.

 
  3/XII.  

 
На обороте:
Коломна Моск. г.
Его высокоблагородию
Петру  Алексеевичу  Сергеенко.  *  Автограф

поврежден.



5
 1485. В. М. ЛАВРОВУ  

 декабря 1894 г. Мелихово.
Милый  друг,  как  было  говорено,  для  ян-

варской книжки я привезу повесть… Но пона-
добится мне но менее четырех листов, так что
если в янв книжке тесно, то лучше отложить
до какой-нибудь из следующих книжек. Если
найдется место в янв, то около 20 дек приеду
в  Москву  читать  корректуру.  Во  всяком  разе
напиши мне.

Идет  снег.  Приятно  быть  помещиком,  но
все же тянет в Москву - пошататься.

Низкий поклон В А.
Твой А. Чехов.

 
  5-XII-94  

 
Ст. Лопасня. На обороте:
Москва,
Вуколу  Михайловичу  Лаврову.  Угол  Б.  Ни-

китской  и  Леонтьевского,  2-24,  в  редакции
"Русской мысли".
 

  1486. А. С. СУВОРИНУ  



 
5 декабря 1894 г. Мелихово.
5 дек.
Лавры Боборыкина не дают мне спать: пи-

шу повесть из московской жизни. Пришлю ее
в  корректуре  Вам  и  Анне  Ивановне.  Нового
ничего нет.

Публика ждет чего-то особенного, и газеты
ее  не  удовлетворяют;  но  желания  ее  крайне
неопределенны.  Даже  слухов  определенных
нет, а все какая-то бесформица. Русского чело-
века  всегда  больше  интересовала  иностран-
ная политика, чем своя русская, и, прислуши-
ваясь к разговорам, видишь теперь,  до какой
степени наивен и суеверен русский интелли-
гент  и  как  мало  у  него  знаний.  Его  нянька  в
детстве ушибла, его запугали воспитанием, и
он  боится  иметь  собственное  мнение  и  так
мало верит себе, что если сегодня сделал ова-
цию  Ермоловой,  то  завтра  ему  уже  совестно
этой овации.

Но  как  бы  ни  было,  все  ждут  и  на  что-то
надеются, и все при встрече улыбаются.

Если Федор Иванович согласится на покуп-
ку "Пестр расск " с уступкой 40%, то велите по-



гасить 1004 - долг конторе и, за вычетом типо-
графских  расходов,  остальные  возьмите  себе
в погашение заграничного долга (1200), после
чего  я  останусь  должен  лично  Вам  всего  руб-
лей 400-500. Мне же не присылайте, ибо пока
я  не  нуждаюсь.  В  декабре  за  повесть  я  могу
взять около тысячи, а этого мне за глаза.

Поздравляю с новым тарифом. Это замеча-
тельная реформа.

Выпал наконец снег. Хочется в Москву - по-
шататься, но некогда, надо писать.

Ради  создателя,  прикажите  выслать  в  Па-
риж  Павловскому  мои  сочинения.  Я  уже  пи-
сал в магазин, но магазин почему-то не внем-
лет гласу моему, Павловского же бомбандиру-
ет письмами какой-то француз-издатель.

Будьте  здоровы.  Если  из  Берлина  уйдет
Шувалов,  то  останется  ли  Мальцев?  Мысль  о
ночлежном  доме  не  оставляет  меня,  и  я  под
старость устрою его, конечно, без помощи Та-
тищева.

Желаю всех благ. Поклон Вашим.
Ваш А. Чехов.



5
 1487. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  
 декабря 1894 г. Мелихово.

5 дек., Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Многоуважаемый  Иван  Яковлевич,  я  пи-

сал  уже  в  магазин  "Нового  времени",  чтобы
Вам выслали все мои книги, но глас мой ока-
зался  вопиющим  в  пустыне.  Сегодня  я  напи-
сал  Суворину  и  думаю,  что  он  сделает  надле-
жащее распоряжение.

Рекомендую  для  Лангена  следующие  рас-
сказы,  как  наиболее  подходящие  для  фран-
цузского  читателя:  1.  "Тина".  2.  "Поцелуй".  3.
"Дуэль".  4.  "Дома".  5.  "Страх".  6.  "Именины".
Предложите  ему  "Пестрые  рассказы".  Я  за-
трудняюсь  выбирать,  потому  что  большин-
ство  моих  рассказов  кажется  мне  неподходя-
щими для франц публики.

Как  вы  живете?  Я  постараюсь  приехать  в
марте в Париж.

Насчет  "Cosmopolitan"  я  серьезно  подумаю
и  отвечу  представителю  оного  тотчас  же  по
получению  от  него  письма.  Можно  послать
ему  "Сахалин",  но  лучше  беллетристику.  Бла-
годарю Вас за хлопоты и низко кланяюсь.



Ваш А. Чехов.
 

  1488. Е. М. ШАВРОВОЙ  
 

11 декабря 1894 г. Мелихово.
11-ХII-4 Ст. Лопасня.
Исполняю  Ваше  желание:  посылаю  фото-

графию  работы  Асикритова -  лучшей  у  меня
нет.

Буду  теперь  ждать  Вашего  портрета.  Если
пошлете  его  заказным  письмом,  то  адресуй-
тесь в редакцию "Русской мысли".

Я  совершенно  здоров.  В  янв  книжке  "Рус-
ской  мысли"  будет  моя  повесть -  "Три  года".
Замысел был один, а вышло что-то другое, до-
вольно вялое и не шелковое, как я хотел, а ба-
тистовое. Вы экспрессионистка, Вам не понра-
вится.

Надоело все одно и то же, хочется про чер-
тей  писать,  про  страшных,  вулканических
женщин,  про  колдунов -  но  увы! -  требуют
благонамеренных  повестей  и  рассказов  из
жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



11
 1489. В. М. ЛАВРОВУ  

-18 декабря 1894 г. Мелихово.
 

  ТРИ ГОДА  
 

(Сцены из семейной жизни)
Вот  тебе  название  грядущей  повести.  Ес-

ли  слово  "сцены"  не  нравится,  то  просто
оставь "из семейной жизни" или просто "рас-
сказ".

Скоро приеду. Будь здрав.
Твой А. Чехов.

 
  1490. А. С. СУВОРИНУ  

 
12 декабря 1894 г. Мелихово.

 
  12/XII.  

 
Только  что  составил  "сведения"  для  мини-

стерства  земледелия,  написал  почти  целую
корреспонденцию,  а  теперь  пишу  Вам  на  ли-
ловой бумажке.



Вы спрашиваете в последнем письме: "Что
должен желать теперь русский человек?" Вот
мой  ответ:  желать.  Ему  нужны  прежде  всего
желания, темперамент. Надоело кисляйство.

Итак,  с  Нового  года  мы  начинаем  новый
счет. Попросите Вашего бухгалтера, чтобы он
понатужился и, несмотря на недосуг, устроил
бы так,  чтобы с  1-го января не было никаких
saldo.*  Жду  от  него  почтенного  письма,  им
обещанного.

100  р.,  оставшиеся  после  расчета  за  "Пест-
рые  рассказы"  (если  не  желаете  взять  в  счет
1200  р.),  велите  прислать  в  "Русскую  мысль"
для передачи мне,  или же,  еще лучше,  разре-
шите получить их в московском магазине.

За сим обещаю Вам о счетах больше не пи-
сать.

На  днях  я  соделался  крестным  папашей.
Крестил маленькую княжну Наташу.

Как быстро идет время! Боже мой! Мои то-
варищи  по  университету  уже  статские  совет-
ники. Один только я дослужился… до кукиша
с  маслом.  Даже  коллежским  регистратором
не был.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Бо-



ре  и  Эмили.  Да  хранят  небеса  Ваш  Эртелев
пер., Ваш дом и даже типографию.

Я  здоров.  Мне  снилось,  будто  я  приклады-
вал  припарку  на  живот  Шабельской.  Она
очень  симпатична,  и  я  рад,  что  был  полезен
ей хотя во сне.

Ваш  А.  Чехов.  *  остаток  прежнего  счета
(итал.).



П
 1491. Л. Б. ЯВОРСКОЙ  

ервая половина декабря 1894 г. Мелихово.
Многоуважаемая

Лидия Борисовна!
Народный учитель М. Е. Плотов, мой сосед,

на святках собирается поехать в Москву и вы-
ражает  желание  побывать  в  театре.  Но  так
как  без  протекции  ему  не  обойтись,  прошу
Вас оставить в кассе театра билет на тот день
и  ту  пьесу,  которые  он  укажет  в  Р.  S.  этого
письма.

Уважающий Вас
А. Чехов.
Р. S.

 
  1492. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
18 декабря 1894 г. Москва.
Воскресенье.
Я  приехал  и  остановился  в  "Большой  Мос-

ковской" № 1, рядом с ватерклозетом, первый
подъезд.

Можешь,  если  некогда,  не  приезжать  ко
мне;  но непременно напиши, что из съестно-



го  везешь  с  собой,  чтобы  мне  не  купить  того
же. Купила ли стаканы?

Товар от Андреева получен.
Твой А. Чехов.
Возвращусь в субботу. На обороте:
Здесь,
Угол  1-го  Волховского  и  Божедомовск.,  д.

Боровковой, кв.  № 5 Мадер Ее высокоблагоро-
дию Марии Павловне Чеховой.
 
  1493. В РЕДАКЦИЮ "НАСТОЛЬНОГО
ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ"  
 

22 декабря 1894 г. Москва.
Имею  честь  сообщить  Редакции  Настоль-

ного  энциклопедического  словаря  желаемые
сведения.

Я, Чехов Антон Павлович, родился в 1860 г.
17  янв  в  городе  Таганроге.  Дед  мой  и  отец -
уроженцы  Воронежской  губ -  бывшие  кре-
постные Чертковых (деда и отца теперешнего
редактора  "Посредника"  В.  Г.  Черткова).  Вос-
питывался  в  Таганрогской  гимназии,  потом
поступил в Московский университет на меди-
цинский  факультет;  кончил  курс  в  1884  г.  со



степенью  лекаря  и  уездного  врача.  В  1888  г.
Академия наук выдала мне Пушкинскую пре-
мию. В 1890 г. я совершил путешествие на Са-
халин;  туда  ехал  через  Сибирь,  возвращался
на  пароходе  Добровольного  флота.  В  1892/93
гг., когда в Московской губ ожидалась холера,
я  заведовал  временным  медицинским  участ-
ком  (Мелиховским)  в  Серпуховском  уезде.  В
1893  г.  был  прикомандирован  к  Медицинско-
му  департаменту.  В  настоящее  время  живу  у
себя в имении в Серпух уезде Моск г.

Начал  заниматься  литературой  в  1879  г.
сначала  в  "Стрекозе",  "Будильнике"  и  других
юмористических  и  иллюстрированных  жур-
налах,  затем  в  газетах  и,  наконец,  в  "Север-
ном  вестнике"  и  "Русской  мысли".  Вот  назва-
ния  моих  сборников:  "Пестрые  рассказы",  "В
сумерках",  "Рассказы",  "Хмурые  люди",  "Ду-
эль",  "Палата  №  6",  "Детвора",  "Очерки  и  рас-
сказы". Писал и пьесы.

Имею честь быть с почтением А. Чехов.
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 22-XII-94  
  1494. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКО-

МУ  
 

 или 23 декабря 1894 г. Москва.
Многоуважаемый  Алексей  Алексее-

вич!  Посылаю корректуру.  Благоволите поме-
стить в январск книжке девять первых глав.

Сегодня  Вам  пришлют  статью  Обручева,
которую передайте Виктору Александровичу.

Корректуру,  только что присланную Вами,
я увезу с собой в деревню и возвращу 28 дек.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Алексею Алексеевичу Попову.

 
  1495. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК  

 
24. декабря 1894 г. Москва.
24 дек.
Сегодня  в  9  часов  утра,  сидя  в  холодной

классной комнате на Новой Басманной, я про-
чел  Ваше  "Одиночество"  и  простил  Вам  все
Ваши  преступления.  Рассказ  положительно



хорош, и, нет сомнения, Вы умны и бесконеч-
но  хитры.  Меня  больше  всего  тронула  худо-
жественность рассказа.

Впрочем, Вы ничего не понимаете.
Ваш А. Чехов.
Р. S. Однако Вы не удержались и на страни-

це 180 описали Софью Петровну. На конверте:
Здесь,
Ее высокоблагородию
Татьяне Львовне, Щепкиной-Куперник.
Тверская, "Лувр и Мадрит", № 25.
От  потомств.  почетн.  гражд.  Иосифа  Кру-

гель.
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 1496. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 декабря 1894 г. Мелихово.
Дорогой Алексей Сергеевич!

Вас,  Марию  Владимировну,  Василису  Пан-
телевну и Сережу поздравляю с праздником и
с  наступающим  Новым  годом  и  желаю  всего,
что  может  только  пожелать  старый  друг,  ко-
торый лучше новых двух.

Душевно Ваш
А. Чехов.

 
  25/XII.  

 
  1497. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
25 декабря 1894 г. Мелихово.
25 декабрь.
Эту бумагу подарила мне Яворская (целый

ящик).
Под  Рождество  приехал  Куркин.  Батюшка

и дьячок ночевали во флигеле, Куркин в моей
комнате, Иван -в кабинете, я - в твоей и укры-
вался твоим стеганым одеялом. Отдушника и
стекол для шкафа я но купил. Было некогда.



Передай Наталии Михайловне, что мы все
ожидаем  ее  и  тебя  к  29  января.  Если  она  не
приедет,  то я подожгу ее мельницу и не буду
знаком  с  ней.  Умоляю  ее  приехать.  Она  мне
необходима.  Она  знает,  как  вся  наша  семья
расположена  к  ней,  и  с  ее  стороны  не  прие-
хать было бы большою жестокостью.

Получил от Лики письмо. Пишет, что учит-
ся  петь,  учится  массажу  и  английскому  язы-
ку.  Пишет,  что  ей  хотелось  бы  посидеть  на
моем диване, хотя бы 10 минут, и что приедет
она в марте.

Получил письмо от писательницы.
Так  смотри  же:  ждем  к  29.  Таня  просила,

чтобы  ты  уведомила  ее,  когда  будешь  дома.
Она  хочет  приехать.  Переведенная  ею  пьеса
"Романтики"  оказалась  очень  хорошей.  Пере-
вод изящный.

Гольцев  влюблен.  У  Лаврова  болят  почки.
Потапенко был в  Москве и уехал.  Я  и  он под-
несли дедушке серебряный портсигар.

Будь  здорова.  Поклонись  Александре  Ва-
сильевне,  Наталье  Михайловне  и  всем
Линтваревьш.

Твой А. Чехов.



 
1498.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  30  декабря  1894  г.  Ме-

лихово.
30 декаб.
Владыко!
Книжку  я  получил,  и  это  твое  желание

конкурировать  со  мной  на  книжном  рынке
нахожу  весьма  дерзким.  Никто  у  тебя  не  ку-
пит  твоей  книги,  потому  что  все  знают,  что
ты  безнравственного  поведения  и  всегда  вы-
пивши.

Сотрудничать в "Русских вед " ты не досто-
ин,  так  как  из  Петербурга  уже  пишет  Бук-
ва-Василевский - человек положительный и с
характером.  Впрочем,  я  поговорю.  Полагаю,
что  рассказы  печатать  будут  и  без  моей  про-
текции.

Сигар  еще  не  получил  и  не  нуждаюсь  в
твоих подарках. Когда получу твои сигары, то
брошу их в нужник.

Папаша  стонал  всю  ночь.  На  вопрос,  отче-
го он стонал, он ответил так: "Видел Вельзеву-
ла".

В "Северном вестнике" состоит секретарем
некая  Нат  Арабажи.  Будь  добр  узнать  у  ко-



го-нибудь  (помимо  членов  редакции),  как  от-
чество этой Арабажи. Необходимо.

Третьего  дня  я  был  у  сумасшедших  на  ел-
ке, в буйном отделении. Жаль, что тебя не бы-
ло там.

Так  как  скоро  Новый  год,  то  поздравляю
твое семейство и желаю всяких благ, тебе же
желаю увидеть во сне Вельзевула.

Француженке, которая тебе так нравилась,
за  твое  безнравственное  поведение  с  ней
(coitus) деньги уплачены.

В "Русских вед " буду не раньше 6-го янв.
Всего хорошего-ссс… Все ли здоровы-ссс…
Ваш-ссс… А. Чехов.
Если бываешь в "Петербургской газете", то

узнай  там  адрес  Лидии  Алексеевны  Авило-
вой,  сестры  m-me  Худековой.  Опять-таки
узнай  вскользь,  без  разговоров.  А  насчет  рас-
сказа  скажи  юному  редактору,  что  не  при-
шлю ни одной строки за  то,  что они переста-
ли высылать мне газету.



31

 1499. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 декабря 1894 г. Мелихово.
31 дек.

Многоуважаемый
Иван Иванович!
"Рассказ старшего садовника" отдаю в пол-

ное Ваше распоряжение. По-моему, он не под-
ходит для народного издания и замена одних
слов другими не сделает его понятным. Но де-
ло  Ваше.  Корректуру  пришлите  вместе  с  про-
ектом поправок - и я исполню Ваше желание.

"Русские ведомости" -  замечу а  propos*-  ра-
ди страха иудейска выбросили в начале речи
садовника следующие слова: "Веровать в бога
нетрудно.  В  него  веровали  и  инквизиторы,  и
Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуй-
те!"

С  первого  по  третье  января  (включитель-
но)  я  буду  дома.  Четвертого  поеду  в  Москву,
где проживу неделю.

23-го  декабря  я  собирался  к  Льву  Николае-
вичу,  но  задержали  "Русск  ведомости",  кото-



рые  усадили  меня  за  рассказ.  Рассчитываю
побывать у него до 10 янв.

Судя  по  тому,  что  письмо  написано  не  Ва-
шим  почерком,  у  Вас  болят  глаза.  Отчего  Вы
не полечитесь? Глаза лечат теперь превосход-
но, медицина в этом отношении далеко ушла.
По крайней мере от лечения на бывает хуже.

Желаю  Вам  всяких  благ,  земных  и  небес-
ных.

Спасибо Вам за Тищенко.
Ваш А. Чехов. * кстати (франц.).



1893

 1500. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-
КУПЕРНИК  

-1894  гг.  Москва.  Рукой  Л.  Б.  Явор-
ской:

Мы сейчас вернемся.
Лидия Яворская.
Мы уехали.
А. Чехов. Рукой Л. Б. Яворской:
Мы просим подождать, дорогая Farfadette.
Lydie.

 
  1895  

 
  1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГО-

РУКОВУ  
 

1 января 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Николаевич,

буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за
Ваше милое письме. Приеду я в Москву 4 или
5  янв  и  остановлюсь  в  Больш  московской  го-
стинице  в  1  или  5  номере.  По  всей  вероятно-
сти, в среду, в девятом часу вечера, буду уже в



гостинице.
Хотел  было  я  пригласить  Вас  к  себе  в  де-

ревню,  но  сообразил,  что  пока  это  письмо
дойдет  до  Вас  и  пока  Вы  доедете,  пройдет
неделя.

Небось, скучаете в Москве?
А с армянкой-певицей так и не удалось по-

знакомиться.
Будьте здоровы. До свиданья!
Ваш А. Чехов.

 
  95 1/I  

 
  Кстати: с Новым годом!  

 
  1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 
1 января 1895 г. Мелихово.

 
  95 1/I  

 
Многоуважаемый
Иван Максимович!
Благоволите  сделать  распоряжение  о  вы-



сылке мне гонорара по адресу: редакция "Рус-
ской мысли" для передачи мне.

Поздравляю  Вас  с  Новым  годом,  с  новым
счастьем. Искренно Вас уважающий

А. Чехов.
Ст. Лопасня.



Н
 1503. Г. М. ЧЕХОВУ  

ачало  января,  не  позднее  5.,  1895  г.  Мели-
хово.

Ст. Лопасня.
Милый  Жоржик,  насчет  "Русских  ведомо-

стей"  я  писал  осенью  *  услуги  и  что  гонорар
еще впереди…

Ах,  миленький,  в  1894  г.  я  не  получал
"Осколков"  и  все  юмористическое  и  иллю-
стрированное отправил в Серпухов в больни-
цу *

Подождем, что скажет новый год.
Татьяну  буду  я  праздновать  в  Москве,  по

всей  вероятности,  скромно,  так  как  все  эти
пьяные  торжества  давно  уже  набили  мне
оскомину.  Я  предпочитаю  спать,  чем  пить,  и
в 12 часов под Новый год я спал так же креп-
ко, как в будень.

Какой  же  журнал  выслать  тебе?  Напиши
определенно.

Я  кашляю.  Если  серьезно  заболею,  то  при-
дется  1/2 -  1  год  пожить  на  родине,  т.  е.  в  Та-
ганроге, ибо воздух родины - самый здоровый
воздух.  Если  бы  я  был  богат,  то  непременно



купил  бы  тот  дом,  где  жил  Ипполит  Чайков-
ский.  Кстати,  в  каких  ты  отношениях  с  сим
господином?  Все  еще  переписываетесь?  Если
в  январе  или  феврале  буду  в  Петербурге,  то,
вероятно, буду видеться с ним.

Тете,  сестрам  и  о.  Владимиру  нижайший
поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя.

Твой  А.  Чехов.  *  В  подлиннике  вырезано
семь строк.



5
 1504. Н. В. АРАБАЖИ (ДЕГЕН)  

 января 1895 г. Москва.
Москва, Б. московская гостиница, № 5.

Милостивая  государыня  Наталия  Викто-
ровна!

В прошлом 1894 году я писал очень мало; в
конце  года  я  успел  написать  небольшую  по-
весть, которую отдал в "Русскую мысль", в на-
стоящее же время у меня нет ничего готового,
нет  определенных  планов  и  потому  могу  от-
ветить  на  Ваше  письмо  только  неопределен-
но. Если напишу что-нибудь, то пришлю.

Благодарю  Вас  за  внимание,  извиняюсь  и
остаюсь с истинным почтением.

А. Чехов.
5 января.

 
  1505. А. С. СУВОРИНУ  

 
6 января 1895 г. Москва.
Москва, Большая московская гостиница, №

5.
Не писал я Вам так долго по причинам, ко-

торые объяснять не стану, так как они не ин-



тересны. Живу теперь в Москве по причинам,
которые  тоже  объяснять  не  стану.  Я  жив  и
здоров,  но  иногда  чувствую  себя  отравлен-
ным.  Только  что  вернулся  с  обеда,  пил  там
мало,  но  во  рту  и  в  груди  такое  чувство,  как
будто я наелся мышьяку.

Поздравляю  Вас  с  Новым  годом  и  от  всего
сердца желаю Вам и Вашим счастья и полно-
го благополучия.

Хотя Вы не Колбасин,  а  я  не Тургенев,  тем
не  менее  все-таки  беспокою  Вас  деловой
просьбой. Ответьте мне возможно скорее: сто-
ит  ли  переводить  пьесу  Ренана  "L'abbesse  de
Jouarre",  т.  е.  пропустит  ли  ее  цензура?  Напе-
чатана она в его "Drames philosophiques", 1886.
Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы
не  пропустит,  то  переводить  ее  и  тратиться
на нее не будут.

Сегодня  посетил  меня  армянский  князь
Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне
приятно  было  повидаться  с  ним.  Хороший
мальчик.

Я собирался прислать Вам корректуру сво-
его  нового  рассказа,  но,  к  величайшему  мое-
му  прискорбию,  рассказ  этот  разделила  ре-



дакция  надвое,  так  что  пока  можно  добыть
только первую его половину, вторая же будет
набрана  не  раньше  15-го.  Работаю  я  теперь
только  в  Москве,  но  душа  моя  тянется  к  Пе-
тербургу, где когда-то меня так баловали.

Есть  еще  новая  пьеса  Ибсена,  которую  зо-
вут,  кажется,  так:  "Иоиль  младший".  Что  Вы
скажете  про  эту  пьесу?  Пропустит  ли  ее  цен-
зура?

В Москве оттепель, идет дождь.
У издателя "Русской мысли" Лаврова болят

почки.  Ассигновано полтораста рублей на от-
правку астрономки в Петербург.

Будьте  здоровы  и  богом  хранимы.  Нижай-
ший  поклон  Анне  Ивановне.  Напишите  мне
поскорее.

Ваш А. Чехов.
6 янв.



10
 1506. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1895 г. Москва.
10 янв. 95. Больш. моск. гостиница, №

5.
Большое спасибо за то,  что пристали к на-

шей компании и притом так щедро. Оной осо-
бе мы помогаем так: мы выдаем ей по 40 руб.
в  месяц  и  обманываем  ее,  говоря,  что  эти
деньги  мы  взяли  для  нее  взаймы  у  богатого
купца  и  что  потребуем  этот  долг  не  раньше,
как  через  3  года.  Помощи  от  нас  она  не  при-
нимает,  кого-то  стесняется,  так  что  поневоле
приходится врать.

Я  приеду  в  Петербург  в  Великом  посту,  не
раньше, так как работы у меня по горло, а де-
нег нет.  Если приедете до 20-го янв в Москву,
то я буду очень рад; после 20-го я уеду домой.
Теперь в Москве не особенно скучно,  и,  быть
может, Вы не пожалеете, что приехали.

Под  адресом  я  непременно  подпишусь.  В
нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое
достоинство,  и  есть  только  одно  слово,  кото-
рое  немножко  режет, -  это  "профессия"…  Но
как же иначе выразиться. А отказываться нет



резона. Жаль, что не меня послали к Вам с ад-
ресом,  я  постарался  бы  убедить  Вас  если  не
подписаться,  то  по  крайней  мере  снисходи-
тельно отнестись к этой затее.

Я  немножко  похварываю,  простудился,
должно быть. Чертовский кашель создал мне
репутацию  человека  нездорового,  при  встре-
че  с  которым  непременно  спрашивают:  "Что
это Вы как будто похудели?"  Между тем в об-
щем  я  совершенно  здоров  и  кашляю  только
оттого, что привык кашлять.

Вчера  я  был  у  Корша  и  смотрел  "Sans
Gкne".  Пьеса  поставлена  роскошно  и  идет
недурно.  Главную  роль  играет  Яворская -
очень милая женщина.

Благодарю  Вас  за  письмо.  Черкните  мне
еще  о  чем-нибудь.  Если  приедете,  то  погово-
рим  о  хлебном  кризисе.  По-моему,  этот  кри-
зис  сослужит  России  большую  службу.  Лоша-
ди сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в
резиновых калошах, скот дорог, мужики даже
телят не продают - одним кулакам плохо, что
и требовалось.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



11
 1507. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1895 г. Москва.
Пишу  еще  раз:  приезжайте  в  Москву

поскорее,  так  как  20  янв  я  должен  уже  быть
дома. Мы будем ездить по кладбищам и побы-
ваем  в  цирке.  Во  всяком  случае  постараюсь
устроить  так,  чтобы  Москва  не  показалась
Вам кислой.

Телеграфируйте немедленно.
Ваш А. Чехов.

 
  95 11/I  

 
  Большая московская гостиница, № 5.  

 
  1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 
12 января 1895 г. Москва.
12 янв. 95. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте  добры,  дайте  мне  каталог  пьес,  ко-

торый мне очень нужен.



Поздравляю Вас с Татьяной.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

14 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый  Иван  Иванович,  я  сде-

лал  кое-какие  поправки  и  заметки,  но
небрежно.  Если  желаете,  то  рассказ  я  прочту
еще раз в корректуре.  Изменения,  сделанные
Вами (наприм, рассказ от третьего лица, а не
от  первого),  весьма  уместны.  Слово  "девица"
надо  везде  заменить  "женщиной".  Примеча-
ния о мамаше и тапере, мне кажется, не нуж-
ны; они отвлекают внимание читателя.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
14 янв.



16
 1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ  

 января 1895 г. Москва.
16 янв.

Я  приеду  с  курьерским в  четверг.  Если же
приеду раньше, то найму ямщика.

А. Чехов. На обороте:
Ст.  Лопасня,  Моск.-Курск  Ее  высокоблаго-

родию Евгении Яковлевне Чеховой.
 

  1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ  
 

18 января 1895 г. Москва.
18 янв.
Многоуважаемая
Александра Алексеевна!
И вчера, и сегодня я собирался побывать у

Вас,  но  не  успел.  Уезжаю  домой,  27  января
опять  буду  в  Москве  и  тогда  непременно  по-
бываю у Вас и лично поблагодарю за письмо.
Я очень тронут Вашим вниманием.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Хотел  написать  Вам подлиннее,  да  пороху



не хватило.  В  Москве  я  заболтался  и  потерял
способность писать. На конверте:

Здесь.
Ее высокоблагородию
Александре Алексеевне Андреевой.
Тверская, Брюс пер., д. Андреева.

 
  1512. В. В. БИЛИБИНУ  

 
18 января 1895 г. Москва.
18 янв. 95.
Милый  Виктор  Викторович,  извините,  я

сделал кляксу.
Ваше последнее письмо не застало меня в

Москве  и  было  препровождено  этапным  по-
рядком по месту моего жительства в г. Серпу-
хов,  оттуда,  неделю  спустя,  сотский  (цОцкай)
принес его в волостное правление, последнее
прислало мне его, когда уже меня не было до-
ма; в конце концов его привезла мне сестра в
Москву.

Вы поздравляете меня с Новым годом. Пре-
красно.  Я  делаю  то  же  самое.  Тысяча  самых
сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне
и  Вашим  августейшим  наследникам.  Желаю



счастья,  а  главное  здоровья,  на  которое  Вы,
помнится, не переставали жаловаться.

Я  не  пишу  пьесы,  да  и  не  хочется  писать.
Постарел,  и  нет уже пыла.  Хочется роман пи-
сать  длинный,  в  сто  верст.  Когда  пьеса  будет
готова,  напишите мне,  не нужна ли Вам про-
текция у Корша.

Я  живу  в  деревне,  изредка  наведываюсь  в
Москву,  где ем устриц. Старею. Денег нет.  Ор-
денов нет. Чинов нет. Долги есть.

Почитываю  Вас  и  вспоминаю  былое,  и  ко-
гда  на  пути  своем  встречаю  какого-нибудь
юного  юмориста,  то  читаю  ему  "Бородино"  и
говорю "Богатыри не вы!" Мы с Вами когда-то
были  очень  либеральны,  но  меня  почему-то
считали консерватором. Недавно я взглянул в
старые  "Осколки",  уже  наполовину  забытые,
и удивился задору,  какой сидел тогда в Вас и
во мне и какого нет теперь ни у одного из но-
вейших гениев.

Отчего бы нам не переписываться, хотя бы
раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к
Вам,  а  с  тех  пор  как  Вы  так  мудро  и  велико-
душно  решили  Ваш  семейный  вопрос,  к  мо-
ему  уважению  к  Вам  стала  примешиваться



еще маленькая зависть,  но,  конечно,  не  гнус-
ная зависть актерская, а зависть лирика.

Пишите  мне  в  ст.  Лопасню.  Низко  кланя-
юсь  Анне  Аркадьевне  и  благодарю  ее  за  по-
клон.

Будьте здоровы.
Весь Ваш
А. Чехов.



19
 1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 января 1895 г. Москва.
Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д., 95 19/I.

Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте  добры  сделать  распоряжение  на-

счет гонорара; удобнее всего послать его в ре-
дакцию "Русской мысли" для передачи мне.

Благодарю за каталоги.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1514. А. С. СУВОРИНУ  

 
19 января 1895 г. Москва.
19 янв.
Я  написал  Васильевой.  Мелкие  рассказы,

потому  что  они  мелкие,  переводятся,  забыва-
ются  и  опять  переводятся,  и  потому  меня  пе-
реводят  во  Франции  гораздо  чаще,  чем  Тол-
стого.

Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-
го я опять буду в Москве; если бы Вы приеха-
ли,  то,  пожалуй,  я  поехал  бы  с  Вами  в  Петер-



бург. Но Вы не приедете.
Когда  уляжется  всеобщее  ликованье  по

случаю  великих  радостных  событий,  напи-
шите  мне.  Интересно  бы  понаблюдать,  како-
во будет похмелье,  то состояние перегара,  ко-
гда человек чувствует себя разбитым и вино-
ватым и смутно сознает, что накануне он вел
себя оскорбительно. Напишите мне подробно
и поязвительней, и это для Вас тем легче, что
Вы теперь volens-nolens* наблюдаете каждый
день  и,  вероятно,  уже  чувствуете  раздраже-
ние.

Приближается весна, дни становятся длин-
нее. Хочется писать и кажется, что в этом году
я буду писать так же много, как Потапенко. И
деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч го-
дового  дохода,  так  как  я  уже  не  могу  спать  с
женщиной,  если  она  не  в  шелковой  сорочке.
К  тому  же,  когда  у  меня  есть  деньги,  я  чув-
ствую  себя  как  на  облаках,  немножко  пьяно,
и не могу не тратить их на всякий вздор. Тре-
тьего дня я был именинник; ожидал подарков
и не получил ни шиша.

Князек Аргутинский бывал у меня каждый
день.  Он  хочет  заниматься  литературой,  но



все  никак  не  соберется  начать.  Янв  книжка
"Русской  мысли"  была  арестована,  потом  по-
милована. Из моего рассказа цензура выкину-
ла  строки,  относящиеся  к  религии.  Ведь  "Рус-
ская  мысль"  посылает  свои  статьи  в  предва-
рительную  цензуру.  Это  отнимает  всякую
охоту  писать  свободно;  пишешь  и  все  чув-
ствуешь кость поперек горла.

Был  я  у  Левитана  в  мастерской.  Это  луч-
ший русский пейзажист, но, представьте, уже
нет  молодости.  Пишет  уже  не  молодо,  а  бра-
вурно.  Я  думаю,  что  его  истаскали  бабы.  Эти
милые создания дают любовь,  а  берут у  муж-
чины  немного:  только  молодость.  Пейзаж
невозможно  писать  без  пафоса,  без  восторга,
а  восторг  невозможен,  когда  человек  обо-
жрался.  Если бы я был художником-пейзажи-
стом,  то  вел  бы  жизнь  почти  аскетическую:
употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.

Кундасова обеспечена до сентября.
Будьте  здоровы  и  благополучны.  Нижай-

ший  поклон  Анне  Ивановне.  Жажду  пови-
даться с ней.

Ваш А. Чехов. * волей-неволей (лат.)
 



1515.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  19  января  1895  г.
Москва.

Владыко!
Я имею полное основание не курить твоих

сигар и бросить их в нужник, так как я до сих
пор  еще  не  исполнил  ни  одного  твоего  пору-
чения.

1)  Насчет  "Русских  ведомостей".  Главный
редактор  Соболевский,  мой  хороший  знако-
мый,  уехал  за  границу.  Осталось  11  неглав-
ных,  от  которых  трудно  добиться  какого-ни-
будь  толку.  Если  пришлешь  корреспонден-
цию, то она будет утеряна, ее не найдут и ты
не будешь знать к кому обратиться. Из Петер-
бурга  в  "Русские  ведомости"  кроме Буквы пи-
шут еще несколько человек.  Повторяю:  един-
ственное,  что  пока  возможно  для  тебя  в  "Р  в
", - это давать беллетристику, которая оплачи-
вается,  кстати  сказать,  недурно.  Когда  Собо-
левский вернется, я поговорю с ним.

2)  Рассказ  твой  очень  хорош,  кроме  загла-
вия,  которое  положительно  никуда  не  годит-
ся.  Меня растрогал рассказ,  он весьма умен и
сделан хорошо, и я пожалел только, что ты за-
садил  своих  героев  в  сумасшедший  дом.  То,



что  они  делают  и  говорят,  могли  бы  они  де-
лать и говорить и на свободе, и последнее бы-
ло  бы  художественнее,  ибо  болезнь  как  бо-
лезнь  имеет  у  читателя  скорее  патологиче-
ский  интерес,  чем  художественный,  и  боль-
ному  психически  читатель  не  верит.  Вообще
ты  прогрессируешь,  и  я  начинаю  узнавать  в
тебе  ученика  V  класса,  который  не  мог  бы,  а
уже  может  лучше.  Твою  повесть  я  отдам  в
"Русскую  мысль"  или  в  "Артиста",  а  если  не
боишься  деления,  то  в  "Русские  ведомости".
Придумай  новое  заглавие,  менее  драматиче-
ское,  более  короткое,  более  простое.  Для  роп-
щущего  попа  (в  финале)  придумай  иные  вы-
ражения,  а  то  ты  повторяешь  Базарова-отца.
Повесть  будет  лежать  у  меня  в  портфеле  до
27-го, затем я сдам ее. Янв, февр и март книж-
ки уже абонированы, и ты все равно не успе-
ешь попасть в них.

Я  уезжаю  в  деревню,  где  проживу  до  27
янв.  Ты  прочел  мне  длинную  рацею  насчет
"протекции".  А  по-моему,  это  очень  хорошее,
довольно выразительно слово. Даже дачи бы-
вают с протекцией. И почему не оказать про-
текции, если это полезно и притом никого не



оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда
гадка,  когда она идет рядом с несправедливо-
стью.

Одним словом, ты пуговица.
Пиши и будь здрав, как бык. Упрекающий

тебя брат твой А. Достойнов-Благороднов.
19 янв.



20
 1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 или 21 января 1895 г. Мелихово.

Милая Лика, я жду Вас в январе и фев-
рале; если буду в Петербурге, то известите ме-
ня  о  Вашем  приезде  и  я  приеду  в  Москву,  в
Мелихово - или куда прикажете. Мне хочется
поговорить  с  Вами,  писать  же  не  о  чем,  так
как все  осталось по-старому и нового  нет  ни-
чего.

Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю все-
го хорошего и остаюсь по-прежнему

Ваш А. Чехов.
Р. S. Маша просит, чтобы Вы привезли 2 па-

ры перчаток и духов.
 

  1517. А. С. СУВОРИНУ  
 

21 января 1895 г. Мелихово.
 

  21.  
 

Буду  непременно  телеграфировать  Вам.
Приезжайте,  но  не  целуйте  "ступни  ног  у  Ку-
перник". Это талантливая девочка, но едва ли



она  покажется  Вам  симпатичной.  Мне  жаль
ее, потому что досадно на себя: она три дня в
неделе бывает мне противна. Она хитрит, как
черт, но побуждения так мелки, что в резуль-
тате  выходит  не  черт,  а  крыса.  Яворская  же -
другое дело.  Это очень добрая женщина и ак-
триса,  из  которой,  быть  может,  вышло  бы
что-нибудь,  если  бы  она  не  была  испорчена
школой.  Она  немножко  халда,  но  это  ничего.
Кундасовой я и не думал изображать, Христос
с  Вами;  во-первых,  Кундасова  относится  к
деньгам совсем иначе,  во-вторых,  она не зна-
ла семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни
было -  больная.  Старик  купец  тоже  не  похож
на  моего  отца,  так  как  отец  мой  до  конца
дней  своих  останется  тем  же,  чем  был  всю
жизнь, - человеком среднего калибра, слабого
полета. Что же касается религии, то молодые
купцы относятся к ней с раздражением. Если
бы Вас  в  детстве секли из-за  религии,  то  Вам
это было бы понятно. И почему это раздраже-
ние -  глупость? Оно,  быть может,  глупо выра-
жено,  но  само  по  себе  оно  не  так  глупо,  как
Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправ-
дании, чем, например, идиллическое отноше-



ние  к  религии,  когда  любят  религию  по-бар-
ски,  с  прохладцей,  как  любят  метель  и  бурю,
сидя в кабинете. Астрономке напишу, что Вы
хотите видеть ее. Она будет тронута и, вероят-
но, постарается свидеться с Вами.

Я  послал  Андреевскому  книгу,  потому  что
получил 1-2 года назад его речи. А так как Вы
не  прислали  мне  своей  "Любви"  в  переплете,
как обещали, то я имел полное право не посы-
лать  Вам  своей  книги.  К  тому  же  я  знал,  что
Вы  нашего  брата  "молодого  писателя"  недо-
любливаете  (и  даже  изволили  недавно  выра-
зиться,  что  не  знаете,  "знают  ли  они  что-ни-
будь"),  сам я к своим книжкам оравнодушел -
и потому посылать их нет охоты; да и Сытин
прислал  пока  только  10  экз.  Не  знаю,  удачно
ли я оправдался?

Фю-фю!  Женщины  отнимают  молодость,
только  не  у  меня.  В  своей  жизни  я  был  при-
казчиком, а не хозяином, и судьба меня мало
баловала. У меня было мало романов, и я так
же похож на Екатерину, как орех на бронено-
сец. Шелковые же сорочки я понимаю только
в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я
чувствую  расположение  к  комфорту,  разврат



же не манит меня, и я не мог бы оценить, на-
пример, Марии Андреевны.

Мне  для  здоровья  надо  уезжать  куда-ни-
будь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австра-
лию или в устье Енисея. Иначе я издохну. - Хо-
рошо, я приеду в Петербург, но будет ли у ме-
ня  комната,  где  я  мог  бы  спрятаться?  Это  во-
прос весьма важный, ибо весь февраль я дол-
жен  буду  писать,  чтобы  заработать  на  свое
путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хри-
пит  вся  грудь,  а  геморрой  такой,  что  чертям
тошно - надо операцию делать. Нет, шут с ней
с  литературой,  следовало  бы  медициной  за-
ниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать
об  этом.  Литературе  я  обязан  счастливейши-
ми днями моей жизни и лучшими симпатия-
ми.

Нижайший  поклон  Анне  Ивановне,  Насте
и Боре. Весь Ваш А. Чехов.

26-го буду в Москве. Б московская гостини-
ца.



28
 1518. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 января 1895 г. Москва.
Если есть письма на мое имя, то при-

вези их. Побывай у меня во вторник, надо по-
говорить насчет постройки. У меня есть план.
По всей вероятности, на этих днях я уеду в Пе-
тербург. Григорович болен.

Поклон всем.
А. Чехов.
Суббота, вечер.
Больш. моск., № 8. На обороте:
Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.
Ее высокоблагород
Марии Павловне Чеховой.

 
  1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКО-

МУ  
 

Конец января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый
Алексей Алексеевич!
Будьте добры, скажите в телефон Кушнере-

ву, чтобы оттиснул мои "Три года" (последние
главы),  и  оттиск  вручите  подателю  сего  кн.



Аргутинскому,  который  привезет  мне  его  в
Петербург.  (Хочу  прочесть  кое-что  в  Литерат
обществе.) Если можно, присоедините оттиск
и первой части, напечатанной в янв книжке.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Алексею Алексеевичу Попову.

 
  1520. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
1 февраля 1895 г. Москва.
1 февр.
Была  у  меня  Саша  Селиванова,  принесла

почетный билет на концерт в пользу акушер-
ских курсов; получила 5 руб. Кланялась тебе и
велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова,
кв. 112.

Возьми  у  Яворской  мой  билет,  заплати  и
пошли  Ивану.  Кресло  первого  ряда.  Если  же
сама  не  хочешь  идти,  то  поручи  это  сделать
Дедушке или его сыну.

В  "Русской  мысли"  есть  посылка,  которую
нужно  бундить  свезти  в  Мелихово.  Сегодня
уезжаю со скорым.



Будь здорова.
Твой А. Чехов. На обороте:
Здесь.
Угол  1-го  Волхонского  и  Божедомского,  д.

Боровковой, кв. Мадер.
Ее высокоблагород
Марии Павловне Чеховой.



3
 1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО  

 февраля 1895 г. Петербург.
Невский, 132, кв. 15.

Многоуважаемый
Николай Ильич!
Посылаю  рассказ  для  сборника  и  извиня-

юсь за промедление. Если пришлете мне кор-
ректуру,  то  буду  очень  благодарен.  Быть  мо-
жет,  в  корректуре  я  изменю  заглавие,  если
придумаю  какое-нибудь  новое,  более  подхо-
дящее.

Еще раз извиняюсь.
Искренно Вас уважающий и преданный А.

Чехов.
3 февр.

 
  1522. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
7 февраля 1895 г. Петербург,
7 февр. Петербург.
Вчера у меня прескверно болела голова, се-

годня  легче.  Блинов  еще  не  ел.  Вот  тебе  на-
ставления  по  части  домашнего  благоустрой-
ства:



1) Для бани купи пакли у Бахмарина или у
Прокина -  смотря  у  кого  подешевле;  гвозди
лучше купить на Балчуге в  Москве у  Гужона.
Гужон вышлет.  Что касается железа для кры-
ши,  то  надо  посоветоваться  с  Толоконнико-
вым.

2) Купи кресло-качалку у Мюра.
3)  В  Московском  земельном  банке  (Твер-

ской бульв, правая сторона) уплати проценты
за это полугодие.

4)  Под  банком  находится  Коммерческое
страховое  общество,  в  котором  застрахован
наш  дом.  Так  вот,  возобнови  страховку  на
1895 г.  и спроси в банке, как это сделать и не
сделает ли этого сам банк. В прошлом году за-
страховал нас сам банк. Также застрахуй люд-
скую и флигель, оцепив оба строения по 1000
р. каждое. Если застраховать без агента нель-
зя, то мы застрахуем в земстве.

5) Купи овса, сколько возможно.
6) Купи лесу для риги.
7)  Если  найдется  порядочная  лошадь  в  70-

80 р. под стать Кубарю, то купи.
8)  За  лес  Шибаеву  надо  уплатить,  по  воз-

можности теперь же. Наведи стороной справ-



ку, нет ли продажного леса у графа.
На  сих  днях  пришлю  тебе  на  все  вышепи-

санные  расходы  600  р.  Если  купишь  мне  ко-
вер для кабинета - побольше и подешевле, - то
ничего против этого иметь не буду.

Поклон всем нашим. Третьего дня я обедал
у Александра.  Его жена кончила кулинарные
курсы и  в  самом деле  готовит  кушанья  вели-
колепно.  А  сын  его  Миша  удивительный
мальчик  по  интеллигентности.  В  его  глазах
блестит нервность. Я думаю, что из него вый-
дет талантливый человек.

Будь  здорова,  однако.  Вчера  был  у  меня
Лейкин и просил приехать к  нему за  семена-
ми.

Пиши  что-нибудь.  Адрес  пока:  "Новое  вре-
мя", для меня, или по адресу Александра: Нев-
ский, 132, кв. 15.

Твой А. Чехов.
Надо застраховать скот. Спроси у старосты,

как это сделать.



11
 1523. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 февраля 1895 г. Петербург.
Посылаю тебе записку для получения

600  р.  из  книжного  магазина  "Нового  време-
ни".  Каждое  первое  число  из  оного  магазина
будешь  получать  по  200  руб.  Не  знаю,  когда
приеду  и  куда  поеду.  Хочется  выехать  из  Пе-
тербурга 12 февр. Если это удастся, то увидим-
ся 13 февр. Остановлюсь по-прежнему в Б мос-
ковск гостинице.

Будь здорова.
Твой А. Чехов.
11 февр. 95 г.

 
  1524. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
12 февраля 1895 г. Петербург.
12 февр.
Вероятно, банк уже застраховал наш дом и

тебе придется говорить только о кухне и фли-
геле.  Устроить  страховку  очень  нетрудно;  бу-
маг никаких не требуется.

Вчера выехал в Москву Володя Саблин, ко-
торый  повез  для  передачи  тебе  записку-чек



на  600  р.  Получишь  сии  деньги  в  книжном
магазине "Нов времени". Письмо Володя оста-
вит в редакции "Русских ведомостей".

Нового  ничего  нет.  Я  приеду на  этой неде-
ле.  День  проживу  в  Москве,  потом  двину  в
Мелихово.

Кланяюсь всем. Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Скажи  на  всякий  случай,  чтобы  выслали

лошадей в субботу к курьерскому.



13
 1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ  
 февраля 1895 г. Петербург.
 

Многоуважаемый Осип Ильич, возвращаю
альбом  с  просьбой  извинить  меня.  Я  не  при-
думал  ничего  подходящего.  Я  начал  одну
страницу  (41);  когда  встретимся,  прибавлю
еще  что-нибудь,  теперь  же  голова  отказыва-
ется думать.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Посланному
дайте  записку,  удостоверяющую,  что  альбом
Вами получен, иначе я буду беспокоиться.

Преданный
А. Чехов.
13 февр.
Хотел было сам привезти альбом, но нель-

зя: меня пишет художник.
 

  1526. Л. А. АВИЛОВОЙ  
 

14 февраля 1895 г. Петербург.
Многоуважаемая
Лидия Алексеевна!
Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бес-



совестно. Я не скучал, а был несколько подав-
лен,  так  как  по  лицу  Вашему  видел,  что  Вам
надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но
вчера Вы не повторили приглашения, и я вы-
вел заключение опять-таки, что Вам надоели
гости.

Буренина  я  не  видел  сегодня  и,  вероятно,
не увижусь с ним, так как постараюсь завтра
уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книж-
ку  и  тысячу  душевных  пожеланий  и  благо-
словений. Пишите роман.

Искренно преданный
А. Чехов.



14
 1527. Л. В. СРЕДИНУ  

 февраля 1895 г. Петербург.
Петербург. Эртелев пер., 6.

14 февр.
Большое  Вам  спасибо,  дорогой  Леонид  Ва-

лентинович,  за  письмо  и  за  фотографию.  Ва-
ша "Березань" напомнила мне о многом. Ведь
я  пробыл  на  ней  50  дней!  Когда  я  теперь  за-
крываю глаза,  то  вспоминаю все  до  мельчай-
ших  подробностей,  даже  выражение  глаз  у
нашего  пароходного  ресторатора,  отставного
жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапу-
ра нас страшно валяло; груза не было, и дума-
ли, что пустой пароход опрокинется.

Я  жив и,  кажется,  здоров.  Кашляю,  иногда
донимают  перебои  сердца,  но  к  этому  я  уже
привык,  как  привыкают  к  бородавкам.  Рабо-
таю,  старею,  понемножку  тупею.  Книга  моя
еще  не  вышла,  лежит  в  складе  типографии,
иначе Вы давно бы уже получили ее.

В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тя-
нет.  Думаю, что приеду к Вам лет через пять,
не раньше.

Миров оставил сцену и идет в чиновники.



Желаю  Вам  всего  хорошего,  а  главное -
здравия  и  отличного  настроения.  Вашей  се-
мье  и  нашим  общим  знакомым  нижайший
поклон.  Через  неделю уезжаю к  себе  в  дерев-
ню встречать весну. Скоро март.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Ялта,
Доктору Леониду Валентиновичу Средину.



15
 1528. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 февраля 1895 г. Петербург.
15 февр.

Несмотря  даже  на  то,  что  в  соседней  ком-
нате  пели  Маркони  и  Баттистини,  оба  Ваши
рассказа  я  прочел  с  большим  вниманием.
"Власть" милый рассказ, но будет лучше, если
Вы  изобразите  не  земского  начальника,  а
просто  помещика.  Что  же  касается  "Ко  дню
ангела",  то  это  не  рассказ,  а  вещь,  и  притом
громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую го-
ру  подробностей,  и  эта  гора  заслонила  солн-
це. Надо сделать или большую повесть, этак в
листа четыре, или же маленький рассказ,  на-
чав с того момента, когда барина несут в дом.

Резюме:  Вы  талантливый  человек,  но  Вы
отяжелели,  или,  выражаясь  вульгарно,  отсы-
рели  и  принадлежите  уже  к  разряду  сырых
литераторов.  Язык  у  Вас  изысканный,  как  у
стариков. Для чего это Вашей героине понадо-
билось ощупывать палкой прочность поверх-
ности  снега?  И  зачем  прочность?  Точно  дело
идет  о  сюртуке  или  мебели.  (Нужно  плот-
ность,  а  не  прочность.)  И  поверхность  снега



тоже  неловкое  выражение,  как  поверхность
муки  или  поверхность  песку.  Затем  встреча-
ются и такие штучки: "Никифор отделился от
столба ворот" или "крикнул он и отделился от
стены".

Пишите  роман.  Пишите  роман  целый  год,
потом полгода сокращайте его,  а  потом печа-
тайте.  Вы  мало  отделываете,  писательница
же должна не писать,  а  вышивать на бумаге,
чтобы  труд  был  кропотливым,  медлитель-
ным.

Простите  за  сии  наставления.  Иногда  при-
ходит  желание  напустить  на  себя  важность
и  прочесть  нотацию.  Сегодня  я  остался  или,
вернее, был оставлен, завтра непременно уез-
жаю. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Искренно преданный
А. Чехов.



17
 1529. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 февраля 1895 г. Москва.
Маша,  я  приехал  и  остановился  в

Большой  московской  гостинице,  №  5,  край-
ний подъезд с Тверской.

Сегодня  после  5  1/2  час.  вечера  я  буду  си-
деть  у  себя  в  номере.  Если  же  меня  не  заста-
нешь, то возьми ключ у швейцара и подожди
меня  в  номере.  Будем  вместе  пить  чай  или
ужинать. Во всяком случае дай весточку о се-
бе.

Твой А. Чехов.
 

  1530. И. П. ЧЕХОВУ  
 

13 февраля 1895 г. Москва.
Я  и  Михаил  Алексеевич  приглашаем  тебя

сегодня  в  9-м  часу  вечера  в  Центральную  ба-
ню, а потом ужинать. Приходи ко мне в 8 1/4
час. веч.

Я сегодня приехал. Завтра уезжаю. Поклон
Соне и Володе.

Твой А. Чехов.
Ужинать будем в Б московским.



 
  1531. А. С. СУВОРИНУ  

 
19 февраля 1895 г. Мелихово.
19 февр.
Я уже в Мелихове, сижу и пишу в поте ли-

ца. Благодаря чудесному петербургскому кли-
мату почти совсем не кашляю и чувствую се-
бя великолепно.

Мне не хотелось уезжать от Вас, но что де-
лать? Надо писать для "Артиста",  очень надо,
ибо дома ожидали меня телеграммы, а вне до-
ма мучила совесть. Ненавижу какие-либо обя-
зательства.  Впрочем,  без  них  не  обойтись.
Трудно прожить так,  чтобы не брать авансов
и не давать обещаний.

В свободное время просматриваю "Всю Рос-
сию"  и  нахожу,  что  она  имеет  будущее.  Со-
ставлена  недурно  и  имеет  импонирующий,
многообещающий  вид.  Медицинский  отдел
хорош, лучшего не нужно. Отдел рыболовства
суховат;  надо  не  о  рыбных  заводах,  а  о  рыб-
ных ловлях,  в  частности об уженье рыбы, ко-
торым  занимается  4/9  читателей.  План  дере-
венского дома хорош. Нужны баня, голубятня,



курятник. Внешний вид книги изящен.
Когда  Шапиро  пришлет  Вам  мои  фотогра-

фии,  то  отдайте  их  Василию,  который  отпра-
вит  их  на  почту.  Буду,  как  Вильгельм,  рассы-
лать свои портреты в виде награды за особые
заслуги.

Погода  чудесная.  Небо  освещено  по-весен-
нему.  Если бы я служил в департаменте госу-
дарственной  полиции,  то  написал  бы  целый
доклад  на  тему,  что  приближение  весны  воз-
буждает бессмысленные мечтания.

Да хранят Вас светлые небеса!
Ваш А. Чехов.
Пришлите мне письма Елизаветы Воробей.

Мне  кажется,  что  из  них  я  сделаю  рассказик
строк  на  400.  Я  так  и  назову  рассказ:  "Елиза-
вет Воробей". Напишу, как голова ее мужа, по-
стоянно трактующего о  смерти,  мало-помалу,
особенно по ночам,  стала походить на голый
череп, и кончилось тем, что, лежа с ним одна-
жды рядом, она почувствовала холодное при-
косновение  скелета  и  сошла  с  ума;  помеша-
лась она на том, что у нее родится не ребенок,
а скелетик, и что от мужа пахнет серой.



20
 1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 февраля 1895 г. Мелихово.
20 ф. Ст. Лопасня.

Присылайте  Ваш  рассказ,  но  не  заказным
письмом,  а  простым.  Заказное уйдет в  Серпу-
хов  и  будет  лежать  там,  пока  сотский  не  со-
благоволит принести с почты объявление, по-
том  уйдет  и  через  2-3  недели  возвратится  с
письмом. Очень рад служить Вам и очень рад
прочесть рассказ, ибо уверен, что он очень хо-
рош.  Крепко  жму  Вам  руку  и  пребываю  cher
maitr'ом.*

А. Чехов.
Р. S. Сообщу по секрету: с 30 янв по 16 февр

я прожил в Петербурге. На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Фурштадтская 8, кв. 5.  * дорогим учителем

(франц.)
 

  1533. А. С. СУВОРИНУ  
 

25 февраля 1895 г. Мелихово.



25 февр.
Вы  превосходно  отчитали  Циона.  Да  и  г.

Витте,  министру,  следовало  бы  сделать  вну-
шение, хотя бы словесно, за то, что он раньше
так свысока третировал печать вообще и рус-
скую  в  особенности -  печать,  которая  теперь
так дружно вступилась за него. Во всяком слу-
чае он должен быть признателен. Только что
я  написал  последнее  слово,  как  вбегает  мать
со словами: "заяц перед моим окном!" Пошел
посмотреть,  в  самом  деле  на  сажень  от  окна
сидит  большой  заяц  и  размышляет  о  чем-то;
посидел и спокойно поскакал по саду.

У  меня  стали  часто  повторяться  головные
боли с мерцанием в глазах. Болезнь эта назы-
вается так: мерцающая скотома. Не скотина, а
скотома. И теперь вот, то лежу, то брожу и не
знаю, что делать со своей особой. Лечиться же
нечем.  По-прежнему  всюду  преследует  меня
звон и по-прежнему мне никто никогда не да-
рит ни подушек,  ни брелок,  ни галстуков.  Ве-
роятно, и не женат я до сих пор только по той
причине,  что  жены  имеют  привычку  дарить
мужьям туфли. Но жениться я не прочь, хотя
бы на рябой вдове. Становится скучно.



Как-то  странно,  что  мы  уже  никогда  не
увидим  Лескова.  Когда  я  виделся  с  ним  в  по-
следний  раз,  он  был  весел  и  все  смеялся:  "А
Буренин говорит, что я бифштексы лопаю"; и
свое здоровье он характеризовал так: "Это не
жизнь,  а  только  житие".  И  напрасно  он  в  за-
вещании  своем  написал,  что  доктора  не  зна-
ли, что делается с его сердцем. Доктора отлич-
но знали, но скрывали от него. А как себя чув-
ствует  бедный  Атава?  Должно  быть,  смерть
Лескова  подействовала  на  него  угнетающим
образом.  Если  увидите  Елизавет  Воробей,  то
скажите  ей,  что  мне  хотелось  повидаться  с
ней,  но  помешали  обстоятельства.  Надо  бы
изобразить  ее  в  какой-нибудь  повести  или  в
рассказе, проект которого я изложил Вам в од-
ном  из  последних  писем.  Посоветуйте  ее  му-
жу поступить в трагические актеры.

Нехорошо голова болит.
Желаю  Вам  всяких  благ,  денег  и  хороших

закусок. У нас тепло, но снегу еще очень мно-
го.

Ваш А. Чехов.
С таким философом, как Нитче, я хотел бы

встретиться где-нибудь в вагоне или на паро-



ходе  и  проговорить  с  ним  целую  ночь.  Фило-
софию его, впрочем, я считаю недолговечной.
Она не столь убедительна, сколь бравурна.



28
 1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 февраля 1895 г. Мелихово.
28 февр. Ст. Лопасня.

Вы  правы:  сюжет  рискованный.  Не  могу
сказать  Вам  ничего  определенного,  посове-
тую лишь запереть рассказ в сундук и продер-
жать его там целый год, а потом прочесть. То-
гда Вам видней будет, я же боюсь решать, бо-
юсь, чтобы не ошибиться.

Рассказ  написан  несколько  жидковато:
тенденция так и прет,  подробности располза-
ются, как пролитое масло, лица же едва наме-
чены.  Есть  лишние  лица;  например,  брат  ге-
роини,  мать  героини.  Есть  лишние  эпизоды;
например,  события  и  разговоры  перед  сва-
дьбой, да и все, что свадьбы касается. Но если
это недостатки, то не важные. Важнее, по-мо-
ему, то,  что Вам не удалось справиться с фор-
мальной  стороной.  Чтобы  решать  вопросы,
наприм, о вырождении, психозах и т. п., надо
быть знакомым с  ними научно.  Значение бо-
лезни  (назовем  ее  из  скромности  латинской
буквой  S)  Вами  преувеличено.  Во-первых,  S
излечим,  во-вторых,  если  врачи  находят  у



больного  какое-нибудь  тяжелое  заболевание,
наприм  спинную  сухотку  (tabes)  или  цирроз
печени, и если это заболевание произошло от
S, то они ставят сравнительно благоприятное
предсказание, так как S поддается терапии. В
вырождениях,  в  общей нервности,  дряблости
и т. п. виноват не один S, а совокупность мно-
гих  факторов:  водка,  табак,  обжорство  интел-
лигентного  класса,  отвратительное  воспита-
ние,  недостаток  физического  труда,  условия
городской жизни и проч. и проч. И кроме S су-
ществуют  еще  другие  болезни,  не  менее  се-
рьезные.  Наприм,  бугорчатка.  Также  мне  ка-
жется, не дело художника бичевать людей за
то, что они больны. Разве я виноват, что у ме-
ня  мигрень?  Разве  Сидор виноват,  что  у  него
S, что к этой болезни он имеет большее пред-
расположение,  чем  Тарас?  Разве  Акулька  ви-
новата,  что  кости  у  нее  страдают  бугорчат-
кой? Никто не виноват, а если и есть винова-
тые,  то  касается  это  санитарной  полиции,  а
не художников.

Врачи  в  Вашем  рассказе  ведут  себя  пре-
скверно.  Вы  заставляете  их  забыть  о  врачеб-
ной  тайне;  мало  того,  они  тяжело  больного,



параличного  посылают  в  город!  Уж  не  на
тарантасе  ли  потрепыхалась  в  город  эта
несчастная  жертва  таинственного  S?  А  дамы
в Вашем рассказе относятся к S, как к жупелу.
Это  напрасно.  S  есть  не  порок,  не  продукт
злой воли, а болезнь, и больные S также нуж-
даются в теплом, сердечном уходе. Нехорошо,
если жена бежит от больного мужа, ссылаясь
на  то,  что  болезнь  заразная  или  скверная.
Она,  впрочем,  может  относиться  к  S,  как  ей
угодно, но автор должен быть гуманен до кон-
чика ногтей.

Кстати: Вы знаете, что influenza также про-
изводит  в  организме  разрушения,  весьма  не
безразличные  во  всех  смыслах?  О,  в  природе
очень  мало  такого,  что  не  было  бы  вредно  и
не  передавалось  бы  по  наследству.  Даже  ды-
шать вредно. Лично для себя я держусь такого
правила:  изображаю  больных  лишь  постоль-
ку, поскольку они являются характерами или
поскольку они картинны. Болезнями же я бо-
юсь  запугивать.  "Нашего  нервного  века"  я  не
признаю,  так  как  во  все  века  человечество
было нервно. Кто боится нервности, тот пусть
обратится в осетра или в корюшку; если осетр



сделает глупость или подлость, то лишь одну:
попадется на крючок, а потом в селянку с рас-
стегаем.

Мне  хотелось  бы,  чтобы  Вы  изобразили
что-нибудь  жизнерадостное,  ярко-зеленое,
вроде  пикника.  Предоставьте  нам,  лекарям,
изображать калек и черных монахов. Я скоро
начну писать  юмористические  рассказы,  ибо
весь  мой  психопатологический  репертуар
уже исчерпан.

Строю баню.
Желаю  Вам  всяких  благ,  земных  и  небес-

ных.  Присылайте  еще  "Деловые  бумаги".  Я
люблю  читать  Ваши  рассказы.  Только  поз-
вольте  поставить  Вам  непременное  условие:
как  бы  ни  была  сурова  моя  критика,  это  не
значит,  что  рассказ  не  годится  для  печати.
Моя придирчивость сама по себе, а печатание
и гонорар сами по себе.

Ваш А. Чехов.
Что за ужас! Нечаянно разрезал письмо на-

двое. Читайте и извиняйте.



28
 1535. В. И. ЯКОВЕНКО  

 февраля 1895 г. Мелихово.
28 февр. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый Владимир Иванович!
Студент  Владимир  Саблин  (сын  М.  А.  Саб-

лина,  одного  из  пайщиков  "Русских  ведомо-
стей"),  избирающий  своею  специальностью
психиатрию,  весьма  желает  послужить  у  Вас
в Мещерском в качестве младшего надзирате-
ля,  чтобы  на  практике  познакомиться  с  ухо-
дом  за  психическими  больными.  Должность
надзирателя  он  хочет  занимать  в  течение
всего  будущего  лета,  с  мая  по  осень.  Человек
он  здоровый,  трезвый,  серьезный,  не  избало-
ванный;  знает  языки;  может  переводить,  ве-
сти  отчетность,  смотреть  за  постройкой -  по-
стольку,  поскольку  сие  к  психиатрии  отно-
ситься может.

В  случае  Вашего  согласия  не  откажите  на-
писать  мне,  куда  и  когда  должен  явиться  г.
Саблин,  чтобы  представиться  Вам.  Само  со-
бою  разумеется,  что,  поступая  к  Вам  в  каче-
стве младшего надзирателя, он вполне подчи-
нится установленному порядку.



Если  Вам  известен  адрес  Ольги  Петровны,
то сообщите мне его.

Почтение  Надежде  Федоровне  и  всей  Ва-
шей  семье.  Крепко  жму  руку  и  желаю  всего
хорошего.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Ст. Молоди, Моск.-Курс.
Его высокоблагородию
Владимиру Ивановичу Яковенко.
Покровско-Мещерское.



2
 1536. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1895 г. Мелихово.
2 март.

Ма  chere  Marie!  Я  в  Серпухове  угодил  пря-
мо на именины к Авдотье, так что вышло так,
будто я нарочно приехал. В тот же день вече-
ром  вернулся  в  Мелихово  на  наемном  за  1
рубль.

Железо по 5 листов на пуд стоит в Серпухо-
ве 2 р. 90 к. По-моему, оно ничем не отличает-
ся от московского. Я взял пока 10 пуд для того,
чтобы  тебе  показать,  и  в  случае,  если  одоб-
ришь,  напишу -  вышлют  остальное  наложен-
ным  платежом.  Купил  я  все  печные  мелочи,
заказал куб в 6 ведер с медным краном за 3 р.
Купил  два  колокольчика  с  пружиной,  30  пуд
пакли  первого  сорта  по  1  р.  20  к.  за  пуд  с  до-
ставкой.  Пригласил  кровельщика  и  дятла.
Первый, лучший кровельщик в Серпухове, ра-
ботающий  на  земство,  взял  по  6  коп.  за  лист
со  своей  подмазкой  и  желобами.  За  качество
работы  ручаются.  Второй,  т.  е.  дятел,  взял  за
баню 5 р. + 50 к. награды за проход из города в
Мелихово.  Это  тоже  рекомендованный.  Полу-



чил от Яворской письмо в  стихах,  но шестер-
ни от Берданосова и двух рублей не получил,
так как не был у него.

Нижайший  поклон  Евдокии  Исааковне  и
ее мужу Мордухаю Янкелевичу.

Итак,  тебе  нечего  покупать,  ты  можешь
быть  покойна.  За  постройкой  я  посмотрю  ду-
ховными очами. Все будет в порядке. А вот ес-
ли  ты  съездишь  с  Дедушкой  и  посмотришь
тарантас, то это будет недурно даже в смысле
гешефта,  так  как  покупать  в  Москве  выгод-
нее, чем у Бахмарина.

Надеюсь, что ты уже здорова и не заразила
жабой ни одного еврейчика.

Желаю  всяких  благ.  Если  не  приедешь  в
эту пятницу, то убытка от этого не будет. Печ-
ник еще не пришел.

Твой А. Чехов.
Привези  мне  аптекарские  весы,  самые  ма-

ленькие,  и  разновес.  Продаются  в  аптекар-
ских магазинах.

1 кусок заграничного мыла 1 р.
Пришли кровельщик и дятел.  Отец пошел

выдавать  им  материал  с  таким  видом,  как
будто повел их сечь.



5
 1537. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1895 г. Мелихово.
 

  5 м.  
 

Дятел уже кончил работу и ушел. Кровель-
щик кончает: потребовал еще 15 листов; при-
шлось дать из тех десяти пудов, которые я вы-
писал из Серпухова. Печник копает глину. По-
ложение печи на плане понятно, но непонят-
но, куда нужно вставить котел. Коробку с кра-
ном  и  котел  рядом?  Без  котла  прачечная
немыслима,  потому  что  прачки  варят  из  бе-
лья бульон. Непонятно также, для чего дверь
из  прихожей  в  мыльную.  Из  мыльной  доста-
точно  бы  одной  двери,  которая  идет  в  разде-
вальную.

Из  Серпухова  все  пришло  в  исправности.
Лес уже перестали возить. Все свезли.

Миша прислал письмо: едет в Мелихово. В
понедельник повезут навоз.

Привези, купив в аптек магазине:
1  ф.  мыла  Джейса  (вонючее),  персидского

порошка от блох на 20 копе.



Spiritus  Hebrae  (в  аптеке)  на  20  копе.  Этот
спирт  Гебры  употребляется  при  мытье  собак
от блох. Купи также намордник для Брома, са-
мый дешевый, а то без намордника мыть его
нельзя.

Купи кофе, но не от блох, а для питья.
Если  же  находишь,  что  этот  каламбур

неудачен,  то  извини.  Купи  грибов.  Это  мать
велит.

Главнее же всего - намордник.
Я  здоров,  голова  не  болит.  Мужики  взяли

деньги за возку леса. Мороз. После твоего отъ-
езда у Кувшинчихи ни разу не горело.

Купили два лома для пруда в рассуждении
льда. Приезжал Бахмарин за деньгами.

Говорил  с  печником:  котел  и  коробка  бу-
дут рядом. Говорил с Яковом: дверь из прихо-
жей  (к  сожалению)  будет,  но  раздевальную
придется увеличить, иначе мыльная будет та-
кой громадной, что не нагреется никогда.  Од-
ним словом, зафилософствуй - ум вскружится.

Честь имею кланяться. Нижайший поклон
двенадцати коленам израильским.

Твой А. Чехов.



7
 1538. К. Е. ФОТИ  

 марта 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.

 
  95 7/III.  

 
Многоуважаемый
Константин Егорович!
Посылаю для городской библиотеки книги,

в большинстве подученные мною от авторов,
переводчиков или издателей.  Многие из них,
именно  те,  которые  снабжены  автографами,
имеют  для  меня  особенную  ценность,  и  это
обстоятельство объясняет,  почему я решаюсь
предлагать  книги,  которые,  быть  может,  уже
имеются  в  нашей  библиотеке  и  не  обогатят
собою  ее  каталога.  Прошу  Вас  принять  их  и
разрешить  мне  и  впредь  присылать  книги,
причем в следующие разы я буду направлять
свои посылки непосредственно в библиотеку.

Подписным  листам  давно  уже  дал  ход.
Один из них я оставил у себя, а прочие роздал
следующим  лицам,  учившимся  в  Таганрог-
ской  гимназии:  А.  П.  Коломнину,  артисту  А.



М. Яковлеву, П. А. Сергеенко и своему брату.
Позвольте  пожелать  Вам  и  Вашему  семей-

ству всего хорошего и пребыть искренно ува-
жающим и преданным.

А. Чехов.
Р.  S.  Мой  посланный  забыл  заплатить  на

станции  за  пересылку  книг  и  потому  прила-
гаю 5 р., которые благоволите послать на вок-
зал вместе с накладной.



10
 1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ  
 марта 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня, М.-К. д., 95 10/III
Многоуважаемый
Александр Владимирович!
Невзирая на Ваше доброе расположение ко

мне  и  внимание,  которым  я  так  дорожу,  я,  к
великому  моему  огорчению,  вынужден  отка-
зать Вам по всем пунктам.

Во-первых, фотографии моей у меня нет; в
феврале я был в Петербурге и снимался у Ша-
пиро,  и  уехал,  не  дождавшись,  когда  карточ-
ки  будут  готовы.  Если  Шапиро  пришлет  мне,
то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш
портрет), а пока простите.

Во-вторых,  написать откровенно свое мне-
ние  о  Вашей  поэме,  написать  так,  как  бы  Вы
желали, -  мне  решительно  не  под  силу.  То
есть я могу много наговорить Вам, но все это
будет околесица, на которую Вы только рукой
махнете.  Стихи  не  моя  область,  их  я  никогда
не писал, мой мозг отказывается удерживать
их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я
только чувствую, но сказать определенно, по-



чему я испытываю наслаждение или скуку, я
не  могу.  В  прежнее  время  я  пытался  перепи-
сываться  с  поэтами  и  высказывать  свое  мне-
ние, но ничего у меня не выходило, и я скоро
надоедал,  как человек,  который,  быть может,
и  хорошо  чувствует,  но  неинтересно  и
неопределенно  излагает  свои  мысли.  Теперь
я  обыкновенно  ограничиваюсь  только  тем,
что  пишу:  "нравится"  или  "не  нравится".  Ва-
ша поэма мне понравилась.

Что  же  касается  рассказа,  который  Вы  пи-
шете, то тут другое дело, я готов критиковать
его хоть на двадцати листах, и если Вы со вре-
менем пришлете мне его и пожелаете узнать
мое мнение, то я с большим удовольствием и
прочту  и  напишу  Вам  более  или  менее  опре-
деленно  и  буду  при  этом  чувствовать  себя
свободно.

Письмо  покойного  Крестовского,  напеча-
танное в "Историческом вестнике", -  хорошее
письмо, и, думаю, оно будет иметь успех в ли-
тературных  кружках.  В  этом  письме  чувству-
ется  литератор,  и  притом  очень  умный,  доб-
рожелательный литератор.

Позвольте мне еще раз  поблагодарить Вас



и крепко пожать руку.
Искренно преданный
А. Чехов.



11
 1540. В. М. ЛАВРОВУ  

 марта 1895 г. Мелихово.
Неужели  "Артист"  лопнул?  А  между

тем я написал для него рассказ!! Посылаю же-
лаемое  письмо,  хотя,  как  мне  кажется,  я  дол-
жен  не  620  р.,  а  немножко  меньше.  Должно
быть,  Сапега  немножко  сфантазировал  в  сво-
ей  бухгалтерии.  Впрочем,  черт  с  ним.  Если
разница  есть,  то  очень  небольшая,  меньше
100 р.

В  Петербурге  дан  мне  совет:  выпускать
книгу,  невзирая  ни  на  что.  Когда  книга  вый-
дет, тогда виднее будет.

Весна!  Не  хочется  уезжать  из  дому  и  в  то
же время очень хочется повидаться со  всеми
вами.

Как поживает В А? Я весьма соскучился.
Будь  здоров.  Тысячекратное  тебе  спасибо

за  "Поланецких".  Крепко  жму  руку  и  низко
кланяюсь.

Твой А. Чехов
11 марта.

 
  1541. А. С. СУВОРИНУ  



 
16 марта 1895 г. Мелихово.
16 марта.
Вы писали, что будете в Москве, я все ждал

от  Вас  телеграммы  или  письма,  рассчитывая
повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши
планы насчет Москвы. Вместо Вас небо посла-
ло мне Лейкина,  который приезжал ко мне с
Ежовым и Грузинским -  двумя молодыми тю-
фяками,  которые  не  проронили  ни  одного
слова,  но нагнали на всю усадьбу лютую ску-
ку.  Лейкин  обрюзг,  опустился  физически,  об-
лез, но стал добрее и душевнее; должно быть,
скоро  умрет.  Моя  мать,  заказывая  мяснику
мясо,  сказала,  что  нужно  мясо  получше,  так
как  у  нас  гостит  Лейкин  из  Петербурга.  "Это
какой  Лейкин? -  изумился  мясник. -  Тот,  что
книги пишет?" - и прислал превосходного мя-
са.  Стало  быть,  мясник  не  знает,  что  я  тоже
пишу книги,  так как для меня он всегда при-
сылает одни только жилы.

Приезжал ко мне из Москвы доктор, почи-
татель  Нитче,  очень  милый  и  очень  умный
человек,  с  которым  приятно  было  провести
два  дня.  Иваненко,  флейтист,  которого  Вы  у



меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот
и все новости.

Итак, "Сахалин" мы выпускаем, не дожида-
ясь  разрешения.  Книга  выходит  толстая,  с
массою примечаний, анекдотов, цифр… Авось
пройдет.  А  не  пройдет,  то  так  тому  и  быть -
все равно умирать.

Читали  ли  Вы  в  февральском  "Историче-
ском  вестнике"  "Таинственную  корреспон-
дентку"?  Не  знаете  ли,  кто  эта  особа?  Вот  бы
рассказ  написать!  Жаль,  не  знаю  истории,  а
то  написал  бы.  Удивительная  особа,  если
только она не сочинена.

Ваше  маленьк  письмо  насчет  физических
игр  для  студентов  принесет  пользу,  если  Вы
будете настойчиво и часто говорить на эту те-
му.  Игры  положительно  необходимы.  Это  и
здорово,  и  красиво,  и  либерально,  либераль-
но  в  том  смысле,  что  ничто  так  не  служит  к
слиянию сословий и проч., как уличные и об-
щественные игры. Игры дали бы нашей моло-
дежи, живущей одиноко, знакомых; молодые
люди чаще бы влюблялись.  Но игры должны
быть учреждены не  раньше,  как  студент рос-
сийский перестанет быть голодным. Натощак



никакой крокет,  никакие коньки не заставят
студиоза быть бодрым.

Да  хранят  Вас  небеса,  видимые  с  земли  и
видимые  с  Сириуса.  Помяните  меня  в  своих
святых  молитвах  и  напишите  мне  хоть  2-3
строки. Была ли у Вас астрономка?

Ваш А. Чехов.



17
 1542. В. М. ЛАВРОВУ  

 марта 1895 г. Мелихово.
17 март.

Милый  друже,  надо  бы  выпускать  "Саха-
лин",  иначе  он  полиняет  в  складе.  В  поне-
дельник  я  пришлю  с  Машей  главу  о  беглых,
которую я уже скопировал (она напечатана в
сборнике  "Русских  ведомостей"),  и  еще  главу
о болезнях и смертности. Вели набрать и ско-
рейше  прислать  мне  корректуру.  Когда  вый-
дет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же
по существу нам не о чем хлопотать,  так как
книги нет и никто ее не запрещал.

Рассказ,  написанный  для  "Артиста",  для
"Русской  мысли"  не  годится;  пришлю  его  на
Святой  неделе  вместе  с  той  маленькой  пове-
стушкой, которую обещал.

Будь  здрав.  Нижайший  поклон  Виктору
Александровичу и Митрофану Ниловичу.

Твой А. Чехов.
 

  1543. В. М. ЛАВРОВУ  
 

19 марта 1895 г. Мелихово.



19 март.
Милый  друг,  посылаю  для  книги  финаль-

ные  главы.  Больше  ничего  не  будет.  Finis*.
Прикажи набрать и прислать мне корректуру
двух  последних  глав  (простой  бандеролью)
или прислать сестре, которая в пятницу будет
в  Мелихове.  Ее  адрес:  Тверская,  д.  Лукутина,
кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час.
вечера, в пятницу.

Идет снег.  Прилетели грачи и опять улете-
ли.  Будь  здоров.  Поклон  и  привет  сердечный
Виктору Александровичу.

Твой А. Чехов. * Конец (лат.)



21
 1544. Г. М. ЧЕХОВУ  

 марта 1895 г. Мелихово.
21 март. Мелихово.

Милый  Жорж,  в  Петербурге  на  Масленой
на маскараде в Мариинском театре я виделся
с  Модестом  Чайковским  и  видел  издали  от-
ставного  моряка  без  бороды  и  усов;  решил,
что это твой Чайковский, и хотел поговорить
с ним о твоей особе, но было очень тесно и я
потерял его из виду прежде, чем успел позна-
комиться.

Я  сижу  у  себя  в  Мелихове.  Никуда  не  по-
ехал,  ибо  все  деньги,  какие  я  мог  бы  потра-
тить  на  поездку,  пошли  на  постройку  новой
конюшни.  Да  и  не  хочется  двигаться  с  места,
особенно  не  хочется  ехать  в  Крым,  который
давно уже надоел мне. Вот если захочется от-
дохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с то-
бой.  Воздух  родины  самый  здоровый  воздух.
Жаль, что я небогатый человек и живу только
на заработок, а то бы я непременно купил се-
бе в Таганроге домишко поближе к морю, что-
бы было где погреться в  старости.  А старость
уже Не за горами.



Не томись и не терзайся,  и не искушай се-
бя без нужды. Вопрос насчет твоей поездки в
Петербург решит само время.

Его  преосвященству  Владимиру  передай,
что  если  он  по  окончании  семинарии  поже-
лает  поступить  на  медицинский  факультет,
то  я  к  его  услугам.  Трехсот  рублей  в  год  ему
хватит,  чтобы прожить учебный сезон в Том-
ске,  заплатить  за  слушание  лекций  и  на  ка-
никулы ездить домой в Таганрог, а эти деньги
(по  100  руб.  в  треть)  я  охотно  буду  высылать
ему.  Мне  же  возвратит  он  их,  когда  кончит
курс.  Процентов  я  не  возьму  и  рассрочу  долг
на 5 лет. Медицинская профессия тем удобна,
что  даст  возможность  Володе  жить  всегда  в
Таганроге.  И  мне  кажется,  что  эта  деятель-
ность  может  быть  очень  симпатичной,  буде
сам доктор не собака.

При теперешнем тарифе поехать  в  Томск -
это раз плюнуть.

Низко кланяюсь маме и сестрам.  Будь здо-
ров и благополучен и не забывай меня в тво-
их  святых  молитвах.  Узнай,  как  имя  и  отче-
ство  Гутмахера,  и  сообщи  мне.  Он  прислал
мне свою книжку.  Этот еврей не без таланта,



но уж очень он самолюбив и зол. Зол, как бо-
гомолка,  которой  в  толпе  наступили  на  ногу.
У нас ночью было 12 градусов мороза.

Твой А. Чехов.
Тарабриным нижайший поклон.



23
 1545. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1895 г. Мелихово.
23 март.

Я  говорил  Вам,  что  Потапенко  очень  жи-
вой человек,  но  Вы не  верили.  В  недрах  каж-
дого  хохла  скрывается  много  сокровищ.  Мне
кажется,  что когда наше поколение состарит-
ся,  то  из  всех  нас  Потапенко будет  самым ве-
селым и самым жизнерадостным стариком.

Извольте,  я  женюсь,  если Вы хотите этого.
Но  мои  условия:  все  должно  быть,  как  было
до этого, то есть она должна жить в Москве, а
я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же,
которое продолжается изо дня в день, от утра
до  утра, -  я  не  выдержу.  Когда  каждый  день
мне говорят  все  об  одном и  том же,  одинако-
вым тоном, то я становлюсь лютым. Я, напри-
мер, лютею в обществе Сергеенко, потому что
он  очень  похож  на  женщину  ("умную  и  от-
зывчивую")  и  потому  что  в  его  присутствии
мне  приходит  в  голову,  что  моя  жена  может
быть похожа на него.  Я обещаю быть велико-
лепным мужем, но дайте мне такую жену, ко-
торая, как луна, являлась бы на моем небе не



каждый  день.  NВ:  оттого,  что  я  женюсь,  пи-
сать я не стану лучше.

Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если
Вы берете с собой Михаила Алексеевича с ле-
чебными целями, то едва ли ему станет легче
оттого, что он будет по 25 раз в час ходить по
лестницам,  бегать  за  fokino  и  проч.  Ему  нуж-
но покойно сидеть где-нибудь у моря, купать-
ся; если же это не поможет, то пусть попробу-
ет гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горя-
чо  люблю,  хотя  Вы  и  говорили  Григоровичу,
будто  я  лег  на  площади  Св.  Марка  и  сказал:
"Хорошо бы теперь у нас в Моск губернии на
травке полежать!" Ломбардия меня поразила,
так что, мне кажется, я помню каждое дерево,
а Венецию я вижу закрывши глаза.

Мамин-Сибиряк  очень  симпатичный  ма-
лый  и  прекрасный  писатель.  Хвалят  его  по-
следний  роман  "Хлеб"  (в  "Русской  мысли");
особенно  в  восторге  был  Лесков.  У  него  есть
положительно  прекрасные  вещи,  а  народ  в
его  наиболее  удачных  рассказах  изображает-
ся нисколько не хуже, чем в "Хозяине и работ-
нике".  Я  рад,  что  Вы  познакомились  с  ним
хоть немножко.



Вот уж четвертый год пошел, как я живу в
Мелихове.  Телята  мои  обратились  в  коров,
лес поднялся на аршин и выше… Мои наслед-
ники отлично поторгуют лесом и назовут ме-
ня ослом, ибо наследники никогда не бывают
довольны.

Не  уезжайте  за  границу  очень  рано;  там
холодно.  Погодите  до  мая.  Я  тоже,  быть  мо-
жет, поеду; где-нибудь встретимся…

Напишите мне еще. Нет ли чего нового из
области  мечтаний  бессмысленных  и  благо-
мысленных.  Почему  Вильгельм  отозвал  гене-
рала В.?  Не будем ли мы воевать с  немцами?
Ах, мне придется идти на войну, делать ампу-
тации,  потом  писать  записки  для  "Историче-
ского вестника"*.

Весь Ваш А. Чехов. * Нельзя ли взять у Шу-
бинского аванс в счет этих записок?



25
 1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 марта 1895 г. Мелихово.
25 март.

Ваш  cher  maоtre*  виноват  перед  Вами  ад-
ски.  Я  давно  уже  прочел  рассказ,  и  он  мне
очень понравился, но я медлил отвечать, мед-
лил вместе со снегом,  который не спешит та-
ять  и  наводит  на  меня  уныние.  В  Вашем  по-
следнем  рассказе  очень  много  действующих
лиц; это и достоинство и недостаток. Лица ин-
тересны,  но они толпятся,  разбивают на 1000
частей  внимание  читателя  и,  расплывшись
на  пространстве  одной  небольшой  "деловой
бумаги",  не  оставляют  в  памяти  оного  чита-
теля  резкого  следа.  Что-нибудь  из  двух:  или
меньше  персонажей,  или  пишите  роман.  Вы-
бирайте.  По-моему,  надо  писать  роман.  Оче-
видно,  сама  судьба  гнет  к  роману,  если  при
всякой  желании  написать  рассказ  Вас  начи-
нает  искушать  целая  масса  образов  и  Вы  ни-
как  не  можете  отказать  себе  в  удовольствии
втиснуть  их  всех  в  одну  кучу.  Поручаю  себя
Вашим святым молитвам.  Преданный и гото-
вый к услугам по гроб жизни



А. Чехов. * дорогой учитель (франц.)
 

1547.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  27  и  29  марта  1895  г.
Мелихово.

27 март. Мелихово.
Достоуважаемый Братец!
Приводя в порядок свой архив, я сортирую

письма  по  соответствующим  группам:  писа-
тельские  отношу  к  писательским,  родствен-
ные -  к  родственным.  Относительно  же  Ва-
ших писем я нахожусь в совершенном затруд-
нении,  не  зная,  куда  их  отнести -  к  писатель-
ским или родственным. Чтобы не обидеть Ва-
ших  писательских  или  родственных  чувств
предпочтением  какой-либо  одной  из  этих
двух групп, я пока нахожу наиболее удобным
отнести  Ваши  письма  к  группе  проситель-
ских, так как Вы человек бедный и пьющий.

В архиве я  нашел много писем и докумен-
тов,  принадлежащих Вам и для Вас лишь ин-
тересных.  Сии  бумаги  я  запечатал  и  вручу
Вам при свидании в Мелихове,  куда мы ожи-
даем  Вас  на  Святой  неделе.  Весна  уже  нача-
лась, и все пернатые, забыв всякое приличие,
удовлетворяют  свои  естественные  надобно-



сти  и  таким  образом  превращают  мой  сад  и
мои леса как бы в дома терпимости.

Вся  наша  фамилия  здравствует.  "Нашу  пи-
щу" мать получает и очень довольна.

С  истинным  почтением  имею  честь  быть
Ваш брат в благодетель.

А. Чехов.
Р.  S.  Напишите,  когда  приедете,  чтобы  мы

могли  приготовить  Вам  место  в  людской.  Те-
лята Вам кланяются.

Наталии  Михайловне,  Коле,  Антону  и  Ми-
хайле нижайший поклон и благословение на-
веки нерушимо.

Это  письмо,  по  случаю  распутицы,  пошло
на станцию лишь 29-го. Прилетели скворцы и
жаворонки. С праздником!!!



29
 1548. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 марта 1895 г. Мелихово.
Простите, дорогой Алексей Сергеевич,

конвертов для визитных карточек у меня нет,
за  семикопеечной  маркой  не  хочется  посы-
лать к лавочнику, и потому я поздравляю Вас
не  совсем  обычно -  открытым  письмом.  По-
здравляю и желаю Вам и всем обитателям ми-
лого незабвенного Бабкина счастья.

В промежуток времени между приездом из
Петербурга и отъездом в Мелихово я прожил
в  Москве  18  часов  и  не  успел  побывать  у  Ва-
ших. На Фоминой неделе побываю. Наши Вам
низко кланяются и поздравляют. Холодно.

Ваш А. Чехов.
 

  95, III, 29.  
 

На обороте: г. Воскресенск, Моск. губ.
Его высокородию
Алексею Сергеевичу Киселеву.

 
  1549. А. С. СУВОРИНУ  

 



30 марта 1895 г. Мелихово.
30/III. Мелихово.
Панова 5-6 лет назад, когда я знал ее, была

недурна  собой,  но  актриса  она  неважная;  в
"Ганнеле"  она  будет  играть  вяло  и  кисло,  не
обнаруживая  никаких  качеств;  впрочем,  хва-
лить  ее  будут.  На  Святой  в  Петербурге  будет
оперировать  труппа  Корша.  Сей  тенором  го-
ворящий  антрепренер,  вероятно,  приедет
приглашать Вас.  Побывайте на "Madame Sans
Gкne"  и  посмотрите  Яворскую.  Если  хотите,
познакомьтесь.  Она  интеллигентна  и  поря-
дочно  одевается,  иногда  бывает  умна.  Это
дочь  киевского  полицеймейстера  Гюбеннета,
так что в артериях ее течет кровь актерская, а
в венах полицейская. О преемственности сих
двух  кровей  я  уже  имел  удовольствие  выска-
зывать  Вам  свое  психиатрическое  мнение.
Московские  газетчики  всю  зиму  травили  ее,
как зайца,  но она не заслуживает этого.  Если
бы  не  крикливость  и  не  некоторая  манер-
ность (кривлянье тож), то это была бы настоя-
щая актриса.  Тип во  всяком случае  любопыт-
ный. Обратите внимание. Если интересуетесь
пьесами,  то  поглядите  у  Корша  первый  акт



"Романтиков".
У  нас  уже  весна,  но  снегу  целые  горы,  и

неизвестно,  когда  он  растает.  Чуть  солнце
спрячется  за  облако,  как  от  снега  начинает
дуть  холодом  и  становится  отвратительно.
Маша  уже  работает  в  парниках  и  цветнике,
утомляется  и  постоянно  сердится,  так  что  ей
не нужно читать фельетона Смирновой. Хоро-
ший совет дает Софья Ивановна, девицы про-
чтут и спасутся; одно только неизвестно: куда
сбывать яблоки и капусту,  если имение дале-
ко  от  города,  и  из  какой  материи  шить  пла-
тье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки
нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в
поте  лица  прокормиться  можно  только  при
одном  условии:  если  будешь  работать  сам,
как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол.
На  рабах  теперь  не  выедешь,  надо  самому
браться за косу и топор, а если не умеешь, то
никакие  сады  не  помогут.  Успех  в  хозяйстве,
даже  маленький,  в  России  дается  ценою  же-
стокой борьбы с природой, а для борьбы мало
одного  желания,  нужны  силы  телесные  и  за-
кал,  нужны традиции -  а есть ли все это у ба-
рышень?  Советовать  барышням  заниматься



сельским хозяйством - это все равно что сове-
товать им: будьте медведями и гните дуги.

Христос  воскрес!  Вас,  Анну  Ивановну,  На-
стю, Борю и всех Ваших поздравляю и от всей
души  шлю  пожелания  счастья.  Это  письмо
придет к Вам на Пасху.

У  меня  уже  нет  денег.  Фюйть!  Но  живу  в
деревне,  ресторанов  нет,  извозчиков  нет -  и
деньги как будто бы не нужны.

Алексей  Петрович  прислал  мне  велико-
лепные часы.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Сестра кланяется.



2
 1550. В. В. БИЛИБИНУ  

 апреля 1895 г. Мелихово.
 

  95, 2/IV.  
 

Спасибо  за  письмо,  милый  Виктор  Викто-
рович,  поздравляю  с  праздником  Вас,  Анну
Аркадьевну  и  чад  Ваших.  Отвечаю  на  Ваши
вопросы.  Как  поживаю?  Тай  себе.  Старею,  и
ничего  больше.  Что  пишу?  Ничего.  Куда  ду-
маю уехать летом? Никуда.

Ваша  болезнь  относится  к  разряду  тех,  ко-
торые  проходят  с  возрастом.  Чахнуть,  кис-
нуть и недомогать перестанете еще не скоро;
пока не произведут Вас в статские советники
и не дадут Вам Владимира на шею, не ждите
облегчения.  Конечно,  было  бы  недурно  пере-
менить  климат,  но  так  как  это  невозможно,
то и толковать нечего.

У Толстого я еще не был.
Из  Петербурга  я  бежал,  потому  что  стало

вдруг  противно  ничего  не  делать  и  изобра-
жать гостя.  В  следующий раз,  когда  приеду  в
Петербург, найму себе квартиру.



В  "Русских  ведомостях"  я  печатаюсь  в
неопределенные сроки, в те месяцы, когда ре-
дакторствует  Соболевский.  У  меня  накопи-
лось 1036 сюжетов для мелких рассказов,  и  я
засяду за них, когда потеплеет.

Мне  стали  высылать  "Осколки".  Это  по-
следствие визита, какой нанес мне Н А. Он (т.
е.  Н.  А.,  а  не  визит)  опустился  физически,
обрюзг и, по-видимому, проживет еще не дол-
го. Стал добрее и мягче.

Пишите  водевили.  Пишите  водевили.  Ку-
пите себе попугая и научите его кричать Вам
каждую минуту: пишите водевили. Предпола-
гая,  что  из  пяти  водевилей  только  один  дает
хлеб, каждому искусившемуся надо писать их
150.  Вам,  стало  быть,  осталось  написать  еще
130,  а  затем можете почить на лаврах.  Детям
пригодятся  водевили,  ибо  дадут  они  пенсию
все-таки изрядную.

Где Вы живете? Я боюсь, что это письмо не
скоро дойдет до Вас.

Будьте здоровы, приезжайте ко мне и верь-
те  в  мое  искреннее  расположение  к  Вам.  Пи-
шите.

Ваш А. Чехов.



Молодой  человек,  кончивший  универси-
тет,  юрист,  коллежский  секретарь,  податной
инспектор,  желал  бы  поступить  в  почтмей-
стеры приличного города. Что он должен для
этого сделать? Какими качествами обладать?
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 1551. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 апреля 1895 г. Мелихово.
2/IV. Ст. Лопасня.

Многоуважаемый  Иван  Иванович!  А.  В.
Жиркевич,  живущий  в  Вильно  (с  ним  я  не
знаком),  прислал  мне  свой  рассказ,  напеча-
танный  в  "Вестнике  Европы".  Мне  кажется,
что  если  изменить  заглавие  и  кое-что  вы-
черкнуть,  то  рассказ  пригодился  бы  для  Вас.
Буде он понравится Вам, я спишусь с автором;
адрес его мне известен.

Как Вы поживаете?
Крепко жму Вам руку,
Ваш А. Чехов.
На  Фоминой  неделе  я  буду  в  Москве.  Хочу

отправиться к Льву Николаевичу.
 

  1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ  
 

2 апреля 1895 г. Мелихово.
95 2/IV. Ст. Лопасня, М.-К. д.
Многоуважаемый  Александр  Владимиро-



вич,  на  нашей  станции  не  выдают  заказной
корреспонденции, и потому Ваше письмо все
это  время  лежало  в  Серпухове,  и  если  бы  не
выручил сотский, который по субботам ходит
в  город,  то  Вам  долго  бы  еще  пришлось  ожи-
дать от меня критики.

Ваш рассказ мне очень понравился. Это хо-
рошая,  вполне  интеллигентная,  литератур-
ная  вещь.  Критиковать  по  существу  положи-
тельно нечего, разве только по мелочам мож-
но  сделать  несколько  неважных  замечаний.
Сегодня  первый  день  праздника,  около  меня
толчется  народ,  писать  приходится  урывка-
ми,  и  потому  разрешите  для  легкости  изла-
гать эту критику по пунктам:

1)  Название  рассказа  "Против  убежде-
ния…" - неудачно. В нем нет простоты. В этих
кавычках  и  трех  точках  в  конце  чувствуется
изысканная  претенциозность,  и  я  подозре-
ваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич. Я
бы  назвал  рассказ  каким-нибудь  одним  сло-
вом: "Розги", "Поручик".

2)  Рутинны приемы в описаниях природы.
Рассказ  должен  начинаться  с  фразы:  "Сомов,
видимо,  волновался",  все  же,  что  раньше  го-



ворится  о  туче,  которая  улеглась,  и  о  воро-
бьях,  о  поле,  которое  тянулось, -  все  это  дань
рутине.  Вы природу чувствуете,  но изобража-
ете  ее  не  так,  как  чувствуете.  Описание  при-
роды  должно  быть  прежде  всего  картинно,
чтобы  читатель,  прочитав  и  закрыв  глаза,
сразу  мог  бы  вообразить  себе  изображаемый
пейзаж, набор же таких моментов, как сумер-
ки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость
тополей,  горизонт  с  тучей,  воробьи,  далекие
луга, -  это не картина, ибо при всем моем же-
лании  я  никак  не  могу  вообразить  в  строй-
ном целом всего этого. В таких рассказах, как
Ваш,  по-моему,  описания  природы  тогда
лишь  уместны  и  не  портят  дела,  когда  они
кстати, когда они помогают Вам сообщить чи-
тателю то или другое настроение, как музыка
в  мелодекламации.  Вот  когда  бьют  зорю  и
солдаты  поют  "Отче  наш",  когда  возвращает-
ся  ночью  командир  полка  и  затем  утром  ве-
дут  солдата наказывать,  пейзаж вполне кста-
ти,  и  тут  Вы  мастер.  Вспыхивающие  зарни-
цы -  эффект сильный; о  них достаточно было
бы  упомянуть  только  один  раз,  как  бы  слу-
чайно,  не  подчеркивая,  иначе  ослабляется



впечатление  и  настроение  у  читателя  рас-
плывается.

3)  Рутинность  приемов вообще в  описани-
ях: "Этажерка у стены пестрела книгами". По-
чему  не  сказать  просто:  "этажерка  с  книга-
ми"?  Томы  Пушкина  у  Вас  "разъединяются",
издание  "Д  библиотеки"  "прижато"…  И  чего
ради все это? Вы задерживаете внимание чи-
тателя  и  утомляете  его,  так  как  заставляете
его  остановиться,  чтобы  вообразить  пеструю
этажерку  или  прижатого  "Гамлета", -  это  раз;
во-вторых,  все  это  не  просто,  манерно  и  как
прием  старовата.  Теперь  уж  только  одни  да-
мы пишут "афиша гласила",  "лицо, обрамлен-
ное волосами"…

4) Провинциализмы, как "подборы", "хата";
в  небольшом  рассказе  кажутся  шероховаты-
ми  не  только  провинциализмы,  но  даже  ред-
ко  употребляемые  слова,  вроде  "разнокали-
берный".

5) Детство и страсти господни изображены
мило, но в том самом тоне, в каком они изоб-
ражались уже очень много раз.

Вот  и  все.  Но  это  все  такая  мелочь!  По  по-
воду каждого пункта в отдельности Вы може-



те сказать: "Это дело вкуса" - и будете правы.
Ваш  Сомов,  несмотря  на  воспоминание  о

страстях  господних,  несмотря  на  борьбу,  все-
таки  наказывает  солдата.  Это  художествен-
ная  правда.  В  общем  рассказ  производит  то
впечатление,  какое  нужно.  "И  талантливо,  и
умно, и благородно"*.

За  фотографию и за  лестную надпись при-
ношу  Вам  мою  сердечную  благодарность.
Свой портрет вышлю Вам, когда сам получу.

Погода отвратительная.
Желаю  Вам  всего  хорошего,  поздравляю  с

праздником.
Ваш А. Чехов. * Это из одной моей повести.

Когда  меня  ругают,  то  обыкновенно  цитиру-
ют эту фразу с "но".
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 1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ
(ГРУЗИНСКОМУ)  

 апреля 1895 г. Мелихово.
3 апр.

Христос  воскрес,  милый  Александр  Семе-
нович! Поздравляю Вас и Вашу семью с празд-
ником и желаю всего хорошего.

С оным журналом я уже не имею никаких
сношений.  В  Петербурге  мне  сказали,  что  я
должен не г-же Ремезовой, а бывшему издате-
лю, который мой аванс взял на себя.

Снегу  еще  на  аршин.  По-видимому,  неско-
ро еще вы оседлаете свой велосипед.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Москва.
Грузины,  Б.  Тишинский  пер.,  д.  Пашкова,

Его высокородию Александру Семеновичу Ла-
зареву.
 

  1554. Г. М. ЧЕХОВУ  
 

Около 5 апреля 1895 г. Мелихово.



Жоржик!  Всю  твою  семью  поздравляю  и
низко кланяюсь.

Ждем  девочек.  О  дне  их  приезда  извести
письмом дня за 3-4; мы вышлем лошадей.

Самое  лучшее  время  для  приезда -  конец
мая,  когда  у  нас  все  цветет.  Теперь  же  еще
снег и езда на санях. Распутица лютая. Приез-
жай и ты, будем очень очень рады.

Наши кланяются. Крепко жму руку и обни-
маю. Твой А. Чехов. На обороте:

Таганрог.
Георгию Митрофановичу Чехову.
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 1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 апреля 1895 г. Мелихово.
7 апр.

Дорогой  Николай  Александрович,  и  Вас
также поздравляю с праздником и желаю до-
ждаться многих предбудущих в добром здоро-
вье  и  благополучии.  Комплект  "Осколков"  я
получил еще задолго до Пасхи и тогда же ура-
зумел,  что  путешествие  Вам  не  удалось  и  зи-
ма прогнала Вас к пенатам. У нас продолжает
быть зима. В поле снегу на аршин, а в лесу на
два. По утрам морозы в 8°. Езда на санях. Пас-
ху  встретили  по-крещенски.  Около  полудня
бывает тепло, но все же это не весна, а в сущ-
ности черт знает что такое. Скворцы прилете-
ли  и  опять  улетели.  Тяга  и  тетеревиный  ток
еще  не  начинались  и  нескоро  еще  начнутся,
хотя я давно уже приготовил два ружья.

Конюшня, которую Вы видели в зародыше,
уже  покрыта  железом  и  внушает  некоторый
страх, ибо такого большого здания до сих пор
в нашей волости еще не было. В бане уже па-
рились.

Фотографию Вашего пса передал его детям.



Долго оба нюхали и,  ничего не почувствовав,
отошли прочь. За сахалинскую гречу большое
спасибо. У нас для нее есть подходящие места
и  в  саду,  и  в  поле.  Но  мы,  конечно,  сначала
попробуем в саду. У себя на родине она растет
во  влажных  местах,  на  долинах  рек,  стало
быть, почва заливных лугов для нее наиболее
подходящая.

Вы обещали переснять фотографию с фото-
графии Пальмина и прислать мне.  Кстати за-
мечу,  что  Н.  П.  Аксаков,  москвич,  живущий
ныне  в  Петербурге  и  служащий  в  министер-
стве путей с, кажется, в железнодорожном де-
партаменте, собирает материал, чтобы издать
книжечку о своем друге Пальмине. Книжечка
предназначается  главным  образом  не  для
продажи, а, кажется, только pour les amis*. Ес-
ли встретитесь с ним, то поговорите. Быть мо-
жет, у него и выйдет что-нибудь в самом деле
интересное.

Книги,  высланные  Вами  в  "Русскую
мысль",  получу  в  пятницу  на  Фоминой.  Сер-
дечно благодарю. Мои старики и сестра благо-
дарят  Вас  за  память  и  кланяются  Вам.  Про-
сят,  чтобы  Вы  опять  приехали.  У  нас  самое



нескучное  время -  это  начало  июня  и  сен-
тябрь.  Вот  приезжайте-ка  в  июне!  Вчера  ви-
дел журавлей. Бедняги летят, несмотря на хо-
лод.

Низко кланяюсь Вам и Прасковье Никифо-
ровне. Феде тоже. Будьте здоровы и не лечите
Ваших глаз, ибо и без лечения дело обойдется.

Ваш А. Чехов. * для друзей (франц.)
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 1556. В. М. ЛАВРОВУ  

 апреля 1895 г. Мелихово.
9 апр.

Милый  друг,  посылаю  тебе  рассказ,  напи-
санный  для  "Артиста".  Думаю,  что  он  не  го-
дится для "Русской мысли". Прочти, пожалуй-
ста,  и  попроси  Виктора  Александровича  про-
честь. Если согласитесь со мной, то возврати-
те  мне  рассказ,  если  не  согласитесь,  то  печа-
тайте  его  не  ранее,  как  будет  напечатан  тот
рассказ, который вскорости я пришлю.

Ожидаю  сахалинскую  корректуру.  Прие-
хать не могу, ибо распутица. Когда будете обе-
дать  в  честь  Альбова,  то  не  забудьте  выпить
за  здоровье  его  друга  К.  С.  Баранцевича.  Аль-
бов и Баранцевич все время шли рядом, и оба
они прекрасные люди.

По ночам мороз; днем тепло; снегу в полях
чертова пропасть, на 1 1/2 арш.

Кланяюсь всем,  а  тебя  кроме того  благода-
рю  за  память,  поздравление  и  приглашение.
Интересно  знать,  по  каким  дням  ты  будешь
приезжать летом в Москву.

Крепко жму руку.



Твой А. Чехов.
Получил мои сочинения в  двух  томах,  вы-

сланные мною в январе из Петербурга?
 

  1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ  
 

11 апреля 1895 г. Мелихово.
11 апр.
Многоуважаемый Владимир Степанович, в

ответ  на  Ваше  последнее  письмо  посылаю
Вам список моего рогатого скота:

1) бык.
2) альгаузская корова (вчера отелившаяся).
3) красная корова 8 лет.
4) пестрая корова 6 лет (одного соска нет).
5) белобокая корова, ярославка, 12 лет.
6) рыжая корова с белым пятном на боку 3

лет.
№№ 1 и 2 уже мною застрахованы у Вас за

2  р.  75  к.  Остальные же №№ будьте  добры за-
страховать  по  особой  (по  25  руб.)  или  нор-
мальной оценке.

В  §  3  Устава  сказано,  что  на  страхование)
принимается крупный скот не моложе одного
года; если это нужно понимать как обязатель-



ство,  что  я  должен  застраховать  всех  достиг-
ших  одного  года  (страхового  возраста -  как
сказано  в  §  4),  то  прошу  застраховать  и  еще
две головы:

7) телка рыжая 1 Ѕ года,
8) бычок белобокий, сын ярославки, 1 г.
Я  уже  надоел  Вам,  простите  пожалуйста.

Деньги пришлю с сотским в земскую управу в
одну из суббот.

Если будете проезжать через Мелихово, то
милости просим.

Уважающий Вас
А. Чехов.
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 1558. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1895 г. Мелихово.
13 апр.

Вы спрашиваете: получил ли я то письмо?
Да,  получил  и  говорил  Вам  об  этом  в  Петер-
бурге. В нем Вы неблагонадежны вдвойне, так
как относитесь критически и к настоящему и
к прошедшему. Вспомните-ка, что Вы писали
об  Екатерине  II  и  шелковых  сорочках!  Отыс-
кивая это письмо, я, кстати, просмотрел мель-
ком  все  Ваши  письма  и  привел  их  в  некото-
рый  порядок.  Сколько  в  них  хорошего!  Осо-
бенно  ярко  то  время,  когда  Вы  ставили  "Та-
тьяну Репину", а я "Иванова". Заметно некото-
рое кипение жизни.

Одолеваю "Семью Поланецких" Сенкевича.
Это  польская  творожная  пасха  с  шафраном.
Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, по-
прыскать  варшавским  одеколоном  и  разде-
лить  на  два,  то  получится  Сенкевич.  "Пола-
нецкие"  несомненно  навеяны  "Космополи-
сом"  Бурже,  Римом  и  женитьбой  (Сенкевич
недавно женился); тут и катакомбы, и старый
чудак-профессор,  вздыхающий  по  идеализме,



и иже во святых Лев XIII с неземным лицом, и
совет возвратиться к  молитвеннику,  и  клеве-
та  на  декадента,  который  умирает  от  морфи-
низма, поисповедавшись в причастившись, т.
с.  раскаявшись в своих заблуждениях во имя
церкви.  Семейного  счастья  и  рассуждений  о
любви  напущена  чертова  пропасть,  и  жена
героя до такой степени верна мужу и так тон-
ко понимает "сердцем" бога и жизнь, что ста-
новится в конце концов приторно и неловко,
как  после  слюнявого  поцелуя.  Сенкевич,  по-
видимому,  не  читал  Толстого,  не  знаком  с
Нитче,  о  гипнотизме  он  толкует,  как  меща-
нин,  но  зато  каждая  страница  у  него  так  и
пестрит  Рубенсами,  Боргезе,  Корреджио,  Бот-
тичели - и это для того, чтобы щегольнуть пе-
ред буржуазным читателем своею образован-
ностью и показать кукиш в кармане материа-
лизму.  Цель  романа:  убаюкать  буржуазию  в
ее  золотых  снах.  Будь  верен  жене,  молись  с
ней по молитвеннику, наживай деньги, люби
спорт - и твое дело в шляпе и на том и на этом
свете.  Буржуазия  очень  любит  так  называе-
мые  "положительные"  типы  и  романы  с  бла-
гополучными  концами,  так  как  они  успокаи-



вают  ее  на  мысли,  что  можно  и  капитал  на-
живать и невинность соблюдать, быть зверем
и в то же время счастливым.

У нас какая-то жалкая весна.  Снег  все  еще
лежит в полях, и нет езды ни на санях, ни на
колесах,  а  скотина  скучает  по  траве  и  воле.
Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, ку-
пался в пруде,  дряхлая мать била его палкой,
а все прочие стояли вокруг и хохотали. Выку-
павшись,  мужик  пошел  босиком  по  снегу  до-
мой, мать за ним. Как-то эта старуха приходи-
ла  ко  мне  лечиться  от  синяков -  сын  побил.
Откладывать  просвещение  темной  массы  в
далекий ящик, это такая низость!

Яворская  не  живет  с  Коршем,  но  это  прав-
да, что он ее ревнует. Как прошел спектакль в
лит -артистическом кружке?

Желаю Вам всяких благ.  Поздравляю Вас с
японско-китайским  миром  и  желаю  скорей-
ше приобрести незамерзающую Феодосию на
восточном берегу и провести к ней железную
дорогу.  Не было у  бабы хлопот,  так она купи-
ла порося. И мне кажется, что с этим незамер-
зающим портом мы наживем себе  массу  хло-
пот.  Он  обойдется  нам  дороже,  чем  если  бы



мы  вздумали  завоевать  всю  Японию.  Впро-
чем, futura sunt in manibas deorum*.

Приезжал  Миша  и  говорил,  что  он  полу-
чил Станислава 3 степ.

Ваш  А.  Чехов.  *  будущее  в  руках  богов
(лат.)
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 1559. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1895 г. Мелихово
18 апр.

В  доказательство,  что  и  я  тоже  не  чужд
японского  вопроса,  посылаю  Вам  вырезку  из
своего "Сахалина". Про Невельского я писал в
октябр книжке "Русской мысли"  1893 г.  и,  по-
добно  дочери,  рекомендовал  его  читателю
как личность исключительную.

Если бы Вы приехали в Москву в конце ап-
реля или в начале мая, то мы поездили бы по
кладбищам,  монастырям,  подгородным  ро-
щам,  поехали  бы,  пожалуй,  к  Троице.  Раз  в
письме Вы проговорились,  что  хотели бы по-
сидеть  и  походить  со  мной,  молча  и  лениво
перекидываясь  фразами,  то  я  и  предлагаю
Вам  Москву.  Если  будет  хорошая  погода,  то
скитания  наши  по  Москве  и  около  удадутся
настолько,  что  будет  приятно  вспомнить  о
них под старость.

Ваш  отзыв  об  Яворской  мне  не  показался
резким.

Перерыв.  Ходил  в  деревню  к  чернобородо-
му  мужику  с  воспалением  легкого.  Возвра-



щался полем. По деревне я прохожу не часто,
и  бабы  встречают  меня  приветливо  и  ласко-
во,  как  юродивого.  Каждая  наперерыв  стара-
ется  проводить,  предостеречь насчет  канавы,
посетовать  на  грязь  или  отогнать  собаку.  В
поле  поют  жаворонки,  в  лесу  кричат  дрозды.
Тепло и весело.

Мише  напишу.  Пьесы  писать  буду,  но  не
скоро.  Драмы  писать  не  хочется,  а  комедии
еще не придумал.  Пожалуй,  засяду осенью за
пьесу, если не уеду за границу.

Я очень рад успеху "Ганнеле". Это успех ли-
тературно-арт  кружка,  успех  частной  затеи.
Теперь  Вы  смело  можете  начать  войну  с  ма-
као, и если Вы не охладеете, то кружок может
сделаться богатым.

Успех пьес и концертов и популярность да-
дут  больше  денег,  чем  штрафы,  которые  пла-
тят  картежники.  В  Москве  нет  кружка,  но
несколько литераторов собираются нанять на
один вечер театр Корша и дать любительский
спектакль  с  благотв  целью.  Играть  будут
только  одни  литераторы  и  дамы,  имеющие
отношение  к  литературе.  Это  моя  затея.  Вы-
пишем Потапенку и Мамина. Поставим, веро-



ятно, "Плоды просвещения", я буду играть му-
жика. Когда-то я хорошо играл, теперь же, ка-
жется, у меня не хватит голоса. Во всяком ра-
зе  пора  перестать  быть  очень  серьезными,  и
если  мы  устроим  дурачество  монстр,  то  это
шокирует  только  старых  психопаток,  вообра-
жающих, что литераторы гипсовые.

Астрономка  в  Петербурге.  Я  высылаю  ей
ежемесячно по 40  р.  Если увидите,  то  ни сло-
ва  об  этом,  так как мы одурачили ее,  уверив,
что  эти  деньги  высылает  ей  Сытин,  который
будто  бы  дал  ей  взаймы  на  три  года.  Денег
хватит у нас до сентября.  Если хотите,  то вот
ее  адрес:  Шлиссельбургский  проспект,  89,  кв.
3. Ларисе Аполлон Беклемишевой для переда-
чи  О.  П.  Кундасовой.  Видаться  с  ней  можете,
но  денег  ей  не  давайте,  ибо  эти  деньги  она
отошлет  своим  сестрицам.  Иначе  ей  нельзя
помочь, как выдачами раз в месяц в виде жа-
лованья - и притом через Сытина. В случае ес-
ли она захочет на Кавказ "окисляться", то мы
фонд  тревожить  не  будем,  а  сделаем  особый
сбор.

Конечно, в мое дешевое имение Вы не при-
едете…  А  у  меня  в  усадьбе  все  стало  необык-



новенно  смешно.  Даже  серьезный  бык  сме-
шон.

Мне снилось, что я женат. Благоволите на-
писать, ждать ли Вас в Москву.

Ваш А. Чехов.
Вырезку  пришлите  обратно,  а  то  журнал

будет испорчен.



21
 1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ  

 апреля 1895 г. Мелихово.
21 апр.

На сих днях получил от г.  Телешова книгу
и  письмо.  Если  ты  знаешь,  где  он  живет,  то
напиши  ему,  что  я  тронут,  сердечно  благода-
рю  его  и  прошу  считать  меня  должником.
Книжка очень милая. Жаль только, что автор
не  сообщил  мне  своего  адреса  и  что  я  таким
образом  лишен  возможности  поблагодарить
его  без  посредства  твоего  бюро,  которое  на-
верное  сдерет  с  меня целковый за  эту  комис-
сию.

Ах, если б ты знал, какая у нас тяга! Какая
редиска! Приезжай!

Твой А. Чехов.
Поклон Марии Ивановне и  дщери.  На обо-

роте:
Москва.
Его высокородию
Владимиру Алексеевичу Гиляровскому.
Столешников пер., д. Корзинкина.

 
  1561. Е. БИЛА  



 
22 апреля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, Моск.-Курск. д.
Милостивая государыня!
В  последние  пять-шесть  лет  я  ничего  не

писал  для  театра;  если  напишу  что-нибудь  в
будущем, то сочту долгом уведомить Вас.

Что  касается  беллетристики,  то  в  конце
прошлого года вышла моя новая книжка "По-
вести  и  рассказы",  изд  Сытина,  Москва.  В  ян-
варской  и  февральской  книжках  "Русской
мысли"  напечатана  моя  новая  повесть  "Три
года".

С  истинным  почтением  имею  честь  быть
Вашим покорным слугою.

А. Чехов.
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 22-IV-95  
  1562. А. С. СУВОРИНУ  

 
 мая 1895 г. Мелихово.

Вы  придумали  длинное  и  скучное  путе-
шествие. На Волге теперь холодно; Вас всю до-
рогу будет преследовать ветер,  ветер и ветер,
как в рассказах Чермного, и уже около Казани
Вам  захочется  домой.  Волга  очень  красива  и
оригинальна, но, к сожалению, природа пере-
борщила  и  хорошую  пьесу  растянула  на  12
действий - и оттого тот, кто проехал только от
Ярославля  до  Нижнего,  счастливее  того,  кто
плавал  до  Царицына  или  Астрахани.  В  сред-
ней  и  сев  России  май  будет  холодный.  Поез-
жайте прямо на Кавказ,  но не в Баку,  потому
что  Баку  уныло,  как  яма.  Спросите  Алексея
Алексеевича. Мы с ним были в этом вонючем
Баку. Поезжайте в Новый Афон, в Сухум, в Ба-
тум.

Телеграмма  Миши  бестактна.  Он  нервен,
нервно  издергался  и  постоянно  страдает  от
сознания  ошибок  и  бестактностей,  без  кото-
рых не обходится ни один день. Он очень доб-



рый  и  неглупый  человек,  но  мне  с  ним  ино-
гда  бывает  тяжело.  Вы  хорошо  сделали,  что
написали ему, но не продолжайте на него сер-
диться. Отчасти я виноват, так как я написал
ему,  чтобы  он  поспешил  ответом  на  Ваше
предыдущее  письмо  ко  мне,  где  Вы  пишете,
что Вам хотелось бы определеннее знать, что
собственно  хочет  Миша.  Вообще  протекция
штука неприятная, и я охотнее принимаю ка-
сторовое  масло  или  холодный  душ,  чем  про-
тежирую.

Трудно  просить,  язык  не  слушается.  Но  в
последнее время часто приходится просить то
за одного, то за другого.

Если  то,  что  Вы  пишете  насчет  пьесы,  се-
рьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы
вместе с Вами ходить на репетиции. Тогда и я
напишу  пьесу,  напишу  для  Вашего  кружка,
где  Вы  ставили  "Ганнеле"  и  где,  быть  может,
поставите  и  меня,  буде  моя  пьеса  не  будет
очень  плоха.  Я  напишу  что-нибудь  странное.
Для.  казны  же  и  для  денег  у  меня  нет  охоты
писать.  Я пока сыт и могу написать пьесу,  за
которую  ничего  не  получу;  если  обстоятель-
ства изменятся, тогда, конечно, музыка будет



другая.
Шапиро прислал мне мои карточки, на ко-

торых я зализан и похож на святого.
Напишите  мне,  поедете  ли  Вы  в  Баку?  Я

охотнее  поехал  бы  в  Корфу  или  на  Днестр  в
Кам Подольскую губ., где, говорят, места заме-
чательные, цветет миндаль.

Где будет жить летом Озерова? Мне хочет-
ся  посмотреть  ее  и  познакомиться.  Вот  Вы
пригласили бы меня полечить ее.

Ваш А. Чехов.
5 май.



8
 1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 мая 1895 г. Мелихово.
8 май. Ст. Лопасня.

Дорогой  Николай  Александрович,  вчера  я
виделся  с  художником,  о  котором  сестра  и  я
говорили Вам, когда Вы были у нас. Он согла-
сен  ехать  к  Вам  в  Ивановское  и  писать  с  Вас
портрет,  но с  условием,  чтобы это была рабо-
та  во  всех отношениях серьезная и Вы разре-
шили бы поставить сей портрет на выставке.
Так как Вы не публика, то он возьмете Вас не
500  и  даже  не  300,  а  только  150+50  р.  на  до-
рожные расходы. Служит он в Строгановском
училище; экзамены там скоро кончаются, так
что 20 мая он может уже и ехать к  Вам,  буде
Вы  пожелаете.  Напишите  мне  и  ему.  Его  ад-
рес:  Владимир  Дмитриевич  Сухов,  Москва,
Старо-Конюшенный  пер.,  д.  Юдиных.  Это
мужчина 30 лет, очень добрый, смирный, ин-
теллигентный  и  нескучный.  Один  недоста-
ток: не пьет даже перед ужином. А непьющий
мужчина, по-моему, мужчина не вполне.

У  нас  жарко.  Засуха.  Если  еще  неделю  не
будет дождя, то придется кричать караул.



На свое письмо я не получил от Вас ответа;
объясняю это тем, что в нем не было никаких
вопросов. Прошу Вас и впредь не стесняться и
писать мне когда угодно, независимо от того,
одно  или  три  письма  я  прислал  Вам.  Но  те-
перь ответьте насчет Сухова поскорее, ибо по-
сле 20 мая он должен будет распределить свое
время  и  знать  определенно,  что  в  какой  ме-
сяц и день ему делать надлежит.

Если  Вам  известен  адрес  Ежова  и  если  бу-
дете писать ему,  то напишите ему,  что я жду
к себе его и Лазарева.

В саду и на огороде у нас кипит работа. Са-
жаем,  сеем  и  браним  мышей,  которые  у  нас
испортили половину вишневых деревьев.

Прасковье  Никифоровне  и  Феде  нижай-
ший поклон, а Вам крепко жму руку и пребы-
ваю искренно преданным

А. Чехов.
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 1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 мая 1895 г. Мелихово.
16 май.

Дорогой  Николай  Александрович,  я  с  пре-
великим удовольствием пустился бы с Вами в
путь  июня  15-20-го,  но  не  найдете  ли  Вы  воз-
можным изменить маршрут? Дело в том, что
путешествие на Валаам не всегда удается; озе-
ро  бурно  и  холодно,  богомольцев  много,  Пет-
ровский пост  и  проч.  и  проч.  Я  же хочу соче-
тать поездку с терапией, так как перебои одо-
лели  меня  и  кашляю  я  так  же  часто,  как  зи-
мой. Не поехать ли нам вместе (гидротерапии
ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт?
Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там
купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс
полный  комфорт  и  чудесное  пиво,  которого,
впрочем,  Вы  не  пьете.  Дешевизна  и  музыка,
15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову по Брест-
ской дороге, а от него прямо в Кеммерн через
Двинск;  в  Кеммерне или в Риге мы съедемся,
обменявшись предварительно письмами или
телеграммами.  Пожив  в  Кеммерне,  поедем
вместе  к  Вам  на  Тосну.  Если  сей  проект  не



противен Вам, то черкните.
У  нас  тоже  не  взошла  сахалинская  греча.

Вообще в  эту весну почти все  семена отлича-
ются  тугою  всхожестью.  Сахалинскую  гречу,
мне  кажется,  правильнее  было  бы  сеять  осе-
нью,  так  как  это  озимое  зелье.  И  у  нас  тоже
первая  половина  мая  была  великолепной.
Жарко  было,  ясно  и  сухо.  Теперь  холодно,  +3.
Цветут вишни и яблони. На березе появляется
шелкопрядь  (монашенка),  так  что,  по-види-
мому,  скоро  все  наши  леса  примут  зимний
вид, как это было в прошлом году.

Сестра книги давно уже получила и давно
уже собирается писать Вам, но никак не собе-
рется.  Хлопочет в огороде и волнуется в ожи-
дании утренника.

Ночью  я  выпорол  Брома  и  Хину  за  то,  что
они  спали  в  гостиной  на  диване;  передайте
это их любезным родителям.

Итак, быть может, до скорого свидания. Ху-
дожнику напишу сегодня же. Будьте здоровы
и  благополучны.  Семье  Вашей  посылаю  сер-
дечный привет и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
Температура к 10 часам утра поднялась до



+7.
Дождя нет.
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 1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  

 мая 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня М.-К. д. 95 19/V.

Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте  добры  сделать  распоряжение  о  вы-

сылке  мне  гонорара  по  адресу:  Москва,  в  ре-
дакцию журнала "Русская мысль".

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1566. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
25 мая 1895 г. Мелихово.
Егор  считается  уволенным.  Он  просил  у

меня прощения. Я сказал: "Ты обманул не ме-
ня, а Марию Павловну. У нее и проси".

Пишу тебе это на случай, если у тебя будет
с  Романом разговор об  Егоре.  Советую до  зав-
тра быть строгой, а завтра простить с услови-
ем - рассчитать при первом прегрешении.

А. Чехов. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.

 



  1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 

30 мая 1895 г. Мелихово.
30 май. Мелихово.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович!  Я

вернулся из Москвы, 31-го мая вечером и 1-го
июня до вечера я должен быть на санитарном
совете: 31-го на Новой Мызе у д-ра Игнатьева
и 1-го в Васильевском у нашего председателя
Хмелева;  затем  возвращаюсь  и  живу  дома
безвыездно  всю  первую  половину  июня.  Где
Вы? Будет очень, очень грустно, если Вы уеде-
те,  не  побывавши  у  меня.  У  меня  на  хуторе
скучно,  природа  скромная.  Вам  будет  не  осо-
бенно весело, но зато я был бы рад. Мне давно
уже  хочется  поговорить  с  Вами.  Вы  интерес-
ный человек, и статьи Ваши наводят на тыся-
чу мыслей, и является желание написать Вам
или  побеседовать  с  Вами.  Упустить  случай -
не  вырвать  Вас  из  когтей  гостеприимства
Александра  Петровича  хотя  на  одни  сутки -
было бы досадно.

Итак,  я  жду  Вас.  Если  постараетесь  прие-
хать ко мне до 7 часов вечера, то наверное за-
станете меня дома.



Ваш А. Чехов.
Передайте  Александру  Петровичу,  что  его

корреспонденция (судебная хроника) утеряна
редакцией "Русских ведомостей". Утерял М. А.
Саблин. Московские порядки.



31
 1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 мая 1895 г. Мелихово.
31 май.

Дорогой  Николай  Александрович,  планы
мои  насчет  будущего,  кажется,  меняются.  Де-
ло в том, что сестра М П 3-го июня уезжает на
Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих дол-
жен оставаться дома, то раньше ее возвраще-
ния, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая
перемена, впрочем, нимало меня не огорчает,
так как июль у моря бывает теплее июня; во-
прос  только  в  том,  к  какому  морю  ехать -  к
Балтийскому  или  Черному.  Если  кашель  не
станет  меньше  и  лето  будет  дождливое,  то
придется ехать к Черному, а в Ивановское уж
августе.

Репу получили и посадили; сестра тронута
Вашей  любезностью  и  благодарит.  О  резуль-
татах,  т.  е.  о  том,  что  вырастет  из  Ваших  се-
мян, сообщим в свое время.

У нас засуха, на деревьях монашенка. Жар-
ко,  в  9  часов  утра  было  +31.  Комаров  ужасно
много,  быть может, оттого,  что прошлое лето
было  дождливое.  Известно  ведь,  что  комары



охотнее влюбляются и несут больше яиц в сы-
рую погоду.

Уезжаю  в  Серпухов  на  санитарный  совет.
Будьте  здоровы  и  благополучны.  Поклон
Прасковье  Никифоровне,  Феде  и  Владимиру
Дмитриевичу.  Если видаетесь с  Лидией Алек-
сеевной, то поклон и ей.

Ваш А. Чехов.
Стало быть,  весь июнь я  проживу у  себя в

Мелихове. Вот приезжайте-ка.



16
 1569. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1895 г. Мелихово.
16 июнь.

Где  Вы?  Поедем  ли  мы  3-го  июля  в  Феодо-
сию? Будем ли писать (кийждо) по пьесе и чи-
тать  французского  автора?  Я  чувствую  силь-
ный позыв к морю и к ловле бычков. Но если
почему-либо  Вам  нельзя  ехать,  то  и  я  не  по-
еду.

Получил из Москвы известие, что мой "Са-
халин" пропущен и что книга уже поступила
в продажу.

Если в  самом деле  поедете  в  Феодосию,  то
нам надо списаться. Вы назначите определен-
но день и час, и я буду ожидать Вас на Лопас-
не. В Москве Вы возьмете для меня билет, что-
бы  занять  место  в  купе,  или  просто  займите
место,  буде  это  удастся,  а  билет  я  возьму  на
Лопасне.  Лучше всего  Вам ехать из  Петербур-
га со скорым поездом, потом с передаточным
с  Николаевского  вокзала  на  Курский  и  далее
со скорым в Феодосию. Из Джанкоя до Феодо-
сии поезд тащится возмутительно долго,  оду-
реть можно, особенно в жаркую погоду.



Уезжаю  на  2  дня  в  Москву.  К  20-му  буду
уже дома.

В Москве буду есть ботвинью.
Ваш А. Чехов.
У меня была астрономка. Прожила со мной

под  одной  крышей  несколько  суток.  В  боль-
шой  дозе  эта  особа -  покорно  благодарю!  Лег-
че таскать из глубокого колодезя воду, чем бе-
седовать с ней. Она до такой степени утомила
меня  своей  манерой  говорить  и  своей  мане-
рой вмешиваться в чужие дела, что под конец
я стал даже говорить ей грубости.

Был  у  меня  один  из  редакторов  "Недели"
Меньшиков.

Курьерский (курский) поезд на Лопасне не
останавливается. Скорый же стоит у нас 5 ми-
нут.



5
 1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 июля 1895 г. Горки.
5 июль.

Дорогой  Николай  Александрович,  сестра
уже  вернулась,  но  я  все  еще  не  знаю,  куда  я
поеду, на север или на юг, и не знаю, что отве-
тить  Вам.  Я  все  сидел  дома,  ходил  за  розами,
наведывался на сенокос,  не  зная,  куда напра-
вить стопы свои, и склоняя стрелу сердца сво-
его то к северу, то к югу, как вдруг - трах! При-
шла телеграмма, и я очутился на берегу одно-
го  из  озер  в  70-90  верстах  от  ст.  Бологое.  Про-
живу я здесь неделю или полторы и поеду на-
зад в Лопасню.

Здесь  на  озере  погода  унылая,  облачная.
Дороги  кислые,  сено  паршивое,  дети  имеют
болезненный  вид.  У  нас  же  в  Серпуховском
уезде тепло и дождь в последние 1 1/2 - 2 неде-
ли бывал только по вечерам. Сенокос начался
благополучно, а как он кончится, не знаю. Но
сена мы собрали уже достаточно.

Представьте  мое  недоумение.  В  моем  саду
росло зелье, которое все мы и знакомые назы-
вали  так  herba  sibirica  ignota*.  Называли  мы



это  зелье  sibirica,  потому  что  нам  говорили,
будто  оно  из  Сибири.  Оказалось  в  конце  кон-
цов,  что  это  сахалинская  греча.  Каков  сюр-
приз!

Розы  у  меня  цветут  необыкновенно.  Про-
стите,  тороплюсь  писать,  ибо  гонят  в  шею.
Завтра  в  6  часов  утра  уходит  почта,  и
domestique** стоит над душой.

Поклон нижайший всем Вашим. О том, ку-
да  я  поеду  и  где  буду,  узнаете  своевременно
из моих писем.

Ваш  А.  Чехов.  *  трава  сибирская  неизвест-
ная (лат.) ** слуга (франц.)



5
 1571. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1895 г. Горки.
5 июль.

Вы  не  отвечаете  на  мои  письма,  из  чего  я
заключаю,  что  Вы  или  уехали  куда-нибудь,
или  сердитесь.  Если  не  то  и  не  другое,  то  на-
пишите  мне  или  телеграфируйте  по  адресу:
ст.  Троица Рыбинск Бологов дор. Сюда я толь-
ко  что  приехал  и  располагаюсь  в  двухэтаж-
ном  доме,  вновь  срубленном  из  старого  леса,
на берегу озера. Вызвали меня сюда к больно-
му.  Вернусь  я  домой,  вероятно,  дней  через  5,
но  если  напишете  мне,  то  я  успею  получить.
Имение Турчаниновой.

Холодно. Местность болотистая. Пахнет по-
ловцами и печенегами. До свиданья!!

Ваш А. Чехов.
 
  1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

12 июля 1895 г. Петербург.
12 июль, Петербург.
Многоуважаемый  Иван  Иванович,  будьте

добры  написать  мне,  где  в  настоящее  время



находится  Лев  Николаевич.  Если  он  теперь
дома,  то -  до каких пор будет жить дома и не
собирается ли куда-нибудь в отъезд?

Сегодня я уезжаю домой на ст. Лопасню.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

 
  1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ  

 
14 июля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 95 14/VII.
Великая  актриса  земли  русской!  Ваше

письмо пришло к Суворину в ту самую мину-
ту, когда я сидел у него в кабинете. Он сказал:

- Письмо от Каратыгиной… Легка на поми-
не.

Накануне мы говорили о Вас, и в разговоре
участвовал  режиссер  нового  театра  Евтихий
Карпов,  драматург.  По-видимому,  Вас  пригла-
сят, но 300 Вам не дадут.

Будьте здоровы и благополучны и не забы-
вайте нас грешных в своих святых молитвах.
Если поступите в новый театр, то в конце ок-
тября  увидимся.  Уезжаю  (по  обыкновению)
путешествовать,  но  уповаю  вернуться  осе-



нью…
Ваш А. Чехов.



14

 1574. А. А. ТИХОНОВУ
(ЛУГОВОМУ)  

 июля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 14 июля.

Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич,  по
возвращении домой получил от Вас письмо и
не знаю, куда отвечать Вам, в редакцию или в
Одессу. Пишу в редакцию - этак будет вернее.

Большое  Вам  спасибо  за  приглашение.  Я,
конечно,  воспользуюсь  им,  и  как  только  на-
пишу  что-нибудь  подходящее,  то  пришлю
Вам, а пока позвольте пожелать Вам успеха и
пребыть уважающим.

А. Чехов.
Р.  S.  В  последних  числах  июля  я  буду  (по

всей вероятности) в Москве, но где я могу уви-
деть  Вас?  Оставьте  Ваш  адрес  в  редакции
"Русской мысли".
 

  1575. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

23 июля 1895 г. Москва.
Воскресенье.



1) Я и Суворин приедем завтра в понедель-
ник.

2)  Пришли  к  скорому  поезду  большой  та-
рантас.

3)  Обедать  не  будем,  но  супу  оставьте  к
ужину.

4) Таня обязана остаться и ожидать нашего
приезда, иначе ей будет плохо.

5) Суворин хочет поговорить с ней о театре
и, по-видимому, только для этого едет в Мели-
хово.

6) Привезем конфект и еще кое-чего.
7) Если нам не дадут билетов к скорому по-

езду, то мы приедем с почтовым или добавоч-
ным. Пусть Роман подождет.

8) Басню эту можно б боле пояснить, да бо-
юсь, чтоб гусей не раздразнить.

А. Чехов.
Р.  S.  Поклон  очаровательной  вдовушке

Александре Львовне.



4
 1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 августа 1895 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Михаил  Осипович,
напишите Ювачову, что сам фон Фрикен гово-
рил  мне,  что  Ново-Алекс  институт -  не  выс-
шее  учебное  заведение  (высшим,  т.  е.  перво-
разрядным,  считается  Петровская  академия)
и что место свое он занял по особому ходатай-
ству  покойного  А.  Н.  Корфа,  бывшего  ген  гу-
бернатора.

Места  продажные  есть,  но  надо  жить  око-
ло  нас,  чтобы  купить.  Будущим  летом  я  най-
му по соседству с собой дачу для Вас, Вы буде-
те  жить  и  приглядываться,  ан -  и  найдете  то,
что  нужно.  Но  трудно  найти  место,  которое
подходило  бы  для  Вас  совершенно;  то  земли
много,  то  реки  нет,  то  Мантюшка  близко,  то
сосед  с  претензиями  на  литераторство.  При
покупке  имения  необходимо  быть  уступчи-
вым.

У меня гостит И. Ив. Горбунов, посреднико-
вец, едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг
поеду и я туда же, если не будет дождя.

Цветы у меня цветут на славу. Запахи уди-



вительные,  особенно  по  вечерам.  Вот  бы  Вы
приехали  дней  на  пять,  а  то  и  на  неделю!  У
нас,  кстати,  молотьба,  интересное  время,  и
мы целые дни проводили бы в лесу, в поле и
около молотилки.

Нового  ничего  нет,  и  ничего  нового  не
предвидится.  Что  Короленко  стал  издателем
"Русск богатства", я рад, рад за журнал.

Будьте  благополучны  и  думайте  пореже  о
слабости своего сердца.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
4 авг.

 
1577. Ал. П. ЧЕХОВУ 11 августа 1895 г. Мели-

хово.
11 авг.
Двуличновольнодумствующий  Саша!  Об-

ращаюсь  к  тебе  с  предложением  исполнить
нижеследующую  мою  просьбу.  Третьего  дня
утром,  когда  я  был  в  Ясной  Поляне,  к  Льву
Толстому  явился  человек  с  котомкой  за  спи-
ной. Он просил милостыни. Помутнение рого-
вицы  в  обоих  глазах,  видит  очень  плохо,  хо-
дит ощупью. Не способен к труду. Лев Толстой



попросил меня написать куда-нибудь: нельзя
ли  сего  странника  законопатить  в  какой-ни-
будь  приют  для  слепых?  Так  как  ты  специа-
лист по слепой части, то не откажи написать
оному страннику, куда он должен обратиться
с  прошением  и  какого  содержания  должно
быть последнее? Вот его status: отставной сол-
дат Сергей Никифоров Киреев 59 лет, ослеп на
оба глаза 10 лет тому назад, живет в Кашире,
в доме Киреева. Адресуйся в Каширу.

Я говорил про тебя Толстому, и он остался
очень  недоволен  и  упрекал  тебя  за  разврат-
ную жизнь.

Хина  родила  сучку  Селитру.  Больше  нет
никаких новостей.

Низко кланяюсь твоей супруге, а чад твоих
мысленно  секу  и  желаю,  чтобы  они  не  были
умнее родителей. Тебе же желаю исправиться
и утешать папашу.

Твой благодетель
А. Чехов.
Нашел ли новую квартиру?
Сигары получил и выбросил их в  нужник,

так как я уже не курю. Этими сигарами ты хо-
тел  меня  задобрить  и  расположить  в  свою



пользу,  но  вышло  наоборот,  и  я  еще  с  боль-
шею строгостью отношусь к твоим порокам.

Тарабрину послал я свою новую книгу. Вы-
сылаю ему газету.

У  нас  очень  много  фруктов.  Вот  бы  тебе
приехать!

Пришли  же  отчет  Галкина-Враского,  надо
послать  ему  книгу.  Отчет  присылай  простой
бандеролью, а не заказной.



11

 1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-
КУПЕРНИК  

 августа 1895 г. Мелихово.
11 авг.

Милая Таня! Вас ждут в Мелихове к 14 авг.
Привезите  2  бут  красного  вина  удельного
(красная печать на белом ярлыке),  1  ф.  швей-
царского сыру, одну вареную колбасу с чесно-
ком, одну копченую и 1 ф. прованского масла.
Обязательно  привезите,  а  то  Вам  же  самим
нечего будет трескать.

Любящий Вас
Иеромонах Антоний.
Если довезете, то привезите 2 ф. сыру.

 
  1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 
16 августа 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович, будь-

те  добры  (если  можно)  пришлите  по  оттиску
Вашей статьи "Дознание" следующим лицам:

1)  Доктору  Ивану  Германовичу  Витте,  г.
Серпухов.



2) Князю Сергею Ивановичу Шаховскому, г.
Серпухов, Земская управа.

Пожалуйста,  пришлите.  Очень  нужно.  По-
года у нас чудесная. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
 

  16-VIII-95  
 

На обороте:
Петербург.
Его высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская 4, в редакции "Недели".

 
  1580. А. С. СУВОРИНУ  

 
21 августа 1895 г. Мелихово.
Простите,  что  пишу  на  бланке,  10-тикопе-

ечной марки у меня нет и достать ее негде.
Я был у Льва Николаевича, прожил у него

1 1/2 суток. Вернувшись домой, заболел. Болит
вся  правая  половина  головы:  волосы,  кожа,
кости. Рвал зубы, мазался, глотал антипирин,
фенацетин, хину - ничто не помогает.

Напишите,  в  Биаррице  ли  Вы  и  долго  ли



там  пробудете.  Если  пришлете  свой  настоя-
щий адрес, то я опишу Вам свое пребывание у
Л Н.

Никогда еще у меня не болела так долго го-
лова.  Нового  ничего  нет  и  не  слышно.  Пьесу
писать не хочется.

Будьте  здоровы  и  счастливы.  Нижайший
поклон  Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре,  если
они с Вами. Начинается осень.

Ваш А. Чехов.
21 авг. На обороте:
Франция.
France. Biarritz.
A M-r A. Souvorine.
Post. Rest.



29
 1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 августа 1895 г. Мелихово.
29 авг.

Милый  Николай  Александрович,  давно
уже  я  не  писал  Вам,  между  тем  пора  уже  на-
писать,  что  Хина,  которую  я  запирал  весною
с  Бромом,  родила  настоящих  таксов:  одного
живого,  другого -  дохлого;  живой -  сучка,
очень  красивая;  прозвана  Селитрой;  теперь
уж ей второй месяц, и на будущей неделе она
будет  отправлена  на  ферму  к  гр.  Орлову-Да-
выдову.

Теперь  огородные  дела.  Из  бамий  взошла
только  одна  и  та  засохла.  Тыквы  Ваши  гран-
диозны,  так  что  трудно  поднять;  посолили  в
них огурцы. Репа тоже большая, какой мы ни-
когда  не  видали.  Теперь  я  понимаю,  почему
на  выставках  Вам  дают  медали.  Сестра  Вас
благодарит  и  низко  кланяется.  Лето  вообще
было  удачное,  у  нас  все  дозрело,  даже  бакла-
жаны, не говоря уж о томатах и кукурузе. Яб-
локи  были  обильные  и  великолепны.  Розы
цвели буйно все лето и цветут до сих пор.

Я  не  совсем здоров.  8  августа  я  был у  Л.  Н.



Толстого  в  Ясной Поляне и,  вероятно,  просту-
дился у него или на обратном пути; 9-го авг у
меня заболели волосы и кора правой полови-
ны головы, затем боль шла все crescendo, и 15-
16-го  у  меня  начались  сильные  невралгиче-
ские  боли  в  правом  глазу  и  в  правом  виске.
Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чер-
тову  пропасть  антипирина,  фенацетина,  хи-
ны  и  проч.  и  проч. -  и  ничего  не  помогло.
Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот
я  уже  могу  писать  и  чувствую  только  боль  в
коре  головы  и  в  волосах,  когда  до  них  дотра-
гиваешься. Такое свинство. В результате: хох-
лацкая  лень  и  эта  болезнь  сделали  то,  что
летние  месяцы  у  меня  прошли  прахом,  я  ни-
чего не написал ни великого, ни малого, и ес-
ли  б  не  те  два  рассказа,  которые  я  написал
весной, то пришлось бы начинать сезон с пу-
стыми  руками.  Впрочем,  ленился  я  только
для  литературы.  Все-таки  немножко  полечи-
вал, немножко возился в саду и -  наконец по-
бедил трудности французского языка, пройдя
весь  курс  его.  Теперь  уж  я  не  буду  чувство-
вать  себя  в  Париже  дураком.  Все-таки  сумею
спросить поесть и поблагодарить гарсона.



Урожай у нас хороший. Болезней летом не
было и было похоже, точно тифы и дифтерит
стали вырождаться.

Поклон  нижайший  Прасковье  Никифоров-
не  и  Феде,  Желаю  Вам  всяких  благ,  наипаче
же здоровья. В Петербург приеду зимой или к
зиме.  Так  как  буду  жить  долго,  то  останов-
люсь  не  у  Суворина,  а  где-нибудь  поближе  к
Невскому,  в  номерах.  Никак  не  могу  приду-
мать, в каких номерах мне остановиться.

Фамилия  моя  шлет  Вам  привет  и  пригла-
шает в Мелихово.

Ваш А. Чехов.



31
 1582. Г. М. ЧЕХОВУ  

 августа 1895 г. Мелихово.
31 авг.

Милый Жоржик, галеты и варенье получе-
ны  уже  давно,  вероятно  в  тот  же  день,  когда
барышня  доставила  их  на  Лопасню.  Я  уже
съел половину варенья, ем скоромные галеты
и поминаю всех вас в своих молитвах и благо-
дарю  небо  за  то,  что  оно  послало  нам  таких
щедрых  родственников.  Варенье  очень  вкус-
но.

У  нас  все  благополучно.  Осенние  холода
наступили,  полевые работы уже кончены, но
в саду все еще цветут розы, циннии и мальвы
и висят на деревьях яблоки. Днем светит ярко
солнце,  тепло,  а  по  вечерам  испытываем  зу-
бовный скрежет от  холода.  Топим камин.  Пе-
редай  своим  сестрицам,  что  пруд,  в  котором
они  купались,  я  увеличиваю  вдвое,  и  около
него уже копошатся землекопы. Во флигеле к
будущему году переделаем печь и переменим
обои;  возле  него  насажаем роз.  Чтоб не  было
скучно девочкам, приглашу летом к себе Дже-
паридзе  и  Синоди  Егорыча  Попова,  которые



будут за ними ухаживать.
Собака  Селитра  выросла  и  уже  бегает  по

двору.
В начале августа я был у Толстого в Ясной

Поляне; должно быть, простудился у него, по-
тому что,  вернувшись от  него,  заболел и чув-
ствовал себя прескверно до 20 августа. Болела
правая половина головы. Теперь полегчало.

На  сих  днях  проводили  Марфочку.  Было
грустно,  когда  она  уезжала.  Была  на  днях  Са-
ша Селиванова (Краузе). Пела и рассказывала
анекдоты.

Что Володя? Правда ли, что он переходит в
Ставрополь  и -  думает  ли  он  о  медицинском
факультете?

Пиши  почаще.  К  Рождеству  тебя  ждем,  а
пока будь здоров, не воображай, что у тебя ка-
тар, ешь побольше и лечись поменьше. Креп-
ко тебя обнимаю и остаюсь

Твой А. Чехов.
Тете, Саше и Лене поклон.



3
 1583. И. П. ЧЕХОВУ  

 сентября 1895 г. Мелихово.
Извини,  что  я  так  долго  не  отдаю  тебе

ста рублей. Собирался быть в Москве в конце
августа  и  не  собрался.  Посылаю  тебе  на  вся-
кий  случай  записку.  Если  очень  необходимо,
то получи; если хочешь подождать, то жди: я
приеду 11 сентября.

У нас все благополучно. Низкий поклон Со-
не и Володе.

Твой А. Чехов.
3 сент.

 
  1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

8 сентября 1895 г. Мелихово.
8 сент.
Многоуважаемый  Иван  Иванович,  Суво-

рин  теперь  за  границей,  заграничный  адрес
его мне неизвестен, так что вопрос о книге А
может  быть  решен  не  раньше  его  возвраще-
ния; а последнее произойдет, вероятно, около
20-25  сентября.  Среди  думцев  у  меня  нет  зна-
комых,  но  я  могу  навести  справки  и  узнать,



от  кого  главным  образом  зависит  получение
места  городской  акушерки  и  к  кому  надле-
жит  обратиться.  В  Москве  я  буду  после  10-го
сентября, побываю у Вас - тогда поговорим.

Вернувшись из Ясной Поляны, я заболел и
был болен почти две недели. Теперь ничего.

Читали  Вы  "Дознание"  Меньшикова?  Весь
наш уезд стал на дыбы. Особенно дамы.

Наши Вам кланяются. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.



18
 1585. Г. М. ЧЕХОВУ  

 сентября 1895 г. Мелихово.
18 сент. Мелихово.

Милый  Жорж,  мне  больно,  что  до  сих  пор
мы еще ничего не сделали для Володи, а меж-
ду тем время уходит. Дело обстоит так. По по-
лучении телеграммы и письма (я получил их
поздно -  не  по  моей  вине),  тотчас  же  я  напи-
сал  Володе  и  в  Симферополь  к  директору  на-
родных училищ Дьяконову, прося его помочь
нам; в письме к нему я сообщил адрес Володи.
Затем  из  Москвы  я  послал  таврическому  ар-
хиерею  свою  книгу -  это  на  всякий  случай.
Приехал между тем Миша и сообщил,  что он
пока ровно ничего не сделал в Ярославле, так
как  до  сих  пор  еще  не  получил  от  Володи
нужных  сведений.  Вот  уже  октябрь  на  носу,
Миша гостит в Мелихове, будет он в Ярослав-
ле  20-го,  потом  поедет  в  Углич…  одним  сло-
вом, мне кажется, что он сделает так же мало,
как и я.

В  Москве  я  усердно наводил справки.  Пле-
мянник  нижегородского  архиерея,  о  котором
я писал, произведен в архимандриты и уехал



в Бийск, т. е. в Сибирь. В Московскую семина-
рию,  говорят,  можно  поступить,  но  нужно
время, а между тем Володя торопится по необ-
ходимости и застал нас врасплох… Я хотел ви-
деться  с  Плевако,  известным  адвокатом;  он
имеет  большое  значение  в  духовном  ведом-
стве  (староста  Успенского  собора  и  приятель
всех архиереев), но, чтобы застать его, нужно
побывать  у  него  много  раз,  а  на  это  нужно
время… Мне один из его помощников обещал
навести справки и написать, но и он потребо-
вал от меня на это не менее пяти дней.

Мне все знакомые говорят, что если я лич-
но  напишу  Победоносцеву  или  Саблеру,  то
мой глас  будто  бы не  останется  вопиющим в
пустыне.  Я  готов  написать  и  напишу  кому
угодно, лишь бы вы, т. е. ты и Володя, находи-
ли это нужным и полезным. Мысль, что я мо-
гу помочь вам, не доставляет мне ничего кро-
ме удовольствия. Если вы оба еще не махнули
рукой  и  продолжаете  хлопоты,  то  пришлите
мне  нужные  сведения,  т.  е.  копию  со  свиде-
тельства  (это  для  меня  и  для  тех,  кому  буду
писать),  откровеннейшее изложение причин,
по  каким  Володя  разошелся  с  Екатериносла-



вом,  и  точное  указание,  в  каком  году  Володя
призывается  к  вынутию  жребия.  В  Москов-
ской семинарии учиться гораздо труднее, чем
в  провинции,  а  потому  если  можно  посту-
пить  в  Симферополь  или  в  Херсон  или  в  Ти-
флис,  то  есть  если  Володя  ничего  не  имеет
против  этих  городов,  то  я  предпочел  бы  хло-
потать  насчет  них,  чем  насчет  Москвы,  тем
более,  что  и  поступить  в  провинции  легче,
чем в Москве.  Впрочем, все это,  как хочет Во-
лодя.

В конце концов резюме: я готов служить и
глубоко убежден,  что если бы вы обратились
ко мне за 2-3 месяца до осени, то Володя давно
бы уже сидел в семинарии и зубрил латынь.

Как  поживают  твоя  мама  и  девочки?  Мы
часто о них вспоминаем. У нас холодно, но не
очень.  Будь  здоров.  Копию  со  свидетельства
пусть напишет сам Володя или Саша на клоч-
ке бумаги или в письме.

Твой А. Чехов.
Р.  S.  Не  хочет  ли  Володя  перейти  в  армян-

скую веру? Я написал бы Мирктичу в Эчмиад-
зин.



22
 1586. Я. Л. БАРСКОВУ  

 сентября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 95 22/IX.

Многоуважаемый
Яков Лазаревич!
Не отвечал я Вам так долго, потому что не

хотелось  отвечать  на  Ваше  обстоятельное
письмо  коротко  и  неопределенно.  Но  время
затянулось,  и  волей-неволей  приходится  от-
вечать коротко. В настоящее время у меня нет
ничего готового, а то, что пишу и буду писать
до  весны,  уже  обещано  давным-давно.  Если
случайно напишу что-нибудь подходящее для
детского  чтения,  то  пришлю;  но  это  "случай-
но" случается со мной очень редко, раз в пять
лет. Кажется, за все 15 лет, пока я пишу, я на-
писал только два детских рассказа, да и те, го-
ворят,  охотнее  читаются  взрослыми,  чем
детьми.

В октябре я буду жить в Москве и постара-
юсь  повидаться  с  Вами  и  поговорить,  а  пока
позвольте поблагодарить Вас за приглашение
и пожелать Вам и журналу полнейшего успе-
ха.



Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1587. С. Н. КРИВЕНКО  

 
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 95 22/IX.
Многоуважаемый Сергей Николаевич, про-

стите,  что  я  так  долго  не  отвечал  на  Ваше
письмо. В последнее время я был все в разъез-
дах и получал письма неаккуратно, да и отве-
чать принимался не сразу, так как занят я по
горло: то писать надо, то гости, то больные, то
ехать надо.

Сотрудничать  в  "Новом  слове"  я  рад  всей
душой, но сказать определенно, что и когда я
пришлю  Вам,  для  меня  положительно  невоз-
можно,  так  как  я  уже  раньше  надавал  много
обещаний, которые тщусь исполнить, и рабо-
ты  у  меня  хватит  по  крайней  мере  до  весны.
Сердечно  благодарю  за  приглашение,  когда
буду в Петербурге,  то непременно побываю у
Вас,  а  пока  позвольте  пожелать  полнейшего
успеха Вашему журналу и выразить Вам свое
глубокое уважение.



Преданный
А. Чехов.



22
 1588. M. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ  

 сентября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Михаил  Филиппо-

вич,  Вы,  вероятно,  сердитесь  на  меня  за  мол-
чание и,  должно быть,  уже решили,  что я че-
ловек невоспитанный… Но не моя в том вина,
что  я  так  долго  не  отвечал  на  Ваше  письмо.
Когда  Вы,  бог  даст,  купите  себе  имение  (ко-
нечно, в 25 раз лучшее, чем мое) и поселитесь
в нем, и будете по целым неделям проживать
в Москве и Петерб,  тогда и Вы будете неакку-
ратно отвечать на письма.

Что нужно по существу, я уже ответил С. Н.
Кривенко, который тоже писал мне. Работать
в "Новом слове" я рад всей душой, но готового
у меня нет ничего, а все то, что я пишу и буду
писать  до  весны,  уже  обещано.  Пишу  я  туго,
мало  и  кропотливо,  как  японец,  и  потому
мне,  как  японцу,  нужно  заказывать  по  край-
ней мере за год.

Если Вы переписываетесь с Вашим братом,
то  поклонитесь  ему,  пожалуйста.  В  прошлом
году я видел его в Таганроге.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  ему  крепко



жму руку.
Ваш А. Чехов.

 
  95 22/IX.  

 
Ст. Лопасня.

 
1589.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  22  или  23  сентября

1895 г. Мелихово.
Добрый Саша! Любезное письмо твое полу-

чил и тотчас же отвечаю,  хотя я  слишком за-
нят,  чтобы  отвечать  на  письма  людей  низко-
го звания.

1)  "Неделя  о  слепом",  мне  кажется,  затяну-
лась  слишком  долго  вопреки  всем  календа-
рям.  Я  просил  тебя  адресоваться  прямо  в  Ка-
ширу, к одному слепому, для меня же в насто-
ящее время справки твои значения не имеют,
так как у меня нет даже адреса слепого.

2) Теперь о зрячих. У Ивана я давно уже не
был; по слухам, у него в училище был дифте-
рит, занятия временно прекращены, и он жи-
вет теперь у родственников жены, полный со-
знания  своего  семейного  благополучия.  Оче-
видно,  к  себе  в  училище  он  не  ходит  и  твои



письма,  которые  ты  пишешь  "в  воне  благо-
ухания  духовного",  его  швейцар  бросил  в
нужник.  Он,  т.  е.  Иван,  немножко  поседел  и
по-прежнему  покупает  все  очень  дешево  и
выгодно и даже в хорошую погоду берет с со-
бой зонтик.

3) Володю Чехова выперли из Екатериносл
семинарии  на  том  основании,  что  он  свет-
ский. Я хлопотал за него, написав в Симферо-
поль,  причем  ему  сказано  было,  что  если  в
Симфер  есть  вакансия  и  попы  будут  препят-
ствовать  поступлению,  то  чтобы  он  поторо-
пился  написать  тебе  насчет  протекции.  Мне
кажется,  что  при  наличности  вакансии  и  хо-
роших  отметок  было  бы  достаточно  одной
карточки  Победоносцева  или  Саблера.  Но  во-
прос  в  том,  есть  ли  вакансия…  Буде  я  узнаю,
что вакансия есть где-нибудь, мы спишемся и
будем  действовать  сообща.  Мальчику  надо
помочь,  а  то его заберут в soldateniensis.  Буде
одобришь,  я  сам  напишу  Победоносцеву,  ибо
для  дяди  и  его  почтенных  сынов  я  готов  на
все.

4) По описанию твоей болезни я заключил,
что  у  тебя  страшнейший  сифилис  и  громад-



ная фистула заднего прохода, образовавшаяся
вследствие непрерывного выпускания газов.

5) Погода у нас очень хорошая, теплая. Вис-
сарион  по-прежнему  жует  за  обедом  мать  и
длинно рассуждает об орденах.

6)  Брома  и  Хину  скоро  опять  придется  за-
пирать  в  баню.  Дочь  их  Селитра -  вылитый
Бром.

7)  А.  С.  Суворин мне ничего  не  пишет,  и  я
не знаю, где он.

Затем кланяюсь Наталии Александровне и
детям  и  вместе  с  ними  скорблю,  что  из  тебя
не вышло никакого толку. Жаль, Саша, а меж-
ду тем тебе дано было хорошее направление.

Твой благодетель
А. Чехов.
Р.  S.  О  твоем  рассказе  напишу  из  Москвы.

На конверте:
Петербург. Невский 132, кв. 15.
Его высокоблагородию
Александру Павловичу Чехову.
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 1590. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 сентября 1895 г. Москва.
 

  95 26/IX.  
 

Многоуважаемый  Иван  Иванович!  Алек-
сандр  Алексеевич  Плещеев,  уезжая  сегодня  в
Петербург, взял на себя труд переговорить на-
счет  книги  А  с  Сувориным  и  другими  книго-
продавцами. Будьте добры, пошлите ему нуж-
ные  сведения:  сколько  экземпляров  книги
осталось, а также maximum скидки, какую мо-
жет  сделать  г-жа  А.  Его  адрес:  Петербург,
Большая Морская, 50.

Я  опять  в  Москве,  в  той  же  гостинице,  в
том же номере.  Проживу здесь,  должно быть,
до воскресенья. Как Вы поживаете?

Желаю  Вам  всяких  благ  и  крепко  жму  ру-
ку.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Здесь.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной,



Ивану Ивановичу Горбунову,
 

  1591. А. С. КИСЕЛЕВУ  
 

26 сентября 1895 г. Москва.
Большая московская гостиница, № 5.
Дорогой  Алексей  Сергеевич,  уезжая  вчера

в Москву, я получил на станции Ваше письмо,
а  сегодня,  очевидно,  споспешествуемый  доб-
рыми духами и Вашими святыми молитвами,
я  встретил  на  улице  самого  Сытина,  так  что
писать  к  нему  не  понадобилось.  Я  предупре-
дил его, что к нему придет г. Бот с рассказами
Марии Владимировны, и теперь мне остается
только пожалеть, что я не знаю адреса г. Бота,
так как застать Сытина можно, но очень труд-
но.  В  каждом  доме  есть  деньги,  только  надо
знать,  где  они  лежат;  так  в  каждом  городе
суть  нужные  люди,  только  нужно  знать,  ко-
гда и где их можно застать. На всякий случай
напишите г. Б, что с раннего утра до 11 1/2 - 12
час.  дня  Сытина  легче  всего  застать  в  его  ти-
пографии  на  Валовой  улице,  а  после  12 -  в
складе;  а  еще  лучше,  прежде  чем  идти  к
нему, -  справиться  по  телефону,  где  он.  Чело-



век  он  смирный,  любезный,  немножко  за-
стенчивый.

Узнав,  что ему принесут 17 листов,  он ска-
зал:  "Для  нас  это  много".  И  я  думаю,  что  для
книжки  это  много.  Выбирать  и  одобрять  рас-
сказы будет не сам Сытин, а инспектор народ-
ных училищ Вахтеров, заведующий у него на-
родными  и  детскими  изданиями.  Я  знаком  с
Вахтеровым,  но  не  коротко.  Если  Бот,  как  пе-
дагог,  знаком  с  ним,  то  вот  Вам  прекрасный
случай дать ему еще одно поручение - поторо-
пить Вахтерова. Я тоже потороплю.

Еще  одно  примечание:  когда  я  говорил  с
Сытиным о рассказах, то на лице его была на-
писана готовность.

Как  Вы  поживаете  вообще?  Давно  уже  я
Вас не видел. Где Ваши? Где Сережа?

В Москве я буду жить до 2-го октября - к Ва-
шим  услугам.  Всякое  Ваше  поручение  испол-
ню с большим удовольствием.

В середине октября я опять буду в Москве.
Приезжайте  и  Вы,  пообедаем  вместе,  помя-
нем добром старину. Останавливаюсь я обык-
новенно  в  Б  московской,  первый  подъезд
(считая  со  стороны  Тверской),  бородатый



швейцар.
Денег нет. Старею.
Низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Будьте

здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
26 сент.



К

 1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-
КУПЕРНИК  

онец сентября 1895 г. Москва.
Милая Таня,  драгоценная девочка,  я  за-

болел сразу пятью тифами и изнемог от жела-
ний. Не могу прибыть.

Простите.
Миллион поцелуев!!!
А. Чехов. На обороте:
Ее высокородию
Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.

 
  1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

3 октября 1895 г. Москва.
3 окт. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый Иван Иванович, я опять

получил от Ф.  Ф.  Тищенко письмо,  в  котором
он извещает, что рассказы его забракованы в
"Русском  богатстве",  и  настойчиво  умоляет
найти  ему  хотя  какое-нибудь  место,  хотя  бы
место  акцизного  надзирателя,  которое  он
раньше  занимал.  Место  это  ему  несимпатич-



но,  и  он  просит  похлопотать  о  нем  только  в
крайнем случае. Судя по тону письма и по то-
му,  что  у  меня нет  никакого  места  на приме-
те,  этот  крайний  случай  уже  наступил.  Не
придумали ли Вы чего-нибудь? Напишите. Ес-
ли нет ничего,  то придется обратиться к мос-
ковскому  обер-акцизнику  и  акцизному  лите-
ратору  Куманину,  бывшему  издателю  "Арти-
ста".

Адрес  Потапенко:  Петербург,  Николаев-
ская, 61.

Отвратительная погода  угнетает  меня,  и  я
кашляю. А как Ваше здоровье? Как глаза?

А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу. Вся-
ких Вам благ.

Ваш А. Чехов.
Когда Лев Николаевич будет в Москве?

 
1594. И. Д. СЫТИНУ (Черновое) 4 (?) октября

1895 г. Мелихово.
Проф.  Д  сообщил  мне  вчера,  что  в  мое  от-

сутствие Вы ему несколько раз писали насчет
издания "Х л ". Меня это удивило, так как я ду-
мал, что переговоры давно уже кончены. Эти
длинные  переговоры,  признаюсь,  поставили



меня в глупое и смешное положение, в каком
я  никогда  не  бывал  раньше.  Вспомните,  я
ведь  не  навязывался  к  Вам  с  "Х  л  ",  я  просил
Вас  издавать  этот  журнал  только  лишь  при
добром желании и несколько раз подтвердил,
что  в  случае  каких-либо  колебаний  и  сомне-
ний браться за издание нельзя. Вы отнеслись
на  словах  к  предложению  моему  сочувствен-
но и даже благодарили меня на вокзале, что я
дал Вам такое "хорошее дело", но письма мое-
го  Вы  не  послали  Дьяконову;  я  же  потом  вел
себя так, как будто письмо было послано, всю-
ду  трезвонил,  что  журнал  устроен,  поздрав-
лял хирургов,  все меня благодарили,  и я  при-
нимал  благодарности.  Потом,  когда  я  к  1-го
октября  приехал  в  Москву,  мы  встретились
на  Кр  площади;  я  сказал,  что  приеду  к  Вам  с
Дьяк,  Вы  ответили:  "буду  ждать"  и  не  преду-
предили,  что  намерения  Ваши  насчет  "Х  л  "
изменились.  Я  отрываю  профессора  от  дела,
везу  его  на  Валовую  в  полной  уверенности,
что  все  уже  кончено,  но  встречаете  Вы  нас
как-то  нерешительно  и  начинаете  перегово-
ры насчет "сметы", точно речь шла о построй-
ке казарм, точно не все было ясно… Затем мы



уехали,  не  солоно  хлебавши,  чувствуя  себя  в
совершенно  нелепом  положении;  профессор
уже смотрел на меня как на легкомысленного
человека,  а  мне было стыдно,  точно я солгал.
В  тот  же  день  Вы  приходили  ко  мне  обедать
и, очевидно, не доверяя мне, боясь, чтобы я не
обманул Вас, привели с собой бородатого мол-
чаливого господина; за обедом опять были пе-
реговоры, и Вы кончили обещанием издавать
журнал. Потом через два дня я с легким серд-
цем еду к Д обедать, праздновать с ним благо-
получное  окончание  дела,  но -  увы!  Опять
Вам  угодно  было  поставить  меня  в  смешное
положение. О том, что Ваша тип завалена ра-
ботой,  о  несогласии Ваших товарищей и т.  п.
Вы могли бы написать прямо мне; Ваш отказ
от издания я принял бы с легким сердцем, по-
тому что к  Вам и к  Вашему делу я  относился
всегда с  полным сочувствием и с  полным до-
верием, и отказ был бы в порядке вещей, и в
нем  я  не  нашел  бы  ничего  оскорбительного.
Но  вы  почему-то  предпочли  отказывать  и
обещать в  одно и то же время,  и  притом обе-
щать мне, а отказывать Д. Для чего? Простите,
все  это  мне  непонятно.  Конечно,  проф.  Д  из-



винит меня; журнал будет устроен, но забыть
того,  что  я  пережил  благодаря  Вам,  я  уже  не
могу.  Убедительно  Вас  прошу  больше  ничего
не писать Д и прекратить переговоры.
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 1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 октября 1895 г. Мелихово.
5 октябрь. Ст. Лопасня.

Милый Жан, спасибо, что вспомнили и да-
ли  о  себе  весточку.  Я  давно  уже  хотел  напи-
сать  Вам,  но  бог  Вас  знает,  где  Вы  и  в  каком
Вы  настроении.  Вы  уже  не  прежний  Жан,
юморист,  милый  капитан,  Вы  уже  очень  се-
рьезны  и  стали  похожи  на  кардинала  Рам-
поллу.  Вы  как-то  прислали  мне  книжки,  из-
данные  "Артистом",  но  без  авторской  надпи-
си, и я заключил, что Вы за что-то дуетесь на
меня, и я в отместку не послал Вам своего "Са-
халина",  хотя  было  сильное  искушение  по-
слать… Я бываю часто в Москве, останавлива-
юсь  в  Б  московской  гостинице,  где,  кажется,
Вы тоже останавливаетесь; всякий раз я наде-
юсь  встретиться  с  Вами,  объясниться  Вам  в
своей  дружбе,  поужинать  вместе,  вспомнить
старину.  Право,  Жан,  если  Вы  расположены
есть  и  слушать,  то  около  20  октября  давайте
встретимся в Москве. Кстати привезите Вашу



книжку  о  театре  и  оттиск  "Миллион  терза-
ний". Я читал только первые главы, конца же
не  читал,  так  как  не  получаю  святошеского
журнала,  в котором Вы печатали эту повесть
и которого, кстати сказать, я терпеть не могу.
Я, кажется, готов был бы отрубить себе палец,
чтобы только переманить Вас в какой-нибудь
другой журнал, менее мрачный, и чтобы Гор-
ленко  хвалил  Вас  где-нибудь  в  другом  месте.
Если  когда-нибудь  осуществится  мое  жела-
ние,  т.  е.  если  буду  издавать  журнал,  то  пер-
вым делом постараюсь умолить Вас - взять от
меня  за  лист  сколько  угодно  и  начать  опять
работать вместе,  а  не где-то особняком. Я Вас
ценю, высоко ценю.

26  сент  освящали  памятник  на  могиле
Плещеева.  Была  вся  его  богатая  родня.  Я  слу-
шал пение монашенок, думал о padre, о Вас.

Пишете  ли  Вы  пьесы?  Право,  нам  есть  о
чем  поговорить.  Давайте  встретимся  в
Москве.

Вашей  жене  нижайший  поклон,  а  Вам
мысленно жму крепко руку.  Жду скорейшего
ответа!!

Ваш А. Чехов.



Ваш  трагический  почерк,  кажется,  стал
разборчивее,  хотя,  впрочем,  судить  трудно,
так  как  Ваше  письмо  короче  колибри  (хотел
было написать - воробьиного носа).
 

1596.  Вл.  И.  НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО  6
или 13 октября 1895 г. Мелихово.

Пятница.
Вчера,  на  ночь  глядя,  прочел  Вашу  "Губер-

наторскую ревизию". По тонкости, по чистоте
отделки и во всех смыслах это лучшая из всех
Ваших  вещей,  какие  я  знаю.  Впечатление
сильное, только конец, начиная с разговора с
писарем,  ведется  в  слегка  пьяном  виде,  а  хо-
чется  piano,  потому что  грустно.  Знание  жиз-
ни у Вас громадное и, повторяю (я это говорил
когда-то раньше), Вы становитесь все лучше и
лучше, и точно каждый год к Вашему таланту
прибавляется по новому этажу.

Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю,
а  Вы  мне  не  пишете.  Кланяйтесь  Екатерине
Николаевне. Дома я проживу до 20 окт. Пиши-
те.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
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 1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 октября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 95, 15/Х.

Дорогой  Василий  Михайлович,  посылаю
рассказ.  Так как он идет простым,  а  не заказ-
ным  письмом,  то  я  буду  думать,  что  он  про-
пал, до тех пор, пока не получу известие, что
он дошел благополучно. Мне хотелось бы про-
честь  его  в  корректуре.  Моя  сестра  (адрес  ее
известен  Михаилу  Алексеевичу:  Сухарев-
ская-Садовая,  д.  Кирхгоф,  кв.  17)  уезжает  из
Москвы домой в четверг утром; будьте добры
послать  ей  корректуру,  которую  я  прочту  в
четверг  вечером,  а  в  пятницу  утром  пошлю
обратно.

У  нас  тепло.  Желаю  Вам  всего  хорошего  и
низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
 

  1598. А. С. СУВОРИНУ  
 

21 октября 1895 г. Мелихово.
21 окт.
Спасибо за письмо, за теплые слова и при-



глашение.  Я  приеду,  но,  вероятно,  не  раньше
конца  ноября,  так  как  дела  у  меня  чертова
пропасть.  Во-первых,  весною  я  буду  строить
новую школу в селе, где попечительствую; за-
годя  нужно  составить  план,  сметы,  съездить
то туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете се-
бе  представить,  пишу  пьесу,  которую  кончу
тоже,  вероятно,  не  раньше  как  в  конце  нояб-
ря.  Пишу ее не без  удовольствия,  хотя страш-
но  вру  против  условий  сцены.  Комедия,  три
женских  роли,  шесть  мужских,  четыре  акта,
пейзаж (вид на озеро); много разговоров о ли-
тературе, мало действия, пять пудов любви.

Читал  я  о  провале  Озеровой  и  пожалел,
ибо  нет  ничего  больнее,  как  неуспех.  Вообра-
жаю,  как  эта  жидовочка  плакала  и  холодела,
читая  "Пет  газ  ",  где  ее  игру  называли  прямо
нелепой. Читал об успехе "Власти тьмы" в Ва-
шем театре. Конечно, хорошо, что Анютку иг-
рала Домашева,  а не "маленькая крошка",  ко-
торая  (по  Вашим  словам)  Вам  так  симпатич-
на.  Этой  крошке  нужно  Матрену  играть.  Ко-
гда я был в августе у Толстого, то он, вытирая
после умыванья руки, сказал мне, что переде-
лывать свою пьесу он не будет. И теперь, при-



поминая  сие,  думаю,  что  он  уже  тогда  знал,
что пьеса его будет in toto* разрешена для сце-
ны. Я прожил у него 1 1/2 суток. Впечатление
чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и
разговоры наши с Л Н были легки. При свида-
нии расскажу подробно.

В "Рус мысли" в ноябре пойдет "Убийство",
в декабре другой рассказ - "Ариадна".

А  я  в  ужасе -  и  вот  по  какому  поводу.  В
Москве  издается  "Хирургическая  летопись",
великолепный журнал, имеющий успех даже
за  границей.  Редактируют  известные  хирур-
ги-ученые: Склифософский и Дьяконов. Число
подписчиков  с  каждым  годом  растет,  но  все
еще  к  концу  года -  убыток.  Покрываем  сей
убыток  был  все  время  (до  января  будущего
1896 г.) Склифосовским; но сей последний, бу-
дучи  переведен  в  Петербург,  практику  свою
утерял,  денег  у  него  не  стало  лишних,  и  те-
перь  ни  ему  и  никому  на  свете  неизвестно,
кто в 1896 г.  покроет долг,  в случае ежели он
будет,  а  судя  по  аналогии  с  прошлыми  года-
ми,  надо  ожидать  1000-1500  р.  убытка.  Узнав,
что  журнал  погибает,  я  погорячился;  такая
нелепость,  как  гибель  журнала,  без  которого



нельзя обойтись и который уже через 3-4 года
будет давать барыш, гибель из-за пустой сум-
мы -  эта  нелепость ударила меня по башке,  я
сгоряча  пообещал  найти  издателя,  уверен-
ный вполне, что найду его. И я усердно искал,
просил,  унижался,  ездил,  обедал черт знает с
кем, но никого не нашел. Остался один Солда-
тенков,  но  он  за  границей,  вернется  не  рань-
ше  декабря,  а  вопрос  должен  быть  решен  к
ноябрю.  Как  я  жалею,  что  Ваша  типография
не  в  Москве!  Тогда  я  не  сыграл  бы  такую
смешную роль маклера-неудачника. При сви-
дании я изображу Вам в картине верной пере-
житые  волнения.  Если  бы  не  постройка  шко-
лы,  которая  возьмет  у  меня  тысячи  полторы,
то  я  сам  взялся  бы  издавать  журнал  за  свои
деньги -  до такой степени мне больно и труд-
но  мириться  с  явной  нелепостью,  22-го  окт  я
поеду  в  Москву  и  предложу  редакторам,  как
последнее  средство,  просить  субсидию,  1  1/2 -
2 тысячи в год. Если они согласятся, то я при-
качу  в  Петербург  и  стану  хлопотать.  Как  это
делается?  Вы  меня  научите?  Чтобы  спасти
журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в
чьей угодно передней, и если мне удастся,  то



я  вздохну  с  облегчением  и  с  чувством  удо-
вольствия,  ибо  спасти  хороший  хирургиче-
ский  журнал  так  же  полезно,  как  сделать
20000  удачных  операций.  Во  всяком  случае,
посоветуйте, что мне делать.

После  воскресенья  пишите  мне  в  Москву.
Больш московская гостиница, № 5.

Как  пьеса  Потапенко?  Вообще  что  Пота-
пенко?  Жан  Щеглов  прислал  мне  унылое
письмо.  Астрономка  бедствует.  Во  всем
остальном  пока  все  обстоит  благополучно.  В
Москве буду ходить в оперетку. Днем буду во-
зиться с пьесой, а вечером - в оперетку.

Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю.
Ваш А. Чехов. * в целом (лат.)



26
 1599. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1895 г. Москва.
26 окт. Б. московская гостиница, № 8.

Что  Фингал  есть  Потапенко,  Москве  уже
поведал  Станюкович,  бывший  здесь  проез-
дом.  Да,  Вы  это  справедливо  изволите  гово-
рить,  что в  писаниях Фингал нет "нерва".  По-
тапенко  человек  простодушный,  и  мне  ка-
жется,  что  длинные  рассуждения  ему  совсем
не  подобают,  он  должен  писать  образами,  и
чем  раньше  в  своих  фельетонах  он  перейдет
к  беллетристике  или  полубеллетристике  на
манер  Атавы,  тем  скорее  попадет  он  в  ту
именно жилу, в какую хочет попасть.

Нет,  не  искушайте  меня  без  нужды,  рань-
ше  ноября  я  не  могу  приехать.  Не  поеду,  не
кончивши пьесы.  А  приехав,  остановлюсь не
у Вас, а на Б. Морской во "Франции", ибо рабо-
ты  у  меня  по  горло;  остановившись  у  Вас,  я
буду  только ходить да  искать,  с  кем бы побе-
седовать, и уже через неделю начну гнать се-
бя из Петербурга, испугавшись своего ничего-
неделания.  Я имею намерение прожить в Пе-
тербурге  не  меньше  месяца.  Если  Вы  настой-



чиво  пожелаете,  чтобы  я  остановился  у  Вас,
то  я  приеду  в  Петербург  тайно  от  Вас  и  про-
живу  во  "Франции"  три  недели,  потом  пере-
еду к Вам с таким видом, как будто с вокзала,
и проживу у Вас неделю.

Дочери  Толстого  очень  симпатичны.  Они
обожают своего отца и веруют в него фанати-
чески. А это значит, что Толстой в самом деле
великая  нравственная  сила,  ибо,  если  бы  он
был  неискренен  и  не  безупречен,  то  первые
стали  бы  относиться  к  нему  скептически  до-
чери, так как дочери те же воробьи: их на мя-
кине  не  проведешь…  Невесту  и  любовницу
можно надуть как угодно, и в глазах любимой
женщины  даже  осел  представляется  филосо-
фом, но дочери - другое дело.

Вы пишете: "По этой записке возьмите для
нее  сто  рублей  из  кн  магазина".  Но  этой  за-
писки  при  письме  не  оказалось.  Да  и  самой
астрономки я не вижу;  говорят,  что она уеха-
ла  к  своей  сестре  в  Батум.  Что  касается  "Хи-
рург  летописи",  то  она  сама,  все  хирургиче-
ские инструменты, бандажи бутыли с карбол-
кой  кланяются  Вам  до  земли.  Радость,  конеч-
но,  великая.  Мы  решили  так:  если  мысль  о



субсидии осуществима, то ехать мне и хлопо-
тать  и  по  получении  субсидии  возвратить
Вам полторы тысячи. В ноябре я повидаюсь с
Склифосовским  и  в  самом  деле,  если  это  воз-
можно,  поеду  к  Витте  спасать  сих  наивней-
ших  людей.  Это  дети.  Трудно  сыскать  менее
практичных людей. Как бы ни было, полторы
тысячи  рано  или  поздно  мы  возвратим  Вам.
Мне в благодарность за мои хлопоты бесплат-
но  вырежут  геморроидальные  узлы -  опера-
ция, для меня неизбежная и уже начинающая
волновать  меня.  А  Вас  будут  славословить  и,
когда приедете в Москву, покажут Вам новые
клиники  около  Ново-Девичьего  монастыря.
Клиники стоит посещать так же,  как кладби-
ща и цирки.

Пишите.  Полторы  тысячи  пришлите  на
мое имя и, если можно, не почтой, а через ма-
газин.  Как  прошла  пьеса  Потапенко?  Что  Ан-
на  Ивановна,  Настя  и  Боря?  Воображаю,  как
вырос Боря. Поклон всем, m-lle Эмили также.

Ваш А. Чехов.
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 1600. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1895 г. Москва.
Я бесконечно Вам благодарен, так благо-

дарен, что и выразить не могу.  Но представь-
те  себе,  "Хирургическую  летопись"  удалось
устроить  в  Москве.  Полторы  тысячи  пойдут
обратно в Петербург, и вместо сих денег я по-
прошу у Вас только позволения напечатать в
"Нов вр " объявление, напечатать один раз и,
если  можно,  на  первой  странице.  Пришлю
текст сего объявления 15-го ноября.

Астрономка  в  Батуме.  Ваша  записка  поко-
ится в моем красном портфеле.

По Москве ходят слухи, будто в октябре Вы
приезжали  в  Москву  вместе  с  Яворской.  Вас
видели.

Послезавтра  уезжаю  домой  в  Мелихово.
Мой сосед  изъявил желание променять свою
усадьбу  на  кусок  моего  поля.  И,  таким  обра-
зом,  моя  усадьба  увеличится  вдвое.  Земель-
ный  банк  соглашается  на  мену.  Но  Маша,  ве-
роятно,  не  согласится,  так  как  она  хозяйка  и
для нее покос дороже парка.

Пьеса  моя  растет,  но  медленно.  Мешают



писать.  Но  все  же  уповаю  кончить  в  ноябре.
Часто болит голова. Денег нет.

Скажите:  чья  это  пьеса  "Честное  слово"?
Мне  прислали  ее  из  Вашей  типографии.  Уж
очень короткая пьеса.  Отчего Вы не попытае-
тесь  поставить  в  своем  театре  Метерлинка?
Если бы я  был директором Вашего  театра,  то
я  в  два  года сделал бы его  декадентским или
старался  бы  сделать.  Театр,  быть  может,  ка-
зался бы странным, но все же он имел бы фи-
зиономию.

И отчего Вы не ставите пьес Золя? Ведь его
"Тереза Ракэн" очень недурная пьеса.

Новая  пьеса  Сумбатова,  говорят,  имела
средний успех.

Желаю Вам всяких благ и еще раз благода-
рю.

Ваш А. Чехов.
2 ноябрь.



2
 1601. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 ноября 1895 г. Москва.

Скорее напишите мне, где Вы. Я страшно
виноват  перед  Вами  и  хочу  исправить  свою
ошибку.  Пишите  мне  по  адресу:  ст.  Лопасня.
Около 15 ноября буду в  Москве.  Остановлюсь
в Большой московской гостинице.  Ваш А.  Че-
хов.

2 ноябрь. На обороте:
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Б.  Афанасьевский  пер.,  д.  Малевинского,

кв. Шавровых.
 

  1602. Г. М. ЧЕХОВУ  
 

3 ноября 1895 г. Москва.
3 ноябрь.
Милый Жоржик, на мое письмо Фоти отве-

тил мне между прочим следующее: "Я не счи-
таю себя вправе принять благодарность за ва-
шу сестру.  Я  исполнил только долг и считаю,
что  рекомендовал по  совести самую подходя-
щую  кандидатку  для  ремесленного  училища,



находящегося  в  заведовании  г-жи  Аноповой
в  Петербурге".  Далее  он  просил  меня  узнать,
"что  это  за  училище  и  каково  будет  намере-
ние рекомендованной мной кандидатки".

Я в Москве, завтра уезжаю домой. Сию ми-
нуту была у меня Маша и говорила, что полу-
чила от тебя письмо.

Был снег, а сегодня распутица.
Будь здоров и счастлив. Кланяйся своим.
Твой А. Чехов.
В Петербурге я буду приблизительно в кон-

це ноября.



5
 1603. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 или 6 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Николае-

вич!  Московский  доктор  Я.  А.  Корнеев  спра-
шивает  меня  в  письме,  где  живет  П.  В.  Аве-
рьянов  и  получил  ли  он  (генерал)  от  него
(Корнеева)  открытое  письмо.  Если  Вам  слу-
чится быть у П. В. раньше меня, то благоволи-
те  спросить  его  насчет  этого  открытого  пись-
ма.  Я  бы  теперь  поехал  к  нему,  но  дороги
ужасны. Не потрудится ли П. В. сам написать
Корнееву?  Нижайший  поклон  Евгении  Ми-
хайловне.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.

 
  1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
6 ноября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 6 н.
Милый  Жан,  в  последний  мой  приезд  в

Москву  всякие  дела  и  хлопоты  издергали  и
затолкали меня, и я не мог выбрать ни одного



вечера, чтобы поужинать и потолковать с Ва-
ми.  Я  в  Москве  буду  опять  между 10  и  15  и  в
сей  раз  непременно  побываю  у  Вас.  Кроме
всего  прочего,  мне  еще  хочется  спросить  у
Вас: не поедете ли Вы со мной в Петербург? Я
отправляюсь в Сев Пальмиру перед 20 ноября.

Суворин кланяется Вам и спрашивает: нет
ли у Вас пьесы? Если есть, то пошлите или по-
везите.  Он  весьма  чтит  Вас  и,  я  думаю,  хоро-
шо заплатит и обставит пьесу, как говорится,
лучшими силами.

Есть ли в Кокоревской гостинице телефон?
В  Москве  я  видел  Гурлянда,  который  сооб-

щил мне, что Вы приехали в Москву и остано-
вились  в  Б  московской  гостинице.  Видел  я  и
Сергеенку.

Вот,  Жан,  если  бы  Вы  приехали  ко  мне  в
деревню,  то  я  дал  бы  Вам  особый  флигель,
особую  прислугу,  кормил  бы  Вас  на  убой…  У
меня теперь тихо, все разъехавшись.

Будьте  здоровы,  до  свиданья.  Желаю  Вам
счастья.

Ваш А. Чехов.
Это  письмо  сестра  отвезет  сегодня  в  Моск-

ву и там опустит его в почтовый ящик. Пиши-



те.
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 1605. А. А. МИХАЙЛОВУ  

 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Алексей  Антонович,

я пришлю Вам сена, но не раньше, как завтра
утром. Сегодня нет лошадей дома - повезут на
станцию,  а  те,  которые  в  конюшне,  хромают.
Пусть уж Ваша корова попостится. Это для ду-
ши хорошо.

Ваш А. Чехов.
Р.  S.  А  если  пришлете  подводу  сегодня,  то

дам сена сегодня же. Вообще с лошадями у ме-
ня плохо. На обороте:

Его высокоблагород
Алексею Антоновичу Михайлову

 
  1606. М. П. ЧЕХОВУ  

 
7 ноября 1895 г. Мелихово.
7 н. Мелихово.
Вот  что  пишет  Суворин:  "Я  просил  его  об

Мише,  чтоб  его  сделал  начальником  отделе-
ния  в  Ярославской  каз  палате  или  перевести
в большой город. Он записал и, думаю, испол-
нит" и т.д.



Вот что пишет m-me Юст: "Что поделывает
Михаил  Павлович?  Скажите  ему,  что  старых
знакомых нехорошо забывать и что карточку,
которую он просил, я ему вышлю".

Значит, поздравляю и с переводом и с кар-
точкой.  Вареникова  еще  не  видел.  Если  уви-
жу,  то  или  напишу  особо,  или  сделаю  внизу
сего приписку. Будь здрав. Кланяйся Крониду
Ив.

Твой А. Чехов.
Иваном  было  получено  письмо  на  твое

имя.  Я  поглядел  на  свет  и  увидел,  что  в  кон-
верте имеется другое письмо. Я разорвал кон-
верт, извлек оное и посылаю.

Справка:  Вареников  уехал  в  Екатерино-
слав. На конверте: г. Углич.

Его высокоблагородию
Михаилу Павловичу Чехову.
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 1607. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 ноября 1895 г. Мелихово.

7 ноябрь. Ст. Лопасня.
Многоуважаемая collega!  Во-первых,  на Ва-

шей  карточке  Вы  указали  только  дом -  но  не
назвали  переулка;  во-вторых,  по  адресу,  дан-
ному  мне  Немировичем-Данченко  (драматур-
гом),  я  послал  Вам  краткое  письмо,  послал
дней 10 тому назад.  В  этом письме я  спраши-
вал,  где  Вы,  и  каялся  в  своих  преступлениях.
Дело в том, что Ваши рукописи найдены у ме-
ня  на  чердаке  (какое  кощунство!).  Нашла
сестра.  Оказалось,  что,  когда  я  был  за  грани-
цей,  моя  прислуга  все,  что  показалось  ей
лишним, связала в тюк и отправила вместе с
пустыми бутылками и ящиками из-под сигар
на  чердак.  Извиняюсь,  извиняюсь  и  извиня-
юсь; снисхождения не заслуживаю. Рукописи
Ваши  были  ближе  к  небу -  единственное  уте-
шение  для  людей  и  вещей,  осужденных  на
пребывание  непосредственно  под  крышей.
Вот эти рукописи:

1) "Ошибка".
2) "Мертвые люди".



3) "Каштанка".
4) "Нервы".
5) "Она".
6) "Без маски".
Все  ли  сии  шесть  нумеров  прислать  Вам

или же только некоторые из них?
Жду  скорейшего  приговора.  Наказание,  к

которому  Вы  присудите  меня,  я  отбуду  с  по-
корностью, с полным сознанием своей вины.

Насчет  "Бабьего  лета"  поговорю,  но  не
раньше  15  ноября,  ибо  раньше  сего  числа  не
буду в Москве.

Спасибо  за  память.  Пишу  пьесу  для  моск
Мал театра.

Желаю  Вам  счастья  и  побольше  охоты  чи-
тать Шопенгауэра и бывать в театрах. Нужно
стараться,  чтобы  жизнь  была  интересна.  Не
правда ли?

Ваш cher maоtre*
А. Чехов. На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Фурштадтская,  8.  *  дорогой  учитель

(франц.)
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 1608. М. П. ЧЕХОВУ  

 ноября 1895 г. Отрада Московская.
Ты назначен исправляющим должность

отделения Ярославской. Все здоровы.
Антон. На обороте:
Углич, Чехову.

 
  1609. А. С. СУВОРИНУ  

 
10 ноября 1895 г. Мелихово.
10 ноябрь.
В  пьесе  "Честное  слово"  неудачно  назва-

ние.  Насколько  я  понимаю,  мысль  пьесы  в
том,  что  к  жизни  мы  относимся  слишком
формально  и  что  условности,  которыми  мы
опутали  или  загипнотизировали  себя,  часто
бывают  сильнее  нашей  воли.  А  в  "Честном
слове"  читатель  и  зритель  взглянут  на  дело
слишком специально,  благодаря названию, и
будут  решать  вопрос:  надо  держать  честное
слово или не надо? И решат так, что автор-де
советует  не  держать  слова…  Видите,  даже
опасное название. Кроме честного слова, надо
бы  притянуть  еще  какую-нибудь  условность,



наприм  обязательность  дуэли,  обычай  пре-
зрительно  судить  о  человеке  и  не  прощать,
раз  он  когда-то,  хотя  бы  в  колыбели,  растра-
тил  или  солгал…  В  пьесе  ведь  все  неправы,
потому что все опутаны. Но надо опутать еще
больше, опутать всех, в том числе и девицу и
ее брата.

Моя  пьеса  подвигается  вперед,  пока  все
идет  плавно,  а  что  будет  потом,  к  концу,  не
ведаю.  В  ноябре  кончу.  Пчельников  через
Немировича обещал дать мне в январе аванс
(буде пьеса сгодится); стало быть, есть расчет
отложить  постановку  до  будущего  сезона.
Должно  быть,  от  пьесы  перебои  мои  участи-
лись,  я  поздно  засыпаю  и  вообще  чувствую
себя  скверно,  хотя  по  возвращении  из  Моск-
вы  веду  жизнь  воздержную  во  всех  отноше-
ниях. Мне надо бы купаться и жениться. Я бо-
юсь  жены  и  семейных  порядков,  которые
стеснят меня и в представлении как-то не вя-
жутся  с  моею*  беспорядочностью,  но  все  же
это лучше, чем болтаться в море житейском и
штормовать в утлой ладье распутства. Да уже
я  и  не  люблю  любовниц  и  по  отношению  к
ним мало-помалу становлюсь импотентом.



Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас
же  телеграфировал  Мише,  который  будет
страшно  рад.  И  мои  старики  обрадовались,
хотя  и  не  понимают,  что  значит  "начальник
отделения".  Одно  слово  начальник,  больше
им ничего не нужно.

Я не воспользовался Вашими 1500 для "Хир
летоп  ",  но  все  же  они  сильно  помогли  мне.
Когда узнали, что Вы хотите оказать поддерж-
ку  журналу  и  когда  я  показал  Ваше  письмо,
где  Вы  пишете  о  1500  и  о  возможной  субси-
дии, то дело тотчас же выгорело. Взялся изда-
вать  Сытин,  на  выгодных  условиях;  он  берет
все  расходы  и  уплачивает  редакторам  по  2
рубля с каждого подписчика, себе оставляя 6.

Видаете  ли  Вы  Потапенку?  Кланяйтесь
ему. Думаю прожить в Питере весь декабрь.

Большое Вам спасибо за Мишу и вообще за
все. Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов. * Вы мне испортили почерк.
После  Ваших  писем  трудно  писать  разборчи-
во.
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 1610. М. П. ЧЕХОВУ  

 ноября 1895 г. Мелихово.
10 н.

Получил  вчера  от  Суворина  телеграмму:
"Миша  назначен  исправляющим  должность
начальника  второго  отделения  Ярославской
казенной  палаты.  Не  рассердитесь,  надеюсь,
за  телеграмму  эту,  когда  Вас  ею  потревожит
почтенная Отрада". Итого 27 слов.

Я  заплатил  за  доставку  телеграммы  рубль
и послал тебе телеграмму.

Мороз в 1/2 градуса. Грязно.
Будь здоров.
Твой А. Чехов. На конверте:
Углич.
Его высокоблагородию
Михаилу Павловичу Чехову.

 
1611. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 ноября 1895 г. Мели-

хово.
 

Господин А. Седой!
1)  Твоей  книжки  я  не  получал.  Должно

быть, на почте ее бросили в нужник.



2)  Письмо  твое  в  "Нов  вр  "  читал.  Во-пер-
вых,  ты  А.  Седой,  а  то  просто  Седой,  во-вто-
рых,  каждый  может  подписываться  как  ему
угодно, в-третьих, Седой может ответить тебе,
что  он  уже  20  лет  подписывается  Седым,  в-
четвертых, журнала никто не получает и про-
существует  он  недолго,  в-пятых,  Седой -  не
Мамин,  ибо  Мамин  слишком  простодушен  и
ленив,  чтобы  разводить  канитель  насчет
спорта.  Вообще  всякие  антикритики,  обидчи-
вые  письма  и  напоминания  о  литературных
приличиях надо предоставить Кугелю. Что же
касается  Шубинского,  то  он  зла  тебе  не  при-
чинил, ибо: всякого рода компиляции и исто-
рического характера статьи следует подписы-
вать  своей  настоящей  фамилией,  а  А.  Седого
оставить  только  для  беллетристики.  Таково
мое  мнение.  А  Лейкин  тебя  вычеркнул,  веро-
ятно,  за  то,  что  ты  не  поздравил  его  с  серебр
медалью, которую он получил на выставке за
уток.  Сей  хромой  и  косой  человек  любит  на-
пускать  на  себя  большую  важность.  Если  к
обедам беллетристов не относиться скептиче-
ски и не требовать от них многого, то они не
скучны;  что  делать,  надо  терпеть  и  Лейкина,



и Сыромятникова с его калужским шиком…
В  шутке  Ясинского  нет  ничего  обидного,

ибо на то ты и литератор,  чтобы о тебе писа-
ли так или иначе. Интересно, что как только
о тебе стали поговаривать там и сям, ты уж и
стал нервничать. Genus irritabile vatum!* - ска-
зал Гораций.

3)  Участь  твоей  умопомешанной  повести
еще  не  решена;  Гольцев  ссылается  на  Лавро-
ва, а сей на оного. Если ее возвратят, то я при-
везу с собой.

4) Старик мне пишет часто.
5)  Я  приеду  в  Питер  в  конце  сего  месяца,

остановлюсь  где-нибудь  на  Невском,  обедать
буду если не у  Суворина,  то у  тебя,  а  также в
трактирах.  Надеюсь,  что  обеды  у  тебя  будут
приличные,  иначе  же  я  перестану  к  тебе  хо-
дить и вычеркну тебя, как Лейкин, 22-го нояб-
ря  из  заметки,  которую,  вероятно,  мне  при-
дется писать для "Нов вр ".

6) Передай Чермному, что его рассказ "Ная-
да" в "Сев вестнике" - превосходная вещь. Это
лучший его рассказ. Вещь прямо блестящая.

7)  Миша  получил  перевод  в  Ярославль.
Иван представлен к медали на шее, чего и те-



бе  желаю.  Маша  собирается  на  медицинские
курсы.

8)  Селитра  отдана  в  экономию  гр.  Орло-
ва-Давыдова. Кланяйся Наталии Александров-
не и всей своей благочестивой фамилии.

Твой благодетель
А. Чехов. воскресенье.
Высылать  книги  и  брошюры  медицинско-

го  содержания продолжай;  но  только не  при-
сылай  оттисков  из  газет  и  журналов,  ибо  по-
следние  у  нас  есть.  *  Раздражительный  род
поэтов! (лат.)
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 1612. Д. В. ГАРИНУ-
ВИНДИНГУ  

 ноября 1895 г. Мелихово.
14 ноябрь.

Многоуважаемый  Дмитрий  Викторович!
Ваше  письмо,  как  не  вполне  оплаченное,
пошло  в  Серпухов;  оттуда  мне  прислали  по-
вестку,  которая  долго  провалялась  у  меня  на
столе.  Затем  дана  была  сотскому  доверен-
ность,  сотский  прошел  25  верст,  потом  25
верст обратно, и сегодня, наконец, я имел удо-
вольствие  прочесть  Ваше  письмо,  через  21
день по его отправлении!

Рассказ я привезу или пришлю к декабрю.
Это наверное.

Я  уже  почти  кончил  пьесу.  Осталось  рабо-
ты еще дня на два. Комедия в 4 действиях. На-
зывается она так: "Чайка".

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Это  письмо  повезет  в  Москву  сестра;  Вы

получите его в среду.
 



  1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  
 

14 ноября 1895 г. Мелихово.
Милый Жан,  по  прибытии в  Москву я  тот-

час же извещу Вас,  а Вы назначите вечер, ко-
гда  нам  свидеться.  Можете  себе  представить,
пишу пьесу! Уже оканчиваю. Комедия в 4 дей-
ствиях.  Буду  пытаться  поставить  ее  на  сцене
моск Малого театра, а там что бог даст!

Крепко Вас обнимаю.
Ваш А. Чехов.
Вторник. На обороте:
Москва.
Кокоревское  Подворье.  Бульварный  кор-

пус, № 217.
Его высокоблагородию
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
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 1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ  
 ноября 1895 г. Мелихово.

18 ноябрь.
Многоуважаемый  Александр  Владимиро-

вич! Ваш рассказ,  напечатанный в "Вестнике
Европы"  ("Против  убеждения…"),  я  как-то  по-
слал  редакторам  "Посредника"  в  расчете,  что
гуманная идея рассказа придется им по вкусу,
вопреки Вашим критикам, о которых Вы мне
писали.  Я  не  ошибся.  На  днях  один  из  редак-
торов  "Посредника",  Ив.  Ив.  Горбунов,  сооб-
щил  мне,  что  они  были  бы  весьма  не  прочь
издать Ваш рассказ, который им очень понра-
вился. Он поручил мне попросить у Вас согла-
сия  и  кстати  спросить,  не  разрешите  ли  Вы
дать рассказу другое название и кое-где посо-
кратить  текст.  По  его  мнению,  сокращения
эти  не  достигнут  и  ста  строк…  Вам,  конечно,
пришлют  корректуру  и  без  Вашего  позволе-
ния не тронут ни одной строчки.

Ответ  благоволите  прислать  по  адресу:
Москва,  редакция  "Русской  мысли",  для  пере-
дачи мне.

Очень  жалею,  что  послал  Вам  шапиров-



скую фотографию. Эта самая неудачная из мо-
их  фотографий.  На  ней  я  вышел  каким-то
иеромонахом,  а  между  тем  я  большой  греш-
ник и в пост ем скоромное.

Ваш ответ я передам Ив. Ив. Горбунову тот-
час  же  по  получении.  Затем уж он сам напи-
шет Вам.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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 1615. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 ноября 1895 г. Мелихово.
В  Москве  я  буду  тоже  около  28-го  и

пробуду  там  дней  6-10.  Мы  повидаемся,  я  по-
прошу  у  Вас  прощения,  и,  быть  может,  мне
удастся  убедить  Вас,  что  я  был  очень,  очень
далек от  того,  чтобы сознательно причинить
боль  Вашему  самолюбию.  Согласен,  за  руко-
писи следует сослать меня на каторгу, но, уве-
ряю  Вас,  даже  ленивый  защитник  нашел  бы
материал  для  смягчения  моей  вины,  и  Вы
знаете, у меня перебывало много чужих руко-
писей,  я  читаю  их,  сохраняю,  отправляю  то
авторам  обратно,  то  в  редакции;  в  Москве  я
часто  менял  квартиры,  потом  переехал  со
всем скарбом в деревню, потом уезжал и воз-
вращался,  всяких  рукописей  и  бумаг  у  меня
полон  дом,  прислуга  моя  недисциплиниро-
ванна, -  и  в  конце концов если бы даже голо-
ва моя очутилась на чердаке, а ноги и руки в
кабинете, то это бы меня нисколько не удиви-
ло.

Пьесу я  кончил.  Называется она так:  "Чай-
ка".  Вышло  не  ахти.  Вообще  говоря,  я  драма-



тург неважный.
В  Москве  я  останавливаюсь  в  Большой

московской  гостинице  против  Иверской  ча-
совни,  крайний  подъезд.  Телефон  к  Вашим
услугам,  посыльные  тоже.  Если  так  или  ина-
че  известите  о  своем  прибытии  в  Москву,  то
буду благодарен.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Да,  вот  еще
что:  в  декабре  буду  в  Петербурге,  проживу
там недели две или месяц, смотря по настрое-
нию.

Ваш виноватый кающийся cher maоtre
А. Чехов.
18 ноябрь. На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст,
Фурштадтская, 8.
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 1616. А. С. СУВОРИНУ  

 ноября 1895 г. Мелихово.
21 ноябрь.

Ну-с,  пьесу  я  уже кончил.  Начал ее  forte  и
кончил  pianissimo -  вопреки  всем  правилам
драматического  искусства.  Вышла  повесть.  Я
более  недоволен,  чем  доволен,  и,  читая  свою
новорожденную  пьесу,  еще  раз  убеждаюсь,
что я совсем не драматург. Действия очень ко-
ротки,  их  четыре.  Хотя  это  еще  только  остов
пьесы,  проект,  который  до  будущего  сезона
будет  еще  изменяться  миллион  раз,  я  все-та-
ки  заказал  напечатать  2  экземпляра  на  ре-
мингтоне  (машина  печатает  2  экземпляра
сразу) - и один пришлю Вам. Только Вы нико-
му не давайте читать.

Вашего  "Честного  слова"  я  не  получал,
быть  может,  потому,  что  оно  послано  заказ-
ною бандеролью и по этой причине лежит те-
перь в Серпухове.

Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что
это  я  пишу  о  наводнении,  прислала  мне  в
"Нов вр " в простом письме 5 р.,  прося отдать
эти деньги потерпевшим. Ваша редакция пре-



проводила  письмо  это  ко  мне  на  Лопасню,  и
вот я не знаю, что мне делать с этими деньга-
ми.  Будьте  великодушны,  пошлите  прилагае-
мое  письмо  Александру  и  приложите  к  нему
5  р.;  я  бы  сам  послал  ему  это  письмо,  но  не
уверен,  есть  ли  у  него  теперь  деньги,  а  по-
слать деньги по почте ему не могу, ибо почты
у  меня  нет.  Пять  же  рублей  я  возвращу  Вам
при  свидании,  если  Вы  не  распорядитесь  ра-
нее отдать их, например, погорельцам, или в
другое  какое-нибудь  учреждение,  ведающее
сирых и убогих. В последнем случае я привезу
Вам расписку.

В  Вашем  письме  актрисы  изображены  ху-
дожественно.  Я  прочел  и  только  крякнул:  да-
а.  Я бы не хотел быть на Вашем месте.  Возоб-
новленный "Иванов" даст в первый раз 280 р.
сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не
поставите  его.  Таково  мое  мнение.  Я  бы  ста-
вил декадентские пьесы, а по воскресеньям и
праздникам  днем  ставил  бы  для  народа  "Па-
рашу Сибирячку",  "Белого генерала"  и  всякие
занимательные феерии, поставил бы для оно-
го  же  народа  "Гамлета"  и  "Отелло",  напирая
главным  образом  на  декорации.  Можно  для



народа  (по  очень  дешевой  цене  за  вход)  по-
ставить  "Власть  тьмы"  и  "Женитьбу".  Это  то-
же даст 116 р. сбора, но все же это лучше, чем
возвращать из ссылки таких господ, как "Ива-
нов".  Вы  скажете:  советовать  издали  легко.
Это правда.

Будьте  здоровы  и  благополучны.  Когда  у
меня  бессонница,  мне  помогает  стакан  пива.
Скоро приеду. Должно быть, все-таки не рань-
ше начала декабря.

Ваш А. Чехов.
Ваше маленькое письмо о Горбунове вели-

колепно. В настоящее время только Вам одно-
му удается этот тон.



21
 1617. А. И. УРУСОВУ  

 ноября 1895 г. Мелихово.
Дорогой  Александр  Иванович,  Вы  об-

ладаете счастливым даром говорить и писать
приятное. Ваше коротенькое письмо очарова-
ло меня.

Я добуду "Лешего", прочту и тогда пришлю
Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я
кончил  новую  пьесу,  которая  носит  птичье
название: "Чайка". Комедия в 4-х действиях. В
декабре  я  буду  в  Москве  (Больш  московская
гостиница)  и,  буде  пожелаете,  пришлю  или
привезу  Вам  эту  пьесу.  Был  бы  очень,  очень
рад,  если  бы  взяли  на  себя  труд  прочесть.
Труд  этот  несколько  облегчится  тем,  что  пье-
са  будет  напечатана*  и  не  придется  разби-
рать мои каракули.

Сердечно благодарю Вас и крепко жму Вам
руку.

Ваш А. Чехов.
 

  95 XI/21.  
 

Письмо это повезет в Москву высокая, кра-



сивая вдова. * на ремингтоне.
 

  1618. А. С. СУВОРИНУ  
 

23 ноября 1895 г. Мелихово.
23 н.
На  сих  днях  будет  или,  быть  может,  уже

был у Вас мой сосед по имению Владимир Ни-
колаевич  Семенкович,  племянник  Фета.  Он
просил  меня  написать  Вам  об  этом  и  похода-
тайствовать  о  том,  чтобы  Вы  его  приняли.
Цель  его  визита:  издание  лирики  Фета.  Муж-
чина  громадного  роста,  ездит  верхом  на  гро-
маднейших жеребцах.

В Москве печатается для Вас моя пьеса. Ба-
рышня напечатает  и  пошлет Вам.  По получе-
нии и по прочтении напишите мне, пожалуй-
ста,  или  телеграфируйте  в  Отраду  Москов-
скую слов 30. Последнее лучше, потому что за
письмами  я  посылаю  на  станцию  далеко  не
каждый  день;  за  доставку  же  Вашей  теле-
граммы  готов  отдать  не  только  один  рубль,
но  даже  луну,  которая  изумительно  светит
все эти вечера.

"Честное слово" до сих пор не получено. Те-



перь наверное можно сказать, что оно лежит
в  Серпухове  на  почте,  потому  что  оно  было
послано заказною бандеролью.

Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не
знаю;  но  знаю,  что  это  самый  тяжелый  чело-
век в свете.

Желаю  Вам  всяких  благ,  наипаче  же  здра-
вия и хороших сновидений.

Ваш Лаэрт из Таганрога.



22
 1619. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 или 23 ноября 1895 г. Мелихово.
20  ф.  стеариновых  свечей  (четверику

и пятерику по 10 ф.); 2 пуда пшена желтого; 2
п. гречневой крупы; 2 ф. масла горчи; 1 ф. мас-
ла прова; 1/2 ф. визигы; 1 ф. грибов; 1 б. килек;
10 ф. рису по 9 коп. за ф.; 5 ф. клюквы; 1 ф. чаю
в  2  р.;  20  ф.  сахару  колотого;  для  Романа  1  ф.
чаю  и  5  ф.  сахару;  5  ф.  кофе  мокко;  1/2  ф.  ци-
корного ко; 20 ф. масла подсолне; 2 ф. халвы; 2
ф. маслин; 6 ф. гороху (свадебного -  пли!);  5 ф.
квасоли; 5 ф. чечевицы; 1 фла. уксусной эсе; 2
ф. орехов каленых.

Выпал снег.
Еще:  1  п.  крупитчатой  муки  1-й  сорт;  5  ф.

гречневой  муки  для  блинов;  2  ф.  гороховой
муки;  2  ф.  прямых  макарон;  1  ф.  макарон  со-
ломки; 1 ф. кишмишу; 1 ф. черносливу русско-
го; 1 ф. снитков соленых; 10 сельдей; 1 ф. леме.

Куманину я написал. Пьесу послал.
Все благополучно.
Это письмо пойдет в четверг утром. На обо-

роте:
Москва.



Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
А. Ч.

 
  1620. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
26 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Елена  Михайловна,  едва

ли мне удастся выбраться из дому раньше де-
кабря.  Увидимся  в  Петербурге  (если  на  то  бу-
дет  Ваша  воля),  а  пока  простите  и  не  серди-
тесь на Вашего cher'a maitre'a. Если же попаду
в Москву раньше декабря, то непременно уве-
домлю. О "Сфинксе" наведу справки тотчас же
по прибытии в Москву.

Желаю Вам всяких благ.
Ваш А. Чехов.



В
 95 26/XI.  

 ноябр книжке "Русской мысли" напечатан
мой рассказ "Убийство". Это неважно. В де-

кабр  будет  рассказ  "Ариадна"  там  же.  Теперь
пишу маленький рассказ: "Моя невеста". У ме-
ня когда-то была невеста… Мою невесту звали
так:  "Мисюсь".  Я  ее  очень  любил.  Об  этом  я
пишу.

Пьеса уже в Москве.
Не еду в Москву теперь, потому что, во-1-х)

занят  по  горло  и  во-2-х)  ужасно  мне  туда  не
хочется.

Мне  почему-то  кажется,  что  Вы  еще  не
уехали в Москву. На конверте:

Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Фурштадтская, 8.

 
  1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ  

 
29 ноября 1895 г. Мелихово.
29 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый



Василий Егорович!
Если  В.  С.  Глуховской  утвердит  посылае-

мый акт, то следуемые мне деньги благоволи-
те  выдать  обществу  крестьян  с.  Мелихова  на
постройку пожарного сарая.

Затем  обращаюсь  к  Вам  с  покорнейшей
просьбой. Не откажите уведомить меня, будет
ли  выдано  крестьянам  с.  Талежа  пособие  и
можем  ли  мы  приступить  к  постройке  шко-
лы.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Сергею
Ивановичу.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
До 4 декабря я буду дома, а затем адрес та-

кой: Москва, редакция "Русской мысли".



1
 1622. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1895 г. Мелихово.
1 дек.

В воскресенье утром я уезжаю в Москву на
юбилейный  обед  (Чупрова).  Остановлюсь  в
Большой  московской  гостинице  и  проживу
тут  неделю. -  Ваша  пьеса  пришла  наконец.
Она  была  в  Подольске,  оттуда  ее  послали  в
Серпухов.  Лучший  акт -  четвертый.  Действие
проходит  ровно,  гладко,  монотонно,  как  уче-
ное заседание; если актеры будут говорить на
сцене живо, как французы или итальянцы, то
пьеса  будет  иметь  успех;  если  же  они  будут
мычать,  мямлить и  разваливаться,  то  от  пье-
сы  получится  неопределенное  впечатление.
Дорогину  недурно  сыграла  бы  Яворская.  Сло-
ва  Сгибнева  о  том  (стр.  27),  что  адвокаты  и
подсудимые  сообщники,  покажутся  обидны-
ми; их жестокость ни на одну иоту не смягча-
ется ремаркой шутя. Пьеса читается легко.

А свою пьесу я давно уже послал в Москву,
и о  ней ни слуху,  ни духу.  Ремингтон и деви-
ца, очевидно, подгуляли. У меня болит голова.
Если  бы  в  монастыри  принимали  не  религи-



озных  людей  и  если  бы  можно  было  не  мо-
литься,  то  я  пошел  бы  в  монахи.  Надоело  ка-
нителить.

Поклон нижайший Вашим. Если напишете
мне в Москву, то я отвечу Вам длинно.

Ваш А. Чехов.
Сейчас  я  переливал  касторовое  масло  из

маленьких стклянок в большую. Приятное за-
нятие.



5

 1623. И. И. ГОРБУНОВУ-
ПОСАДОВУ  

 декабря 1895 г. Москва.
Вторник.

Больш. моск. гостиница, № 5.
Многоуважаемый Иван Иванович!
1) А. В. Жиркевич соглашается на сокраще-

ния,  на то,  чтобы рассказу его Вы дали новое
заглавие;  просит  только,  чтобы  Вы  прислали
ему  корректуру.  По-видимому,  он  польщен  и
тронут.  2)  Обращаюсь с просьбой. Некий учи-
тель  дал  мне  поручение -  купить  50  книжек
для мальчиков.  Прилагаю его  письмо.  Если у
Вас найдутся подходящие книжки, то набери-
те 50 штук и пришлите мне в гостиницу или
в  редакцию  "Русской  мысли",  и,  если  это  Вас
не стеснит, приложите счет, т. е. записку, что
книги  стоят  столько-то, -  это  нужно  для  бул-
гактерии,  которую  так  любят  попечители
школ. Простите, что я Вас,  занятого человека,
беспокою этим поручением. Я бы сам приехал
к  Вам,  но,  клянусь  Фебом,  я  занят  и  занят,  и
нет  конца  моим  всяким  хлопотам,  как  нет



конца  писаниям  Ф.  Ф.  Тищенка,  который
опять  прислал  мне  рукопись  и  обещает  при-
слать  вскорости  еще  другую.  Кстати  сказать,
акцизники обещали для него место.

Желаю  здравствовать.  Поклон  Павлу  Ива-
новичу.

Ваш А. Чехов.



5

 1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 или 6 декабря 1895 г. Москва.
Вторник. 6 декабрь 95 г.

Милый  Жан,  я  приехал!  Je  suis  arrivй!*
Черкните: когда удобнее всего нам свидеться?
Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы мог-
ли  бы,  этак  часов  в  10-11,  в  назначенный  Ва-
ми  вечер  съехаться,  перепутаться  и  разъе-
хаться,  т.  е.  поужинать,  потолковать и разой-
тись с миром, чтобы через день-два опять по-
видаться. Больш моск гостиница, № 5. В среду
вечером  я  буду  дома -  это  я  знаю  наверное.
Пробуду до воскресенья.

Ваш Antonio. На обороте:
Здесь.
Кокоревское  Подворье.  Бульварный  кор-

пус, № 217,
Ивану  Леонтьевичу  Леонтьеву-Щеглову.  *

Я приехал! (франц.)
 

  1625. А. С. СУВОРИНУ  
 



6 декабря 1895 г. Москва.
6 дек.
Девица  с  ремингтоном  жестоко  меня  под-

вела. Едучи в Москву, я рассчитывал, что пье-
са моя уже давно напечатана и послана, куда
нужно, -  ведь  прошло  уже  две  недели,  как  я
послал ее девице. Оказалось же, что пьеса да-
леко не кончена… Я взял рукопись обратно, а
девица прислала мне извинительное письмо.
Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи. Ес-
ли  печатать,  то  опять  придется  ждать,  а  это
надоело,  и  терпение  мое  лопнуло.  Пьесу  про-
чтите и скажите, что и как. До будущего сезо-
на времени еще много,  так что возможны са-
мые коренные изменения. Если бы экземпляр
был  печатный,  то  я  попросил  бы  дать  про-
честь  и  Потапенке,  буде  ему  сие  занятие  не
очень  скучно.  Значит,  пьесу  Вы  получите  в
пятницу. Велите в этот день вывесить флаги.

Вы пишете, что приедете в Москву через 10
дней. Значит, подождать Вас в Москве? Вы на-
пишите  наверное.  Я  буду  ожидать  с  превели-
ким  удовольствием,  лишь  бы  Вы  не  обману-
ли.  Если  же  Вы  не  приедете,  то  я  уберусь  из
Москвы этак числа 10-12. Погода в Москве хо-



рошая,  холеры  нет,  лесбосской  любви  тоже
нет… Бррр!!  Воспоминание о тех особах,  о  ко-
торых Вы пишете мне,  вызывает во мне тош-
ноту,  как  будто  я  съел  гнилую  сардинку.  В
Москве их нет - и чудесно.

Юбилей  Чупрова  прошел  удивительно.  В
нем чествовали чистоту, и энтузиазм был все-
общий. Речи говорились вполне искренно, от
всей  души -  ничего  подобного  я  не  слышал
никогда раньше. На стипендию собрали 7 ты-
сяч  в  какие-нибудь  три  дня.  И  выходит,  что
масса  тяготеет  к  порядочности  и  жадно  на-
брасывается  на  нее  со  своими  ласками  при
первой возможности.

Сегодня св.  Николая,  в  Москве малиновый
звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а
на дворе звонили, было приятно.

Желаю  здравия.  Анне  Ивановне,  Насте  и
Боре нижайший поклон. Будьте счастливы.

Ваш А. Чехов.



7
 1626. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1895 г. Москва.
7 дек.

За  поздним  временем  посылаю  пьесу  не
заказною. Уведомьте,  получили или нет,  а  то
буду  беспокоиться.  Хорошо  бы  получить  от
Вас по сему поводу телеграмму.

Ваш А. Чехов.
Пишу  у  барышень-ремингтонок,  которые

успели напечатать.
 
  1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

11 декабря 1895 г. Москва.
Понедельник.
Б. моск. гостиница, № 5.
Многоуважаемый Иван Иванович,  неделю

тому  назад  я  послал  Вам  письмо  с  просьбой -
выбрать  50  книжек  для  школьной  елки  и  к
своему  письму  приложил  письмо  учителя.
Так  как  ответа  от  Вас  я  не  получил,  то  начи-
наю  сомневаться,  поняли  ли  Вы  меня.  Вот
пункты, которые, помнится, в своем письме я
изложил  не  совсем  ясно:  1)  Нет  надобности



строго  придерживаться  списка,  присланного
учителем;  вполне  достаточно  книжек  "По-
средника",  и 2)  книги пришлите мне не в Ло-
пасню, а в Большую московскую гостиницу. Я
пробуду здесь еще 3-4 дня.  Простите за беспо-
койство. Как поживаете?

Ваш А. Чехов.
Прочтите субботний фельетон "Нового вре-

мени" насчет постановки "Власти тьмы" в Ма-
лом театре.



13
 1628. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1895 г. Москва.
13 дек.

Будьте добры, скажите в телефон бухгалте-
ру,  чтобы он,  по  возможности скоро,  телегра-
фировал мне в Большую московскую гостини-
цу,  сколько  мне  должен  магазин  или  я  мага-
зину.  Теперь  декабрь,  и  как  раз  время  подве-
сти  годовой  итог.  Если  бы  мне  пришлось  за-
получить рублей триста, то я был бы на верху
блаженства, так как есмь нищ и убог.

У нас в Москве шли "Тайны души" и, по-ви-
димому, имели успех, хотя местные рецензен-
ты  как-то  и  почему-то  стыдятся  сознаться  в
этом.  А  один  хвалит  и  оправдывается,  точно
хвалит  черта.  Вас  в  одной  газете  назвали  по-
кровителем декадентства.

Мне  скучно.  Я  не  знаю,  что  мне  делать  с
собственной  особой,  так  как  положительно
не  знаю,  чем  мне  наполнить  время  от  полу-
дня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но
зимой  просто  беда.  Это  называется -  дух
праздности.

Как  "Выдержанный  стиль"  Потапенко?  А



"Биржевой  крах"?  Что  касается  моей  драма-
тургии,  то  мне,  по-видимому,  суждено  не
быть драматургом.  Не везет.  Но я  не унываю,
ибо  не  перестаю  писать  рассказы -  и  в  этой
области  чувствую  себя  дома,  а  когда  пишу
пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто
толкает меня в шею.

Мне  снилось,  будто  я  в  день  рождения  по-
дарил  Вам  мороженую  стерлядь.  Что  сей  сон
значит?

Будьте  здоровы  и  благополучны.  Домой
уеду в воскресенье. В Петербург - после Рожде-
ства.

Ваш А. Чехов.
Бухгалтер  пусть  телеграфирует  коротко,

одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро,
то пусть ответит приблизительно.



13
 1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ  

 декабря 1895 г. Москва.
Я  приеду  в  воскресенье  с  утренним

или с курьерским. Пришлите халат, а если бу-
дет ветер, то и башлык. Товар от Андреева бу-
дет  получен  тоже  к  воскресенью;  я  привезу
накладную.  Если хотите получить этот товар
в воскресенье, то велите выехать вместе с Ро-
маном и Пелагее. Между прочим, я купил вед-
ро водки.

До свиданья.
Ваш А. Чехов.
Среда. На обороте:
Ст. Лопасня, Моск.-Кур. д.
Ее высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.

 
  1630. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
14 декабря 1895 г. Москва.
14 д.
Приехав  в  Москву,  я  не  замедлил  навести

справку  насчет  Вашего  "Бабьего  лета".  Оказа-
лось, что повесть еще не прочитана и что ру-



копись -  неизвестно  где…  Недавно  секретарь
редакции  потерял  11  рукописей.  Но  Ваша  ру-
копись не попала в это число. Она нашлась у
редактора  Лаврова,  в  Малых  Конюшках.  Я
стал  просить,  Лавров  послушался  и  прочел.
Ему понравилось.

Но  он  находит,  что  повесть  очень  "разма-
зана", что в ней много лишнего, не идущего к
делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы
не  напечатал,  что  название  "Бабье  лето"  не
годится, так как оно уже было у Ольги Шапир,
и проч. и проч.

- Ты прочти… - сказал он мне.
Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже

понравилось,  но  я  бы  сократил  наполовину.
Пришел  ко  мне  другой  редактор  "Русской
мысли", Гольцев, и я,  подавая ему Вашу руко-
пись, сказал:

- Ты прочти…
Он  положил  в  карман  и  обещал  прочесть.

Теперь  все  зависит  от  него.  Я  высказался  за
напечатание, Лавров тоже почти склонился в
Вашу сторону - ему повесть больше нравится,
чем  не  нравится,  но  вот  Гольцев…  Это  стро-
гий человек.



Я  пробуду  в  Москве  до  воскресенья,  а  по-
том -  домой.  Мне  до  такой  степени  скучно,
что даже смешно.

Cher maоtre* желает Вам всего хорошего и
с  почтительным  выражением  просит  Вас
принять  уверение  в  преданности  и  уваже-
нии.

Ваш А. Чехов.
Б. моск. гостиница, № 5.
Письмо это  было написано утром.  Продол-

жаю его вечером, вернувшись из редакции "Р
м  ".  Ваш  рассказ,  по  всей  вероятности,  будет
напечатан.  Название  "Бабье  лето"  останется.
Сокращения  будут  значительные,  но  рассказ
от этого не проиграет, уверяю Вас. Все, что та-
лантливо  и  характерно  для  Вас,  останется  в
полной сохранности. На конверте:

Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст,
Фурштадтская,  8.  *  дорогой  учитель

(франц.)
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 1631. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1895 г. Москва.
16 дек.

Спасибо  за  приглашение,  но  приехать  в
Петербург  не  могу,  так  как  финансы  мои  на-
ходятся в плачевном состоянии. Уезжаю к се-
бе  в  Мелихово.  Пишу  сие  в  6  часов  утра  по
возвращении  с  юбилея.  Темно.  Скука  адская.
Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала
посылать мне посылки и письма в Алексин. Я
не живу в Алексине, а между тем все, идущее
через петербургскую контору, направляется в
Алексин.

Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вок-
зал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи
не спал…

Пьеса моя ("Чайка")  провалилась без  пред-
ставления.  Если  в  самом  деле  похоже,  что  в
ней  изображен  Потапенко,  то,  конечно,  ста-
вить и печатать ее нельзя.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Поклон  Анне
Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили.

Ваш А. Чехов.
 



  1632. Г. М. ЧЕХОВУ  
 

23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.
23 дек.
Милый  Жоржик,  поздравляю  тебя,  твою

маму,  сестер  и  Володю  с  праздником  и  с  Но-
вым годом, шлю сердечные пожелания.

Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Твой А. Чехов.
Иринушке поклон и поздравление.



26
 1633. И. И. ЯСИНСКОМУ  
 декабря 1895 г. Мелихово.

Ст. Лопасня М.-К. д.
Дорогой Иероним Иеронимович, я читал в

газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее;
стало  быть,  ему  известен  Ваш  адрес,  через
него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры
сообщить  мне  Ваш  адрес.  В  январе  я  буду  в
Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и
вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш
юбилей,  но  Вы  великодушны,  простите  мне
это  и  позволите  мне  выпить  за  Ваше  здоро-
вье, так сказать, задним числом.

До свиданья. Желаю Вам всяких благ.
Ваш душой
А. Чехов.
26 дек.

 
  1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
28 декабря 1895 г. Мелихово.
28 дек. Ст. Лопасня М.-К.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич,  Вы

напрасно послали Ваше письмо заказным. На



станциях  не  выдают  заказной  корреспонден-
ции, и поэтому оно пошло в Серпухов, оттуда
прислали мне повестку, потом я дал доверен-
ность  сотскому и  т.  д.  и  т.  д., -  и  в  результате
мой ответ запаздывает на две недели.

В Петербурге я буду в январе и повидаюсь
с  Вами.  Готового  у  меня  нет  ничего,  опреде-
ленного срока назначить Вам не могу, так как
работаю я лениво, муза моя капризна и непо-
стоянна, но могу с уверенностью сказать, что
рассказ  я  Вам  дам  непременно  и  что  мне  хо-
чется работать в "Ниве".

Журнал  я  получал  и  читал,  сердечно  Вас
благодарю.

С  нового  года  у  нас  открывается  почтовое
отделение (Лопасня, Моск. губ.) с ежедневной
выдачей  корреспонденции;  стало  быть,  с  но-
вого  года  я  начну  аккуратно  отвечать  на
письма.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.



29
 1635. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1895 г. Мелихово.
29 дек.

В Петербурге я буду 4 января и самое позд-
нее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Явор-
ской  и  еще  раз  увижу,  как  сию  диву  будут
осыпать  из  литерных  лож  букетиками  и  бу-
мажками  и  поднесут  ей  что-нибудь  "от  уча-
щейся  молодежи".  Танька  такая  же  специа-
листка  по  устройству  бенефисов,  как  похо-
ронное  бюро -  похоронных  процессий.  И  она
устраивает  бенефисы  до  такой  степени  по-
жидовски,  что  публике  в  театре  становится
совестно  уже  после  второго  акта,  а  актеры
проникаются  ненавистью  к  Яворской  на  всю
жизнь.

Итак,  Вы  разрешаете  мне  взять  аванс.
Merci.  Прикажите  телеграфировать  в  москов-
ский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66
рублей,  которые  Ваша  фирма  осталась  мне
должна за 1895 г., - и мы будем квиты за оный
год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб.
Но велите выдать мне эти деньги независимо
от тех авансов, которые я получаю ежемесяч-



но  (200  р.),  иначе  в  московской  бухгалтерии
выйдет путаница. Если Вам кажется, что я бе-
ру мало, то в Петербурге я еще возьму. Деньги
в  московском  магазине  я  получу  2-го  января,
в тот же день вечером буду у Льва Толстого, 3-
го  выеду  с  почтовым,  а  4-го  утром  буду  в  Пе-
тербурге  и  остановлюсь  на  углу  Невского  и
Мл.  Морской,  где  займу  Salon.  Намереваюсь
прожить  месяц,  но  если  не  буду  работать,  то
уеду из Петербурга через 2-3 дня. Не работать
мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю
я так медленно, что,  прогуляй я 2-3 недели (я
прогулял их уже 5),  мое финансовое равнове-
сие пойдет к черту и я залезу в долг. Я зараба-
тываю черт знает как мало.

Я пишу небольшую повесть и никак не мо-
гу  ее  кончить;  мешают  гости.  С  23  декабря  у
меня  толчется  народ,  и  я  тоскую  по  одиноче-
стве,  а  когда  остаюсь  один,  то  злюсь  и  чув-
ствую  отвращение  к  прожитому  дню.  Целый
день еда и разговоры, еда и разговоры.

Итак,  4-го  увидимся.  Явлюсь  к  Вам  тотчас
же, как приеду.

Вы уже давно писали мне, что у Анны Ива-
новны  болит  горло.  Самое  лучшее  лечение



при  болезнях  горла -  это  иметь  мужество  не
лечиться.

С Новым годом, с новым счастьем!
Ваш А. Чехов.



Н

 1896  
  1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ  

 
ачало января 1896 г. Петербург.

Многоуважаемый
Гавриил Федорович!
Посылаю  Вам  бумагу,  неожиданно  полу-

ченную мною от правления московского бан-
ка.

Деньги  не  трудитесь  посылать  мне  обрат-
но,  а  сохраните  до  будущего  года,  вычтя  рас-
ходы,  понесенные  Вами  при  страховании  до-
ма в этом году.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1637. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
9 января 1896 г. Петербург.
9 янв.
Завтра  в  Москву  уезжает  Мамин-Сибиряк.

Он  повезет  маленький  пакет  в  редакцию
"Русской мысли" для передачи тебе.



Если  будешь  в  Мелихове  до  20-го  янв,  то
узнай, какие журналы и газеты получаются, и
напиши мне. "Вестник Европы" вышлю.

Пошлите  за  учителем,  чтобы  он  оклеил
комнату мамаши.

Передай  папаше  десять  рублей,  которые  я
получил для него от Саши.

Каждый день бываю у Потапенко. Он жиз-
нерадостен. Супруга его - тоже. Сегодня я, он и
Мамин снимаемся.

В Петербурге я застал мороз в -7°. Третьего
дня была оттепель. Каюсь, что надел шинель,
а не шубу. Шинель моя просто неприлична.

Остановился  я  в  Hфtel  d'Angleterre  ("Ан-
глия")  на  Исаакиевской  площади,  но  писать
мне в случае надобности лучше всего в редак-
цию  "Нового  времени",  где  я  бываю  каждый
день.

Когда  станет  не  хватать  денег,  обратись  в
книжный магазин "Нового времени".

Будь здорова. Кланяйся всем.
Твой А. Чехов.



10
 1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 января 1896 г. Петербург.
Среда.

Многоуважаемый
Михаил Осипович!
Я в  Петербурге  и  хочу Вас  видеть.  Где  Вы?

Напишите.  Мы  могли  бы  вместе  позавтра-
кать,  или пообедать,  или поужинать.  Остано-
вился  я  в  Hфtel  d'Angleterre  (Исаакиевская
площадь),  но  вернее  всего,  что  скоро  я  убе-
русь  отсюда  в  другое  помещение,  и  потому
лучше адресуйтесь в "Новое время", Суворину
для  передачи  мне.  С  Сувориным  я  видаюсь
ежедневно. Будьте здоровы.

Серпуховской помещик.
12-го  обед  беллетристов,  потом  новая  пье-

са. Стало быть, в сей день я не свободен.
 

  1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 

14 января 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 14/I.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  я

должен  был  неожиданно  выехать  из  Петер-



бурга  "по  домашним  обстоятельствам".  Льщу
себя  надеждой,  что  возвращусь  в  Ваши  пале-
стины  через  1-2  недели.  О  прибытии  своем  в
П  своевременно  Вас  уведомлю -  и  тогда  вме-
сте поужинаем в каком-нибудь кабачке и по-
говорим о Мантейфеле.

Теперь  просьба:  я  привык  к  "Неделе",  вы-
сылайте мне ее и в этом году, ради аллаха! Ес-
ли  до  августа  я  ничего  не  напишу  для  "Неде-
ли", то непременно пришлю деньги.

У нас на Лопасне открылось почтовое отде-
ление.  Адрес  теперь  такой:  Лопасня,  Москов.
губ.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.
Вышла ли в свет Ваша книга? Если вышла,

то пришлите мне ее в Лопасню. На конверте:
Царское Село.
Его высокоблагородию
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная  (угол  Госпитальной),  д.  Петро-

вой.
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 1640. П. П. ГНЕДИЧУ  

 или 16 января 1896 г.
Дорогой  Петр  Петрович,  не  откажите

мне  в  великой  милости,  пошлите  Вашу  кни-
гу  "Через  Черное  море  на  Босфор"  по  адресу:
"Москва,  Новая  Басманная,  д.  Крестовоздви-
женского, Ивану Павловичу Чехову". При сви-
дании  (я  приеду  через  1-2  недели)  мы  покви-
таемся.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов На обороте:
Петербург.
Его высокоблагородию
Петру Петровичу Гнедичу.
В Малом театре.

 
  1641. М. И. МОРОЗОВОЙ  

 
16 января 1896 г. Мелихово.
16 янв.
Дорогая  Тетя,  посылаю  Вам  свою  фотогра-

фию, только не показывайте ее моей невесте,
а то она подумает, что я не способен ни на что
грешное, и заплачет от огорчения.



Все наши живы и здоровы и шлют Вам сер-
дечный  привет.  Вчера  я  вернулся  из  Петер-
бурга, а через неделю опять уезжаю туда же.

В марте приеду, а пока целую Вам ручку и
пребываю любящим Вас.

А. Чехов.
Поклон всем Вашим.
У  нас  открыто  почтовое  отделение.  Адрес

теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
 

  1642. Л. А. АВИЛОВОЙ  
 

17 января 1896 г. Мелихово.
17 янв. Лопасня, Московск. губ.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна,  я  дол-

жен был неожиданно уехать из Петербурга - к
великому моему сожалению. Узнав от Надеж-
ды  Алексеевны,  что  Вы  издали  книжку,  я  со-
брался  было  к  Вам,  чтобы  получить  детище
Ваше  из  собственных  Ваших  рук,  но  судьба
решила иначе: я опять на лоне природы.

Книжку Вашу получил в день своего отъез-
да.  Прочесть  ее  еще  не  успел  и  потому  могу
говорить только об ее внешности: издана она
очень мило и выглядит симпатично.



После  20-25,  кажется,  я  опять  поеду  в  Пе-
тербург и тогда явлюсь к Вам, а пока позволь-
те  пожелать  Вам  всего  хорошего.  Почему  вы
назвали  меня  "гордым"  мастером?  Горды
только индюки.

Гордому  мастеру  чертовски  холодно.  Мо-
роз 20°.

Ваш А. Чехов.
Я  сегодня  именинник -  и  все-таки  мне

скучно.
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 1643. А. А. МИХАЙЛОВУ  
 января 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Алексей  Антоно-
вич,  я  и  князь  Сергей  Иванович  приедем  в
среду  утром.  Г.  Ульянинов Москве  на  дворян-
ском собрании.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.

 
  96 19/I.   

На обороте:
Его высокоблагородию
Алексею Антоновичу Михайлову. 

  1644. М. Н. АЛЬБОВУ  
 

24 января 1896 г. Петербург.
24 янв.
Дорогой  Михаил  Нилович!  У  меня  есть

брат  Александр,  пишущий  под  псевдонимом
"А.  Седой".  Он  написал  повесть  "Бабья  исто-
рия",  которая  мне  понравилась.  Посылаю  ее
на  Ваше  усмотрение:  не  сгодится  ли  для  "Се-
верного вестника"?



Адрес брата: Невский, 132, кв. 15. А мне пи-
шите на ст. Лопасню.

Ваш А. Чехов.
 
  1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
26 января 1896 г. Петербург.
Милый Жан, большое Вам спасибо за пись-

мо  и  за  поздравление,  а  главное  за  память.
Так как январь еще не кончился,  то полагаю,
еще можно поздравить Вас ретроспективно с
Новым годом и с именинами и пожелать все-
го хорошего; желаю побольше денег и славы!!

Нижайший  поклон  Вашей  жене.  Будьте
здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
26 янв.



29
 1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ  

 января 1896 г. Петербург.
Эртелев пер., 6, кв. 11.

Многоуважаемый  Александр  Валентино-
вич. По поручению тенора Стояна Михайлова
посылаю Вам его "Памятную записку". Мысль
сделаться  насадителем  театрального  дела  в
Болгарии  подали  ему,  Михайлову,  его  земля-
ки,  болгары-эмигранты,  проживающие  в
Москве. Вчера я и он обедали у Потапенки, и,
когда  зашла  речь  о  Болгарии,  Стоян  поведал
нам  свои  мечты,  и  я  с  Потапенкой  посовето-
вали ему не откладывать дела в долгий ящик
и  начать  действовать  тотчас  же -  буде  это  в
самом  деле  так  серьезно.  Дальше -  больше  и
кончилось тем, что оный тенор, узнав, что Вы
в  Болгарии,  стал  просить  меня,  чтобы  я
немедля  послал  Вам  его  "Памятную  запис-
ку", -  это  на  случай.  Если  с  Вами  заговорят
болгарские великие мира сего о Стояне или о
театре,  то  сообщите  им,  что  в  таком-то  граде
живет  Петр  Иванович  Бобчинский  и,  буде
найдете нужным, поддержите. Очень возмож-
но,  что  сам  Стоян  приедет  в  Софию  на  сих



днях и тогда Вас уведомят телеграммой.
А за сим позвольте пожать Вам пуку и по-

желать приятнейшего аппетита.
Если  в  Болгарии  есть  хорошее  вино,  то

пейте вовсю.
Ваш А. Чехов.
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 96 29/I.  
  1647. В. М. ЛАВРОВУ  

 
 января 1896 г. Петербург.

29 янв.
Милый Вукол, переплетчик Мейер уже вы-

шел  в  тираж:  он  служит  при  тюрьмах.  Луч-
шим  считается  теперь  Александр  Шнель.  Я
был у него,  потом он был у меня и приносил
образцы.  Цена  роскошных  переплетов  колеб-
лется между 10-200 р.  До 100 р.  переплеты ор-
динарные,  а  от  100  и  выше -  так называемые
мозаичные,  по  рисунку,  уники.  Образцы  по-
казались  мне  изысканными.  По-моему,  при-
личнее всего сделать переплет дорогой и про-
стой,  сплошной кожаный, рублей на 30.  Если
нужно, то Шнель вышлет тебе образцы кожи.
Напиши мне или ему.

Поклон Виктору Александровичу.
Твой А. Чехов.
Эртелев пер., 6, кв. 11.

 
  1648. M. О. МЕНЬШИКОВУ  

 



2 февраля 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  "я

вновь  пред  тобою  стою  очарован",  я  вновь  в
Петербурге.  Масленая  уже  на  исходе,  и  едва
ли  мы  успеем  повидаться  раньше  первой
недели  поста.  Остановился  я  в  Эртелевом
пер., 6, кв. 11. Встаю в 9 час. и сижу дома до 12-
1  часа.  Побывайте  у  меня  как-нибудь,  и  мы
сговоримся насчет обеда или ужина.

Ваш А. Чехов.
"Неделю" получаю. Merci.
2 февр.



10

 1649. В. H. АРГУТИНСКОМУ-
ДОЛГОРУКОВУ  

 февраля 1896 г. Петербург.
10 февр.

Очень жалею, многоуважаемый Владимир
Николаевич, что Ваш адрес стал мне известен
так поздно.  Сегодня я  уезжаю в  Москву.  Увы!
Не хочется уезжать, да нужно. Что у Вас ново-
го?  Выросла  ли  у  Вас  борода?  Скоро  ли  Вы
начнете  писать  рассказы?  Влюбились  ли  Вы
наконец?

Летом, быть может, я буду в Тифлисе - и то-
гда повидаемся.  В ноябре приеду в Петербург
и буду ставить пьесу на казенной сцене; про-
живу здесь всю зиму.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Мой  адрес:  Лопасня,  Москов.  губ.  На  кон-

верте:
Здесь.
Князю  Владимиру  Николаевичу  Аргутин-

скому-Долгорукову.
Екатерининский канал, 17.

 



  1650. В. Г. КОРОЛЕНКО  
 

10 февраля 1896 г. Петербург.
Суббота.
Дорогой  Владимир  Галактионович,  вот

Вам  справка,  которую  я  обещал.  В  типогра-
фии  Суворина  газетные  наборщики  выраба-
тывают  в  месяц:  в  среднем  от  60  до  70  р.  и
maximum от 80 до 90 р. Кроме того, получают
они  за  денное  дежурство  1  р.,  за  ночное  1  р.,
утреннее 50 коп., и в случае экстренной рабо-
ты -  премию.  Книжные  наборщики  выраба-
тывают  в  месяц:  в  среднем  35-45  и  maxim  45-
55  р.  Метранпажи  получают  145  р.,  135  р.;  их
помощники  100  и  75  р.;  кроме  того,  за  набор
1000  букв  20  к.  в  газете,  в  книгах  же  18  к.;
верстка 4 коп. с тысячи букв; сложный набор
(смешанный  набор,  наприм.  в  объявлениях)
21 и 22 коп. с тысячи букв, верстка 5 коп. с ты-
сячи.

Набор объявлений от 35 до 60 р. в м ц.
Накладчики 26-27 р.
Печатные мастера:  1)  при книгах 120,  90 и

75  р.  (их  три),  2)  при  газете -  160  р.  и  два  по-
мощника - 60 и 40 р.



Есть  сберегательная  касса,  солидно  орга-
низованная. При типографии школа, врач.

В  Финляндии  я  не  был.  Сегодня  уезжаю  в
Москву  и,  вероятно,  завтра  буду  праздновать
у Вукола годовщину "Русской мысли".

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего.

Ваш А. Чехов.



10
 1651. M. О. МЕНЬШИКОВУ  

 февраля 1896 г. Петербург.
Суббота.

Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  оче-
видно,  ресторанам  не  суждено  поторговать:
сегодня я уезжаю в Москву!!

Ваш А. Чехов.
 

  1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ  
 

13 февраля 1896 г. Петербург.
Великая артистка земли русской! Пьесу Ва-

шу я получил перед отъездом: уезжаю домой.
Взять ее без Вашего позволения не могу, и по-
тому,  буде  желаете,  чтобы  я  прочел  ее,  при-
шлите  ее  по  адресу:  Лопасня,  Моск.  губ.  Так
как в Малом театре я изображаю полнейший
ноль  (по  силе  влияния),  то  все  пять  номеров
Вашей  адской  мести  подействовали  на  меня
слабее  даже,  чем  укус  разбитого  параличом
комара.

Пьесу Вашу прочту с превеликим удоволь-
ствием,  дальнейшее  же,  как-то -  одобрение,
постановка и прочее зависят  от  надлежащих



высших сфер.
До свидания!!
Ваш А. Чехов.

 
  1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
15 февраля 1896 г. Москва.
Слав базар, № 48.
Милый  Франц  Осипович!  А.  С.  Суворину,

который  в  настоящее  время  находится  в
Москве,  очень хочется поговорить с  Вами на-
счет театра. В Петербурге будут строить театр
и пока что сильно нуждаются в Вашем совете.
Когда  можно  повидаться  с  Вами?  Сегодня  ве-
чером мы у Льва Толстого; вернемся от него в
11  час.  Если  найдете  возможным  повидаться
с нами после 11, поужинать и проч., то не по-
жалуете  ли  Вы  в  оный  час  в  "Славянский  ба-
зар", № 48? Или не найдется ли у Вас завтра до
полудня  свободная  минутка,  чтобы  принять
нас у себя? Вместе бы позавтракали, буде сие
для Вас удобно.

Как Вы живете? Давно мы не виделись. От-
ветьте нам до 7 веч.

Ваш А. Чехов.



15
 1654. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 или 16 февраля 1896 г. Москва.
Я  выеду  в  субботу  утром,  буду  на  Ло-

пасне  в  11  ч.  40  м.  и  сдам  вещи  Александру,
если он будет на станции. Затем проследую в
Серпухов,  где  пробуду  весь  день  и  всю  ночь;
выеду  из  Серпухова  очень  рано,  буду  на  Ло-
пасне утром рано в воскресенье.
 

  1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ  
 

19 февраля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Федор Иванович!
Рекомендую  Вам  Владимира  Николаевича

Семенковича, который желает с Вами посове-
товаться по изданию сочинений Фета.

Искренно Вас уважающий
19 февр. 96 г.
А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Федору Ивановичу Колесову.

 
  1656. В. Г. КОРОЛЕНКО  



 
19 февраля 1896 г. Мелихово.
19 февр. 96.
Лопасня, Моск. губ.
Дорогой  Владимир  Галактионович,  види-

те - я дома; и когда Вы писали Ваше последнее
письмо,  я  был  уже  далеко  от  Петербурга.  На
вечер  в  пользу  семьи  Г.  И.  Успенского  я  едва
ли попаду, так как выбраться из дому теперь
мне  нелегко  и  так  как,  вообще  говоря,  на  ве-
черах я не читаю. Достаточно мне почитать 3-
5  минут,  как во рту у  меня сохнет,  голос  сип-
нет, и я начинаю непрерывно откашливаться.

У Вукола я  не праздновал.  Проездом через
Москву был у  Льва Толстого и с  удовольстви-
ем провел у него часа два.

"Русское богатство" получаю. Большое Вам
спасибо. Крепко жму Вам руку.

Ваш душой
А. Чехов.
Когда  захотите  ехать  в  Москву,  дайте  мне

знать.



19
 1657. И. Н. САХАРОВУ  

 февраля 1896 г. Мелихово.
19 февр. 96.

Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый  Иван  Николаевич,  я  на-

пишу  Суворину,  но  за  успех  не  ручаюсь  по
причинам, о которых сообщу при свидании.

Желаю  Вам  всего  хорошего,  а  наипаче  же
успеха в делах.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1658. В. М. ЧЕХОВУ  

 
Февраль, после 23, 1896 г. Мелихово.
По  поручению  твоего  брата  Жоржа  посы-

лаю тебе 17 рублей. Аксиос!*
Все здоровы.
Твой А. Чехов.
Мелихово.
Почтовый  адрес:  Лопасня,  Моск.  губ.  *  до-

стойный! (греч.)
 

  1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ  



 
26 февраля 1896 г. Мелихово.
Великая  актриса  земли  русской!  Мне  брат

прислал Ваше письмо,  в  котором Вы просите
вручить Вашу пьесу "подательнице сего". Спе-
шу  известить  Вас,  что  пьесу  Вашу  я  получил
лишь за несколько часов до отъезда и не мог
успеть  прочесть  ее.  Вместе  с  письмом  на  Ва-
ше имя я  вручил ее  А.  П.  Коломнину с  прось-
бой немедленно послать Вам.

Обратитесь к Алексею Петровичу.
Пользуюсь  сим  случаем,  чтобы  пожелать

Вам всего хорошего и пребыть, как всегда, ис-
кренним Вашим доброжелателем.

А. Чехов.
Лопасня, Моск. губ.



Н
 96 26/II.  

а обороте:
Петербург.

Ее высокоблагородию
Клеопатре Александровне Каратыгиной.
Гороховая 44, кв. 6.

 
  1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 
5 марта 1896 г. Москва.
Милый  друг,  забыл  я  про  телеграмму  Фох-

ту.  Будь  добр,  пошли  9-го  марта  к  обеду:  "Эр-
митаж,  Александру  Богдановичу  Фохту.  Мно-
гоуважаемого  профессора  поздравляю.  Врач
выпуска 1884 г. Антон Чехов". Если хочешь, то
прибавь что-нибудь чувствительное, я ничего
не  могу  придумать,  ибо  башка  пуста  после
обедов  и  ужинов.  При  свидании  уплачу  тебе
за телеграмму, а пока крепчайше жму руку и
желаю всяких благ. Будь здрав.

Твой А. Чехов.
Вторник.
Сегодня уезжаю.
Можно так: "Многоуважаемого Александра



Богдановича от всей души приветствую и же-
лаю  много  лет  здравствовать.  Врач  выпуска
1884 года Антон Чехов". Адресовать же - Эрми-
таж, профессору Фохту.
 

  1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ  
 

5 марта 1896 г. Мелихово.
Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Милостивый государь
Давид Львович!
На Сахалине не осталось уже никого из мо-

их знакомых, но все-таки я постараюсь похло-
потать  о  Вашем  брате  при  первой  возможно-
сти.  Когда буду в  Петербурге,  то,  быть может,
встречу человека, имеющего власть, влияние
или  связи  на  Сахалине, -  и  тогда  поговорю  с
ним. Письмо, если понадобится, пошлю сам, а
Вас своевременно уведомлю.

Брата успокойте, напишите, что и на Саха-
лине  есть  добрые  люди,  которые  не  откажут
ему и в совете, и в помощи.

Желаю Вам всего хорошего.
Готовый к услугам
А. Чехов
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 96 5/III.  
  1662. И. М. СЕРИКОВУ  

 
 марта 1896 г. Мелихово.
 

  96 5/III.  
 

Многоуважаемый
Иван Митрофанович!
Это  ничего,  что  Вы  не  видели  Егорышева;

он сделал все, что нужно было.
Староста  села  Мелихова  вместе  с  этим

письмом  доставит  Вам  книги  для  земской
библиотеки.  Недостает  еще  следующих  моих
книг:  "Рассказы",  "Сахалин",  "Повести  и  рас-
сказы" (изд. Сытина) и издания "Посредника".
Все  эти  книги  доставлю  при  первой  возмож-
ности.

Прошу  Вас  принять  от  меня  "Пестрые  рас-
сказы"  на  добрую  память -  это  а  propos,  а  за
сим, пожелав всего хорошего,  остаюсь уважа-
ющий Вас

А. Чехов. На конверте:
Его высокоблагородию



Ивану Митрофановичу Серикову.
При сем 6 книг.

 
  1663. H. И. КОРОБОВУ  

 
8 марта 1896 г. Мелихово.
Милый  Николай  Иванович,  сделай  мне

еще  и  пришли,  пожалуйста,  хотя  в  2-3  экзем-
плярах, ту фотографию-группу, где изображен
я  с  серпуховскими  докторами.  Уж  очень  про-
сят.

Вчера у  меня был Макар.  А когда ты прие-
дешь?

Будь здоров. Нижайший поклон Екатерине
Ивановне.

Твой А. Чехов.
Лопасня, Москов. губ., 96 8/III. На обороте:
Москва.
Б. Полянка, д. Поземщикова.
Доктору Николаю Ивановичу Коробову.

 
1664. Ал. П. ЧЕХОВУ 8 марта 1896 г. Мелихо-

во.
8 март 96. Лопасня. Моск. губ.
Отче Повсекакие!



"Русские  ведомости"  имеют  всюду  соб-
ственных корреспондентов, особливо на съез-
дах, - это раз; во-вторых, я с ними в натянутых
отношениях,  ибо  редактор  Соболевский  в  Ри-
ме,  а  с  прочими  мне  трудно  разговаривать.
Но у меня есть идея, блестящая мысль. "Ново-
сти  дня" -  теперь  газета  богатая,  платит  пре-
красно. Вот не хочешь ли? Спишись с Липске-
ровым  или  побывай  у  него  проездом  через
Москву.  Я  думаю,  что  предложение  твое  они
примут  с  удовольствием.  Липскеров  уже  не
жид,  а  англичанин  и  живет  около  Красных
ворот  в  роскошном  палаццо,  как  герцог.
Tempora  mutantur*,  и  никто  не  предполагал,
что из нужника выйдет такой гений.

Поговори с Кугелем, если хочешь, и Кугель
устроит  тебе  союз  с  "Новостями  дня".  А  Куге-
лю скажи, что это я направил тебя к нему.

Я вожусь с пьесой. Переделываю.
Весны нет. Оно как будто бы и не очень хо-

лодно, но и не тепло в то же время. Из-под эн-
такой штуки не выходим: и шубы, и калоши,
и  печи -  все  по-зимнему.  Щепки  лежат  еще
покойно и не лезут друг на друга.

Имение -  не  сбежавшая  собака.  Его  ищут



исподволь,  по мере возможности,  ища подхо-
дящего  случая,  поджидая.  Пока  еще  подходя-
щего случая не было.

Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней
насчет лета, а пока веди себя хорошенько, не
воняй и не топчи сзади брюк! И ходи по глад-
кому!

Твоей фамилии передай мое искреннее со-
жаление, что у нее такая глава.

Твой благодетель
А. Чехов. * Времена меняются (лат.)
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 1665. С. И. ШАХОВСКОМУ  

 марта 1896 г. Мелихово.
Мелихово, 96 8/III.

Милый Сергей Иванович, посылаю Вам фо-
тографию.  Она  немножко  передержана,  но
это  ничего -  все  похожи.  Если  когда-нибудь
будет издаваться "Серпуховская старина",  эта
фотография, конечно, пойдет в дело и про нас
напишут, что мы изображены "в зелени могу-
чих папоротников".

Был я в Талеже на постройке. Впечатление
приятное.  Лес  графский  кривой,  и  счастье,
что  мы  взяли  в  Отраде  только  70  бревен.
Остальное будем добирать у Шибаева и где-то
в Горках.

У меня опять болит правый глаз, а с ним за
компанию и правый висок.

А.  А.  Кашинцеву  пришлю  фотографию  по-
сле.  У  меня не осталось уже ни одного экзем-
пляра, жду из Москвы.

Поклон Вашим. 20-го марта, вероятно, буду
в Серпухове.

Ваш А. Чехов.
 



  1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ  
 

8 или 9 марта 1896 г. Мелихово.
Милостивая государыня
Мария Тимофеевна!
А  П  поручил  мне  послать  Вам  сии  30  руб-

лей с тем, однако, чтобы эти деньги и 25 коп.
за пересылку оных Вы вручили в Москве Ма-
рии Павловне госпоже Чеховой, иначе с Вами
будет поступлено по всей строгости законов.

С почтением
Управляющий Г. Тараканчиков.
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 1667. Г. М. ЧЕХОВУ  

 марта 1896 г. Мелихово.
Мелихово, 96 11/III.

Милый  Жорж,  Маша  посылает  девочкам
цветочных и огородных семян; не слушайтесь
советов,  написанных  на  пакетиках,  а  сообра-
жайтесь  с  таганрогским  климатом,  который
позволяет  сажать  и  сеять  все  прямо  в  грунт
без  предварительных  посадок  и  посевов  в
парнике.

Деньги 22 р. получил.
Школу  в  Талеже  уже  начали  строить.  По-

стройку кончим в конце мая.  Раньше мне ед-
ва  ли  удастся  вырваться  из  дому.  А  как  вы-
рвусь, не замедлю приехать в Таганрог.

Тете и девочкам нижайший поклон и при-
вет.  Иринушке  тоже  поклон.  От  Володи  я  по-
лучил  письмо,  в  котором  он  обещает  посту-
пить  университет.  Авось  и  сдержит  обеща-
ние, будем надеяться.

Ну,  будь  здоров.  Крепко  жму  тебе  руку  и
желаю всяких благ.

Твой А. Чехов.
Ты ужасно мнительный человек. Чуть что



съешь, так уже и хватаешься за живот. А я хо-
тел привезти пива, московской колбасы!

Тарабрину  пришлю  фотографию  немного
погодя, когда мне пришлют из Питера.
 

  1668. И. П. ЧЕХОВУ  
 

13 марта 1896 г. (?) Мелихово.
13 марта.
1/2 меры луку
Колбасы для кухни
Колбасы для благородных
Судак
Пива
3 франц. хлеба
1 ф. баранок с мурашками
Краски для яиц (куриных)
1/2 ф. миндалю сладкого
Отец просит купить подешевле:
1/2  ф.  восковых  свечей  в  золоте  (20  на

фунт)  2  свечи  по  1/4  ф.  в  Синодальной  лавке:
Праздничную  Минею  в  2  р.  10  к.  последнего
издания,  в  коже  с  киноварью,  в  1/8  долю  ли-
ста.

Для матери календарь на стену подешевле.



А. Чехов.
Если есть свежие огурцы и недороги, то ку-

пи  для  окрошки.  И  луку  зеленого.  Соне  и  Во-
лоде  нижайший  поклон  и  привет.  Дорога  из-
гадилась.

Будь здоров!!
А очки?
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 1669. ДИРЕКТОРУ
ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ  

 марта 1896 г. Мелихово.
Господину  директору  императорских

театров
Антона Павловича Чехова
Прошение
Представляя  при  сем  пьесу  моего  сочине-

ния  под  названием  "Чайка",  в  четырех  дей-
ствиях,  в  двух  экземплярах,  имею  честь  по-
корнейше  просить  передать  ее  на  рассмотре-
ние  Театрально-литературного  комитета  для
разрешения ее к представлению в император-
ских театрах.

Антон Чехов.
15-го марта 1896 г.
Лопасня, Москов. губ.

 
  1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ  

 
15 марта 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 15/III.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  при-



ношу  Вам  мою  сердечную  благодарность  за
Ваше  любезное  письмо  и  за  список.  Я  знаю
Вас  уже  давно,  очень  давно  и  рад  случаю  по-
знакомиться с Вами.

В списке я не нашел следующих книг:
1) Щеглов Ив. Гордиев узел.
2) Яковлева 3. Элегия Эрнста.
3) Брэддон. Соблазны мира.
4)  Чехов  Ан.  Повести  и  рассказы.  Изд.  Сы-

тина (послана почтой в 1894 г.).
5) Путь-дорога, сборник, изд. в пользу пере-

селенцев; иллюстрированное издание.
6) Дедлов В. Сашенька.
7) Горбунов-Посадов Ив. Ив. Ясная звездоч-

ка.
8) Его же. Милосердные звери.
9) Риваль. Купленный муж.
10) Лейкин Н. Неунывающие россияне.
11) Пирлинг Павел. Россия и Восток.
12) Гауптман. Ганнеле.
13) Седой. Святочные рассказы. Изд. 1.
14) Плещеев А. Н. Стихотворения (мною по-

слано два издания:  одно старое,  потом новое,
роскошное).

15) Острогорский В. А. В. Кольцов.



А из последнего присыла:
16) Гиляровский В. Забытая тетрадь. Изд. 2-

е.
17)  Бальмонт К.  Сочинения Шелли,  вып.  2-

й.
18) Додэ. Порт Тараскон.
19) Legra Jules. Au pays Russe.
20) Gedichte von graf Alexei Tolstoi (пер. Фид-

лера).
21) Гиппиус З. Новые люди.
22) Немирович-Данченко Вас. Забытая кре-

пость.
23) Его же. Сластеновские миллионы.
24) Гнедич П. Через Черное море и Босфор.
25) Потапенко И. Не герой.
26) Мережковский Д. Отверженный.
В списке "Театральный воробей" стоит под

моей  фирмой,  между  тем  как  это  водевиль
Щеглова. Показана "Географическая карта Пе-
тербурга и Москвы", которой я не присылал.

"1894  год  в  сельскохозяйственном  отноше-
нии" попал в ящик с книгами случайно, и по-
тому  благоволите  изъять  его  и  в  каталог  не
вносить -  это  макулатура.  Справочное  изда-
ние "Вся Россия" и вообще все справочные из-



дания  (календари,  словари,  каталоги  и  т.  п.),
которые  случится  мне  присылать,  не  заноси-
те  в  списки  и  не  храните,  а  отдавайте  на  по-
требу  всем  желающим,  отведя  им  угол  в  той
комнате, где читаются газеты.

Словарь Березина (библиографическая ред-
кость)  я  уже приобрел для  библиотеки и  ско-
ро  пришлю.  А  со  временем  пришлю  и  слова-
ри  Брокгауза  и  Граната,  а  также  некоторые
справочные издания по сельскому хозяйству.
Знакомьте  Ваших  садоводов  с  книгой  Гоше,
которую я уже прислал, - это прекрасное изда-
ние.

Читаю  "Таганрогский  вестник",  изредка
приходится  разговаривать  с  актерами  и  пев-
цами, побывавшими в Таганроге, -  и радуюсь
за родной город, делающий в последние годы
такие крупные культурные успехи.

Позвольте  еще  раз  поблагодарить  Вас,  по-
желать  всего  хорошего  и  пребыть  искренно
уважающим Вас.

А. Чехов.
Я  тоже  врач.  Медицина  у  меня  законная

жена, а литература - незаконная.
Не  найдете  ли  Вы  возможным  прислать



мне  полный  каталог  библиотеки?  Тогда  бы  я
знал, чего у Вас нет. На конверте: г. Таганрог.

Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
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 1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 марта 1896 г. Мелихово.
17 март.

Милый Виктор Александрович, Маша гово-
рила мне, что одна фраза в моем рассказе ка-
жется тебе не политичной и ты хотел бы, что-
бы я вычеркнул ее. Что ж? Скажи, чтобы мне
еще  раз  прислали  корректуру,  я  подумаю  и,
быть  может,  ту  фразу  заменю  какою-нибудь
другой равнозначащей. Я дам Маше прочесть.

Ну,  как  поживаешь?  С  праздником  имею
честь поздравить.

Твой А. Чехов.
Напиши мне хоть две строчки.

 
  1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ  

 
21 марта 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 21/III.
Милостивый государь
Давид Львович!
Отвечаю на Ваши вопросы:
1)  Бывший  приамурский  ген  -губ  барон

Корф разрешил мне посещать тюрьмы и посе-



ления  с  условием,  что  я  не  буду  иметь  ника-
кого  общения  с  политическими, -  я  должен
был  дать  честное  слово.  С  политическими
мне  приходилось  говорить  очень  мало  и  то
лишь  при  свидетелях-чиновниках  (из  кото-
рых  некоторые  играли  при  мне  роль  шпио-
нов),  и  мне  известно  из  их  жизни  очень
немногое. На Сахалине политические ходят в
вольном  платье,  живут  не  в  тюрьмах,  несут
обязанности писарей, надзирателей (по кухне
и т. п.), смотрителей метеорологических стан-
ций; один при мне был церковным старостой,
другой был помощником смотрителя тюрьмы
(негласно),  третий  заведовал  библиотекой
при полицейском управлении и т. д. При мне
телесному наказанию не подвергали ни одно-
го  из  них.  По  слухам,  настроение  духа  у  них
угнетенное.  Были  случаи  самоубийств -  это
опять-таки по слухам.

2)  Если  Вы  техник,  то  на  Сахалине  Вы  мо-
жете  занять  место  старшего  надзирателя  и
работать в местных мастерских, где в мое вре-
мя  чрезвычайно  нуждались  в  опытных  руко-
водителях.  Старшие  надзиратели  получают
50-60  рублей  в  месяц  и  даже  больше.  Место



это Вы можете получить, подав прошение на-
чальнику  острова  или  побывав  в  Петербурге
в  Главном  тюремном  управлении.  Мне  ка-
жется,  что  если  Вы  обратитесь  с  просьбой  к
начальнику  этого  Управления,  представите
ему  свои  документы,  объясните  ему,  что  же-
лаете жить и служить на Сахалине по семей-
ным обстоятельствам, то он к Вашей просьбе
отнесется вполне доброжелательно.

Желаю Вам всего хорошего.
Готовый к услугам
А. Чехов.
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 1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 марта 1896 г. Мелихово.
Какой  гонорар  за  "Бабье  лето"?  Не

знаю!!  Авторша  ничего  не  пишет;  очевидно,
сердится, что я сократил ее детище. - У нас мо-
роз,  снег,  настроение  зимнее;  жрем  окорок,
как  ескимосы  тюленину;  пьем  настойку  сур-
гуча  на  урине,  именуемую  трехгорным  пи-
вом.

Кажется,  Иноцентий  заведует  оттисками.
Попроси  его,  чтобы  он  велел  изготовить  для
меня и прислал бы по почте 5-6 оттисков "До-
ма с мезонином".

Вчера  у  меня  был  с  визитом  знаменитый
Мантейфель; поговорили о Меньшикове.

Все  мои  благодарят  за  поздравление  и  по-
клон  и  шлют  тебе  и  твоей  фамилии  сердеч-
ный привет и пожелания всех благ.

Будь здоров!!
Твой А. Чехов.

 
  96 28/III.  

 
На обороте:



Москва.
Угол Леонтьевского и Б. Никитской, 2-24, в

редакции "Русской мысли".
Его высокоблагородию
Виктору Александровичу Гольцеву.

 
  1674 А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
29 марта 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 29/III.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! На-

прасно Вы мне завидуете. Никакой весны нет.
Снег, сугробы, шубы и термометр по утрам по-
казывает -  11.  Скворцы  еще  не  прилетали,  а
грачи  шагают  до  дорогам  уныло,  точно  фа-
кельщики.  По  замечаниям  мужиков,  в  этом
году  грачи  необыкновенно  тощи;  очевидно,
пока  они  летели,  им  нечего  было  есть.  Зна-
чит, и на юге холодно.

Спасибо  "Ниве"  за  гостеприимство,  кото-
рое  она  предлагает  мне,  но  увы!  я  уже  начи-
наю  испытывать  угрызения  совести.  Очень
уж долго я обещаю, обещаю неопределенно, а
это  немножко  похоже  на  "выжидательную
политику", или попросту на обман. Но, право,



я  не  хотел  и  не  хочу  Вас  обманывать;  напро-
тив,  мне  очень  хочется  попечататься  в  "Ни-
ве" - и вся беда в том, что, во-первых, я медли-
тель  по  натуре  (я  хохол)  и  пишу  туго,  через
час  по  столовой  ложке,  и,  во-вторых,  я  все
поджидаю  сюжета  посимпатичнее,  покрасоч-
нее, чтобы не наскучить читателю "Нивы". Ну
да что, весна и лето будут длинные, еще мно-
гое  успеется,  коли  будем  живы  и  здоровы,  и
как только моя работа перевалит через 2-3 ли-
ста, то я не премину уведомить Вас.

Где Владимир Алексеевич? Как он пожива-
ет? В последний раз я видел его зимой 94 года,
когда  он  воображал,  что  у  него  "истерия".  Ес-
ли увидите его, то поклонитесь ему, пожалуй-
ста.

Правда  ли,  что  Маркс  купил  на  вечные
времена  сочинения  Фета?  Если  правда  (и  ес-
ли  не  секрет),  то  за  сколько?  Полонский  из-
дан недурно.

За сим позвольте пожелать Вам всего хоро-
шего.  Так  как  Святая  неделя  еще  не  кончи-
лась,  то  можно  и  с  праздником  Вас  поздра-
вить.

Крепко жму руку.



Ваш А. Чехов.



3
 1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
Милая  Лика,  если  Вы  приедете  в  Мели-

хово, то я буду и рад и благодарен Вам. Теперь
распутица,  но  на  Фоминой,  надо  надеяться,
можно будет проехать по нашим дорогам без
опасности для жизни. Маша будет в Москве в
воскресенье, вернется в Мелихово в пятницу.

Поклон  и  поздравление  Лидии  Алексан-
дровне.

Ваш А. Чехов.
 

  96 3/IV.  
 

  1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ  
 

8 апреля 1896 г. Мелихово.
8 апр.
Многоуважаемый Владимир Степанович, у

меня  все  те  же  лошади,  что  были  и  в  про-
шлом году.  Все  пять живы и здравствуют.  Ес-
ли  можно,  то  застрахуйте  их  опять,  понизив
оценку №№ 1 и 2 до 40 рублей, № 4 до 25 и № 5
до 15, а если понижение это почему-либо най-



дете  неудобным,  то  оставьте  оценку  преж-
нюю.  Деньги  вышлю  Вам  тотчас  же  по  полу-
чении от Вас квитанции. Рогатого скота стра-
ховать  не  буду,  ибо  среди него  имеет  некото-
рую ценность только один бык, все же осталь-
ное - сплошное дерьмо.

Ваш  петух  уже  вступил  в  должность,  при-
сланные  же  Вами  дамы  пока  еще  не  несутся.
Я еще не благодарил Вас за подарок - это пото-
му,  что  не  знаю,  как  Вас  поблагодарить.  Ну,
авось  с  течением  времени  что-нибудь  приду-
маю.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку. Искренно Вас уважающий

А. Чехов.



8
 1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  
 апреля 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый
Иван Максимович,
Прошу Вас сделать распоряжение о высыл-

ке  мне  гонорара  по  адресу:  Лопасня,  Москов.
губ.* Кстати уведомляю Вас, что мною написа-
на пьеса под названием "Чайка", комедия в 4
действиях.

Позвольте  мне  пожелать  Вам  всего  хоро-
шего и пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов.
 

  96 8/IV.  
 

  * У нас уже открыто почтовое отделе-
ние.  

 
  1678. И. Н. ПОТАПЕНКО  

 
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Прекрасный Игнациус!  Что  и  как  моя  пье-

са? Если черновой экземпляр освободился, то



пришли мне его  заказною бандеролью по ад-
ресу:  Лопасня,  Моск.  губ.  Пишу  тебе  сие  в  по-
недельник, в 5 часов утра; солнце восходит за
моей спиной, поют скворцы. Нового нет ниче-
го,  все по-старому.  И скука старая.  3-4  дня по-
плевал кровью,  а  теперь ничего,  хоть бревна
таскать  или  жениться.  Смотрю  в  бинокль  на
птиц. Пишу роман для "Нивы".

Ну,  будь  здоров  и  благополучен.  Поцелуй
своего друга Фидлера.

Твой Antonius.
Р.  S.  Где  автор  "Сократа"?  Про  него  ничего

не слышно. На обороте: 
Петербург.
Николаевская, 61.
Его высокоблагородию
Игнатию Николаевичу Потапен-
ко. 



8
 1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.

Посылаю  тебе,  шалун,  фотографию,  кото-
рую  мы  с  сестрой  нашли  в  столе.  На  сей  раз
прощаю,  но  если  найду  еще  что-нибудь  по-
добное,  то  непременно  обращусь  с  рапортом
к твоему начальству.

Я не спешу на юг,  потому что там,  как пи-
шут,  лютая  зима.  Во  всяком случае,  до  свида-
ния.

Твой А. Чехов.
 

  8-IV-96  
 

На конверте:
Ростов-на-Дону.
Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву.

Окружной  распорядительный  комитет  по
земским делам.
 

1680.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 8  апреля 1896 г.  Мели-
хово.

Недостойный  брат!  Ты  у  нас  очень  много



кушал,  а  между  тем  не  прислал  ни  одной
строчки благодарности.  Тебе дано было пору-
чение - и ты его не исполнил. После этого мне
остается  только  перестать  благодетельство-
вать тебе.

Вчера  наводил  справку  насчет  одного
очень  маленького  имения  в  4-х  верстах  от
нас, и оказалось, что владельцы оного еще не
введены  во  владение  и  ведут  с  кем-то  тяжбу.
Когда будут продавать, уведомят.

Узнай,  пожалуйста,  сколько  стоит  подпи-
саться  на  "Правительственный  вестник"  на
один  месяц.  Я  хочу  подписаться  на  май  (и
июнь). На сей вопрос, наведя справку в редак-
ции,  ответь  немедля,  дабы  я  своевременно
мог  выслать  деньги  и  дабы  Виссарион  свое-
временно  узнал,  когда  Ваня  получит  медаль
на шею.

У нас весна. Все поеть, все текеть.
За сим желаю тебе, чтобы ты вел себя при-

лично.
Твой благодетель А. Чехов.
Когда будешь ехать в Киев, сообщи.
8 апр.
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 1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Степано-

вич, благоволите еще принять в страх от пса-
ломщика Ивана Николаевича Даниловского в
Васькине:

1)  Корову  черную  9  лет -  по  нормальной
оценке, т. е. с 1-го апреля.

2) Нетель, пегая (красное с белым) 1 год и 4
месяца.

Первую застрахуйте в 20, а вторую в 30 руб.
Деньги 1 р.  38 к.* я получил и вышлю Вам

вместе со своими.
Здравия желаю.
Ваш А. Чехов.
11 апр. * 1 р. 38 к. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру  Степановичу  Глуховскому

(весьма нужное).
В Земской управе.

 
  1682. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
11 апреля 1896 г. Мелихово.



Все  обстоит  по-прежнему,  т.  е.  ночью  мо-
роз, а днем слабо тает. Сегодня, в четверг, дует
холодный ветер Пруд полон. Пруд, что в поле,
тоже  почти  полон,  вода  льет  с  поля  через
борт,  так  что  желоб  оказывается  лишним.
Скворешни все заняты. Привези матери: 2 бу-
мажки тонких иголок № 7  и  8,  2  фун.  сахарн.
песку; 2 ф. постных баранок, 2 ф. каленых оре-
хов.  В  парнике  благополучно.  Роман  едет  на
станцию  верхом.  Для  отца  купи  у  Мюра  1
десть  графленой  бумаги,  в  36  строк -  это  для
дневника.  Не  думаю,  чтобы  скоро  установи-
лась  дорога;  во  всяком  случае  во  вторник  бу-
ду еще посылать на станцию и напишу тебе о
состоянии нашей весны и наших путей.

Всех благ.
Твой А. Чехов. На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая,  д.  Кирхгоф,  кв.  17,  Ее

высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.



13
 1683. H. M. ЕЖОВУ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
13 апр.

Дорогой Николай Михайлович, мне кажет-
ся,  что  Вы  преждевременно  падаете  духом.
Пока, судя по Вашему письму, ясно только то,
что жене Вашей прописан креозот и что у нее
был плеврит.  Редко у кого не бывало плеври-
та и редко кто не принимал креозота. У меня
самого давно уже кашель и кровохарканье,  а
вот - пока здравствую, уповая на бога и на на-
уку, которой в настоящее время поддаются са-
мые  серьезные  болезни  легких.  Итак,  надо
уповать  и  стараться  обойти  беду.  Самое  луч-
шее, конечно, - поехать бы на кумыс. Если де-
нег нет, то дача, обильное питание, покой. Ес-
ли  понадобится  доктор,  то  обратитесь  к  из-
вестному  Вам  Корнееву.  Это  хороший  врач  и
добрейший  человек.  Когда-то  он  был  асси-
стентом Захарьина и имел до последнего вре-
мени  громадную  практику,  теперь  же  преда-
ется  кейфу.  Узнайте,  в  какие  дни  у  него  при-
ем, и отправляйтесь с моим письмом. Если же
почему-либо не пожелаете Корнеева, то черк-



ните, и я придумаю для Вас другого доктора.
У нас открыто почтовое отделение и адрес

теперь стал проще: Лопасня, Моск. губ.
Теперь  весенняя  распутица,  на  почту  по-

сылаем  не  больше  двух  раз  в  неделю -  вот
причина,  почему  Вы  получаете  сей  ответ  на
Ваше письмо так нескоро.

Летом буду ждать к себе Вас и Александра
Семеновича, которому кланяюсь.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.



13
 1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
13 апр.

Дорогой  Франц  Осипович,  не  так  давно  я
надоедал Вам с Суворинским театром, теперь
позвольте надоесть Вам еще по другому делу.
Замечу,  в  виде  предисловия,  что  так  как  Вы
теперь  страшно  заняты,  то  читать  это  мое
письмо  и  отвечать  мне  на  оное  Вы  можете  с
ругательствами,  на  каковые  Вы,  по  обстоя-
тельствам, имеете полнейшее право.

Дело вот в чем. Как-то в моем присутствии
небольшой дамский кружок, с известной бар.
Штевен  во  главе,  завел  разговор  о  постройке
в Москве Народного дворца. Я узнал, что зате-
вается нечто en grand*, с народным театром, с
читальней,  с  библиотекой  и  с  помещением
для воскресных классов, и что ассигнуется на
это несколько сот тысяч, жертвуемых москов-
скими  благотворительницами.  Дамы  рассуж-
дали горячо, но желания их и намерения име-
ли  характер  чего-то  бесформенного,  апока-
липсического, ни одна не могла сказать опре-
деленно, какое представление имеется о буду-



щем  Народном  дворце,  будет  ли  это  в  самом
деле  дворец,  нечто  солидное,  или  же  камен-
ный балаган Малафеева. Когда спросили у ме-
ня, что я думаю, то я сказал, что недостаточно
одних намерений и денег, нужно еще опреде-
ленно знать, чего хочешь, и что в положении
дам  самое  лучшее -  обратиться  за  советом  к
специалисту,  к  человеку,  вооруженному  зна-
нием,  и  я  назвал  Вас,  предупредив,  однако,
что  Вы  едва  ли  возьметесь  за  Народный  дво-
рец,  так  как  у  Вас  дел  вообще  по  горло,  а  пе-
ред  коронацией в  особенности.  Вчера  я  полу-
чил  письмо,  которое  при  сем  прилагаю.  Про-
чтите  и  напишите  мне,  что  Вы  думаете,  а  я
напишу  дамам.  Пока  я  ответил,  что  до  коро-
нации  Вы  едва  ли  станете  "сочувствовать"  и
что  летом,  по  всей  вероятности,  Вы  будете  в
Москве. Если постройка Нар дворца Вам вооб-
ще  не  улыбается,  то  не  найдете  ли  Вы  воз-
можным  дать  дамам  совет,  дать  им  мысль,
направить их на настоящий путь,  чтобы они
не  наделали  грубых  ошибок?  Если  да,  то  на-
пишите  мне,  после  коронации  мы  в  назна-
ченный день съедемся в Москве и потолкуем
с  дамами -  кстати  сказать,  очень  милыми  и



интересными,  работающими  вполне  беско-
рыстно.

Я  денька  три  поплевал  кровью,  а  теперь
ничего,  живу.  А  Вы  как?  В  последнее  наше
свидание (ужин с Никитиной) Ваше здоровье
произвело  на  меня  какое-то  неопределенное
впечатление.  С  одной  стороны,  Вы  как  будто
помолодели, окрепли, а с другой - Ваши глаза
смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно
у Вас ноет что-то или ослабела какая-то стру-
на на гитаре Вашей души. Должно быть, рабо-
та утомила Вас.

У нас открыто почтовое отделение, и адрес
теперь такой: Лопасня, Москов. губ.

Суворин снял на год Панаевский театр и в
течение  этого  года  или  совершенно  охладеет
к театру, или же в самом деле построит вели-
колепный театр.

Ну-с, желаю Вам здравия и крепко жму ру-
ку.

Простите, что я так часто надоедаю Вам.
Ваш А. Чехов.
Я строю школу.
Письмо  г-жи  П  возвратите.  *  с  размахом

(франц.)



14
 1685. Я. А. КОРНЕЕВУ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
 

Дорогой  Яков  Алексеевич,  податель  сего,
литератор Николай Михайлович Ежов, свиде-
тель тех прекрасных дней, которые я прожил
в Кудрине в Вашем доме; у него больна жена
(он женат уже второй раз;  первая жена умер-
ла от tubercul ). Будьте ласковы, помогите ей -
и простите меня за беспокойство.

В  Строгановском  видел  Марию  Яковлевну.
Как она выросла! Низко кланяюсь Вам и всем
Вашим  и  прошу  не  забывать  искреннего  по-
читателя Вашего

А. Чехова.
Лопасня, Моск. губ. 14-IV-96 На обороте:
Его высокоблагородию
Якову Алексеевичу Корнееву.
Девятинский пер., д. Ускова.

 
  1686. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
14 апреля 1896 г. Мелихово.

 



Воскресенье  утром.  Роман  едет  за  почтой
на  беговых  дрожках.  Снегу  еще  много,  но  на
санях  уже  не  ездят,  и,  кажется,  совсем  не  ез-
дят.  Пруд вышел из берегов.  Привези 1  ф.  ма-
карон  соломки  за  17  коп.  и  1  ф.  чаю  двухруб-
левого; если же денег не хватит, то 1/2 ф. или
даже  1/4  ф.  Купи  1  ф.  овсянки  Геркулес  (если
хватит денег).

Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли.
Сильный ветер. Велел нарвать к ужину редис-
ки  и  салату.  В  среду  получишь  еще  письмо.
Около  парники  совсем  сухо,  посыпано  песоч-
ком. Убирал листья с роз и с тюльпанов. Епи-
фан купил избу у  Кондрата за  70  р.  На оборо-
те:

Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.



17
 1687. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
В прошлый раз Роман не решился по-

ехать на беговых дрожках, сегодня ездили на
паре в Талеж - тяжело, в пятницу за тобой вы-
едет тройка. Вообще езда тяжкая, снегу в поле
почти  нет.  Если  Лика  поедет,  то  всю  дорогу
будет  взвизгивать.  Писал  ли  я  тебе  про  про-
ванское масло? Не с чем есть салат. Купи его,
хотя на 15 коп. в лавочке или в аптеке; я уже
написал Андрееву, чтобы выслали 1 1/2 ф. Вот
если бы Лика захватила тех круглых печений,
что  мы  вместе  купили  у  Филиппова!  Больше
писать не о чем.

Твой А. Чехов. На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  1688. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
19 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Елена  Михайловна,  отве-



чаю Вам по пунктам.
1)  "Бабье  лето"  я  и  читал,  и  другим  давал

читать. Хорошая вещь. Но не пора ли Вам, су-
дарыня, расширить поле Ваших наблюдений?
Вы  почти  в  каждом  рассказе  повторяете  так
или иначе мотивы "Бабьего лета",  между тем
мирок,  Вами  изображаемый,  давно  уже  ис-
черпан,  хотя  бы,  например,  Салтыковым,  в
его переписке офицера с маменькой (см. "Бла-
гонамеренные  речи",  рассказ:  "Еще  перепис-
ка").  В  самом  деле,  Вам  в  Австралию  бы  про-
ехаться! Со мной!!

2)  Присылайте  Ваш  новый  рассказ.  Буду
ждать  его.  Так  как  у  нас  уже  открыта  почта,
то  можете  прислать  его  заказною  бандеро-
лью. Прочту с большим удовольствием.

3)  На  оттиске  я  не  нашел  Вашего  автогра-
фа,  который  Вы  должны  были  сделать  хотя
бы из почтения к cher maitr'y.  Пришлите дру-
гой.

4)  "Русская  мысль"  заплатила  Вам  не  мно-
го,  но  и  не  мало.  Это  обычная  плата.  "Кори-
феи" получают 100-250 за лист, а начинающие
по 50-75.

5)  Бумага  эта  никак  не  называется  и,  ко-



нечно,  уступает  "sport'y".  Но  куплена  она  на
Rue de la Paix; пусть же будет она бумагой ми-
ра! Если в Петербурге я показался Вам "очень
недобрым",  то  пусть  сей  яркий,  резкий  цвет
исторгнет из Ваших очей слезы прощения.

6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на зем-
ском собрании (я - гласный) и чувствовал себя
там "Неуважай-Корытом".

7) Про чердак пора бы забыть.
8)  Угадайте-ка:  кто  подарил  мне  эту  бума-

гу?  Желаю  всяких  благ,  а  главное  побольше
энергии.  Пишите без конца,  а  то Вы все буде-
те  начинающей.  У  нас  весна,  снегу  совсем
нет. Весело. Преданный Вам cher maоtre

А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Б. Афанасьевский пер., д. Малевинской, кв.

Шавровых.
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 1689. И. П. ЧЕХОВУ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
Побывай  в  воскресенье  на  Трубной

площади и купи там ирисов (петушки). Я при-
еду в понедельник и возьму. Пробуду до обеда
вторника. Если печник не побывает у меня в
Мелихове,  то  скажи,  чтобы  он  явился  в  учи-
лище  во  вторник  утром  для  окончательн  пе-
реговоров.  Весна  у  нас  в  разгаре,  гиацинты
цветут.  Пруды  полны.  Жаль,  нет  лодочки.
Тюльпанов  не  покупай.  Ничего  не  покупай,
кроме ирисов.

Соне и Володе привет. Будь здоров.
Твой А. Чехов. Вторник. На обороте:
Москва,
Нов.  Басманная,  д.  Крестовоздвиженского

в Петровско-Басманном училище.
Его высокоблагородию
Ивану Павловичу Чехову.

 
  1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
27 апреля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 27/IV.



Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич!
Сим извещаю Вас,  что рассказ,  который я  пи-
шу для "Нивы", уже подваливает к концу вто-
рого  листа.  Называться  он  будет,  кажется,
"Моя  женитьба" -  наверное  еще  не  могу  ска-
зать, -  сюжет  из  жизни  провинциальной  ин-
теллигенции.  Если  я  кончу  его  в  июне  или  в
июле, а Вас в это время не будет в Петербурге,
то  куда  и  на  чье  имя  я  должен  буду  послать
его? Напишите. А за сим позвольте пожелать
Вам  всего  хорошего  и  пребыть  искренно  Вас
уважающим и преданным.

А. Чехов.
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 1691. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
28 апр.

Никша,  Тополев,  Кошеварова  и  проч.  и
проч. - ведь все это mouches volantes*, мешаю-
щие  ясно  видеть.  На  чердак  их!!  Я  отправил
бы  туда  даже  барышню  Горленко,  которая
иначе не представляется мне,  как с  пуговкой
вместо  носа.  Заняться  одной  семьей  Мессе-
ров -  разве  это  не  благодарная,  не  приятная
задача?  А  Мусенька,  если  допустить,  что  на
Кавказе она не была жертвой случайности,  а
увлеклась  серьезно,  и  если  не  бросать  ее  к
концу  рассказа -  разве  это  не  интересное  ли-
цо?  Ох,  не  загромождайте!  Говорил  Вам -  не
загромождайте Ваших рассказов!

Степочка живое лицо, но написан несколь-
ко  трафаретно.  Я  бы  сделал  его  порядочным
человеком  и  тогда  бы  резче  выражалась  его
предрассудочность.

Бррр!  Холодно  чертовски.  Дует  лютый
норд-ост. А вина нет, нечего пить. В одном за-
штатном  городе  полицейский  надзиратель
сказал мне: "Хорош наш город, только любить



здесь нечего!"  Так и я скажу: хорошо в дерев-
не жить, только в дурную погоду пить нечего!

Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш
рассказ. Быть может, успею еще раз прочесть.
Из него бы маленький роман сделать. Как Вы
думаете?

Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!!
Ваш cher maоtre
А. Чехов.
За оттиск и за Елизавет Воробья кланяюсь

в ножки. У нас уже открыто почтовое отделе-
ние, можно посылать заказные письма, адрес
такой:  Лопасня,  Моск.  губерн.  *  летающие
мушки (франц.)
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 1691 П. E. ЧЕХОВУ  

 апреля 1896 г. Мелихово.
Пришлите  за  мной  во  вторник  к  ку-

рьерскому  маленький  тарантас,  Мальчика  и
Кубаря.

У  Маши  на  столе  лежит  письмо  для  пере-
дачи Боголепову.

Плотникам  скажите,  чтобы  без  меня  не
строили крыши. Пусть подождут. Если им по-
надобится какой лес, то можно послать к Ши-
баеву или Токареву,  если последний прислал
смету цен.

Желаю всего хорошего и всем кланяюсь.
А. Чехов.

 
  1693. И. М. СЕРИКОВУ  

 
1 мая 1896 г. Мелихово.

 
Многоуважаемый
Иван Митрофанович!
Будьте  добры  сообщить  мне,  сколько  и  по

каким  счетам  было  уже  взято  до  1-го  мая  из
двух  тысяч,  принадлежащих  Талежской  шко-



ле? Сколько с нас взяли за цемент? и проч. и
проч. Ответом премного меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.
Лопасня Моск. губ.

 
  1-V-96  

 
На обороте:
Серпухов.
Его высокоблагородию
Ивану  Митрофановичу  Серикову,  В  Зем-

ской управе.
 

  1694. П. А. СЕРГЕЕНКО  
 

9 мая 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь
Петр Алексеевич!
Не  откажите  сообщить в  возможно непро-

должительном времени,  какого  Вы мнения о
тех  юных,  впервые  издающихся  писателях,
которые  не  посылают  своих  книг  с  почти-
тельными  надписями  лицам,  занимающим
видное положение в литературе?



Пользуюсь  случаем,  чтобы  засвидетель-
ствовать  Вам  свое  почтение  и  кстати  сооб-
щить, что у нас уже открыто почтовое отделе-
ние  и  адрес  теперь  такой:  Лопасня,  Москов.
губ.

С почтением: Бокль.
9 мая 1896 г. На обороте:
Коломна, Моск. губ.
Его высокоблагородию
Петру Алексеевичу Сергеенко.
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 1695. О. К. КУМАНИНОЙ  
 мая 1896 г. Мелихово.

10 май.
Многоуважаемая
Олимпиада Карповна!
Я  всей  душой  сочувствую  Вашему  горю.

Смерть  Федора  Александровича  была  для  ме-
ня  совершенно  неожиданна,  я  до  сих  пор  не
могу  помириться  с  ней,  так  как  знал  его  здо-
ровым,  сильным и бодрым,  и  в  слухах  об  его
болезни  не  было  ничего  угрожающего,  опре-
деленного.  Конечно,  все  литераторы  и  люди,
близко стоящие к искусству, отнесутся к этой
смерти, как к серьезной потере.

На Ваше письмо я спешу ответить Вам сво-
им полным согласием и пожеланием успеха.

Примите  уверение  в  искреннем  моем  ува-
жении и сочувствии.

А. Чехов.
 

  1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ.  
 

17 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый



Владимир Степанович!
Посылаю Вам страховые за своих лошадей

5  р.  70  к.  и  за  коров  Даниловского  1  р.  38  к.
Итого 7 р. 8 к.

Почему Вы у меня не бываете? Говорят, тя-
га была веселая.

Желаю Вам всего хорошего,
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
17 май 96 г.

 
  1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГО-

РУКОВУ  
 

24 или 25 мая 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Милый  Владимир  Николаевич,  я  очень

рад,  что  Вы  кончили  только  губернским  сек-
ретарем;  эта  катастрофа,  быть  может,  поме-
шает Вам поступить в дипломаты, Вы не буде-
те секретарем посольства и не получите орде-
нов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье мое не
дурно,  но  весной  было  дурно,  потому  что  я
каждую  весну  плюю  кровью.  Томит  желание
отправиться  куда-нибудь  очень  далеко,  на-



пример на Камчатку, - это тоже болезнь.
Спасибо за приглашение и за обещание по-

казать  мне кавказскую деревню.  На Кавказ  я
собираюсь,  но  увы!  Должно  быть,  не  попаду
южнее  Кисловодска.  Впрочем,  futura  sunt  in
manibus deorum*.

От А. А. Андреевой я получил оттиск ее ста-
тьи  о  Тургеневе  и  очень  милое  письмо.  Это
внимание тронуло меня, и я, приехав в Моск-
ву, первым делом постарался побывать у нее.

Что же Вы не пишете рассказов? Надоело?
А  Вы,  если  бы  захотели,  могли  бы  написать
много любопытного.

Ну-с,  позвольте пожелать Вам всяких благ
и  крепко  пожать  руку.  Написал  бы  Вам  еще
что-нибудь,  да  в  кабинете  около  моего  стола
сидит учитель и шелестит бумагой.

До свиданья, Вартан I!
Ваш А. Чехов. На конверте:
Петербург.
Князю  Владимиру  Николаевичу  Аргутин-

скому-Долгорукову.  Екатерининский  канал,
17. * будущее в руках богов (лат.)
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 1698. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 мая 1896 г. Мелихово.
 

Многоуважаемый
Владимир Николаевич!
По долгу доброго соседа извещаю Вас, что в

нашей  и  в  соседних  волостях  на  лошадях
influenza.  Не позволяйте впускать в табун чу-
жих лошадей и изолируйте подозрительных.

Желаю Вам всяких благ и кланяюсь.
Добрый сосед

 
  25-V-96.  

 
А. Чехов.

 
  1699. А. А. МИХАЙЛОВУ  

 
29 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Алексей  Антонович!  Я

был уже в Серпухове, не дождавшись счетов.
Инспектор  приедет  ко  мне  сегодня  вече-

ром,  переночует,  и  завтра  мы  приедем  экза-
меновать.



Доски  для  дверей,  железо,  изразцы  и  гвоз-
ди будут получены сегодня в 11 часов дня. Со-
общите  Зоту  Андрееву,  что  я  привез  ему  де-
нег.

Уважающий Вас
А. Чехов.

 
  29-V-96   

На обороте:
Его высокоблагородию
Алексею Антоновичу Михайлову. 

  1700. И. M. СЕРИКОВУ  
 

31 мая 1896 г. Москва.
31 май.
Многоуважаемый  Иван  Митрофанович!  Я

смотрел мост на Люторке. На починку пойдет
(по убеждению сведущих людей) 10 штук гор-
былей  по  8  арш.,  3  дерева  по  8  арш.,  3  воза
хвороста  и  2  землекопа.  Быть может,  понадо-
бится  камень  в  неопределенном  количестве.
Так как, судя по сему, починка моста обойдет-
ся дороже, чем я предполагал раньше, т. е. до-
роже  5-10  руб.,  то  я  не  решусь  взяться  за  по-



чинку,  прежде  чем не  получу  разрешение от
Василия Егоровича произвести расходы, кото-
рые  превысят  вышеписанную  цифру  рублей
почти втрое. Будьте добры поговорить с Васи-
лием  Егоровичем  и  с  Сергеем  Ивановичем  и
прислать  мне  ответ  по  возможности  скорей.
Адрес мой: Москва, "Дрезден", № 8. Если я сам
не поеду домой вскорости, то распоряжусь на-
счет моста письменно.

На  сих  днях  пришлю  пьесу  для  ремингто-
на.  Попросите г.  Б.  напечатать эту пьесу в од-
ном  экземпляре  и  прислать  мне  заказною
бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так:
"Женщины".

Простите, что опять беспокою Вас.
Желаю  Вам  всего  хорошего  и  остаюсь  ис-

кренно Вас уважающий
А. Чехов.
В  Вашем  письме  благоволите  назвать  по

имени  и  отчеству  Вашего  заведующего  ре-
мингтоном,  который  будет  печатать  пьесу.
Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Пла-
та установлена обычаем и одинакова для вся-
ких актов, больших и малых.

Впрочем, адресуйте письма не в "Дрезден",



а  в  магазин  "Нового  времени",  Неглинный
проезд. На конверте: г. Серпухов.

Его высокоблагородию
Ивану  Митрофановичу  Серикову,  В  Зем-

ской управе.
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 1701. А. А. ТИХОНОВУ
(ЛУГОВОМУ)  

 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич!

Почтовое отделение действует у нас с января,
и я аккуратно получаю и простые, и заказные
письма,  и  задержка бывает  иногда  лишь дня
на 2-3-4, когда я не посылаю работника на по-
чту или отсутствую. Ваше заказное письмо, о
котором Вы беспокоитесь, я получил своевре-
менно,  не  ответил  же,  потому  что  рассчиты-
вал скоро послать Вам рукопись.

Мне  самому  хочется,  чтобы  Вы  прочли
мою повесть до 1-го августа. Мне кажется, что
она  может  не  сгодиться  для  "Нивы"  по  цен-
зурным  условиям;  если  бы  Вы  нашли  то  же
самое и возвратили бы мне сию повесть, то к
осени  я  успел  бы  написать  Вам  что-нибудь
другое.  Я,  по  разным  обстоятельствам,  не  са-
дился за стол недели две,  Ваше же последнее
письмо  подогнало  меня,  и  я  сегодня  же  при-
мусь  за  повесть  и  буду  стараться  кончить  ее
до Вашего отъезда. Или, быть может, для зна-



комства прислать Вам только первую полови-
ну,  которая  уже  готова?  По  ней  Вы  могли  бы
судить о цензурности и проч.

Марксу скажите, что он может уезжать ко-
гда  ему  угодно,  так  как  аванс  раньше  осени
мне не понадобится.

У нас чудесная погода, и я не завидую Вам,
живущему  на  Николаевской.  В  продолжение
всего мая я сидел дома в деревне и о том, что
происходило  в  Москве,  узнавал  из  газет  и  от
гостей.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы.

Ваш А. Чехов.
Адрес: Лопасня, Москов. губ.
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 96 6/VI.  
  1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ  

 
 или 10 июня 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый
Владимир Степанович!
Был  бершовский  староста.  Заявил,  что  за-

болел  бык:  бьет  слюна,  кровавая  моча.  Забо-
лела  там  же  корова.  Дал  обоим  глауберовой
соли. Я дома до 15-го июня.

Ваш А. Чехов.
Р. S. Ваши серпуховцы порядочные надува-

лы.  Ни Иконников  не  шлет  селедок,  ни  Трех-
горный завод - пива. Сижу без пива. На оборо-
те:

Его высокоблагородию
Владимиру Степановичу Глуховскому.

 
  1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ  

 
10 июня 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.

 
  96 11/VI.  



 
Многоуважаемый
Павел Федорович!
Посылаю  для  городской  библиотеки  два

ящика с книгами. Между прочим посылаю эн-
циклопедический  словарь  Граната-Гарбеля,
за  исключением  IV  и  V  томов,  которые  при-
шлю, когда получу их сам. За пересылку книг
уплачено.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов. На конверте:
Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
В Городской управе.
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 1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 июня 1896 г. Мелихово.

Когда же, наконец, Вы приедете? Мне
нужно повидаться с  Вами.  Письма,  посланно-
го Вами в "Дрезден", я не получил.

Постарайтесь  приехать  так,  чтобы  вместе
поехать в Москву 15-го-16-го и пообедать там.
Стало  быть,  приезжайте  во  вторник.  Цветут
розы. А крыжовник еще не поспел.

Ваш А. Чехов.
Понедельник.

 
  1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 
11 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Иван  Яковлевич,  по-

здравляю  Вас  с  благополучным  возвращени-
ем и напоминаю Вам об обещании:

1. Приехать в будущем году для написания
книги,

2. поехать со мной в Таганрог на юбилей и
 

  3. прислать мне Вашу книгу.  
 



Кстати:  успели  ли  получить  мою  книгу?
Будьте здоровы. Наши шлют Вам поклон.

Ваш А. Чехов.
 

  11-VI-96.  
 

  1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

14 июня 1896 г. Мелихово.
Пятница.
Очень грустно, что Вы не приехали. Я соби-

рался  15-го  поехать  к  В  А,  но  так  как  идет
дождь, то 15-го я пробуду дома, а 16-го с утрен-
ним  поездом  отправлюсь  в  Москву.  Останов-
люсь в Б московской гост,  а сколько времени
пробуду  там,  не  знаю.  Это  зависит  от  врача,
который  будет  лечить  мне  глаз.  Назло  всем
женщинам,  которые  когда-либо  любили  ме-
ня,  я  собираюсь  стать  кривым.  Глазной  док-
тор,  вероятно,  пропишет  мне  строгую  диету,
но это не помешает мне, полагаю, обедать по
два раза в день и пить доброе вино.

Ваш раб А. Ч. На обороте:
Подольск, Моск. губ.
Ее высокородию



Лидии Стахиевне Мизиновой.
Ивановское.



14
 1707. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 июня 1896 г. Мелихово.
1)  Уже  второй  день  идет  дождь.  Зем-

лю промочило.
2) Мать сегодня уезжает в Москву.
3)  Приезжал  д-р  Витте.  Приходил  сту-

дент-еврейчик и говорил о женщинах.
4) Появились березовики.
5) На огороде все благополучно.
6) В воскресенье я уезжаю в Москву лечить

глаз.  Вероятно,  если  позволит  погода,  побы-
ваю у В А. Вероятно, встречусь с Ликой.

7)  Ходят  плотники,  ходят  больные,  ходит
учитель, ходит еврейчик…

Поклон  и  сердечный  привет  всем  Линтва-
ревым.

Если  Наталия  Михайловна  поедет  к  нам,
то я приеду за тобой.

Будь здорова.
Твой А. Чехов.

 
  96 14/VI.  

 
На обороте: г. Сумы, Харьковс. губ., с. Лука.



Ее высокоблагородию
Наталии  Михайловне  Линтваревой,  для

передачи М. П. Чеховой.
 

  1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

16 июня 1896 г. Мелихово.
Едва  послал  Вам  письмо,  как  получил  от

Вас. Выходит, что мы разминулись. Сим изве-
щаю,  что  я  уезжаю  в  Москву  лишь  в  поне-
дельник утром (завтра);  остановлюсь,  вероят-
но, на Нов Басм (Сони нет, она в Кологриве), и
если глазной доктор отпустит и если В А у се-
бя, то поеду во вторник к оному В. А. Если же
он  в  Москве,  то  оба  мы  будем  ожидать  Вас  к
завтраку  во  вторник.  И  если  бы  Вы  извести-
ли  меня  наверное,  что  будете  во  вторник  в
Москве,  то я не поехал бы к В.  А.  раньше сре-
ды. Впрочем, все перепутается. Я свои дела не
умею завязывать и развязывать, как не умею
завязывать галстук.

Ваш А. Чехов.
Воскресенье.
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 1709. А. А. ТИХОНОВУ
(ЛУГОВОМУ)  

 июня 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 16/VI.

Многоуважаемый Алексей Алексеевич,  по-
сылаю  Вам  заказной  бандеролью  свою  по-
весть.  Это не половина,  а  лишь первая треть.
Что  успел  переписать,  то  и  посылаю.  Какое
будет  название -  неизвестно.  "Моя женитьба"
мне уже не нравится.  Завтра я уеду в Москву
и  потом  дальше,  на  дачи  к  знакомым;  не
знаю, когда вернусь домой, и потому не знаю,
успею  ли  кончить  повесть  к  концу  июня.  Ве-
роятно, не успею. К тому же жарко.

Мою  рукопись  благоволите  возвратить
мне. Придется исправлять во многом, ибо это
еще  не  повесть,  а  лишь  грубо  сколоченный
сруб,  который я буду штукатурить и красить,
когда кончу здание.

Если  эту  повесть  найдете  неподходящей,
то я напишу для "Нивы" другую.

Желаю  Вам  всего  хорошего,  а  главное -
счастливой веселой поездки и здравия.



Ваш А. Чехов.
 

  1710. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

17 июня 1896 г. Мелихово.
 

1) Мост через Люторку починен.
2)  Цветут  розы  пышно.  Гесперис  все  еще

цветет.
3) Торговля мукой и селедками кипит.
4)  Дождя  нет,  и  земля  опять  суха,  как  пе-

рец.
Будь здорова. Еду в Москву.
Твой А. Ч.
Понедельник.  На  обороте:  г.  Сумы,  Харь-

ков.  губ.  на  Луке.  Наталии  Михайловне
Линтваревой, передать М. П. Чеховой.



20
 1711. А. С. СУВОРИНУ  

 июня 1896 г. Мелихово.
20 июня.

"Пастор Санг" -  трогательная и интересная
вещь и читается, как умная, хотя перевод без-
образный  и  пьеса  написана  небрежно,  оче-
видно в один-два присеста. Но для театра она
не  годится,  потому  что  играть  ее  нельзя,  нет
ни  действия,  ни  живых  лиц,  ни  драматиче-
ского интереса. Не имеет она значения ни как
драма,  ни  как  вообще  литературное  произве-
дение,  главным  образом  потому,  что  мысль
не  ясна.  Конец  прямо-таки  смутен  и  кажется
странным.  Нельзя  заставлять  своих  действу-
ющих  лиц  творить  чудеса,  когда  сам  не  име-
ешь  резко  определенных  убеждений  относи-
тельно чуда.

"Карла  Бюрин" -  другое  дело.  Это  совсем
пьеса -  и живая,  и свежая,  и легкая,  и умная -
кроме,  впрочем,  последнего  акта,  который
сделан по-бабьи,  а  lа  С.  И.  Смирнова.  Если хо-
тите и если будете в Феодосии, то давайте пе-
ределаем  вместе  на  русские  нравы.  Но  доста-
точно  только  трех  действий.  Название  "Жен-



щины" претенциозно и тенденциозно; оно за-
ставит  зрителя  ожидать  от  пьесы  то,  чего  в
ней нет  и  чего  она дать не  может.  Лучше на-
звать  ее  "Скрипачка"  или  "У  моря".  Дать  по-
больше моря - и назвать так.

Давать пощечину не надо, достаточно бра-
ни -  негодяй,  лжец.  Русская  публика  любит
драку,  но  не  терпит  оскорблений,  более  или
менее  резких,  вроде  пощечин,  пускания  пуб-
лично подлеца и т.  п.  И к  тому же еще наша
публика  не  особенно  верит  в  благородство,
раздающее пощечины.

Пьесу посылаю заказною бандеролью.
Был в Москве и шатался там по Ярам и Эр-

митажам,  не  ложился  спать  две  ночи  и  те-
перь  испытываю  недомогание.  Когда  не
спишь долго, то представление о времени пу-
тается,  и  мне  теперь  кажется,  что  те  сырова-
тые,  серые  утра,  которые  я  провел  около
Москвы, были шесть лет назад.

У  меня  пышно  цветут  розы  и  масса  клуб-
ники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь.
Хочется двигаться. В Нижнем, говорят, блестя-
щая выставка,  поражающая своею роскошью
и серьезностью,  и скучно на ней,  потому что



совершенно  отсутствует  пошлость, -  таковы
отзывы всех моих знакомых, побывавших на
выставке,  но  все  же  не  тянет  в  Нижний.  Бо-
юсь,  что  встречусь  там  с  Сергеенко,  который
станет убеждать меня, что я обязан позавтра-
кать у Баранова.

Поклон  Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре.  Все
Вы мне снились, и во сне я разговаривал с Ан-
ной Ивановной и с Настей.

Строю колокольню. Посылаем во все сторо-
ны  воззвания  о  пожертвованиях.  Мужики
подписываются на больших листах и прикла-
дывают тусклую грязную печать, а я посылаю
по  почте.  Ну-с,  желаю  Вам  всяких  благ,  по-
больше  ершей  и  поменьше  дождя,  который
бывает в Тверской губ.  почти каждый день и
надоедает страшно.

Ваш А. Чехов.
20 июня.



20
 1712. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 июня 1896 г. Мелихово.
Я  вернулся  домой.  Мать  приедет  из

Москвы  не  раньше  воскресенья.  Видел  Лику;
она приедет в Мелихово в понедельник. При-
ехала  к  Эфросам  Пашуточка,  дочь  Израиля;
была сегодня в Мелихове.

Гесперис  отцвел.  Роза  France  цветет.  Цве-
тут  и  цветы  на  грядах.  Клубника  переспела,
ем по пуду в день.

Еврейчик  ходит,  ходит…  Опять  посылали
на  мельницу.  Получил  от  Линтваревых  теле-
грамму. Могу приехать на 1-2 дня, но не рань-
ше 25-26-го июня. Сердечно благодарю их. На-
пиши, когда выедешь из Луки, чтобы я мог за-
хватить тебя на Луке. Будь здорова.

Твой  А.  Чехов.  На  обороте:  г.  Сумы,  Харьк.
губ., на Луке,

Ее высокоблагородию
Наталии  Михайловне  Линтваревой,  для

передачи М. П. Чеховой
 

  1713. E. M. СЕМЕНКОВИЧ  
 



22 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая
Евгения Михайловна!
Возвращаю  Вам  Ваши  покупки.  Они  заво-

рочены  в  новую  бумагу,  так  как  старая  под-
мокла по дороге и раскисла. Надеюсь, что все
цело.

Еще тысячу раз благодарю!
Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
22 июнь.



23
 1714. В. И. ЯКОВЕНКО  

 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Ивано-

вич!
Посылая  предварительные  сведения  на-

счет  Ольги  Толоконниковой  из  Угрюмова,
считаю не лишним добавить следующее:

1)  Муж  и  сын  ранее  уже  привозили  ее  в
Мещерское,  и  она  не  была  принята  потому
будто  бы,  что  муж  ее  живет  в  Москве.  По
справке,  родилась  она  в  Серпуховском  уезде
и  в  настоящее  время  живет  с  младшими
детьми в Угрюмове, в доме мужа, и считается
угрюмовскою. Почти все Угрюмово состоит из
Толоконниковых, которые все считают себя в
дальнем родстве.

Живут они не бедно; один из Толоконнико-
вых имеет ситценабивную фабрику и состоит
гласным и членом Санитарного совета.

2)  Больная содержится на цепи не потому,
что она буйна;  родные боятся ее,  так как она
постоянно  грозит  им  и  срамит  их  на  улице.
Люди  они  богатые,  солидные,  и  им  стыдно,
что  больная  рассказывает  про  них  на  улице



всякий  вздор.  Не  нанимают  сиделки,  потому
что  жалеют  денег.  Ходит  за  больной  сестра,
старуха, личность для больной крайне несим-
патичная. Уход небрежный, цепь короткая.

Все  собираюсь  к  Вам.  В  Киеве  не  был,  по-
тому что испугался весенних холодов; 4 июня
не приехал к вам,  потому что у  меня был па-
рижский  корреспондент,  которого  неловко
было оставить. Будете ли Вы в июле дома?

Желаю Вам всего хорошего и низко кланя-
юсь.

Ваш А. Чехов.
23 июнь 96 года.
Лопасня, Моск. губ.



24
 1715. E. З. КОНОВИЦЕРУ  

 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Ефим  Зиновьевич,

посылаю насос для молодого человека и напо-
минаю  о  Вашем  обещании  приехать  ко  мне
сегодня к 8 часам.

Я  забыл  спросить  у  Вас,  наводили  ли  Вы
справку в Земельном банке. Мне нужно было
узнать в  оном банке,  уплачены ли проценты
за мое Монрепо (с 1 янв. по 1 июля 1896 г.).

Надеюсь, что все у Вас здоровы. Низко кла-
няюсь  и  желаю  всяких  благ,  земных,  небес-
ных, лунных, прудовых, лесных и проч.

Ваш А. Чехов.
24 июнь. На обороте:
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
При  сем  насос,  забытый  молодым  спортс-

меном.
 

  1716. А. С. СУВОРИНУ  
 

26 июня 1896 г. Мелихово.
26 июнь.



Билет  получил,  торжествую  по  сему  пово-
ду и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь
остается  только  придумать,  куда  поехать.  Я
послал в "Ниву" начало повести и вчера полу-
чил уведомление, что герр Маркс согласен за-
платить мне по 350 р. за лист. Значит, в нача-
ле  августа  у  меня  будут  две  тысячи,  даже
больше,  так  что  можно  придумать  далекое
путешествие,  хоть  на  остров  Таити.  А  пока
куда  поехать?  К  Вам?  Но  ведь  у  Вас  теперь
дождь?  Вы  не  расположены  принимать  го-
стей?  Я  бы  с  удовольствием  приехал  дня  на
три, но не больше. Надо кончить повесть для
"Нивы" и надо кончать колокольню, которую
навязали мне мужики. Если приеду, то приве-
зу с собой жерлицы, будем ловить на живца.

Был в Москве у глазного врача. Один глаз у
меня  дальнозоркий,  другой  близорукий.  Пра-
вый в прошлом году едва не погиб; была нев-
ралгия,  осложненная  сыпью  на  роговице,  и
теперь  остался  легкий  парез  аккомодации  и
боль.  Получил  приказ  лечиться  электриче-
ством,  мышьяком  и  морем.  Привез  кучу  оч-
ков  и  лупу  для  упражнения  левого  глаза,  ко-
торый не умеет читать. Совсем калека!



Была у меня астрономка. Вид такой, точно
ее год продержали в одиночном заключении.
Тоща,  бледна,  все  болит.  Разочарована  в  дру-
зьях. Во время коронации учила англичан по-
русски и получала по 3-4 р. за урок.

Мимо нас проходят инженеры с астроляби-
ей.  Хотят  делать  шоссе.  Зимой  будут  возить
камень, а весной начнутся работы. До смерти
люблю  ездить  в  рессорном  экипаже -  и  тако-
вой непременно куплю себе, как только прой-
дет шоссе.

Я тоже стою за продолжение театра. Не на-
до бросать. Но я против середины. Нужно все
или ничего, т. е. нужно построить настоящий
театр и вести дело en grand* или же ничего не
нужно. Так все понимают, что Вы наняли Па-
наевский театр только для того,  чтобы не пе-
рерывать дела, что через 1-2-3 года у Вас будет
свой театр.

А  пьесу  я  напишу,  уж это  Вы не  беспокой-
тесь.  Пьесы  будут,  была  бы  порядочная  труп-
па. В Москве на оперетке видел Виктора Кры-
лова,  генерала  ордена  иезуитов,  который
спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что
у Вас нет труппы. Ходил он все время с одним



миллионером;  быть  может,  подбивал  его
устроить театр.

У меня возникла мысль - отправить 100 де-
ревенских школьников в Нижний на выстав-
ку. На железной дороге обещали мне навести
подобающие  справки.  Со  школьниками  по-
едут учителя.

Низко кланяюсь и желаю всех благ.
Ваш  А.  Чехов.  *  с  размахом,  на  широкую

ногу (франц.)



5
 1717. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 июля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 5/VII.

Это неправильно, что мы Вас забыли, доро-
гой Алексей Сергеевич, - не пишем же, потому
что  все  не  бывает  подходящего  повода  и  на-
строения.  Ну-с,  все  мы  живы  и  здоровы,  жи-
вем по-прежнему в Мелихове,  которое,  благо-
даря  моему  мудрому  управлению,  приняло
довольно приличный вид. За время, пока мы
тут живем, открылась почта, построили мост
через реку, стали останавливаться скорые по-
езда;  с  весны начнут строить шоссе.  В  поле у
нас  большой  пруд  с  рыбой  и  с  тропической
растительностью  по  берегам.  Деньги  иногда
бывают,  но  мало.  Иван  уже  женат  и  имеет
младенца.  Миша  тоже  женат,  я  же  доживаю
свой век холостяком, и "любви денек срываем
мы  как  бы  цветок".  Все  постарели,  стали  по-
ложительнее,  солиднее,  а  в  общем -  обидно,
что время уходит так быстро.

Часто вспоминаем о Вас, о Бабкине и часто
напеваем  те  романсы,  которые  пели  Михаил
Петрович  и  Мария  Владимировна.  Хотелось



бы поехать к Вам, даже очень бы хотелось, но
все  некогда,  заела  суета,  да  и  боишься,  что
приедешь  к  Вам  не  вовремя  и  очутишься  в
положении  человека,  который  хуже  татари-
на.  Если будет хорош сентябрь,  то  приеду уж
в  сентябре.  Водку  я  пью,  но  по-прежнему  не
могу выпить больше трех рюмок. Курить бро-
сил.

Теперь просьба.  Один из моих коллег (сер-
пуховских),  Дмитрий Серапионович Двойчен-
ко, служащий ныне в Отраде гр. Орлова-Давы-
дова,  желает  занять  место  покойного  Успен-
ского и уже подал прошение. Так вот при слу-
чае замолвите о нем словечко,  чем премного
обяжете.

Где Сережа?
Чу!  зовут  обедать.  Низко  кланяюсь  Вам  и

всем Вашим и шлю сердечный привет, а Сере-
же, если он дома, желаю поймать головля в 1
1/2 пуда.

Не забывайте нас.
Ваш А. Чехов.



11
 1718. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1896 г. Мелихово.
11 июль.

Я приеду к Вам скоро, во всяком случае не
позже 31  июля.  Если Вы вздумаете уехать ку-
да-нибудь из  Максатихи,  то  дайте знать,  а  то
я,  пожалуй, нагряну,  когда Вас не будет дома.
Час  освобождения  моего  близок:  колокольня
уже красится,  повесть,  которую я все еще пи-
шу  для  "Нивы",  близится  к  концу.  Переписы-
вать буду не дома, где-нибудь в гостях.

Вчера  получил  письмо  от  Виктора  Крыло-
ва. Он говорил с цензором, и цензор выразил
готовность  прислать  мне  пьесу,  чтобы  я  сам
вычеркнул  или  изменил  места,  которые  он
находит  сомнительными.  Сегодня  я  написал
цензору.  Теперь,  значит,  очередь  за  комите-
том. Пожалуй, и этот еще придерется.

Итак -  о  радуйтесь! -  я  скоро  приеду  и,  ко-
нечно,  пришлю  телеграмму.  Сомнительно,
чтоб  Вы  особенно  были  рады  гостям,  но  что
касается  меня,  то  мысль,  что  я  уеду  из  дому,
весьма радует меня. Немножко устал и надое-
ло. Некстати подул холодный ветер, а от холо-



да я весь сжимаюсь.
Не  привезти ли чего  из  Москвы? Напиши-

те  мне.  Анне  Ивановне,  Насте,  Боре,  Эмили -
нижайший  поклон.  Да  хранят  Вас  ангелы
небесные!  Верите  ли  Вы,  что  на  небе  живут
ангелы?

Ваш А. Чехов.



16
 1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 июля 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович!
В  словаре  Березина  все  цело,  но  не  все  на

своем месте;  пользующихся им нужно преду-
преждать,  что  переплетчик  немножко  напу-
тал  и  часть.  А  поместил,  кажется,  около  Ж.
Недостающие  томы  Гарбеля  пришлю,  когда
они выйдут вторым изданием. Что же касает-
ся  пропавших  книг,  то  их  можно  вновь  до-
быть,  кроме;  впрочем,  роскошного  издания
Плещеева.  Жаль,  что исчезла эта книга.  Я  по-
слал  ее  прошлым  летом  с  кузиной,  которая
гостила у меня.

Каталог получил, благодарю Вас.  В августе
я,  должно  быть,  поеду  на  Кавказ  и  тогда  по-
путно  заеду  в  Таганрог  дня  на  два.  Ваша
мысль  об  устройстве  особого  здания  для  биб-
лиотеки  чрезвычайно  симпатична,  и  я  могу
заранее пообещать Вам свое участие в ее осу-
ществлении,  участие  по  мере  сил,  но  самое
горячее.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.



Искренне Вас уважающий
А. Чехов.

 
  96. 16/VII.  

 
На конверте:
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
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 1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ   
Июль, 20-е числа, 1896 г. Максатиха.
Папаша приедить у субботу. 

 
  1721. А. С. СУВОРИНУ  

 
 июля 1896 г. Мелихово.

27 июля.
От Максатихи до Рыбинска одна сплошная

скука,  особенно  в  жару.  От  Рыбинска  до  Яро-
славля  тоже  невесело.  Преобладающее  впе-
чатление -  это ветер,  как в рассказах Чермно-
го,  и  все  наслаждения  исчерпываются  селян-
кой из стерляди, после которой долго хочется
пить. На пароходе ни одной интересной жен-
щины,  не  с  кем  слова  сказать,  все  картузы,
сальные,  захватанные морды, арестанты, зве-
нящие  кандалами,  и  плохое  теплое  пиво.  Ес-
ли вздумаете ехать в Нижний по Волге, то за-
ранее  телеграфируйте  Зарубину,  или  Зевеке,
чтобы для Вас оставили каюту.

Скажите  Потапенко,  что  я  жду  его  к  себе.
Не  может  ли  он  сообщить  мне  свой  летний



адрес? Не могу ли я выслать на его имя свою
злополучную  пьесу  с  тем,  чтобы  он  снес  или
свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие
объяснения?

Адрес  Миши:  Ярославль,  Духовская  ул.,  д.
Шелягиной.

Ваш рассказ "Странное происшествие" про-
чел.  Очень  интересно.  Похоже,  будто  это  пи-
сали  Вы,  начитавшись  Достоевского.  Очевид-
но,  в  ту  пору,  когда  Вы  писали  этот  рассказ,
манера Достоевского была в большем фаворе,
чем манера Толстого.

У Вас идут уже дожди? На пути от Ярослав-
ля  к  Москве  я  был  встречен  черными  дожде-
выми тучами.

Поклон  нижайший  Анне  Ивановне,  ба-
рышням и Боре.

Ваш А. Чехов.
Попросите Борю сделать для меня фотогра-

фию  флигеля  (передний  фасад)  и  набросать
приблизительно план парка. А буде ему не за-
хочется заниматься этой скучной работой, то
так тому и быть.



28
 1722. В. И. ЯКОВЕНКО  

 июля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Ивано-

вич, вопрос насчет Толоконниковой, полагаю,
можно  считать  исчерпанным.  Всей  душой
стремлюсь  к  Вам,  но  если  бы  Вы  знали,  как
мне  трудно  выбраться  из  дому.  Спешу  кон-
чить  повесть  для  "Нивы" -  это  во-первых;  во-
вторых,  всегда  случается  так,  что  когда  я  бы-
ваю  свободен,  то  бывают  заняты  работник  и
лошади; и, в-третьих, как-то неловко уезжать
из  дому,  потому  что  только  третьего  дня  я
вернулся  с  Волги.  31-го  июля  я  буду  в  Серпу-
хове  на  санит  совете;  4-го  августа  в  12  часов
освящение  школы  в  Талеже,  где  я  попечи-
тельствую;  5-го  авг  я  уезжаю  на  Кавказ.  И  в
промежутках между этими числами я должен
еще  выбрать  день,  чтобы  съездить  в  Ясную
Поляну к Толстому. Вот тут и вертись! А нам с
Вами надо бы почаще видеться. Ведь мы сосе-
ди.  Быть  может,  вместе  мы  могли  бы  приду-
мать  что-нибудь,  чтобы  оживить  нашу  мест-
ность,  которая  закисает  все  больше  и  скоро,
по-видимому,  обратится  в  тундру.  В  частно-



сти,  могли  бы  придумать  что-нибудь  для
предстоящей зимы.

В  конце  августа  или  в  начале  сентября  я
возвращусь и тогда побываю у Вас непремен-
но.

4-го  авг  в  воскресенье  у  меня  на  освяще-
нии школы будут И. Г. Витте и еще кое-кто из
серпуховских.  Пошлем  приглашение  П.  И.
Куркину.  Если  бы  приехали  также  Вы  и  На-
дежда Федоровна, это было бы очень хорошо.

Ко  мне  ходит  из  Крюкова  (Серпухо  уезда)
кр.  Никита  Ефимов  Салопов,  психически
больной,  бывший  у  Вас  на  лечении.  Чем  он
болен?  Если  случится  Вам  писать  ко  мне,  то
черкните,  чем  лечить  этого  мужика.  Если  он
хроник, то он, вероятно, будет бывать у меня
часто, так как Крюково - мой участок, так ска-
зать.

Ваш А. Чехов.



1723
 28-VI-I96  

.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 29  июля 1896  г.  Ме-
лихово.

Двуличновольнодумствующий  Саша!
Мать,  получив  письмо  Антона,  была  весьма
порадована,  потому  что  любит  получать
письма,  и  в  то  же  время  была  опечалена  бо-
лезнью Николая. Когда выздоровеет Николай,
то пусть Антон напишет для успокоения.

Рукопись  выручу  из  "Русской  мысли",  ко-
гда буду в Москве.

Был на даче у  Суворина;  в  августе поеду к
нему  в  Феодосию.  Нового  ничего  нет;  хотел
тебя Суворин рассчитать,  но я упросил и обе-
щал,  что  ты  будешь  слушаться.  Я  так  сказал:
лучше высеките.

Написал  повесть  для  "Нивы".  Пьеса  ни
тпррру, ни ну, цензуры ради. Хорошего мало.

Сентябрь  будет  прекрасный.  Если  хочешь,
приезжай.  Я  буду  при  тебе  разбивать  в  поле
новый  парк  для  новой  усадьбы,  которую  же-
лаю  строить  с  жиру.  В  Мелихове  построили
новую колокольню.

Грибов  мало.  У  Хинки  громадный,  волоча-



щийся  по  земле  живот.  Ожидаем  громадный
выводок.

Кланяюсь твоей супруге и сынам. Будь здо-
ров и веди себя,  как подобает,  чтобы не осра-
мить фамилии.  Не забывай,  что к  этой фами-
лии  принадлежит  твой  двоюродный  брат
Григорий, которым ты должен гордиться!

Твой брат и благодетель
А. Чехов.
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 9629/VII.  
  1724. И. П. ЧЕХОВУ  

 
 июля 1896 г. Мелихово.

96 г. 31/VII.
Милостивый государь
Иван Павлович!
Имеем  честь  покорнейше  просить  Вас  по-

жаловать  в  воскресенье  4-го  августа  на  освя-
щение  Талежского  училища.  Освящение  бу-
дет в 12 часов дня.

Попечитель: А. Чехов.
Учитель: А. Михайлов. На обороте:
Москва.
Новая  Басманная,  Петровско-Басманное

училище.
Его высокоблагородию
Ивану Павловичу Чехову.

 
  1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
2 августа 1896 г. Мелихово.
Я  к  вашим  услугам.  Куда  прикажете  вы-

слать  рукопись:  на  Николаевскую  или  в  ре-



дакцию?  Написал  бы  письмо  подлиннее,  но
некогда. Будьте здоровы.

Дождь.
Ваш А. Чехов.

 
  96 2/VIII.  

 
На обороте: 

Петербург.
Николаевская, 4.
Его высокоблагородию
Алексею Алексеевичу Тихонову. 

  1726. E. З. КОНОВИЦЕРУ  
 

6 августа 1896 г. Мелихово.
Вы уже уехали в Москву? Простите, я обма-

нул  Вас.  Весь  день  5-го  августа  я  чувствовал
себя разбитым; болела печенка, должно быть,
от  водки,  и  в  голове стоял туман.  Гости разъ-
ехались  только  к  10-ти  часам.  Во  всяком  слу-
чае то, что я обманул Вас и Евдокию Исааков-
ну, не ставьте мне в вину.

А теперь просьба. В Москве никому не рас-
сказывайте про освящение школы. Боюсь, как



бы не напечатали чего-нибудь "Новости дня".
Когда в этой милой газете я вижу свою фами-
лию, то у меня бывает такое чувство,  будто я
проглотил мокрицу. Брр!

У нас Лидия Стахиевна.
Скоро уезжаю. Задержка за гонораром, а то

бы я давно уж уехал.
Всяких благ!
Ваш А. Чехов.



Н
 6/VIII.  

а конверте:
Москва.

Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Тверская, д. Лукутина.

 
  1727. И. Н. ПОТАПЕНКО*  

 
6 августа 1896 г. Мелихово.
Где  ты?  Куда  адресовать  ответ  на  твое

письмо - в Петербург, за границу, в Нижний, в
Лодзь? Жду скорейшего ответа.

А. Чехов.
 

  6/VIII 96.  
 

На обороте:
Петербург.
Николаевская, 61.
Его высокоблагородию
Игнатию  Николаевичу  Потапенко.  *  Пись-

мо 1727а
 



  1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  
 

10 августа 1896 г. Мелихово.
 

  96 10/VIII.  
 

Многоуважаемый Алексей Алексеевич, вот
уже  канун  11-го  августа,  а  от  Вас  нет  ответа.
Чтобы не терять времени, посылаю Вам руко-
пись и письмо с надписом "личное" через ре-
дакцию. Последняя глава вышла как будто ку-
цая;  в  корректуре  рассироплю  и  пошлифую.
Финалы я всегда делаю в корректуре.

Пожалуйста,  поскорее  пришлите  мне  де-
нег,  ибо  мне  хочется  уехать  и  нет  мочи  тер-
петь, хотя погода стоит очень хорошая и мно-
го  грибов.  Пришлите мне тысячу или тысячу
двести  по  адресу:  Лопасня,  Москов.  губ.,  поч-
тою  и,  пославши  деньги,  тотчас  же  телегра-
фируйте: "Отрада Московская, Чехову. Деньги
посланы" - и тогда, стало быть, я буду покоен.
Если  же,  паче  чаяния,  в  сей  раз  найдете  по-
весть  для  "Нивы"  слишком  мрачной,  нецен-
зурной,  одним  словом,  почему-либо  неподхо-
дящей,  то  пошлите  ее  немедля  в  редакцию



"Русской мысли" для передачи мне и телегра-
фируйте  по  тому  же  адресу,  что  рукопись-де
послана.

Теперь  вопрос:  когда  и  где  я  прочту  кор-
ректуру?  Дом  свой  я  покидаю  на  неопреде-
ленный срок, буду скитаться, останавливаясь
лишь  на  день,  на  два  то  здесь,  то  там…  Если
успеют у  Вас  набрать повесть до  16-го  авг,  то
присылайте в Лопасню. Если же не успеют, то
ждите  особого  на  сей  счет  письма  или  теле-
граммы. Уезжаю я на Кавказ. Корректуру при-
сылайте в двух экземплярах - пожалуйста.

Как  Вам  ездилось?  Когда  я  летом  или  вес-
ной  уезжаю  за  границу,  то  мне  бывает  жаль,
что я не в России. Итак, жду скорейшего отве-
та. Если Вы теперь же напишете мне письмо,
то я успею его получить.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.



10
 1729. E. З. КОНОВИЦЕРУ  

 или 11 августа 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Ефим  Зиновьевич,

позвольте  дать  Вам  поручение.  Если  Вы  в  са-
мом  деле  приедете  к  нам  во  вторник,  то  не
найдете  ли  Вы  возможным  привезти  от  Ан-
дреева  12  бутылок  вина.  Нам  нужно:  8  (во-
семь)  бутылок  красного  вина  Деп  уд  №  24,  1
бут красного Токм и Молотк № 10, 2 бут бело-
го Деп удел № 26 и, наконец, 1 бут белого Токм
и Мол № 1.

Если  же  раздумаете  приехать  во  вторник,
то  завтра  же  велите  Андрееву  прислать  нам
оные  вина  багажом.  Приказание  это  можете
передать ему в телефон.

Как делишки? Нет  ли чего-нибудь новень-
кого по части красивых женщин? У нас в Ме-
лихове  чудесная  погода,  луна  будет  улыбать-
ся весь вечер, и если бы Вы приехали, то было
бы  весьма  мило  с  Вашей  стороны.  Кстати  за-
хватили бы бутылочку вина, сказав жене, что
Вы берете это для роженицы.

Деньги на вино при сем прилагаю.
Ваш А. Чехов.



Вино  стоит  7  р.  20  к.,  а  на  остальные  1  фу
сыру швейца. На конверте:

Москва.
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Тверская, д. Лукутина
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 1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 августа 1896 г. Мелихово.
 

  96 11/VIII.  
 

Милый  Жан,  Михаил  Осипович  опустил
Ваше  письмо  только  8  августа,  и  я  получил
его 10-го со штемпелем Царск Села. Я долго не
отвечал Вам - и вот Вам еще один повод обви-
нять меня в недостатке расположения к Вам!

Когда,  когда,  наконец,  Вы  побываете  у  ме-
ня? 15-16-го авг я уезжаю на юг, в сентябре бу-
ду  дома,  а  сентябрь  будет  чудесный.  Вот  бы
Вы  приехали!  Я  отдал  бы  в  Ваше  распоряже-
ние целый флигель. Вы сидели бы в нем и пи-
сали бы водевили. В доказательство того, что
и  нас  коснулась  цивилизация  (что  и  мы  не
левой  ногой  сморкаемся,  как  сказал  бы  Лей-
кин), посылаю Вам афишу.

Напишите,  что  Вы  согласны  приехать  ко
мне.  Обнимаю  Вас  и  крепко  жму  руку.  Наши
Вам шлют привет,



Ваш Antonio. На обороте: г. Владимир.
Его высокоблагородию
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
Студеная гора, д. Логинова.

 
  1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 
11 августа 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Михаил  Осипович,  был

бы весьма и весьма рад видеть Вас у себя. Во-
первых,  давно  уже  я  не  видел  Вас  и  хочется
поговорить,  и,  во-вторых,  у  меня  теперь  все
в  цвету,  погода  хорошая -  и  Вам  не  было  бы
скучно  прожить  у  меня  дня  3-4.  Я  собираюсь
на юг  и  был намерен выехать  после  15  авг  и
уеду, вероятно, не ранее 20-го. Стало быть, Вы
меня еще застанете в Мелихове.  Когда бы Вы
ни  проезжали  через  Лопасню,  хотя  бы  после
20-го, справьтесь у жандарма или у начальни-
ка  станции,  дома  ли  я.  Итак,  буду  Вас  ждать.
Надеюсь,  что Яша уже на пути к выздоровле-
нию.  Какой  тиф?  Если  брюшной,  то  он  еще
долго проваляется в постели.

Ну-с,  нового  у  меня  нет  ничего.  Написал
пьесу,  в  которую  одним  когтем  вцепилась



цензура;  написал  для  "Нивы"  повесть -  пеня-
зей ради. Повесть большая, утомительная, на-
доела адски.

Завидую  Вам,  что  Вы  едете  в  Ясную  Поля-
ну.  Я  стремлюсь  туда  всем  существом  своим,
и, должно быть, в сентябре мне удастся побы-
вать  там.  Я  собирался  в  июне -  в  июле,  но  не
было  уверенности,  что  я  не  стесню.  Судя  по
газетным  известиям,  Ясная  Поляна  запруже-
на гостями - французами и американцами. Не
так давно я встретил на железной дороге док-
тора,  который  хвалился  мне,  что  он  гостил  у
Льва Николаевича вместе со своими малолет-
ними  детьми  и  что  одновременно  с  ним  го-
стил  там  и  Тищенко,  нудный  хохол,  читав-
ший вслух свою повесть.  Вот приехать,  когда
там этакая компания, было бы не совсем кста-
ти.  Когда  у  нас  бывает  очень  много  гостей  и
решается  вопрос,  где  кого  положить,  то  все
бывают раздражены.

Я  стал  архитектором.  Построил  школу,  по-
строил колокольню. Приедете, посмотрите.

Желаю Вам всяких благ. Жду.
Ваш А. Чехов.



М
 96. 11/VIII.  

ой адрес стал теперь короче:
Лопасня, Моск. губ.

Этого достаточно.
Вот устройте так, чтобы 15-го быть у меня.

В  этот  день  у  нас  бывает  интересно.  На  кон-
верте:

Царское Село.
Его высокоблагородию
Михаилу  Осиповичу  Меньшикову,  Мага-

зейная, д. Петровой.
 

  1732. И. Н. ПОТАПЕНКО  
 

11 августа 1896 г. Мелихово.
Милый  Игнациус,  пьеса  посылается.  Цен-

зор  наметил  синим  карандашом  места,  кото-
рые ему не нравятся по той причине, что брат
и сын равнодушно относятся к любовной свя-
зи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я
выбросил фразу "открыто живет с этим белле-
тристом"  и  на  5-й  "может  любить  только  мо-
лодых". Если изменения, которые я сделал на
листках,  будут  признаны,  то  приклей  их



крепко  на  оных  местах -  и  да  будешь  благо-
словен  во  веки  веков  и  да  узриши  сыны  сы-
нов  твоих!  Если  же  изменения  сии  будут  от-
вергнуты,  то  наплюй  на  пьесу:  больше  нян-
читься с ней я не желаю и тебе не советую.

На  странице  5-й  в  словах  Сорина:  "Кстати,
скажи,  пожалуйста,  что  за  человек  ее  белле-
трист?"  можно  зачеркнуть  слово  ее.  Вместо
слов  (там  же)  "Не  поймешь  его.  Все  молчит"
можно  поставить:  "Знаешь,  не  нравится  он
мне" или что угодно, хоть текст из талмуда*.

Что  сын  против  любовной  связи,  видно
прекрасно  по  его  тону.  На  опальной  37  стра-
нице  он  говорит  же  матери:  "Зачем,  зачем
между  мной  и  тобой  стал  этот  человек?"  На
этой  37  странице  можно  вычеркнуть  слова
Аркадиной:  "Наша  близость,  конечно,  не  мо-
жет тебе нравиться, но". Вот и все. Подчеркну-
тые места зри в синем экземпляре.

Когда же в Мелихово?
Значит, то, что можно, зачеркни, буде Лит-

винов  скажет  предварительно,  что  этого  до-
статочно.

Благодарю за шоколад mignon. Я ел его.
16-17  уезжаю  на  юг,  буду  в  Феодосии,  по-



ухаживаю за твоей женой. Во всяком разе пи-
ши  мне.  После  20-го  мой  адрес  такой:  Феодо-
сия, дом Суворина.

Ведь еще комитет!!
Если  зимой  отыщешь  мне  квартиру,  то

всю  зиму  проживу  в  Петербурге.  Достаточно
одной комнаты и ватерклозета.

Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь?
Времени  ведь  еще  много.  В  Батум  или  в  Бор-
жом? Здорово попили бы винца.

Крепко сжимаю тебя в своих объятиях.
Твой должник
Antonio.
11 авг.
Наклеить  придется  по  одному  листку  в

каждом экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на
37-й  только  зачеркивай.  Впрочем,  поступай,
как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю
тебя.

С своей стороны я подчеркнул зеленым ка-
рандашом то, что можно зачеркнуть и что, ес-
ли  стать  на  точку  зрения  цензора,  наиболее
зловредно. * или слова: "В ее годы! Ах, ах, как
не стыдно!"
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 1733. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1896 г. Мелихово.
13 авг.

Я давно бы тронулся на юг, да не шлют го-
норара, без которого я все равно что лодка без
парусов.  Как  только  получу,  тотчас  же  и  по-
еду.  О  дне  своего  выезда  из  Лопасни  телегра-
фирую  Вам.  По  пути  на  один  день  останов-
люсь в  Таганроге,  чтобы осмотреть свою биб-
лиотеку, -  и  Вы  туда  телеграфируйте  мне,  ка-
кова у Вас погода и как Вы себя чувствуете, и
если  у  Вас  очень  хорошо,  то  из  Таганрога  по-
еду прямо к Вам через Новороссийск, не заез-
жая  в  Кисловодск  и  в  Тифлис.  В  Таганроге  я
буду  через  сутки  по  отправлении  телеграм-
мы, и Вы рассчитайте так, что если телеграм-
му  я  пошлю  в  среду,  то  в  Таганроге,  стало
быть, буду в пятницу рано утром.

Повесть для "Нивы" я кончил. Колокольню
кончил.  Было  освящение  школы,  и  мужики
после  молебна  (который  служили  три  попа)
поднесли мне образ, две серебр солонки и че-
тыре  хлеба  на  блюдах.  Один  старик  говорил
речь;  говорил очень хорошо.  Школа -  лучшая



в уезде.
Пьесу я послал Потапенке и вчера получил

от  цензора  письмо,  беспокоится,  отчего  так
долго  не  шлю.  Погода  у  нас  опять  жаркая,
много  грибов.  Когда  хорошая  погода,  особли-
во  под осень,  то  хочется  иметь тысяч пятьде-
сят. Чего бы только я ни наделал на эти день-
ги!

Нижайший поклон Анне Ивановне, Боре и
барышням.  Желаю  им  и  Вам  не  скучать.  Да
хранят Вас шестикрылии херувимы и серафи-
мы!

Ваш А. Чехов.
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 1734. А. А. ТИХОНОВУ
(ЛУГОВОМУ)  

 августа 1896 г. Мелихово
Многоуважаемый

Алексей Алексеевич!
Рукопись и письмо я послал Вам уже 10-го

августа по адресу: редакция "Нивы" (личное).
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

 
  96 14/VIII.  

 
На обороте:
Петербург.
Его высокоблагородию
Алексею Алексеевичу Тихонову.
Николаевская, 4.

 
  1735. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
20 августа 1896 г. По пути в Кисловодск.
20 авг.
Я  послал  тебе  в  пакете  две  сотенные  бу-



мажки и мелочью - сорок (кажется) рублей; и
потом дал Роману еще на руки 25 р.

Отец  Николай  должен  принести  124  р.
Деньги эти можешь тратить.

У  Шибаева  просят,  чтобы  ты,  когда  по-
едешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела
лес, нужный для наката.

Позови Григория и скажи ему,  что я  напи-
сал Соловьянову насчет железа.

Будь здорова. Кланяюсь всем низко.
Твой А. Чехов.

 
  1736. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
24 августа 1896 г. Кисловодск.
Я в Кисловодске.  Жив и здоров.  Вчера был

в Нахичевани.
Желаю всяких благ и низко кланяюсь.
Твой А. Чехов.
Суббота. На обороте:
Лопасня, Москов. губ.
Марии Павловне Чеховой.



31
 1737. H. H. ОБОЛОНСКОМУ  

 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Милый  Николай  Николаевич,  не  за-

будьте же послать в гост Зипалова полотенце
и  сказать  на  почте,  чтобы  корреспонденцию
высылали  мне  в  Феодосию,  д  Суворина.  Еще
раз большое спасибо за гостеприимство.  Низ-
ко всем кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
Суббота.

 
  1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич,  се-

годня я получил корректуру и сегодня же вы-
ехал из Кисловодска. Пишу в вагоне. Одновре-
менно  с  сим  посылаю  Вам  телеграмму  с
просьбой выслать мне конец корректуры,  ко-
торого  я -  увы! -  не  получил.  Адрес:  Феодосия,
д.  Суворина.  Пробуду  я  здесь  до  10-12  сентяб-
ря. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
31 авг. На обороте:



Петербург.
Николаевская, 4.
Его высокоблагородию
Алексею Алексеевичу Тихонову. 

  1739. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
 

Уезжаю  в  Новороссийск,  а  оттуда  в  Феодо-
сию.  Жив  и  здоров.  Если  тебе  известен  адрес
Потапенко, то попроси его написать мне в Фе-
одосию о судьбе моей пьесы.

Всем кланяюсь.
Твой А. Чехов.
31 авг. На обороте:
Лопасня, Москов. губ.
Марии Павловне Чеховой.
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 1740. Г. М. ЧЕХОВУ  

 сентября 1896 г. Феодосия.
Милый Жоржик, я все еще на юге. Рас-

ставшись  с  тобой,  я  поужинал  с  Волькен-
штейном,  потом  занял  купе  и  отплыл  в  Кис-
ловодск.  Здесь  встретил  знакомых,  таких  же
праздных, как я. Ходил два раза в день на му-
зыку,  ел  шашлыки,  купался  в  нарзане,  ездил
на охоту. В начале сентября погода стала пор-
титься,  и  я  почел  за  благо  удрать.  В  Новорос-
сийске  я  сел  на  пароход  вашего  прекрасного
общества,  и  теперь  я  в  Феодосии,  где  ничего
не делаю и купаюсь в  отчаянно холодной во-
де. Собираюсь домой.

17 окт в Петербурге пойдет моя новая пье-
са. Значит, 5-6 октября я уже буду в Петербур-
ге.  На всякий случай пришли мне копию той
бумаги, которую получила Саша из Петербур-
га.  Быть  может,  я  встречу  кого-нибудь  и
узнаю что-нибудь.  Копию пришли на клочке,
адресуй в Мелихово.

Пьеса моя пойдет в Александринском теат-
ре  в  юбилейный  бенефис.  Будет  торжествен-
но и шумно. Вот приезжай-ка!



Еще раз от всей души благодарю тебя за го-
степриимство  и  радушие.  Тетю,  Сашу  и  Ле-
ночку  целую  и  низко  им  кланяюсь.  Иринуш-
ке тоже кланяюсь. Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.
Нарзан - это удивительная штука. В Кисло-

водске мельком видел Иорданова, но не успел
сказать с ним ни одного слова,  так как уехал
на охоту.

Кланяйся тете Марфочке.
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 12-IX-96  
  1741. ЧЕХОВЫМ  

 
 сентября 1896 г. Феодосия.

12 сент.
Я приеду во вторник в 10 часов или в 5 ча-

сов  вечера  со  скорым.  Если  хорошая  погода,
то я приеду на наемных. Если же будет дождь,
то пришлите лошадей и пальто с калошами.

Жив и здоров.
Ваш А. Чехов.
Курьерский  поезд  останавливается  в  Сер-

пухове  утром.  С  курьерского  я  пересяду  на
местный,  выходящий  из  Серпухова  в  9  час.
утра. На обороте:

Лопасня, Москов. губ. гг. Чеховым.
 
  1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
13 сентября 1896 г. Феодосия.
Феодосия. 96 13/IX.
Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич,  я

послал  Вам  исправленную  корректуру -  пер-
вые  четыре  листа.  Остальные  пришлю  из  до-



му (Лопасня), куда уезжаю завтра.
Я  телеграфировал  Вам  название  повести:

"Моя жизнь". Но это название кажется мне от-
вратительным,  особенно  слово  "моя".  Не  луч-
ше ли будет  "В  девяностых годах"?  Это  в  пер-
вый  раз  в  жизни  я  испытываю  такое  затруд-
нение с названием.

В  первых  числах  октября  я  буду  в  Петер-
бурге  и  тогда  дам  подробный  ответ  на  Ваше
последнее  письмо;  теперь  же,  должно  быть,
от объедения голова у меня плохо работает, я
туго мыслю и ленюсь. Скажу пока только, что
литературные  приложения  к  "Ниве"  в  теку-
щем  году  имели  успех,  благодаря,  главным
образом, статьям серьезного содержания. Ста-
тья Соловьева даже прошумела. Вы правы, го-
воря,  что  надо  иметь  в  виду  "пестрого"  чита-
теля,  и  правы,  что  печатаете  Эрисмана,  пото-
му  что  русский  пестрый  читатель  если  и
необразован,  то  хочет  и  старается  быть  обра-
зованным; он серьезен, вдумчив и неглуп.

Итак, завтра опять меняется мой адрес. До
5 октября адресуйтесь в Лопасню. В Феодосии
уже становится холодно. Когда лезешь в воду,
то испытываешь ужас.



Желаю  вам  всяких  благ,  будьте  здоровы  и
благополучны.

Ваш А. Чехов.
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 1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 сентября 1896 г. Мелихово.
Где  Вы,  милый Жан? Ваше письмо от

7  сентября  я  получил  лишь  вчера,  вернув-
шись  из  Крыма,  и  теперь  пишу  Вам  наудачу.
Я у себя в деревне и пробуду здесь до октября,
а потом в Питер.

Крепко жму Вам руку!!!
Ваш А. Чехов.

 
  96 18/IX.  

 
На обороте:
С.-Петербург.
"Большая Северная гостиница" (против Ни-

колаевского вокзала), № 108.
Его высокоблагородию
Ивану  Леонтьевичу  Леонтьеву  (Щеглову).

Если же адресат выбыл из Петербурга, то про-
шу послать  во  Владимир-на-Клязьме,  д.  Логи-
нова.
 



  1744. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

20 сентября 1896 г. Мелихово.
Милая  Маша,  если  успеешь,  купи  у  Имме-

ра 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы
будет  без  цветов.  Дома  все  обстоит  благопо-
лучно. У нас В. И. Зембулатов.

Твой А. Чехов.
20 сент. На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая,  д.  Кирхгоф,  кв.  17,  Ее

высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
 

  1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  
 

23 сентября 1896 г. Мелихово.
 

Милый  Виктор  Александрович,  здрав-
ствуй!  Или  выражаясь  а  lа  Ладыженский:
ежели которое здравствуй!

Как-то  во  времена  Очакова  и  покорения
Крыма  я  передал  тебе  рукопись  за  подписью
"А.  Седой".  Повесть  из  жизни  сумасшедших,
названия  не  помню.  Автор  слезно  умоляет
возможно скорее возвратить ему эту его руко-



пись.  Сделай  милость,  поищи!  В  первых  чис-
лах октября я буду в Москве, приготовь, дабы
я мог послать ее автору.

Ну,  как  поживаешь?  Черкни  два-три  сло-
вечка.

Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обни-
маю.

Твой А. Чехов.
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 96 23/IX.  
  1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
 сентября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 96 23/IX.
Милый  Жан,  на  Ваши  пункты  отвечаю  то-

же пунктами:
1)  Дома  я  пробуду  приблизительно  до  1-го

октября;  потом  уеду  в  Москву  и  остановлюсь
там в Большой московской гостинице, где ко-
гда-то останавливался храбрый капитан. Око-
ло  6-го  жажда  славы  повлечет  меня  в  Север-
ную  Пальмиру,  на  репетиции  моей  "Чайки".
Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го ок-
тября в бенефис Левкеевой, причем роль геро-
ини 17 лет, тоненькой барышни, будет играть
сама бенефициантка.

2)  Если,  как  Вы  пишете,  Ваш  отъезд  зави-
сит от Евтихия Карпова,  то  я  напишу послед-
нему, чтобы он задержал Вас в Петербурге до
18 октября.

3)  Вашей  пьески  "Доктор  принимает"  я  не
видел,  так как не попал в Серпухов.  У наших
любителей Вы в большом почете. Если желае-



те, то я спрошу у них, как и что.
4)  Моя  мать  и  остальные  члены  моей  фа-

милии благодарят Вас за поклон и просят ме-
ня послать Вам в сем письме миллион покло-
нов и пожеланий.

5) При свидании поговорим о досточтимых
Анатолии  Александрове  и  иерее  Фуделе,  а  за
сим позвольте пожелать Вам всего  хорошего,
крепко пожать руку и пребыть

Вашим А. Чеховым.
Какая  у  Вас  милая  вещь  "Автора  в  театре

нет"!
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 1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ  

 сентября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николае-

вич,  мне  нужно  бы  повидаться  с  Вами  по
весьма  важному  делу,  но  я  немножко  нездо-
ров,  не могу ехать по тряской дороге.  Не най-
дете  ли  Вы  возможным  побывать  у  меня  на
сих  днях  вечерком?  Например,  хотя  бы  сего-
дня?

Евгении Михайловне и деткам нижайший
поклон.

Ваш А. Чехов.
 

  23-IX-96  
 

1748. Ал. П. ЧЕХОВУ 23 сентября 1896 г. Ме-
лихово.

Здравствуйте, Чехов!
Был  я  в  Таганроге -  тоска  смертная.  Видел

Павла  Ивановича -  еще  жив  и  имеет  успех  у
женщин.  Был  я  и  в  Новороссийске.  Это  пре-
восходный  город.  Какие  возле  него  хутора!
Мне  кажется,  что  если  бы  ты  продолжал  в
нем  служить,  то  ты  давно  бы  уже  был  поме-



щиком.  Много  заводов,  французы,  прекрас-
ный ресторан, элеватор, транзит, конфликт…

Насчет  рукописи  написал  уже  в  Москву,
будь  покоен.  Сегодня  же  напишу  Суворину,
чтобы он перестал тебя печатать, так как пуб-
лика жалуется.

Около 6-го октября приеду в Петербург. Ты
должен встретить меня на вокзале,  в  полной
парадной  форме  (мундир  отставного  тамо-
женного сторожа).

Мать  очень  рада,  что  твои  Николай  и  Ан-
тон поступили в гимназию. Я тоже рад.

17-го окт идет на Александринке моя новая
пьеса.  Я  бы  сказал  тебе,  как  она  называется,
но  боюсь,  что  ты  везде  будешь  хвастать,  что
это ты ее написал.

Значит,  до  скорого  свидания!  Будь  здоров,
кланяйся своей фамилии.

Твой благодетель
А. Чехов.
23 сент.



23
 1749. А. С. СУВОРИНУ  

 сентября 1896 г. Мелихово.
23 сент.

Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на
выставку, так как погода у нас чудесная и вы-
ехать  из  дому  очень  трудно.  Впрочем,  осень
уже дает себя чувствовать, становится уныло.
Вечера  длинные-предлинные,  по  ночам  кри-
чат совы,  каждый день от Лугового приходят
письма… Одним словом, прощай лето!

Прочитав  Ваше  последнее  письмо,  я  оста-
новился  на  таком  распределении  ролей:
Треплев -  Аполлонский,  Сорин -  Писарев,  За-
речная -  Савина,  управляющий -  Варламов,
Маша - Читау, беллетрист Тригорин - Сазонов,
доктор - Давыдов. А кто будет играть актрису?
Дюжиковой  я  не  знаю,  отродясь  ее  не  видел;
если  Вы  думаете,  что  роль  подходит  для  нее,
то  пусть  она  играет  актрису,  буде  ей  угодно.
Тогда  Абариновой -  роль  жены  управляюще-
го,  влюбленной  в  доктора.  Если  послушаться
Потапенка  и  эту  роль  отдать  Левкеевой,  то,
пожалуй, публика станет ждать от этой роли
чего-нибудь  смешного  и  разочаруется.  Ведь



Левкеева  пользуется  славой  прекрасной  ко-
мической  актрисы,  и  эта  слава  может  зада-
вить роль.  А  роль учителя  хорошо бы отдать
какому-нибудь  бытовому  актерику  с  комиче-
ским оттенком.

Миша спрашивает, пойдет ли его водевиль
"За  двадцать  минут  до  звонка"?  Он  написал
еще  один  водевиль  и  хочет  послать  его  Вам;
он  просит  позволения  написать  в  прошении,
чтобы  цензурованный  экземпляр  послали
Вам.

Хочу приняться за Лауру Маргольм. На вся-
кий  случай  нужно  заручиться  разрешением
переводчицы.

Велите  отыскать  августовскую книжку (№
80)  "Театрала"  и  прочтите  там  на  стр.  45  кор-
респонденцию  из  Петербурга, -  Вы  узнаете,
кто  с  кем  живет.  Из  этой  корреспонденции,
написанной  откровенно  и  обстоятельно,  я
узнал, что Карпов живет с Холмской.

До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне
Ивановне,  Насте,  Боре  и  Эмили  нижайший
поклон.

Ваш А. Чехов.
До  1-го  октября,  вероятно,  пробуду  дома.



Когда же пришлете посылку? Я возвращу Вам
ее немедля.
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 1750. А. А. ТИХОНОВУ
(ЛУГОВОМУ)  

 сентября 1896 г. Мелихово.
 

  96 24/IX.  
 

Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич!
возвращаю  Вам  корректуру.  Оставляю  у  себя
две  последние  формы,  которые  подержу  еще
некоторое время. Пришлю их скоро.

Если название "Моя жизнь"  нравится Вам,
то пусть оно и остается.

До 1-го октября я пробуду дома. Потом уеду
в Москву,  а  5-6  окт поеду в Петербург,  17-го в
бенефис Левкеевой идет моя пьеса.

Погода у  нас  все  еще продолжает быть чу-
десной.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.
 

  1751. Е. П. КАРПОВУ  
 



29 сентября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Милый  Евтихий  Павлович,  если,  как  Вы

пишете,  Давыдов  облюбовал  роль  Сорина,  то
ему  и  книги  в  руки.  Очень  рад,  пусть  берет
Сорина.  Но  кто,  кто  будет  играть  доктора?
Ведь  доктор  у  меня  кончает  пьесу!  Кто  будет
играть  актрису?  Учителя?  Я  мало  знаком  с
труппой Александринского  театра  и,  само со-
бой,  без Вашего совета распределить роли не
сумею.  Надо  бы  поскорей  нам  свидеться,  но
увы!  раньше  7-го  сие  невозможно.  Послезав-
тра уезжаю в Москву, остановлюсь в Большой
московской гостинице и проживу там до 7-го.
А потом уж в Северную Пальмиру, прямо, ста-
ло  быть,  от  расстегаев  к  славе  и  музам…  7-го
постараюсь повидаться с Вами. Если напише-
те  мне  что-нибудь  в  Большую  моск  гостини-
цу, то буду очень благодарен.

Желаю Вам здравия и многолетия.  Крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов.
Когда предполагаете начать репетиции?
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 1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 сентября 1896 г. Мелихово.
Милый  Жан,  спешу  сообщить  Вам  в

ответ на Ваше последнее письмо,  что 1-го  ок-
тября я поеду в Москву, остановлюсь в Больш
москов гостинице и проживу там до 7-го  окт.
А потом в Петербург. Был бы очень, очень рад
повидаться с Вами и потолковать о том, о сем.
С  7-го  окт  меня  захватит  театральный  вихрь,
во  власти  коего  буду  находиться  до  18-го.  А
потом домой - к телятам.

Будьте счастливы.
Ваш Antoine.

 
  96 29/IX.  

 
Сколько Вы платите за свой 108 номер? На

обороте: 
Петербург,
Большая Северная гостиница, №
108.
Его высокоблагородию
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.



  1753. E. M. СЕМЕНКОВИЧ  
 

29 сентября 1896 г. Мелихово.
 

  96 29/IX.  
 

Многоуважаемая  Евгения  Михайловна,  у
Вашего  работника  такого  рода  повреждение,
что  необходимо  отправить  его  в  больницу -
сегодня же.

Обрезать  розы  не  нужно.  Нужно  только
оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив
рогульками (или,  иначе выражаясь,  вилочка-
ми ), покрыть сухим листом. Покрывать розы
еще рано, надо подождать мороза.

Обрезка  производится  весной.  Теперь
необходимо поискать и удалить те побеги, ко-
торые пошли от дичка или подвоя*.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в

сражении работника в  больницу,  прикажите
справиться:  в  каком  положении  находится
наш  пастушонок  Андрей?  Если  оный  Андрей



уже  выздоровел,  то  нельзя  ли  будет  Вашему
посланному взять его с собой или, взявши, до-
ставить  на  станцию  или  на  почту,  где  будет
сегодня  вечером  наш  Александр.  Простите,
что  беспокою  Вас  этой  просьбой,  но,  говорят,
мальчик  тоскует,  плачет,  а  послать  за  ним
некого.  *  Ибо  весной  будет  трудно  отличить
их от благородных.



29
 1754. А. С. СУВОРИНУ  

 сентября 1896 г. Мелихово.
29 сент.

1-го октября (или самое позднее - 2-го) я по-
еду  в  Москву;  там  остановлюсь  в  Большой
москов гостинице. А затем в Петербург, 6 или
7-го октября. Стало быть, после первого числа
адресуйтесь  в  Большую  московскую  гостини-
цу.

1-го  октября  у  нас  открывается  телеграф.
Теперь  адрес  для  телеграмм  такой:  Лопасня
Чехову.  Пожалуйста,  пришлите  мне  ка-
кую-нибудь  ненужную  телеграмму -  для  по-
чина;  пошлите  ее  так,  чтобы  я  получил  1-го
октября  во  время  молебна.  Если  пошлете  на-
кануне поздно вечером, то это будет в самый
раз.

Говорят,  что  Правдин  берет  "Чайку"  для
своего бенефиса. Говорят также, что у москов-
ского  драматурга  Гославского  есть  новая,
недурная  пьеса,  которая  пойдет  в  Москве  на
Малой  сцене.  Если  в  самом  деле  пьеса  хоро-
ша,  то  Вы  бы  поручили  кому-нибудь  перего-
ворить с автором и взять у него пьесу для Ва-



шего  театра.  Гославский  неопытный  драма-
тург, но все же драматург, а не драмодел.

В журнале "Хозяин" № 37 прочтите статью
"Отсутствие  земства  на  празднике  русской
промышленности"; за эту статью "Хозяин" по-
лучил предостережение.

У нас в Мелихове на сих днях умерла самая
красивая  и  самая  умная  девушка.  Умерла
неожиданно,  по-видимому  от  заворота  ки-
шок. Уныние всеобщее.

Дня через 2-3 по возвращении у меня нача-
лось кровохарканье, должно быть оттого, что
попал  с  юга  на  север,  а  не  наоборот.  Теперь
ничего,  но скучно,  потому что нельзя ничего
пить. Лень одолела, не хочется работать. В Фе-
одосии я страшно избаловался.

Погода  изумительная.  Цветут  розы  и  аст-
ры,  летят  журавли,  кричат  перелетные  щег-
лы и дрозды. Один восторг. Но вечера длинны
и скучны до отвращения.

Кланяюсь  Вам  низко.  Анне  Ивановне,  На-
сте и Боре тоже кланяюсь и желаю им всяких
благ.

Ваш А. Чехов.



1
 1755. О. П. КУНДАСОВОЙ  

 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Ольга Петровна, я еду в

Москву и остановлюсь там в Большой москов-
ской  гостинице.  Не  найдете  ли  Вы  возмож-
ным  пожаловать  ко  мне  по  весьма  важному
делу?  Я  каждый  день  буду  дома  до  12  дня.
Пробуду в Москве до 5-го окт.

Камергер А. Чехов.
 

  1-Х-96  
 

На обороте:
Москва,
Ольге Петровне Кундасовой.
Здание  Сущевской  части,  кв.  доктора  Фло-

ринского,
 

  1756. Е. П. КАРПОВУ  
 

4 октября 1896 г. Москва.
Милый Евтихий Павлович! Ваше распреде-

ление конфирмую. Доктора отдайте Писареву.
Ни  Панчина,  ни  Петрова  я  не  знаю;  относи-



тельно обоих полагаюсь на Ваше благоусмот-
рение и спорить не буду.  Что касается Маши,
дочери  управляющего,  то  я  все  еще  колеб-
люсь. Отдать эту роль Читау посоветовал мне
Алексей  Сергеевич.  Я  видел  Читау  раза  два-
три и против нее ничего не имею; но и то, что
Александра  Павловна  может  играть  в  моей
пьесе,  приятно улыбается  мне -  и  я  уже силь-
но склонен изменить Читау.

Итак, надо решиться.  Отдавайте Машу Ни-
китиной.

Крепко жму Вам руку. Прибуду в понедель-
ник,  остановлюсь  в  собственной  квартире,
Эртелев, 6.

Квартира состоит из двух комнат, кухни и
ватерклозета.  В  понедельник  уже  прибегу  к
Вам в театр.

Ваш А. Чехов.
4 окт.



10
 1757. M. А. КРЕСТОВСКОЙ  

 октября 1896 г. Петербург.
Петербург, Эртелев пер., 6.

Милостивая государыня
Мария Александровна!
Моя  новая  пьеса  "Чайка",  которая  пойдет

на  сцене  Александринского  театра  17  октяб-
ря,  еще  не  напечатана;  пока  имеется  один
только экземпляр. Что касается "Иванова", то
его  можно  отыскать  в  одной  из  книжек  "Се-
верного вестника" за 1888 (или, кажется, 1889)
год; отдельных же оттисков у меня нет.

Пьесы  свои  я  печатаю  в  типографии  Суво-
рина, и скоро (через 1 - 1 1/2 месяца) они вый-
дут отдельной книжкой.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть уважающим и готовым к услугам.

А. Чехов.
10 окт. На конверте:
Вологда.
Ее высокоблагородию
Марии Александровне Крестовской.

 
  1758. И. Н. ПОТАПЕНКО  



 
10 октября 1896 г. Петербург.
Мне нужно видеться с тобой. Есть дело. Не

придешь  ли  ты  сегодня  смотреть  "Банкрота",
который, говорят, идет очень хорошо? Или не
побываешь  ли  у  меня  около  полуночи?  Надо
поговорить конфиденциально.

Твой А. Чехов.
Четверг.
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 1759. А. А. ТИХОНОВУ
(ЛУГОВОМУ)  

 октября 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый  Алексей  Алексее-

вич,  будьте  добры,  оставьте  в  цензорской по-
марке  это  написанное  Вами  "чтоб" -  тогда  не
будет шероховатости. Вставьте в помарке № 2
"то" или "то вот вам и" -  во втором случае ис-
ключив "это".

Вот и все. Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
10 окт.

 
  1760. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
12 октября 1896 г. Петербург.
Милая  Маша,  где  ты -  в  Москве  или  в  Ме-

лихове? Пишу в Москву.
Остановился я в доме Суворина, Эртелев, 6.

Был  у  Александра.  Живет  он  хорошо.  Поста-
рел.  Наталья  Алекс  завела  себе  собаку,  кото-
рую прозвали Селитрой и с которой нежнича-
ют, как с дочкой. Дети здоровы.



Был у Потапенко. Он на новой квартире, за
которую платит 1900 р.  в год.  На столе у него
прекрасная  фотография  Марии  Андреевны.
Сия  особа  не  отходит  от  него;  она  счастлива
до  наглости.  Сам  он  состарился,  не  поет,  не
пьет, скучен. На "Чайке" он будет со всем сво-
им  семейством,  и  может  случиться,  что  его
ложа  будет  рядом  с  нашей  ложей, -  и  тогда
Лике достанется на орехи.

Пока  "Чайка"  идет  неинтересно.  В  Петер-
бурге скучно, сезон начнется только в ноябре.
Все злы, мелочны, фальшивы, на улице то ве-
сеннее  солнце,  то  туман.  Спектакль  пройдет
не  шумно,  а  хмуро.  Вообще  настроение
неважное. Деньги на дорогу я пошлю тебе се-
годня или завтра, но ехать не советую.

По-моему,  лучше  отложить  поездку  в  Пе-
тербург  до  зимы,  когда  здесь  будет  не  так
уныло. Полагаю решение сего вопроса на твое
благоусмотрение.  Если  решишь  ехать,  то  те-
леграфируй  так:  "Петербург,  Эртелев,  6,  Чехо-
ву. Едем". Если же поедешь одна, без Лики, то
телеграфируй  "еду".  Тогда  приготовлю  поме-
щение и встречу на вокзале.

Будь здорова. Поклоны всем.



Твой А. Чехов.
12 окт.
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 1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 октября 1896 г. Петербург.

Петербург, Эртелев пер., 6, кв. 11.
Многоуважаемый
Павел Федорович!
1) Мережковский. Отверженный.
2) Оржешко. Над Неманом.
3) Громека. О Толстом.
Эти  три  книги,  показанные  в  Вашем  спис-

ке,  Вы  найдете  в  городской  библиотеке.  Они
уже были посланы мной раньше. Первая кни-
га снабжена факсимиле автора, вторая -  пере-
водчика.  Итак,  значит,  эти  три  книги  я  ис-
ключу из списка, а остальные буду высылать
Вам  исподволь.  Насчет  денег  пока  не  беспо-
койтесь. 17-го октября в Алекс идет моя новая
пьеса, 20-го я убегу домой в деревню (Лопасня,
Моск.  губ.),  куда  и  направьте  делопроизвод-
ство  об  аптеке.  Около  декабря  я  опять  буду  в
Петербурге -  и  тогда,  быть может,  что-нибудь
узнаю  или  сделаю.  Не  могу  ничего  обещать
наверное,  но  авось  подвернется  подходящий
случай. Мало ли чего не бывает.

Павловскому  напишу  нынче  же.  Сиротин



живет,  кажется,  у  своей  матери  Александры
Федоровны  (сестра  поэта  Щербины)  на  Поли-
цейской  улице.  Недавно  я  заказал  сделать
снимок с памятника Щербины - и когда он бу-
дет  готов,  пришлю.  Недавно  Т.  И.  Филиппов,
госуд  контролер,  выпустил  "Сборник"  со  ста-
тьей  о  Щербине.  Добуду  "Сборник"  и  тоже
пришлю.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку. Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов. На конверте:
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
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 1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 октября 1896 г. Петербург.
13 окт.

Милый Иван Яковлевич,
Прежде  всего -  здравствуйте,  а  во-вторых -

просьба.  Я  был  в  Таганроге.  Там  хотят  устро-
ить при городской библиотеке маленькое по-
добие  музея.  Когда  шел  разговор  об  этом,  я
вспомнил, как Вы в Мелихове говорили, что у
Вас  есть  интересные письма,  которые Вы бы-
ли бы не прочь пожертвовать в Таганрогскую
библиотеку.  Вспомнил  я  об  этом  и  сообщил
местным  великим  мира  сего,  сии  последние
пришли в восторг. Теперь они пишут мне, а я
пишу  Вам.  Не  найдется  ли  у  Вас  чего-нибудь
подходящего,  с  чем  не  жалко  было  бы  Вам
расстаться? Нет ли писем Тургенева, Золя, До-
дэ?  Мопассана?  Нет  ли  фотографий  с  факси-
миле? Нет ли рисунков и проч. и проч.? Если
есть и если Вы не прочь доставить громадное
удовольствие  обывателям  нашего  Таганрога,
то  адресуйтесь  с  Вашей  жертвой  в  Таганрог
Павлу  Федоровичу  Иорданову,  члену  город-
ской управы.



Как Вы поживаете? Приедете ли ко мне ле-
том,  как  обещали,  чтобы  запастись  материа-
лом для книги о России? Вообще напишите о
себе  2-3  строчки,  я  буду  очень  рад  и  благода-
рен.  Почтовый адрес  прежний:  Лопасня,  Мос-
ков.  губ.  У  нас  новость:  хотят проводить шос-
се  от  станции  до  Мелихова.  Школа  моя  уже
готова. Яблоков было очень много.

Зову Вас к себе и крепко жму руку. Будьте
здоровы.

Ваш А. Чехов.
В Таганроге Вас знают и весьма чтут.
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 1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ  

 октября 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Владимир Николае-

вич, заявление Ваше одобряю весьма по всем
пунктам,  кроме  упоминания  о  Талежской
школе,  которая  имеет  такое  же  отношение  к
дороге, как бузина к киевскому дядьке. Я про-
читал  Ваше  письмо  и  Ваше  заявление -  и  по-
лучилось такое впечатление:  дорога у нас бу-
дет наверное. Исполать Вам!

На  земском  собрании  я  буду.  В  газетах  по-
мещу  все,  что  понадобится  поместить.  Но  ед-
ва ли я соберусь к гр.  Орлову-Давыдову.  У ме-
ня  репетиции,  постановка  пьесы,  бесконеч-
ные разговоры, корректуры - и даже по ночам
мне  снится,  что  меня  женят  на  нелюбимой
женщине и  ругают меня  в  газетах.  Не  лучше
ли  списаться  с  графом?  Ведь  если  он  примет
меня,  как  вельможа,  и  станет  говорить  со
мной юпитерским тоном, свысока, то я не ста-
ну разговаривать и уйду. Я боюсь генералов.

Пьеса  моя  пойдет  17-го  окт.  Около  20-го
возвращусь домой, и тогда увидимся. Если ме-
ня  задержат  в  Петербурге,  то  никак  не  доль-



ше 25-го.
Поклон нижайший Евгении Михайловне и

детям.  Желаю Вам всяких благ  и крепко жму
руку.

Ваш А. Чехов.
13 окт.
Эртелев, 6. На конверте:
Лопасня, Москов. губ.
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.
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 1764. М. П. ЧЕХОВУ  

 октября 1896 г. Петербург.
15 окт. Эртелев пер., 6, кв. 11.

Милый  Мифа!  Твоя  пьеса  разрешена  не
безусловно,  а  с  "исключениями" -  так написа-
но  в  "Правительственном  вестнике".  Если  за-
черкнуто  цензором  хотя  одно  слово,  то  это
уже значит - с исключениями.

Суворин просил передать тебе:
1)  Твой  прежний  водевиль  непременно

пойдет в Панаевском театре в этом сезоне; он
давно бы уже пошел, если бы не крайняя мед-
лительность режиссера.

2)  Свой  новый  водевиль  пришли  ему,  т.  е.
Суворину, теперь же.

Моя  "Чайка"  идет  17-го  окт.  Комиссаржев-
ская  играет  изумительно.  Новостей  никаких.
Жив  и  здоров.  В  Мелихове  буду  около  25-го
окт или в конце октября. 29-го земское собра-
ние, на котором мне надо быть, ибо будет раз-
говор о дороге.

Моей  незаконной  и  непочтительной  доче-
ри  посылаю  поклон  и  благословение.  Если
она  будет  вести  себя  дурно  и  изменит  мужу,



то я лишу ее наследства.
Желаю всяких благ.
Ваш побочный папаша
А. Чехов. На конверте: г. Ярославль.
Михаилу Павловичу Чехову.
Духовская ул., д. Шигалевой.
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 1765. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1896 г. Петербург,
Я  уехал  в  Мелихово.  Желаю  всего  хо-

рошего! Если Стахович возвратит то "дело", то
пришлите мне хотя выдержки в копии.

Печатание пьес приостановите. Вчерашне-
го вечера я никогда не забуду, но все же спал
я хорошо и уезжаю в весьма сносном настрое-
нии.

Пишите мне.
Ваш А. Чехов.
300  р.,  которые  я  взял,  пришлют  Вам  из

"Нивы".  Получил  Ваше  письмо.  В  Москве  ста-
вить пьесу я не буду. Никогда я не буду ни пи-
сать пьес, ни ставить.
 

  1766. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

18 октября 1896 г. Петербург.
Я  уезжаю  в  Мелихово;  буду  там  завтра  во

втором часу дня. Вчерашнее происшествие не
поразило  и  не  очень  огорчило  меня,  потому
что я уже был подготовлен к нему репетиция-
ми, - и чувствую я себя не особенно скверно.



Когда приедешь в Мелихово,  привези с  со-
бой Лику.

Твой А. Чехов.
 

  1767. М. П. ЧЕХОВУ  
 

18 октября 1896 г. Петербург.
Пьеса  шлепнулась  и  провалилась  с  трес-

ком.  В театре было тяжкое напряжение недо-
умения  и  позора.  Актеры  играли  гнусно,  глу-
по.

Отсюда мораль: не следует писать пьес.
Тем не менее все-таки я жив, здоров и пре-

бываю в благоутробии.
Ваш  папаша  А.  Чехов.  На  конверте:  г.  Яро-

славль.
Михаилу Павловичу Чехову,
Духовская, д. Шигалевой.

 
1768.  ОБЕРУ  ПОЕЗДА  13  (в  Лаптево)  19  ок-

тября 1896 г. Лопасня.
Заднем не  курящем вагоне  3  класса  забыт

на  полке  узел  в  одеяле.  Обвязан  ремнями,  в
котором  находится  халат,  простыня  и  другие
предметы. Вышлите Лопасню.



Чехов.
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 1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 октября 1896 г. Мелихово.

96 19/Х. Лопасня, Москов. губ.
Многоуважаемый
Павел Федорович!
Из присланного Вами списка я вычеркнул

также  и  "Проблески",  так  как  этот  сборник
есть  уже  у  Вас  в  библиотеке.  По  крайней  ме-
ре  он  значится  в  каталоге  посланных  мною
книг.

Позвольте мне вычеркнуть и романы Бобо-
рыкина,  так как полное собрание сочинений
этого автора Вы получите в 1897 г. при "Ниве",
в  виде  бесплатного  приложения.  Остальные
книги,  повторяю,  буду  высылать  Вам  испод-
воль.  Некоторые  уже  приобретены  мною -
gratis.*

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно вас уважающий
А. Чехов.
Полное  собрание  сочинений  Мопассана

почти все состоит из чрезвычайно плохих пе-
реводов,  принадлежащих  большею  частью
переводчицам. Не лучше ли приобрести этого



автора по частям, лишь избранные переводы,
и в подлиннике,  на французском языке? Жду
ответа на сей вопрос. * бесплатно (лат.)
 

  1770. А. И. СУВОРИНОЙ  
 

19 октября 1896 г. Мелихово.
Милая Анна Ивановна, я уехал не простив-

шись.  Вы  сердитесь?  Дело  в  том,  что  после
спектакля мои друзья были очень взволнова-
ны; кто-то во втором часу ночи искал меня в
квартире  Потапенки;  искали  на  Николаев-
ском  вокзале,  а  на  другой  день  стали  ходить
ко мне с девяти часов утра, и я каждую мину-
ту  ждал,  что  придет  Давыдов  с  советами  и  с
выражением сочувствия.  Это трогательно,  но
нестерпимо.  К  тому  же  у  меня  уже  заранее
было  предрешено,  что  я  уеду  на  другой  день
независимо от успеха или неуспеха. Шум сла-
вы  ошеломляет  меня,  я  и  после  "Иванова"
уехал  на  другой  день.  Одним  словом,  у  меня
было непреодолимое стремление к  бегству,  а
спуститься  вниз,  чтобы  проститься  с  Вами,
было бы нельзя  без  того,  чтобы не  поддаться
обаянию Вашего радушия и не остаться.



Крепко целую Вам руку, в надежде на про-
щение. Вспомните Ваш девиз!

Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре.
Весь Ваш А. Чехов.
19 окт.
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 1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С.
СУВОРИНА  

 или 20 октября (?) 1896 г. Мелихово.
Пьесы мои прошу печатать в формате

книги "В сумерках" или "Пестрые рассказы".
А. Чехов.
Посылаемую  пьесу  "Иванов"  прошу  не

рвать. Пьесы печатать в таком порядке:
1) Медведь.
2) Предложение.
3) Иванов.

 
  1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
20 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 20-X-96
Добрейший Николай Александрович!
Вы  хорошо  знакомы  с  изв  писательницей

Назарьевой,  и,  вероятно,  Вам  известен  ее  ад-
рес.  Будьте  добры,  возьмите  на  себя  труд  пе-
редать  ей  письменно  или  устно  следующую
мою  просьбу.  У  нее  есть  роман,  который  на-
зывается так: "Надорванные силы". Не найдет



ли она возможным прислать мне этот роман
заказною бандеролью, по вышеписанному ад-
ресу? Она премного обязала бы меня этим. Ес-
ли  книгу  она  снабдит  своим  автографом,  то
буду благодарен вдвойне.

Я  сильно  простудился:  насморк,  неисто-
вый кашель,  жар.  Погода прекрасная,  теплая,
но  больных  много;  вероятно,  земле  надоело
тепло, и она стала киснуть и гнить.

Нижайший поклон Прасковье  Никифоров-
не и Феде. Желаю Вам всего хорошего и креп-
ко жму руку

Ваш А. Чехов.
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 1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С.
СУВОРИНА  

 октября 1896 г. Мелихово.
В ответ на Ваш вопрос, как присылать

мне  корректуру  моих  пьес -  в  гранках  или
прямо  сверстанную,  прошу  высылать  мне
корректуру  в  гранках,  по  адресу:  Лопасня,
Моск. губ.

С почтением. А. Чехов
 

  96 20/Х.  
 

На обороте:
Петербург.
В типографию А. С. Суворина.
Эртелев пер.

 
  1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
21 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 21/Х.
Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич,

возвращаю Вам конец корректуры. Слово "по-



пы"  я  заменил  "ханжами";  думаю  поэтому,
что цензура ничего не выкинет и все обойдет-
ся благополучно.

Итак,  велите  подсчитать  мой  гонорар;  ес-
ли на мою долю приходится еще малая толи-
ка,  то пошлите 300 р.  Алексею Сергеевичу Су-
ворину,  Эртелев,  6.  Сию  сумму  я  взял  у  него
взаймы.  Если  же  мне  приходится  менее  300,
то напишите,  и я  погашу этот долг из других
источников.

Затем большая просьба, которую Вы може-
те без церемонии не исполнить, если найдете
неудобной.  Видите  ли,  мне  нужны  Данте  и
полное  собрание  сочинений  Лескова;  но  они
адски  дороги,  страшно  подступиться  к  ним.
Будьте  добры,  спросите  у  Маркса,  не  найдет
ли  он  возможным  продать  мне  "Божествен-
ную комедию" и Лескова с уступкой? Если да,
то  попросите  выслать  теперь  же.  Во  всяком
случае  простите,  что  я  обращаюсь  к  Вам  с
этой  неприятной  просьбой,  которою,  повто-
ряю, Вы можете пренебречь.

Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как го-
ворят мужики, бесперечь. Больных много.

Желаю  Вам  всяких  благ  и  крепко  жму  ру-



ку. Обедать у Вас буду в ноябре.
Ваш А. Чехов.



22
 1775. А. С. СУВОРИНУ  

 октября 1896 г. Мелихово.
22 окт.

В Вашем последнем письме (от 18 окт ) Вы
трижды  обзываете  меня  бабой  и  говорите,
что  я  струсил.  Зачем  такая  диффамация?  По-
сле спектакля я ужинал у Романова, честь-че-
стью,  потом  лег  спать,  спал  крепко  и  на  дру-
гой день уехал домой, не издав ни одного жа-
лобного  звука.  Если  бы  я  струсил,  то  я  бегал
бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы
о снисхождении,  нервно вносил бы бесполез-
ные поправки и жил бы в Петербурге недели
две-три, ходя на свою "Чайку", волнуясь, обли-
ваясь  холодным  потом,  жалуясь…  Когда  Вы
были  у  меня  ночью  после  спектакля,  то  ведь
Вы же сами сказали, что для меня лучше все-
го  уехать;  и  на  другой  день  утром  я  получил
от  Вас  письмо,  в  котором  Вы  прощались  со
мной. Где же трусость? Я поступил так же ра-
зумно  и  холодно,  как  человек,  который  сде-
лал  предложение,  получил  отказ  и  которому
ничего больше не остается, как уехать. Да, са-
молюбие мое было уязвлено, но ведь это не с



неба свалилось; я ожидал неуспеха и уже был
подготовлен  к  нему,  о  чем  и  предупреждал
Вас с полною искренностью.

Дома у себя я принял касторки, умылся хо-
лодной водой - и теперь хоть новую пьесу пи-
ши.  Уже  не  чувствую  утомления  и  раздраже-
ния и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и
Жан говорить о пьесе. С Вашими поправками
я согласен -  и  благодарю 1000 раз.  Только,  по-
жалуйста,  не жалейте,  что Вы не были на ре-
петиции.  Ведь  была  в  сущности  только  одна
репетиция,  на  которой  ничего  нельзя  было
понять;  сквозь  отвратительную  игру  совсем
не видно было пьесы.

Получил  телеграмму  от  Потапенко:  успех
колоссальный.  Получил  письмо  от  незнако-
мой мне Веселитской (Микулич),  которая вы-
ражает свое сочувствие таким тоном, как буд-
то у меня в семье кто-нибудь умер, - это уж со-
всем некстати. А впрочем, все это пустяки.

Сестра в восторге от Вас и от Анны Иванов-
ны,  и я  рад этому несказанно,  потому что Ва-
шу  семью  люблю,  как  свою.  Она  поспешила
из  Петербурга  домой,  вероятно  думала,  что  я
повешусь.



У  нас  теплая,  гнилая  погода,  много  боль-
ных.  Вчера у  одного  богатого  мужика заткну-
ло  калом  кишку,  и  мы  ставили  ему  громад-
ные клистиры. Ожил. Простите, стащил у Вас
"Вестник Европы" - умышленно, и "Сборник Т.
Филиппова" -  неумышленно.  Первый  возвра-
щаю, а второй возвращу по прочтении.

Дело,  которое  увез  Стахович,  пришлите
мне  посылкой -  и  я  тотчас  же  возвращу  Вам.
Еще  просьба:  напомните  Алексею  Алексееви-
чу, что он обещал мне "Всю Россию".

Желаю  Вам  всяких  благ,  земных  и  небес-
ных, и благодарю от всей души.

Ваш А. Чехов.



23
 1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 октября 1896 г. Мелихово.

23 окт. Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  я

опять  пишу  вам.  Я  исполнил  Ваш  заказ,  но
кроме того не устроить ли нам при библиоте-
ке  "справочный  отдел"  en  grand?*  Этот  отдел
мог  бы  привлечь  в  библиотеку  деловую,  се-
рьезную  публику  (ведь  таковая  есть  в  Таган-
роге?)  и  всех  нуждающихся  в  разного  рода
справках  и  практических  указаниях.  В  этот
отдел  вошли  бы:  календари  общие  и  специ-
альные; словари по языкознанию, энциклопе-
дические,  сельскохозяйственные,  медицин-
ские,  технические;  уставы  воинский,  мор-
ской,  устав  о  наказаниях,  о  наход  под  стра-
жей,  таможенный,  вексельный  и  проч.  и
проч.;  казенные издания,  относящиеся к лич-
ному  составу  всех  ведомств;  уставы  извест-
нейших  благотворительных  и  ученых  об-
ществ;  отчеты  этих  обществ;  библиографиче-
ские  указатели;  программы  всех  учебных  за-
ведений;  спутники  и  путеводители;  "Вся  Рос-
сия";  сведения  по  финансовой  и  торговой  ча-



сти,  тиражи и проч.;  поваренные книги,  мод-
ные журналы; спорт и игры; каталоги, прейс-
куранты и объявления известных торговых и
хозяйственных  фирм.  Всего  не  перечислишь.
К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а
в  декабре  Вы  публиковали  бы  в  "Таг  вестни-
ке",  что  вот-де  публика  приглашается  полу-
чать  бесплатно  сведения  и  справки  и  что  в
библиотеке  имеются  такие-то  и  такие-то
справочные  издания  и  что  библиотека  наме-
рена  пополнять  этот  отдел  непрерывно,  но-
вейшими изданиями.  Если пожелаете,  чтобы
библиотека  принимала  подписку  на  журна-
лы  и  газеты  и  принимала  бы  на  себя  всякие
поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., -
то  я  к  Вашим услугам,  я  устрою Вам бесплат-
но  агентуру.  Конечно,  на  выписке  изданий
библиотека заработала бы немного, но важно
не это, а то, что библиотека с течением време-
ни приохотила бы к себе публику и стала бы
для нее необходимой.

До  половины  ноября  я  буду  жить  дома,  а
потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.



Только, пожалуйста, никому не говорите о
моем  участии  в  делах  библиотеки.  В  "Ново-
стях дня" недавно опять был напечатан вздор,
довольно  неприятный.  *  на  широкую  ногу
(франц.)
 

1777.  Вл.  И.  НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО  23
октября 1896 г. Мелихово.

Милый  друг,  Владимир  Иванович,  если
можно,  пришли  мне  заказною  бандеролью
или посылкой по адресу -  Лопасня, Моск. губ.,
"Мглу",  "Губернаторскую ревизию",  "Драму за
сценой"  и  "Рубиновую  брошку" -  конечно,  с
автографами. "Драмы за сценой" я еще не чи-
тал.

Из твоих книг у меня есть только "На лите-
ратурных  хлебах",  "Старый  дом"  и  "Слезы".
Пьес нет ни одной.

Поклон Екатерине Николаевне  и  будь  здо-
ров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов. На обороте:
Москва.
Владимиру  Ивановичу  Немировичу-Дан-

ченко.
Гранатный пер., д. Ступишиной.



 
1778.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  23  октября  1896  г.  Ме-

лихово.
В 42 № "Врача" в отделе "Хроника и мелкие

известия" зри § 1805, относящийся к тебе. Дис-
сертации уже пошли в дело.

Будь здрав. Все обстоит благополучно.
Tuus bonus frater
Antonius.*



Н
 96 23/X.  

а обороте:
Петербург.

Александру Павловичу Чехову.
Невский 132, кв. 15. * Твой добрый брат Ан-

тоний (лат.)
 

  1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  
 

24 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильевна,  по-

жалуйста,  если  можно,  приезжайте  опять  в
Мелихово  к  Федору  Яковлеву,  захватив  с  со-
бой кружку.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.

 
  24-X-96   

На обороте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне Чесноковой. 

  1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ  
 



26 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый  Дмитрий  Викторович,

отчего  Вы  прекратили  Ваши  "Театральные
ошибки"? То,  что до сих пор было выпущено,
написано  интересно,  с  явным  знанием  дела,
в  тоне  серьезного,  толкового  исследования -
именно  так,  как  надо.  Вы  утомились,  охладе-
ли?  Очень  и  очень  жаль,  если  так.  Это  была
бы  полезная  и  единственная  в  своем  роде
книга.

Если  "Театральные  ошибки"  уже  законче-
ны  Вами  и  написаны  так  же  интересно,  как
начало,  то  не  лучше  ли  выпустить  их  в  свет
не по частям, а сразу книгой? Ведь это печата-
ние  исподволь,  через  час  по  столовой  ложке,
должно поневоле охладить Вас.

Что сборник?
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
26 окт.



26
 1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 октября 1896 г. Мелихово.

Я рискую надоесть Вам, многоуважае-
мый Павел Федорович.  Посылаю Вам письмо,
полученное мною из Парижа от Павловского.
По  прочтении  возвратите  и  пока  держите  в
секрете -  быть  может,  еще  ничего  не  выйдет
из всего этого.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Павловский  называет  Вас  Иорданским;  я

погрешил написать ему, что Вы не ский, а ов.
 

  96 26/Х.  
 

Лопасня,  Москов.  г.  На  конверте:  г.  Таган-
рог.

Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.

 
  1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 
26 октября 1896 г. Мелихово.



Члена Т ой городской управы зовут не Иор-
данский,  а  Иорданов,  Павел  Федорович.  Я  на-
писал  ему.  Это  интеллигентный,  доброжела-
тельный  и,  по-видимому,  отзывчивый  чело-
век;  по  образованию  врач.  Ответ  его  сообщу
Вам  немедля.  Сообщу  и  свои  соображения,  а
пока,  милый  Иван  Яковлевич,  будьте  здоро-
вы. Спасибо за обещание приехать.

Ваш А. Чехов.
 

  26-X-96  
 

Лопасня, Моск. губ.
 

  1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

Конец октября 1896 г. Мелихово.
Милая  Лика,  Вы  пишете,  что  час  нашего

блаженства наступит через  310 дней… Очень
рад,  но  нельзя  ли  это  блаженство  отсрочить
еще на два-три года? Мне так страшно!

При  сем  посылаю  Вам  проект  жетона,  ко-
торый я хочу поднести Вам. Если понравится,
то напишите, и я тогда закажу у Хлебникова.

Приеду я в начале ноября и остановлюсь у



Вас -  с  условием,  что  Вы  не  будете  позволять
себе вольностей.

Поклон фирме "Сапер и К°".
Ваш А. Чехов.
Пишите!
Жетон
Каталог  пиесам  членов  общества  русских

драмат. писателей
Изд. 1890 г.
Страница 73-я.
Строка 1-я.



1
 1784. В. В. БИЛИБИНУ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый  Виктор  Викторович,  большое

Вам спасибо за письмо. Я, конечно, рад, очень
рад, но все же успех 2-го и 3-го представлений
не может стереть с моей души впечатления 1-
го представления. Я не видел всего, но то, что
я видел, было уныло и странно до чрезвычай-
ности.  Ролей  не  знали,  играли  деревянно,
нерешительно,  все пали духом; пала духом и
Комиссаржевская, которая играла неважно. И
в театре было жарко, как в аду. Казалось, про-
тив  пьесы  были  все  стихии.  Но  все-таки  тем
не  менее  я  могу  служить  примером  для  юно-
шества:  после  спектакля  я  ужинал  у  Романо-
ва,  ночь  спал  крепко,  утром  рецензий  не  чи-
тал  (у  газет  был  зловещий  вид)  и  в  полдень
укатил в Москву.

Что Вы делали в Москве? Понравились ли
Вам московские репетиции? Ели ли у Тестова
расстегаи?  Виделись  ли  с  нашими  приятеля-
ми Грузинским и Ежовым?

Я  утерял  Ваш  адрес.  Посылаю  сие  письмо
по месту Вашего служения.



Поклонитесь  Анне  Аркадьевне  и  будьте
здоровы, а главное перестаньте думать, что у
Вас  болит  сердце.  Вы -  как  бы  не  сглазить -
очень здоровы.

Ваш А. Чехов.



Л
 96. 1/XI.  

опасня,
Моск. губ.

№  "Осколков"  с  карикатурою  получил.  По-
сылаю  Вам  на  память  свою  книгу -  pour  les
enfants*.  Когда  ваш  старший  сын  научится
читать, то пусть прочтет, буде пожелает. * для
детей (франц.)
 

  1785. Н. И. КОРОБОВУ  
 

1 ноября 1896 г. Мелихово.
 

  96. 1/XI.  
 

Милый  Николай  Иванович,  на  сих  днях,
вероятно,  будет  разрешено  проф.  Дьяконову
издавать  журнал  "Хирургия".  Если  ты  не  раз-
думал  принимать  участие  издании  хирурги-
ческого  журнала,  в  его  хозяйственной  части
(следить,  чтобы  типография  Сытина  своевре-
менно  доставляла  корректуры  статей,  чтобы
своевременно  высылался  гонорар  авторам  и
проч. и проч.), то побывай у Дьяконова Петра



Ивановича (Тверская, д. Пороховщикова) в од-
ну  из  сред,  между  5-7  часами.  Моя  пьеса  про-
шла очень шумно - в том смысле, что одни го-
ворят,  что  она  бессмысленна,  и  бранят  меня
так,  что  небу  жарко,  другие  же  уверяют,  что
это "дивная" пьеса. Ничего не разберешь, но я
вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю
теперь  множество  писем  и  даже  телеграмм;
сборы полные. Хотел проездом заехать к тебе,
чтобы  увезти  тебя  в  деревню,  но  была  отвра-
тительная  погода.  Исполнение  этого  моего
доброго  намерения  я  отложил  до  середины
ноября,  когда  установится  санный  путь  и  ко-
гда я буду в Москве.

Будь  здоров.  Кланяйся  Екатерине  Иванов-
не.

Твой А. Чехов.



1
 1786. В. М. ЛАВРОВУ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Вукол,  прости еще раз,  печатать

пьесу в "Русской мысли" я не стану. Причина
все та же, что я изложил в письме к В А: пьеса
для журнала не годится. Скучно читать.

Теперь просьба.  Одному из членов нашего
училищного  совета  очень  понравилась  ста-
тья  "Педагогические  курсы  и  учительские
съезды",  и  он  просил  меня  узнать,  кто  такой
автор  этой  статьи  г.  Феликсов,  т.  е.  как  его
имя  и  отчество,  где  он  живет  и  где  служит.
Пожалуйста,  ответь  на  сии  вопросы.  Кстати
узнай, голубчик, как зовут по отчеству Лидию
Веселитскую  (Микулич),  авторшу  "Мимочки
на водах". Прислала она мне письмо, надо от-
вечать, а как зовут - не знаю.

Ты  не  сердись  на  меня  за  "Чайку".  В  "Рус-
ской  мысли"  я  хочу  быть  только  беллетри-
стом,  хотел  бы  быть  публицистом,  драматур-
гия же не улыбается мне, скучно.

Тебя и В А обнимаю и желаю всех благ. От-
веть же насчет Феликсова и Веселитской.

Будь здоров.



Твой А. Чехов.
 

  96 1/XI.  
 

Лопасня, Моск. губ.
 

  1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ  
 

1 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Николаевич,

по  возвращении  спешу  ответить  на  Ваше
письмо.  Уездное  собрание  решило  ходатай-
ствовать  перед  Губернским  о  проведении  до-
роги.  Направление  Лопасня -  Хотунь -  Серпу-
хов, через Мелихово. В первое время пройдет
та  дорога,  о  которой  мы  с  Вами  хлопочем,
только до Васькина.

Желаю всех благ.
Ваш А. Чехов.
96 1/XI вечером. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.



1
 1788. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Собрание продолжалось три дня.

Дорога  решена  окончательно  через  Мели-
хово,  но  в  первое  время  она  пройдет  только
до Васькина.

Привези  1  ф.  каленых  орехов  и  3  лимона.
Езда на санях.

Федор Яковлев умер.
Мать не собирается в Москву, так как ожи-

дается  Миша,  за  которым  уже  посланы  на
станцию лошади,

Будь здорова. Поклон Лике.
Твой Antoine.

 
  96 1/XI.  

 
Мать просит тебя написать, в какой день и

к какому поезду высылать за тобой.
Мы сидим без сахару.
Миша привез стерлядей.
Рыбий жир уже есть. На обороте:
Москва.
Ее высокоблагородию



Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

 
  1789. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый  Жоржик,  я  не  успел  поговорить  о

Сане,  так как недолго прожил в Питере и ни-
кого не видел. Опять поеду туда в конце нояб-
ря или в начале декабря и, быть может, наве-
ду нужные справки.

Очень  жаль,  что  ты  не  был  в  Петербурге.
Пьеса прошла очень шумно; одни ругали так,
что небу было жарко, другие превозносили - и
в  общем подняли такой гвалт,  что  я  вылетел
из Питера, как бомба. Теперь я дома.

Кланяйся своим и будь здоров.
Твой А. Чехов.
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 96 1/XI.   
На обороте:
Таганрог.
Георгию Митрофановичу Чехову. 

 
  1790. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Москов. губ.
Если Вы, почтенная, "одна из публики", пи-

шете  о  первом  представлении,  то  позвольте
мне, -  о,  позвольте!  усумниться  в  Вашей  ис-
кренности.  Вы  спешите  пролить  целитель-
ный бальзам на авторские раны, полагая, что
это,  по  обстоятельствам  времени,  лучше  и
нужнее искренности; Вы добры, милая Маска,
очень добры, и это делает честь Вашему серд-
цу.  На  первом  представлении  я  не  все  видел,
но  то,  что  я  видел,  было  тускло,  серо,  уныло,
деревянно. Распределял роли не я, декораций
мне  не  дали  новых,  репетиций  было  только
две,  артисты  ролей  не  знали -  и  в  результате
всеобщая  паника,  полный  упадок  духа;  игра-



ла  неважно  даже  Комиссаржевская,  которая
на  одной  из  репетиций  играла  изумительно,
так что сидевшие в партере плакали, повесив
свои носы…

Во  всяком  случае  я  благодарен  и  тронут
очень,  очень.  Печатаются  все  мои  пиесы,  и
как  только  они  выйдут  в  свет,  вышлю  Вам,
только  известите  своевременно  о  перемене
адреса.  Пойдет ли "Чайка" в Москве,  не знаю;
я  никого  не  видал  из  московских  и  писем  от
них не получал. Должно быть, пойдет.

Ну-с,  как  Вы  поживаете?  Отчего  Вы  не  по-
пробуете написать пьесу? Ведь это такое ощу-
щение, точно первый раз лезешь в неподогре-
тый нарзан. Напишите-ка. Кстати сказать, Вы
обленились  и  уже  ничего  не  пишете.  Это
нехорошо.

Я  пробуду  дома  до  15-20  ноября.  Напиши-
те-ка  мне  еще  строчки  2-3,  а  то  мне,  право,
скучно жить. Такое чувство, точно ничего нет
и ничего не было.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  еще  раз  бла-
годарю.

Ваш А. Чехов.



Н
 96 1/XI.  

а конверте:
Москва.

Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юcт.
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

 
  1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ  

 
2 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Дмитрий  Викторович,  я

черкну Ежову, но сначала не мешает испробо-
вать,  не  напишет  ли  сам  Суворин.  Пошлите
ему все вышедшие листы, я уверен, что Ваша
работа,  если  он  успеет  и  захочет  прочесть,
ему понравится. Сегодня я напишу ему о ней,
а  Вы  через  1-2  дня  пошлите  заказною  банде-
ролью (Эртелев, 6).

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Присылайте корректуру рассказов.  На обо-

роте:
Москва.



Его высокоблагородию
Дмитрию Викторовичу Гарину-Виндингу.
Садовая у Тверской, д. Орловых, кв. 49.

 
  1792. А. С. СУВОРИНУ  

 
2 ноября 1896 г. Мелихово.
2 ноября.
Посылаю Вам материал для новой книжки.

Пусть  типография  сочтет,  сколько  в  посылае-
мых  рассказах  книжных  листов,  и  даст  мне
знать;  я  добавлю  еще  несколько  мелких  ве-
щей или пришлю ту повесть, которая печата-
ется в "Ниве"; так как повесть эта кончится в
"Ниве" лишь в средине декабря, то книгу при-
дется  набирать  и  печатать  исподволь,  через
час  по  столовой  ложке.  О  сем  буду  писать
Константину Семеновичу особо.

"Всю Россию" и то, что при ней было, полу-
чил и  благодарю.  Я  буду  аккуратнее  Стахови-
ча  и  не  завезу  в  Орел.  Возвращу  по  прочте-
нии.

За  сим  Вам,  как  любителю  всяких  теат-
ральных  дел,  считаю  нужным  сообщить  сле-
дующее. В Москве есть актер Гарин, которого



Вы  знаете,  большой  чудак,  шагающий  а  lа
Гамлет,  в  плаще,  и  говорящий  важно.  Он  на-
писал  книгу  "Театральные  ошибки",  и  жур-
нал  "Театрал"  уже  выпустил  5  листов  этой
книги в виде приложения. Представьте, чуда-
ку  удалось  написать  нечто  в  своем  роде.  То,
что  до  сих  пор  вышло,  мне  понравилось
очень.  Написаны  эти  "Театральные  ошибки"
в  тоне  серьезного  исследования,  изобилуют
полезными  мыслями  и  интересными  факта-
ми - и во всяком случае, как мне кажется, это
выйдет  книга  единственная  в  своем  роде  и
несомненно  полезная.  Актеры  непогрешимы
и считают себя папами, у них не бывает оши-
бок, и, вероятно, к этой книге они отнесутся с
полным презрением. Я написал автору, чтобы
он  выслал  Вам  вышедшие  листы.  Прочтите.
Да, оказывается, что и чудаки бывают на что-
нибудь  способны!  Если  Вам  понравится,  то  я
напишу ему, чтобы он не охладевал и продол-
жал в том же роде.

Сколько я получаю писем!!
Холодно, метель. Приехал Миша с женой. Я

приеду в Петербург в ноябре или в начале де-
кабря,  но  пробуду  у  Вас  недолго,  потому  что



работы по горло.
Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной

пьесы. Держу пари на что угодно.
Желаю Вам всяких благ.
Ваш А. Чехов.
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 1793. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  
 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Владимир  Николае-
вич,  собрание  продолжалось  три  дня,  и  изоб-
разить его на пространстве одного письма ни-
как невозможно. Надо повидаться, но Вы жде-
те гостей, а у меня уже сидят гости. Книги по-
сылаю. Не одолжите ли нам на 1-2 дня Вашего
рояльного ключа? Роман заехал бы.

Желаю  Вам  и  Евгении  Михайловне  всего
хорошего.

Ваш А. Чехов.
 

  3/XI.   
На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенко-
вичу. 

1794.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 4  ноября 1896 г.  Мели-
хово.
 

  96 4/XI.  
 



Любезный  родственник!  Так  как  тебе  де-
лать  нечего  и  у  тебя  очень много  свободного
времени,  то  сходи  в  книжный  магазин  В.  И.
Клочкова, Литейный проспект, 55, и купи там
следующие книги:

1)  21.  Безобразов В.  Земские учреждения и
самоуправление.  М.,  1874,  8°,  обл.  30  к. -  Ката-
лог № 211

2) - Каталог № 211
3)  473.  Тэн  И.  Чтения  об  искусстве.  СПб.,

1889, 8°, обл. (l p. 75 к.), l p. 25 к. - Каталог № 211
4) - Каталог № 210
5) 130.  Гирс Д.  Калифорнский рудник. С ав-

тографом. 50 к. - Каталог № 210
6) - Каталог № 210 Итого на сумму 4 р. 20 к.,

каковые  при  сем  высылаю.  Когда  будешь  ид-
ти  за  этими  деньгами  в  почтамт,  то  подсучи
брюки  и  иди  по  гладенькому.  Купив  книги,
сдай их Василию с просьбой послать их мне в
Лопасню Моск губ. посылкою.

В  Таганрогской  городской  библиотеке  от-
крывается справочный отдел на широкую но-
гу.  Пришли  мне  уставы  В  -экономич,  Челове-
колюбив, для слепых и всех прочих ученых и
благотвор  обществ,  какие  найдешь  возмож-



ным и нужным прислать. Для того же отдела
вышли  мне  свой  фотогр  словарь  и  все  спра-
вочное,  что найдешь у себя на столе,  под сто-
лом  и  в  кошеле  в  нужнике.  Расходы  по  пере-
сылке - мои.

Кланяйся своей фамилии и будь здрав.
Твой благодетель и брат
А. Чехов.
Приеду в конце ноября или в начале декаб-

ря.



5
 1795. E. З. КОНОВИЦЕРУ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Ефим Зиновьевич, при Таганрог-

ской городской библиотеке открывается спра-
вочный  отдел,  в  котором  будет  и  юридиче-
ская  часть.  Так  как  Вы  имеете  некоторое  от-
ношение  к  Таганрогу  (Вы  ухаживали  за  ба-
рышнями Фока), то не примете ли Вы участие
в  составлении  этой  части?  Нет  ли  у  Вас  ка-
ких-нибудь завалящих и ненужных Вам уста-
вов,  указателей,  правил,  инструкций,  про-
грамм -  вообще  чего-нибудь  имеющего  спра-
вочный характер? Если нет, то не нужно (хра-
ни Вас бог покупать), а если есть, то соберите
весь  хлам  и  пришлите  мне  (Лопасня,  Моск.
губ.) посылкой или заказной бандеролью, или
пошлите Маше, она привезет.

Как Вы поживаете? Нижайший поклон Ев-
докии Исааковне и детям. Да хранят Вас небе-
са и Фемида!

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

 
  96 5/XI.  



 
На конверте:
Москва.
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Тверская, д. Д. Лукутина.

 
  1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый  Виктор  Александрович,  я  опять!

Дело вот в чем. Некий Винье д'Октон, депутат,
врач и романист, написал этюд о "Крестьяни-
не  во  французской  литературе".  Этот  Винье
человек  серьезный  и  талантливый  и  по  сво-
им  взглядам  вполне  примыкает  к  "Русской
мысли". Он хочет напечатать свой этюд в рус-
ском журнале, так как дорожит мнением рус-
ской  публики,  которую  считает  серьезной  и
проч.  и  проч.  В  этюде  его  не  больше  одного
печатного  листа.  Итак,  что  ему  ответить?
Черкни  мне  две  строчки.  В  случае  утверди-
тельного  ответа  (т.  е.  что  ты  не  прочь  про-
честь  статью  и  напечатать,  буде  найдешь  ее
удобной), я поспешу написать в Париж.



Получил  от  Лики  письмо:  зовет  в  Москву
по  какому-то  очень  важному  делу.  Приеду  в
субботу на будущей неделе.

Увы!  Печатаюсь  я  в  "Ниве"  и -  цензура  от-
хватила  4-5  таких  мест,  что  получилась  бес-
смыслица.

Будь здоров. Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
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 96 7/XI.  
  1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ  
 

 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.

Многоуважаемый  Иван  Иванович,  поз-
вольте  еще  раз  обеспокоить  Вас  просьбой.
Будьте добры, сообщите мне,  как зовут по от-
честву  писательницу  Лидию  Веселитскую  (В.
Микулич)? Мне это нужно.

Как Ваше здоровье? Глаза?
Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму

руку.
Ваш А. Чехов.

 
  96 7/XI.  

 
На обороте:
Москва.
Ивану Ивановичу Горбунову.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

 
  1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 



7 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый  Иван  Яковлевич,  насчет  Винье  я

написал  в  "Русскую  мысль".  Если  там  не  вы-
горит,  напишу  в  "Русское  богатство"  или  в
"Книжки  Недели".  Ответ  пришлю  Вам  свое-
временно.

Ответ из Таганрога я еще не получил, хотя
написал  Иорданову  тотчас  же  по  получении
от Вас письма.

Будьте  здоровы.  Крепко  жму  Вам  руку.  У
нас уже снег, санный путь.

Ваш А. Чехов.
 

  7-XI-96  
 

Лопасня, Моск. губ.
 
  1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
7 ноября 1896 г. Мелихово.

 
  96 7/XI.  

 
Многоуважаемый Алексей Алексеевич,  по-

лагаюсь  на  Ваше  благоусмотрение,  печатай-



те,  как  Вы  наметили  синим  карандашом.  В
самом  деле,  если  согласиться  с  цензорской
"уступкой"  и  оставить  няньку,  то  не  будет
смысла.

Эти цензорские помарки - досадная штука,
такая  досадная,  что  я  склонен  свой  первый
опыт  участия  в  "Ниве"  назвать  неудачным.
Помарки эти тем досаднее, что я "Мою жизнь"
не  могу  напечатать  в  книге,  так  как  Ваша
контора прислала мне условие, по которому я
обязуюсь  не  печатать  этой  повести  раньше
января 1898 г.

Спасибо  за  сообщение  насчет  Лескова  и
Данте. Признаюсь, когда я давал Вам это пору-
чение, мне было немножко совестно и я ругал
себя.  Утешал  себя  только  тем,  что  авось  и  я
когда-нибудь  услужу  Вам  такожде.  Лесков  у
меня уже есть, насчет Мильтона подумаю. Ес-
ли 30% уступки, то мало-помалу я забрал бы у
Маркса все его издания. Он прекрасно издает.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.
"Моя  жизнь",  по  слухам,  уже  переводится

на немецкий язык.
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 1800. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 ноября 1896 г. Мелихово.
 

  96 7/XI.  
 

Прекрасная Маска,  я не имею права разре-
шать  или  не  разрешать,  так  как  свои  автор-
ские  полномочия  я  передал  Обществу  драма-
тических  писателей.  Пусть  любители  ставят
"Чайку",  но  во-1-х)  подальше,  подальше  от
Серпухова!  В  этом  городе  я  желаю  быть  при-
сяжным  заседателем,  земским  гласным,  обы-
вателем, но не драматургом. Если "Чайку" по-
ставят в Серпухове, то я утеряю в своем уезде
всякий престиж. К тому же серпуховская пуб-
лика,  это  нечто  такое  серое,  аляповатое,  гру-
бое и безвкусное! Ей нужна не "Чайка" (даже
слово это ей незнакомо), а Галка, во-2-х, чтобы
добыть экземпляр пьесы, нужно поехать в Пе-
тербург,  сделать  в  Александринке  копию  и
снести ее (не Александринку,  а  копию) в дра-
матич  цензуру  вместе  с  двумя  80-ти  копееч-
ными марками. Погодите, сборник пьес печа-
тается. Уже! Когда пришлют корректуру "Чай-



ки", то, пожалуй, я поделюсь с Вами, пришлю
корректуру - в полосах или уже в листах.

Я кашляю, но здоров. Москва каждый день
сообщается  с  Лопасней  по  нескольку  раз,  но
мои  письма  опаздывают  на  2-3  дня,  потому
что  я,  случается,  посылаю  на  почту  не  каж-
дый день. "Жену цезаря" буду ждать и прочту
ее с удовольствием.

Вот и все. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш cher maоtre*
А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка,  д.  Борщова.  *  дорогой  учи-

тель (франц.)



8
 1801. В. Г. КОРОЛЕНКО  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ.

Дорогой Владимир Галактионович, не най-
дете ли Вы возможным сообщить мне настоя-
щие  имя,  отчество  и  фамилию  Л.  Мельшина,
автора книги "В мире отверженных", и где он
живет. Я хочу послать ему свой "Сахалин".

Кстати  черкните:  как  Вы  поживаете?  Же-
лаю Вам всего хорошего.
 

  96 8/XI.  
 

Ваш А. Чехов. На обороте:
Петербург,
Владимиру  Галактионовичу  Короленко,  в

редакции  журнала  "Русское  богатство",  Бас-
сейная, 10.
 

  1802. А. С. СУВОРИНУ  
 

8 ноября 1896 г. Мелихово.
8 ноябрь.
Телеграмму  я  получил  от  Вас  ночью,  а  бу-



маги  отправил  немедля,  утром.  Получили?
Послал  я  Вам  также  материал  для  новой
книжки,  но,  кажется,  печатание  придется  от-
ложить  на  целый  год.  Дело  в  том,  что  Маркс
прислал  мне  для  подписания  условие,  по  ко-
торому я обязуюсь "впредь до истечения года
со дня окончания печатанием в "Ниве" произ-
ведения моего не издавать его сам"… Условия
я  не  подписал,  но  все  же  раз  в  "Ниве"  суще-
ствует такой порядок, то стоит ли переть про-
тив рожна. А что сделала цензура из моей по-
вести!  Это  ужас,  ужас!  Конец  повести  обра-
тился в пустыню.

Какое  совпадение,  однако!  У  Вас  был  Ива-
нов,  а  я  1-го  октября,  когда  ехал  в  Петербург,
познакомился  с  г-жой  Ивановой,  его  женой,
молодой,  приятной особой.  Познакомился я с
ней  в  Лопасне  (была  она  на  освящении  теле-
графа), потом мы вместе обедали в Серпухове
на  вокзале -  тут  прекрасный  буфет,  и  затем
она проводила меня в Москву. Она моя сосед-
ка,  живет  в  15-18  верстах  от  меня,  и  как-ни-
будь  зимой  я  непременно  отправлюсь  к  ней.
Говорила  она  мне  про  мужа  (стар-де)  и
вскользь  про  Барятинских.  Но  слез  из  глаз



она не выдавливала, ибо склонна более к иро-
нии  и  холодной  насмешке,  чем  к  слезам.
Впрочем,  сужу  лишь  по  первому  впечатле-
нию, так как видел ее только раз, 1 1/2 месяца
назад.  История  с  векселями -  это  хищниче-
ский  маневр,  придуманный,  вероятно,  не
Ивановым, - так мне кажется.

Большой спрос на "Чайку".  Какие-то люби-
тели собираются поехать с ней в провинцию.
Требуют, а у меня ни одного экземпляра, и пе-
чатание  сборника  в  типографии  затянулось.
Когда скажут, что я задерживаю корректуру, -
не верьте. В сборник войдут 7 пьес: 4 одноакт-
ных  и  3  больших.  Если  книга  рискует  выйти
толстой,  то  одну  большую  можно  будет  вы-
бросить.  Цену  сборника -  на  Ваше  усмотре-
ние.  При назначении количества книги и це-
ны надо иметь в виду, что пьесы идут на рын-
ке чрезвычайно медленно, измором.

Затем извинение. В Петербурге я взял у Вас
300 р.  и  до сих пор не возвратил.  Это потому,
что  я  сам  до  сих  пор  не  получил  денег,  кото-
рые  ожидаю  изо  дня  в  день.  Деньги  (300  р.)
небольшие, но все же совесть моя непокойна.
Во всяком случае, на этот пункт моего письма



ничего мне не отвечайте.
В "Нов дня" прочел, будто Григорович опас-

но заболел. Правда ли?
На земском собрании решено строить шос-

се от Лопасни до Мелихова. Карету мне, каре-
ту!  Как  только  пройдет  шоссе,  непременно
куплю себе карету.

Пока  все  благополучно.  Будьте  счастливы.
Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший  по-
клон.

Ваш А. Чехов.
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 1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  
 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 9-XI-96
Милый Иван Яковлевич,
Иорданов  пишет,  что  он  в  восторге.  При-

вожу дословно самую важную часть его пись-
ма: "Относительно того, как отнесется город к
устройству  музея,  я  могу  сказать,  что  пока  я
буду заведовать городской библиотекой, я мо-
гу  гарантировать  и  сочувствие  городского
управления  музею,  и  материальную  помощь
ему.  Так  же  точно  я  принимаю  на  себя  и  от-
ветственность  за  вещи,  направленные  сюда.
А  заведовать  библиотекой  я,  по  всей  вероят-
ности,  буду  долго.  Что  касается  издержек  по
пересылке  вещей,  то,  конечно,  библиотека  с
удовольствием  примет  их  на  свой  счет;  сооб-
щите  только  г.  Павловскому,  что  если  ему
придется  высылать  громоздкие  предметы,
пусть  не  посылает  их  по  железной  дороге,  а
направляет их морским путем через Марсель;
доставка морем стоит гораздо дешевле и даже
может нам ничего не стоить, если отправлять
вещи на пароходах кого-нибудь из  наших та-



ганрогских негоциантов".
Прибавляю  от  себя:  если  мы  с  Вами  пона-

тужимся и в  самом деле устроим некое подо-
бие  музея,  то  будем  иметь  в  старости  нашей
великое утешение. Я уже отправил в Таганрог
около 500  книг  (названий),  из  коих около по-
ловины  снабжены  автографами.  Всего  посла-
но мною 600-700 томов.

Ну-с,  шла  в  Петербурге  моя  "Чайка".  Игра-
ли так скверно,  что сквозь игру не видно бы-
ло пьесы, и я уехал из Петербурга, не зная, что
хуже -  пьеса,  или  игра,  или  то  и  другое  вме-
сте.  Говорят,  что  теперь  играют  гораздо  луч-
ше и что пьеса имеет успех.

На  днях  было  земское  собрание  (у  нас  в
уезде), на котором я присутствовал в качестве
гласного.  Решено  провести  шоссе  от  станции
Лопасня  почти  до  Мелихова.  Теперь  будет
очень хорошая дорога,  так что я могу купить
себе  в  рассрочку  карету  или  ландо.  Я  назна-
чен  помощником  предводителя  дворянства
по  школьному  делу,  и  мне  предстоит  теперь
объездить все школы уезда и написать о них
отчет.  Всех  школ  59,  а  отчет  нужно  пригото-
вить к будущему собранию.



В  "Русскую  мысль"  я  написал.  Ответ  полу-
чу через 2-3 дня и тотчас же напишу Вам.

Все мои Вам кланяются. Повторяю: в 1897 г.
будем  ожидать  Вас  к  себе.  Если  бы  наверное
сказали, что будете с семьей жить в России, в
будущем июне - июле - августе, то я нанял бы
для Вас дачу у своего соседа, ту самую дачу, в
которой мы останавливались на минутку, ко-
гда  со  станции  ехали  в  Мелихово.  Помните?
Там великолепный пруд, полный рыбы.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
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 1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 9/XI.

Многоуважаемая Татьяна Львовна, видите,
когда  я  собрался  отвечать  Вам.  Ваше  письмо
получил я по возвращении из Крыма,  во вто-
рой половине сентября. Погода была прекрас-
ная, настроение - тоже, и я не торопился отве-
чать  Вам,  так  как  был  уверен,  что  не  сего-
дня-завтра  поеду  в  Ясную  Поляну.  Но  стали
приходить письма и телеграммы, настоятель-
но требовавшие меня в Петербург, готовилась
к  постановке  моя  пьеса.  Я  поехал,  пьеса,  по-
видимому, успеха не имела - и вот я опять до-
ма.  На дворе снег,  ехать в  Ясную Поляну уже
поздно.

В  своем  письме  Вы  спрашивали,  нет  ли  у
меня  чего-нибудь  конченного  и  не  привезу
ли я прочесть. К концу лета у меня была гото-
ва  повесть  в  5  листов,  "Моя  жизнь"  (другого
названия  я  не  сумел  придумать),  и  я  рассчи-
тывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в
корректурных  листах.  Теперь  она  печатается
в  "Приложениях  Нивы",  и  я  чувствую  к  ней



отвращение, так как по ней проехала цензура
и многие места стали неузнаваемы.

В  Петербурге  я  виделся  с  Д.  В.  Григорови-
чем. Он поразил меня своим мертвенным ви-
дом.  Лицо  желто-землистого  цвета,  как  у  ра-
ковых  больных.  Говорит,  что  замучился  на
нижегородской выставке.

Позвольте  поблагодарить  Вас  за  письмо  и
за  Ваше  доброе  отношение,  которое,  верьте
мне, я ценю выше, чем могу выразить это на
словах.  Льву  Николаевичу  и  всей  Вашей  се-
мье кланяюсь и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов. На конверте:
Москва.
Графине Татьяне Львовне Толстой.
Долго-Хамовнический пер., с дом.
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 1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ
(МИКУЛИЧ)  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 11/XI.

Многоуважаемая Лидия Ивановна!
После  первого  представления  моей  пьесы

я уехал из Петербурга на другой же день и га-
зет не читал (у них был зловещий вид); затем
добрые мои знакомые в своих письмах уверя-
ли  меня,  что  виновата-де  не  пьеса,  а  плохая
игра артистов, что на втором и третьем пред-
ставлении  пьеса  имела  уже  успех, -  я  охотно
поверил, и таким образом огорчение мое рас-
сеялось  очень  скоро.  Тем  не  менее  все-таки
Ваше милое письмо пришло как раз вовремя;
от него повеяло участием, дружбой, я поддал-
ся его обаянию и повеселел.

Затем  я  долго  наводил  справки,  стараясь
узнать,  как  Вас  зовут  по  отчеству.  Мне  хоте-
лось  послать  Вам  свою  книжку,  написавши
на  ней,  что  я  Вас  глубоко  уважаю  и  благода-
рю.  Наконец,  после  долгого  ожидания,  вчера
пришла справка от Ив. Ив. Горбунова, и я по-



сылаю Вам книжку с просьбой принять ее.
У  Толстых  я  не  был.  Помешала  пьеса,  по-

том  выпал  снег,  было  уже  поздно.  Позвольте
еще  раз  поблагодарить  Вас  от  всей  души  и
крепко пожать Вам руку.

Преданный
А. Чехов.
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 1806. А. Ф. КОНИ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 11/XI.

Многоуважаемый  Анатолий  Федорович,
Вы не можете себе представить, как обрадова-
ло меня Ваше письмо. Я видел из зрительной
залы только два первых акта своей пьесы, по-
том  сидел  за  кулисами  и  все  время  чувство-
вал,  что  "Чайка"  проваливается.  После  спек-
такля, ночью и на другой день, меня уверяли,
что  я  вывел  одних  идиотов,  что  пьеса  моя  в
сценическом  отношении  неуклюжа,  что  она
неумна,  непонятна,  даже  бессмысленна  и
проч.  и  проч.  Можете  вообразить  мое  поло-
жение -  это  был  провал,  какой  мне  даже  не
снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал
из  Петербурга,  полный  всяких  сомнений.  Я
думал,  что  если  я  написал  и  поставил  пьесу,
изобилующую,  очевидно,  чудовищными
недостатками, то я утерял всякую чуткость, и
что,  значит,  моя  машинка  испортилась  вко-
нец. Когда я был уже дома, мне писали из Пе-
тербурга,  что  2-е  и  3-е  представление  имели
успех; пришло несколько писем, с подписями



и анонимных, в которых хвалили пьесу и бра-
нили  рецензентов,  я  читал  с  удовольствием,
но  все  же  мне  было  и  совестно  и  досадно,  и
сама  собою  лезла  в  голову  мысль,  что  если
добрые люди находят нужным утешать меня,
то,  значит,  дела  мои  плохи.  Но  Ваше  письмо
подействовало на меня самым решительным
образом.  Я  Вас  знаю  уже  давно,  глубоко  ува-
жаю Вас и верю Вам больше, чем всем крити-
кам,  взятым вместе, -  Вы это чувствовали,  ко-
гда  писали  Ваше  письмо,  и  оттого  оно  так
прекрасно  и  убедительно.  Я  теперь  покоен  и
вспоминаю  о  пьесе  и  спектакле  уже  без  от-
вращения.

Комиссаржевская чудесная актриса.  На од-
ной  из  репетиций  многие,  глядя  на  нее,  пла-
кали  и  говорили,  что  в  настоящее  время  в
России  это  лучшая  актриса;  на  спектакле  же
и  она  поддалась  общему  настроению,  враж-
дебному  моей  "Чайке",  и  как  будто  оробела,
спала  с  голоса.  Наша  пресса  относится  к  ней
холодно, не по заслугам, и мне ее жаль.

Позвольте поблагодарить Вас за письмо от
всей души. Верьте, что чувства, побуждавшие
Вас написать мне его, я ценю дороже, чем мо-



гу выразить это на словах, а участие, которое
Вы в конце Вашего письма называете "ненуж-
ным", я никогда, никогда не забуду, что бы ни
произошло.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
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 1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Дорогой  Иван  Яковлевич,  я  опять.  Де-

ло  в  том,  что  пришел  ответ  из  "Русской  мыс-
ли".  Просят  меня  написать  г.  Винье,  что  для
них "дело,  по-видимому,  весьма подходящее".
Итак,  стало  быть,  мой  французский  колле-
га-эскулап пусть посылает свои статьи.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

 
  11-XI-96  

 
  1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
12-13 (?) ноября 1896 г. Мелихово.
Добрая Лидия Стахиевна! Я приеду в суббо-

ту со скорым, в восьмом часу. Вот церемониал
моего прибытия:

1)  Когда  поезд  остановится  у  дебаркадера,
я,  убедившись, что на вокзале никто меня не
встретил, найму извозчика за 20 коп. и поеду
в Большую моск гостиницу.

2) Сдавши здесь свой багаж и заняв номер,



найму извозчика за 10 коп. и поеду к Теодору,
у которого остригусь за 15 коп.

3)  Ставши от  стрижки моложе и красивее,
возвращусь к себе в номер.

4)  В 10 часов вечера сойду в ресторан, что-
бы  съесть  полпорции  омлета  с  ветчиной.  Ес-
ли со мной будет Лидия Стахиевна, то я уделю
ей  кусочек  от  своей  порции,  в  случае  ее  на-
стойчивых  требований,  поставлю  ей  на  свой
счет бутылку трехгорного пива.

5) После ужина спущусь к себе вниз и лягу
спать, радуясь, что я, наконец, один.

6)  Проснувшись  утром,  одевшись,  умыв-
шись, поеду под Сухаревку покупать книги.

7)  Уеду  из  Москвы  во  вторник  утром,  воз-
державшись от всего лишнего и не позволив-
ши никому вольностей, несмотря даже на на-
стойчивые требования.

До свиданья, добрая Лидия Стахиевна!
Уважающий Вас А. Чехов.



14
 1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ  
 ноября 1896 г. Мелихово.

Лопасня,  Москов.  губ.  14-XI-96  Мило-
стивый государь Николай Иванович!

В  ответ  на  Ваше  письмо  от  27  октября,  ко-
торое  пришло  ко  мне  почему-то  лишь  11  но-
ября, спешу сообщить, что в настоящее время
у меня нет ничего такого, что могло бы приго-
диться  для  Вашего  альманаха.  Когда  приду-
маю  и  напишу  что-нибудь  подходящее,  то
пришлю  с  большим  удовольствием.  Почтен-
ному обществу и поручению, которое Вы при-
няли  на  себя,  я  сочувствую  всей  душой.  Же-
лаю Вам полного успеха.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ  

 
15 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый  Николай  Николаевич,  в  воскресе-

нье около 12 часов к Вам явится наш церков-
ный староста. Будьте добры (как говорится, не
в службу, а в дружбу), посмотрите его и напи-



шите мне, что с ним. Кстати выдайте ему Ко-
ни,  Сенкевича,  Лапшевского  доктора (врачеб-
ный быт),  вообще книги мои.  Напишите,  как
здоровье  Софьи  Витальевны.  Помнится,  "Рас-
сказы"  сытинского  издания  я  принес  Вам.  А
"Пестрые  рассказы"  и  "Каштанку"?  Если  нет,
то пришлю. Простите великодушно, что я Вас
беспокою. Крепко жму Вам руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.



1811
 96 15/XI.  

. Ал. П. ЧЕХОВУ 16 ноября 1896 г. Ме-
лихово.

16 ноября, Лопасня, Моск. губ.
Родителям твоим больно, что ты ничего не

делаешь.  Прошу  тебя,  исправься!  Встань  по-
раньше,  умойся  и  сходи  в  книжный  магазин
В. И. Клочкова, Литейная 55, и купи:

658.  Петерсон  О.  Семейство  Бронте.  (Кер-
рер,  Эллис  и  Антон  Белль).  СПб.,  1895,  8°,  обл.
(1 р.). С портретом Ш. Бронте. 50 к.

752.  Ренан.  Историч.  и  религиозн.  этюды.
Изд. 3. СПб., 1894, 16°, пер. 75 к.

943.  Устав  С.-Петербургского  славянского
благотворительного  общества.  СПб.,  1877,  8°,
обл. 10 к.

945.  Устав  и  памятная  книжка  общества
попечения  о  бедных  и  больных  детях.  СПб.,
1892, 16°, обл. 15 к.

Это по каталогу № 214. Вышли посылкой с
теми  книгами  или  же,  если  они  весят  мало,
пошли  бандеролью,  прилепив  на  каждые  4
лота по 2 коп. Если последние две книги мож-
но  добыть  даром,  то  не  покупай,  тем  более,



что № 943, вероятно, уже устарел. Это поруче-
ние даю тебе  не  я,  а  твои благодетели:  таган-
рогский "галава и консулА" с ардЕнами. (Не я
стучу,  а  горе  стучит.)  Я  тебе  уже  писал,  что
при  Таг  городской  библиотеке  открывается
справочный  отдел.  Нужны  уставы  всех  уче-
ных,  благотворительных,  велосипедных,  ма-
сонских  и  прочих  обществ,  куда  тебя  не  пус-
кают за твой безобразный вид. (Вукову все из-
вестно.)

Если будут расходы, за все заплачу. Нельзя
ли  мелкие  суммы  (до  3-5  рублей)  высылать
почтовыми  марками  (бывшими  в  употребле-
нии)?

К  10-му  декабря  книжный  транспорт  для
библиотеки  будет  уже  готов,  и  тогда  уж  я  не
буду тебя больше беспокоить; не стану связы-
ваться.

В  последнем  своем  письме  ты  обозвал  ме-
ня  дураком.  Удивляюсь,  как  это  у  тебя  твоя
подлая  рука  не  отсохла.  Впрочем,  на  брань
твою  отвечаю  всепрощением.  Не  стоит  обра-
щать  внимания  на  какого-то  отставного  сек-
ретаря, имеющего незаконных детей!

А. Чехов.



17
 1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ  

 ноября 1896 г. Москва.
Милая мама,  я  приехал сегодня в вос-

кресенье,  в 11 часов.  Мне необходимо Вас ви-
деть, но так как у меня хлопот по горло и зав-
тра я уеду, то побывать у Вас не успею. Пожа-
луйста, приезжайте Вы ко мне в понедельник
утром в девятом или в десятом часу. У меня и
кофе напьетесь. Я встану рано.

Поклон Ване, Соне и Володе.
Ваш А. Чехов.
Большая  московская  гостиница.  На  оборо-

те:
Здесь.
Новая  Басманная,  д.  Крестовоздвиженско-

го,  Петровско-Басманное  училище,  кв.  И.  П.
Чехова, Евгении Яковлевне Чеховой.
 

  1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ  
 

18 ноября 1896 г. Москва.
Милая мама!
Надо домой алвы!!
Купите и привезите.



Еду на вокзал!!
Вечер, 6-й час.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Здесь.
Новая  Басманная,  Петровско-Басманное

училище, кв. И. П. Чехова Евгении Яковлевне
Чеховой.
 

  1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  
 

19 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильевна,

будьте  добры,  дайте  мушку  величиною  с  по-
ловину  этой  страницы -  и  мы  по  гроб  жизни
будем считать себя Вашими должниками.

Уважающий Вас
А. Чехов.



1815
 19-XI-19  

. Ал. П. ЧЕХОВУ Между 18 и 21 нояб-
ря 1896 г. Мелихово.

Господин Гусев!
Книги  получены.  Но  Клочков  надул,  ибо

"Лурд" надо было в переводе Загуляевой, а он
дал  из  "Новостей"!  Брошюры  тоже  получил.
Они  весьма  кстати.  Теперь  вопрос:  как  посы-
лать тебе книги в библиотеку от себя лично?
Почтой,  при  оказиях  (через  родственников  и
знакомых)  и  товаром,  через  транспортн  кон-
тору. Я напишу в Таганрог, тебе вышлют ката-
лог,  и  ты  будешь  знать,  каких  книг  в  библ
нет.  Но  боюсь,  как  бы  ты  не  прислал  своих
произведений.

Лучше  всего,  собирай  в  кучу,  а  потом  при
свидании разберем все и отделим овец от коз-
лищ.  Брошюры  (уставы,  программы  и  т.  п.)
высылай  пока  мне,  ибо  справочный  отдел
устраивается мною.

При библиотеке мечтают открыть музей. Я
и Павловский надавали уже много обещаний.
Между  прочим  я  пожертвовал  (по  своей  доб-
роте  и  отчасти  желая  получить  серебряную



медаль на шею) портрет Льва Толстого с фак-
симиле.  Вот до  чего  простираются мои благо-
деяния!!

Что касается "Руси", то работать в ней я не
буду.  Я  Сигме не товарищ.  Ходят слухи,  что я
буду издавать в Москве свою газету.

Кланяйся своему семейству.  Да,  чуть было
не  забыл:  вышли  скорее  свой  фотографиче-
ский словарь. Скорее, потому что в сортире у
нас вся бумага уже вышла.

Не забывай родных.
Твой А. Чехов.
Только  что  получил  от  Ив.  Соколова  от-

тиск "Дома". Сообщи, как его по имени и отче-
ству  и  где  он  живет.  Хочу  ответить  ему  тем
же.



20
 1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Павел  Федорович!
Первый транспорт заказанных Вами книг по-
сылаю  на  сих  днях,  не  позже  воскресенья  24
ноября. Справочный отдел будет готов к сере-
дине  декабря.  Подробности  в  письме  при  на-
кладной. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.
 

  96 20/XI.  
 

Лопасня, Моск. г. На обороте: г. Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.

 
  1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 20/XI.
Дорогой Николай Александрович!
Был в Москве, потом вернулся и прочел Ва-

ше письмо. Отвечаю Вам по пунктам:
Книгу  "Надорванные  силы"  я  получил  от



Назарьевой. Она была так любезна, что кроме
романа прислала мне еще сборник рассказов
и свои пьесы. Роман переплетен, но беспокой-
ства Ваши оказались напрасными: у нас в Ло-
пасне  есть  уже  почтовое  отделение,  и  пере-
плетенные  книги  посылать  под  бандеролью
никому не возбраняется. Кстати сказать, в Ло-
пасне есть уже почта, есть и правительствен-
ный  телеграф.  Адрес  мой  значительно  упро-
стился:  Лопасня,  Москов.  губ. -  для  писем,  и
просто  Лопасня -  для  телеграмм.  Скоро  будет
и  телефон,  который  даст  нам  возможность
разговаривать с Москвой.

За  сим  второй  пункт -  насчет  здоровья.
Простуда  прошла,  но  насморк  все  еще  есть.
Кашляю  уже  давно,  так  давно,  что  уже  при-
вык не  видеть в  кашле ничего  угрожающего.
Одышки  нет,  ходить  могу  много  и  скоро,  ап-
петит  великолепный,  работаю  охотно.  Не
полнею.

Два экземпляра "Осколков" с моим изобра-
жением  получил  и  спрятал  их  в  свой  архив.
Был  очень  тронут.  Прежде  чем  спрятать,  по-
казывал  своим  гостям  и  удовольствие  доста-
вил немалое.



Вы  жалуетесь  на  цензуру.  Цензура  стано-
вится все строже и черствее, между тем в пуб-
лике ходят слухи, что все обстоит благополуч-
но, что начинаются новые веяния; будто бы и
цензура  теперь  легче,  и  дышать  стало  легче.
Вот  извольте-ка  понять,  откуда  берутся  и  на
чем могут основываться такие толки. Мою по-
весть  в  "Ниве"  цензура  поцарапала  страсть
как.  Вообще,  надо  признаться,  невесело  те-
перь быть литератором.

Спасибо  большое  за  обещание  прислать
мне  "Среди  причта".  Низко  кланяюсь  Праско-
вье  Никифоровне  и  Феде  и  желаю  Вам  всего
хорошего. Крепко жму руку.

Мороз 18 гр.
Ваш А. Чехов.



20
 1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 ноября 1896 г. Мелихово.

Милая  Лика,  посылаю  Вам  рецепт,  о
котором Вы говорили. Мне холодно и грустно,
и  потому  писать  больше  не  о  чем.  Приеду  в
субботу или в понедельник с Машей.

Ваш А. Чехов.
 

  96 20/XI.  
 

1819.  Вл.  И.  НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО  20
ноября 1896 г. Мелихово.

Милый  Владимир  Иванович,  видишь,  и  я
не сразу отвечаю на письма. Маша живет там
же,  где  и  в  прошлом  году:  Сухаревская-Садо-
вая, д. Кирхгоф.

Да, моя "Чайка" имела в Петербурге, в пер-
вом  представлении,  громадный  неуспех.  Те-
атр  дышал  злобой,  воздух  сперся  от  ненави-
сти,  и  я -  по  законам физики -  вылетел из  Пе-
тербурга,  как  бомба.  Во  всем  этом  виноваты
ты и Сумбатов,  так  как  это  вы подбили меня
написать пьесу.

Твою  нарастающую  антипатию  к  Петер-



бургу я понимаю, но все же в нем много хоро-
шего;  хотя  бы,  например,  Невский  в  солнеч-
ный  день  или  Комиссаржевская,  которую  я
считаю великолепной актрисой.

Здоровье  мое  ничего  себе,  настроение  то-
же.  Но  боюсь,  что  настроение  скоро  будет
опять  скверное:  Лавров  и  Гольцев  настояли
на  том,  чтобы  "Чайка"  печаталась  в  "Русской
мысли" - и теперь начнет хлестать меня лите-
ратурная критика. А это противно, точно осе-
нью в лужу лезешь.

Опять  надоедаю  просьбой.  В  Таганрогской
городской  библиотеке  открывают  справоч-
ный  отдел.  Вышли  мне  для  сего  отдела  про-
грамму  и  уставы  вашего  филармонического
общества,  устав  литературной  кассы  и  вооб-
ще все, что найдешь под рукой и что, по твое-
му  мнению,  имеет  справочный  характер.  Из-
вини за сие веселое поручение.

Кланяйся  Екатерине  Николаевне  и  будь
здоров.

Твой А. Чехов.



20

 96 20/XI.  
  Напиши мне что-нибудь.  

 
  1820. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
 ноября 1896 г. Мелихово.
 

  96 20/XI.  
 

Hy-c,  многоуважаемая  collega,  прежде  все-
го,  позвольте  сделать  Вам  строгий  вычет.  За-
чем Вы купили Боккачио? Зачем? Сей Ваш по-
ступок мне не понравился.

Зато рассказ очень, очень понравился. Это
хорошая,  милая,  умная  вещь.  Но,  по  своему
обыкновению, действие Вы ведете несколько
вяло,  оттого  рассказ  местами  кажется  тоже
вялым. Представьте себе большой пруд, из ко-
торого вода вытекает очень тонкой струйкой,
так что движение воды не заметно для глаза;
представьте на поверхности пруда разные по-
дробности -  щепки,  доски,  пустые  бочки,  ли-
стья -  все  это,  благодаря  слабому  движению



воды,  кажется  неподвижным  и  нагромозди-
лось у устья ручья. То же самое и в Вашем рас-
сказе:  мало  движения  и  масса  подробностей,
которые  громоздятся.  Но  так  как  я  только  то
встал  и  мозги  мои  плохо  работают,  то  поз-
вольте  мне  изложить  мою  критику  по  пунк-
там:

1)  Первую  главу  я  начал  бы  со  слов:
"Небольшая  коляска  только  что…"  Этак  про-
ще.

2)  Рассуждения о деньгах (300 р.)  в  первой
главе могут быть выпущены.

3)  "во  всех  своих  проявлениях" -  это  не
нужно.

4)  Молодые  супруги  устраивают  обстанов-
ку "как у всех" - это напоминает Бергов в "Вой-
не и мире".

5)  Рассуждение  о  детях,  начиная  со  слов:
"вот,  хоть  бы  племянница"  и  кончая  "пасс",
мило, но в рассказе оно мешает.

6) Обе сестры и Корицкий - нужны ли они?
О них только упомянуть -  и только. Они ведь
тоже мешают. Если нужно, чтобы Вава увиде-
ла  ребенка,  то  нет  надобности  посылать  ее  в
Москву.  Она ездит в Москву так часто,  что за



ней трудно угоняться.
7) Зачем Вава - княжна? Это только громоз-

дит.
8)  "такой  корректной  distinguйe"* -  это  по-

ра  уже  в  тираж  погашения,  как  и  слово
"флирт".

9) Поездка на свадьбу не нужна.
10) У профессора - это очень хорошо.
11) Я бы кончил седьмой главой, не упоми-

ная об Андрюше, ибо Andante Лунной сонаты
поясняет  все,  что  нужно.  Но  если  уж  Вам  ну-
жен  Андрюша,  во  что  бы  то  ни  стало,  то  рас-
станьтесь  все-таки  с  IX  главой.  Она  громоз-
дит.

12)  Не  заставляйте  Андрюшу  играть.  Это
слащаво.  Зачем  у  пего  богатырские  плечи? -
Это  слишком…  как  бы  это  выразиться -  ша-
пИрно?!

13)  Цезаря  и  жену цезаря  сохраните  в  тек-
сте, но как заглавие: "Жена цезаря" не-по-д-хо-
дит… Да-с… И не цензурно, и не подходит.

14)  За  сим  пошлите  рассказ  в  "Русскую
мысль" -  от  себя.  Вас  там  знают.  Пошлите  в
конверте,  прилепив  5-тикопеечную  марку.  А
я буду в редакции и узнаю, что нужно…



Помните,  что  цезарь  и  его  жена  фигуры
центральные, -  и  не  позволяйте  Андрюше  и
сестрам  заслонять  их.  Долой  и  Смарагдова.
Лишние фамилии только громоздят.

Повторяю,  очень  хороший  рассказ.  Муж
удался Вам как нельзя лучше. Однако уже нет
места.  "Чайка"  будет  напечатана  в  декабр
"Русской мысли".

Будьте здоровы!!
Cher maоtre**
А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка,  д.  Борщова,  кв.  3.  *  изыскан-

ной (франц.) ** дорогой учитель (франц.)
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 1821. О. К. КУМАНИНОЙ  
 ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая
Олимпиада Карповна!
Отвечаю на Ваше последнее письмо. В ско-

ром времени я буду в Москве и тогда зайду к
Вам, чтобы поговорить насчет "Рассказа неиз-
вестного  человека",  а  пока  позвольте  поже-
лать Вам всего хорошего и пребыть искренно
Вас уважающим.

А. Чехов.
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На обороте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Олимпиаде  Карповне  Куманиной.  Страст-

ной бульв.,  д.  Адельгейм, в редакции "Театра-
ла".
 

  1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 

24 ноября 1896 г. Мелихово.



Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-
лаю Вам накладную и список книг в порядке
их требования. Книги, обозначенные словами
"не  куплен",  будут  посланы  в  скором  време-
ни,  за  исключением  лишь  немногих,  о  кото-
рых ниже.

Маркс не издает Данте. У него есть роскош-
ное издание -  Мильтон "Потерянный рай",  но
я воздержался от покупки. И впредь я, без Ва-
шего  полномочия,  не  буду  покупать  дорогих,
роскошных  изданий,  так  как,  по  моему  мне-
нию, для городской библиотеки они - дорогая,
приятная мебель, которою боятся пользовать-
ся,  чтобы  не  испортить.  К  тому  же  обыкно-
венно  в  провинциальных  городских  библио-
теках переплеты дорогих книг обезображива-
ются ярлыками. Книга, которая глядит на Вас
с полки большим белым глазом, - это зрелище
тем  более  неприятное,  чем  дороже  переплет.
(В  больших столичных библиотеках,  где  кни-
ги считаются десятками тысяч,  обходятся  без
ярлыков  или  же  наклеивают  их  на  внутрен-
ней стороне переплета.)

"Жерминаль"  Золя,  как  говорят,  запрещен
на  русском  языке.  Из  зудермановских  пьес,



кроме "Родины", посылаю еще две: "Счастье в
уголке" и "Фрицхен". Лескова посылаю своего,
только, извините, не в переплетах и без VI то-
ма! Этот том запрещен. Я положил его в пакет
и написал, что он принадлежит Таганр город
библиотеке;  это  редкость,  которая  со  време-
нем  будет  стоить  очень  дорого,  Я  готов  при-
слать  Вам  пакет  и  пришлю  с  удовольствием,
если Вы поручитесь,  что до поры до времени
пребывание  VI  тома  в  библиотеке  будет  для
всех секретом - для всех, кроме меня и Вас.

Мопассан  продается  теперь  дороже,  чем  6
р.,  но  мне  отдали  за  6,  с  уступкой  10%.  Я  не
остановлюсь на этих 12 томах и буду приобре-
тать Мопассана по частям в хороших перево-
дах и на французском языке. Классиков и зна-
менитых  авторов  библиотека,  мне  кажется,
должна  иметь  и  в  переводе,  и  в  подлинни-
ках -  это  для  порядка,  honoris  causa*.  Да  и
стыдно Таганрогу пробавляться одними пере-
водами.  Ведь  в  Таганроге  иностранцев  тьма -
хоть пруд пруди.

"Надорванных  сил"  Назарьевой  нет  и  ни-
когда не было в продаже. Он, т. е. роман, печа-
тался  в  "Наблюдателе".  Я  написал  авторше,



она купила журнал, повыдергала свой роман,
велела сброшюровать и переплесть и присла-
ла мне с надписью. Прислала и еще две своих
книжки.  Немировича-Данченко  "Мглу"  и  "Гу-
бернаторскую  ревизию"  пришлю,  а  Вы,  кста-
ти,  предупредите в библиотеке,  чтобы Влади-
мира  Немир  -Данченко  не  смешивали  с  его
братом  Василием.  Их  надо  отличать  так  же,
как Антона Чехова от Александра, Владимира
Короленко  от  Лавра.  Теперь  насчет  крити-
ко-биографического  словаря  Венгерова.  При-
обретать  ли  его?  Ведь  он  доведен  только  до
буквы  Б…  Не  лучше  ли  начать  приобретать
издаваемый  ныне  тем  же  Венгеровым  пере-
чень  русских  книг,  издававшихся  со  времен
доисторических  до  сегодня?  Венгеров  пока
оставил свой словарь и издает этот перечень,
который послужит ему подготовительной ра-
ботой  для  словаря.  Так  вот  напишите:  поку-
пать ли? Насчет "Волги" Размадзе, издания до-
рогого (и мало интересного для тех, кто не бы-
вал и не живал на Волге),  скажу то же,  что о
Мильтоне. Покупать?

С цен за книги №№ 1, 2, 7, 9, 10, 13, 19, 22, 25,
27,  29,  33,  40,  44,  45,  63,  64,  71,  74  сделано 10%



скидки.  Настоящая  цена  книг,  купленных  с
большей  уступкой,  указана  в  скобках.  Итого
потрачено  мною  на  книги  89  руб.  38  к.  Сюда
же вошли и обе книги, купленные не для биб-
лиотеки (тоже с 10% уступки).

О  справочном  отделе  в  декабре.  Пока  объ-
явите,  что  библиотека  принимает  заказы  на
книги  и  ноты,  русские  и  иностранные.  Под-
писку на журналы и газеты будет принимать
библиотека лишь в будущем году,  когда я пе-
реговорю с редакциями. В пользу библиотеки
будет  поступать  уступка.  С  требованиями  на
книги  адресуйтесь  ко  мне,  но  так,  чтобы  на
конверте всякий раз был заголовок библиоте-
ки.  Я  распоряжусь,  чтобы письма от  Вас  и  от
заведующей  библиотекой,  если  я  буду  отсут-
ствовать,  немедленно  посылались  бы  мне
вслед; если же я уеду далеко, то заказы будет
исполнять  немедленно  кто-нибудь  из  моих
домашних или лицо,  мною нарочито избран-
ное.  Считаться  будем  раза  два-три  в  год.  Ко-
нечно,  можно и теперь объявить,  что  прини-
мается подписка на газеты и журналы, но при
условии, что библиотека в этом году не будет
пользоваться  обычной скидкой.  С  московски-



ми  успею  поговорить,  но  за  петербургских -
не  ручаюсь,  ибо  не  знаю,  когда  буду  в  Петер-
бурге.

Только  опять-таки  просьба:  никому  не  го-
ворите  о  моем  участии  в  делах  библиотеки.
Не люблю, когда жидки зря треплют мое имя.
Это портит нервы.

В  Таганроге  играли мою "Чайку"?  Но отку-
да они взяли ее? Ведь она еще нигде не напе-
чатана  и  появится  в  свет  лишь  15  декабря,  в
"Русской мысли".  Был у  меня только один эк-
земпляр,  который  я  послал  в  Киев,  где  пьеса
имела  большой  успех.  По  какому  же  экзем-
пляру  играли в  Таганроге?  Воображаю,  как  и
что они играли!

Дело об аптеке прочел.  Из него видно,  что
все зависит не от  Рагозина,  а  от  военного на-
чальства.  А  из  военных  великих  мира  сего  я
не  знаком  почти  ни  с  кем.  Впрочем,  об  этом
еще поговорим.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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осылаю для библиотеки портрет Н.  С.  Лес-
кова.

"Вся  Россия",  которую  Вы  найдете  в  ящи-
ке, - для справочного отдела. Тут же и неболь-
шой технический словарь.

1)  Апухтин.  Полное  собрание  сочинений.
Теперь  оно  выпущено  в  одном  томе,  в  кото-
рый вошли прежние два. Ц. 3 р. 50 к.

2) Андерсен. 4 тома. Ц. 8 руб.
3)  Боборыкин.  Сочинения  его  в  1897  г.  бу-

дут приложены к "Ниве" в виде премии.
4)  Боккачио.  Декамерон,  I  и  II  томы.

Gratis.**
5)  Богданов.  Сельскохозяйственный  сло-

варь. Еще не куплен.
6)  Бурже.  Обетованная  земля.  Не  куплена.

Трагическая идиллия. Отдана в переплет.
7) Бутс В. В трущобах Англии. Ц. 1 руб.
8) Верещагин. Детство и отрочество; На Се-

верной Двине. - Не куплены.
9)  Гиббон  Эдуард.  История  упадка  и  разру-

шения  Римской  империи.  Ц.  26  руб.  (семь  то-
мов).



10) Гримм. Сказки. 4 руб.
11)  Данте.  Божественная  комедия.  Изд.

Маркса. Такого издания у Маркса нет.
12)  Дерюжинский.  Habeas  corpus.  Не  куп-

лен.
13) Дриль. Преступность и преступники. Ц.

1 р. 20 к.
14)  Елпатьевский.  Очерки  Сибири.  Не  куп-

лен.
15) Зола. Жерминаль. В России не продает-

ся. Лурд. Ц. 1 руб. Рим. Не куплен.
16)  Зудерман.  Честь.  Родина.  Не  купле-

ны***.
17)  Ибсен.  Полное  собрание  сочинений.  Я

подписался  и  вышлю  по  выходе  всех  томов.
Квитанция у меня. Ц. 4 р. 50 к.

18)  Кольцов.  Стихотворения.  Изд.  Сувори-
на. Не куплен.

19)  Крылов.  Басни.  Изд.  Суворина.  15  коп.
Кроме  того,  посылаю  басни  изд.  Смирдина -
библиографическая редкость - gratis**.

20)  Кайгородов.  Из  царства  пернатых. -  Не
куплены. Из зеленого царства. - Не куплены.

21)  Лесков.  Полное  собрание  сочинений.
Gratis**.



22)  Литвинский.  Домашний  уход  за  уча-
щимся ребенком. 50 коп.

23) Летнев. Невидимый бич. Вместо хлеба -
камень. Не куплен.

Летнев. Бархатные когти. Не куплен.
На волоске. Не куплен.
Современный недуг. Не куплен.
Чужое преступление. Ц. 75 к. (вм. 1 р. 50 к.).
Волчья яма. Не куплен.
24) Микулич. Зарницы. Не куплен.
25)  Мопассан.  Сочинения,  12  томов.  Ц.  6

руб.
26)  Мельшин.  В  мире  отверженных.  Не

куплен.
27) Мюссе. Ночи. Ц. 60 к.
28) Маргерит. Фредерика. Не куплены.
Муки. Не куплены.
Дни испытания. Не куплены.
Семейные бури. Не куплены.
Из-за чести. Не куплены.
29) Мережковский. Ц. 1 р. 50 к.
30)  Муравлин.¤0_0_0_0¤  Не  убий. -  Не  куп-

лены. Суд идет. - Не куплены.
31) Назарьева. Надорванные силы. Gratis**.
32) Нефедов. Сочинения. Не куплен.



33)  Некрасов.  Сочинения,  I  и  II  томы.  Ц.  5
руб.

34) Оржешко. Дикарка. Не куплена.
Над Неманом. Gratis**.
(Ввиду выраженного Вами желания иметь

все, что есть на русском языке, посылаю еще:
Меньшая братия. Ц. 40 коп. (вместо 1 руб.).

Повести и рассказы. Gratis**.
35) Протопопов. Очерки современной лите-

ратуры. Не куплен.
35)  По  Э.  Необыкновенные  рассказы.  Не

куплен.
36) Петерсон. Семейство Бронте. Не куплен.
37)  Паульсен.  Введение  в  философию.  Не

куплен.
38) Проблески. Уже есть в библиотеке.
39)  Пругавин.  Запросы  народа  и  обязанно-

сти интеллигенции. Не куплен.
40) В. В. Юнкер. Путешествие. Ц. 3 р. 50 к.
41) Реклю Э. Земля. Не куплен.
42)  Ренан.  Исторические  и  религиозные

этюды. Не куплен.
43)  Рубакин.  Этюды  о  русской  читающей

публике. Не куплен.
44)  Скабичевский.  Сочинения,  I  и  II  т.  Ц.  3



руб.
45) Спиноза. Этика. Ц. 1 р. 50 к.
46) Станюкович. Откровенные. Не куплен.
47) Стокгэм. Токология. Не куплена.
48) Спасович. Собрание сочинений. Не куп-

лен.
49)  Тэн.  Чтения  об  искусстве.  Ц.  1  р.  25  к.

(вм. 1 р. 75 к.).
50) Шапиро Законные жены. Не куплены.
Дорогой ценой. Не куплены.
51)  Корелин.  Иллюстрированные  чтения

по культурной истории. Не куплен.
52) Громека. О Толстом. Уже есть в библио-

теке.
53)  Зибер.  Очерки  первобытной  экономи-

ческой культуры. Не куплен.
54)  Корелин.  Падение  античного  миросо-

зерцания. Не куплен.
55)  Беранже.  Полное  собрание  стихотворе-

ний. Не куплен.
56)  Немирович-Данченко.  Мгла.  Не  купле-

ны.
Губернаторская ревизия. Не куплены.
57) Ухтомский. Путешествие на Востоке.  и.

в. наследника цесаревича. Не куплен.



58) Нордау. О вырождении. Ц. 70 коп. (вм. 1
р. 50 к.). В поисках истины. Ц. 50 к. (вм. 1 руб.).

59) Вегетарианская кухня. Gratis**.
60) Ковалевский. Очерк происхождения се-

мьи и собственности. Не куплен.
61) Наедине. Сборник. Не куплен.
62) Иванов. И. С. Тургенев. Не куплен.
63) Исаев. Начала политической экономии.

Ц. 3 р. 50 к.
64)  Потанина.  Из  путешествий  по  Восточ-

ной Сибири, Монголии, Тибету. Ц. 3 руб.
65) Кривенко. На распутье. Не куплен.
66) Киланд. Яд. Фортуна. Не куплен.
67)  Дионео.  На крайнем северо-востоке Си-

бири. Не куплен.
68)  Венгеров.  Критико-биографический

словарь. Не куплен.
69)  Череванский.  Очерки  по  истории  рус-

ской культуры. Не куплен.
70) Размадзе. Волга. Не куплен.
71) Гаршин. 3-я книжка рассказов. Ц. 1 руб.
72) Шелли. Не куплен.
73) Кони. За последние годы. Не куплен.
74) Кулишер. Развод и положение женщин.

Ц. 1 р. 50 к.



75)  Бобрищев-Пушкин.  Эмпирические  за-
коны деятельности русского суда присяжных
Ц. 3 руб. (вм. 4 р.).

76) Старчевский. Словарь. Ц. 40 к. (вм.?.).
77)  Милюков.  Очерки  по  истории  русской

культуры. Не куплен.
Куплено не для библиотеки.
Боккачио. Декамерон. 10 руб.
Гаршин. 3-я книжка рассказов. 1 р.
Автор  этого  письма  Андрей  Павлович  Ев-

тушевский.  Так  как  в  письме  упомянуты  Вы,
то посылаю его Вам. Евтушевский когда-то во
времена оны,  кажется,  служил в  канцелярии
градоначальника,  имеет чин.  Живет в  собств
доме, где-то у черта на куличках, под кладби-
щем. Человек он трезвый,  почтенный, всегда
что-нибудь  критикует  и  по  справедливости
может  быть  назван  новостроенским  Чацким.
*  ради  почета,  ради  престижа  (лат.)  **  бес-
платно  (лат.)  ***  "Родина"  посылается  gratis.
(Прим. А. П. Чехова)



24
 1823. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 ноября 1806 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Никола-

евич! Посылаю 2 парки по 80 к.
40 коп. сдачи.
1 марку в 7 коп. - сдача с денежного пакета

(Вестн иностр литер ).
Пишу  карандашом,  потому  что  мой  стол

занят дамой, раскладывающей пасьянс.
Все благополучно. Вашим низко кланяюсь.

Селитру - драть.
Ваш А. Чехов.
24 ноябрь.

 
  1824. А. С. СУВОРИНУ  

 
25 ноября 1896 г. Мелихово.
25 ноябрь.
Возвратясь  из  Москвы,  отвечаю  на  Ваше

письмо. Жан Щеглов живет во Владимире губ,
Студеная гора, д. Логинова. За фамилию домо-
хозяина не ручаюсь, но думаю, что почта зна-
ет  адрес  Жана  и  ошибки  в  адресе  не  будут
иметь значения. Если же Щеглова нет во Вла-



димире,  то  он  скрывается  в  Москве,  в  Коко-
ревском подворье.

Теперь  позвольте  дать  Вам  скучное  пору-
чение.  Дирекция  прислала  мне  контракт  для
подписи. Будьте добры, когда угодно, при ока-
зии, пошлите его в дирекцию плюс гербовый
сбор 1 р.  25 к.  Эту сумму посылаю Вам марка-
ми.  Кстати  обратите  внимание  на  2-й  пункт
контракта. Ведь за 4-х актные пьесы полагает-
ся плата в размере 10% с валового сбора, и, ка-
жется,  за  "Иванова"  я  получал  именно  10%.
Но  теперь  почему  8%?  Если  в  контракте
ошибка, то не посылайте его.

Как сошел у Вас спектакль?
Вообще что нового?
Да, Иванов (управл Б х) женат на второй.
Приехать скоро не могу.
Желаю  Вам  всего  хорошего.  Простите  за

поручение.
Ваш А. Чехов.

 
1825.  Вл.  И.  НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО  26

ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, 96 26/XI.
Милый друг, отвечаю на главную суть тво-



его  письма -  почему мы вообще так редко ве-
дем серьезные разговоры. Когда люди молчат,
то  это  значит,  что  им не  о  чем говорить  или
что  они  стесняются.  О  чем  говорить?  У  нас
нет политики, у нас нет ни общественной, ни
кружковой, ни даже уличной жизни, наше го-
родское  существование  бедно,  однообразно,
тягуче,  неинтересно -  и  говорить  об  этом  так
же скучно, как переписываться с Луговым. Ты
скажешь,  что  мы  литераторы  и  что  это  уже
само по себе делает нашу жизнь богатой. Так
ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она
исподволь  изолировала  нас  от  внешнего  ми-
ра - и в результате у нас мало свободного вре-
мени,  мало  денег,  мало  книг,  мы  мало  и
неохотно читаем, мало слышим, редко уезжа-
ем… Говорить о литературе? Но ведь мы о ней
уже говорили… Каждый год одно и то же,  од-
но  и  то  же,  и  все,  что  мы  обыкновенно  гово-
рим о литературе,  сводится к тому,  кто напи-
сал лучше и кто хуже; разговоры же на более
общие,  более  широкие  темы  никогда  не  кле-
ятся,  потому  что  когда  кругом  тебя  тундра  и
эскимосы, то общие идеи, как неприменимые
к настоящему, так же быстро расплываются и



ускользают, как мысли о вечном блаженстве.
Говорить о своей личной жизни? Да, это ино-
гда  может  быть  интересно,  и  мы,  пожалуй,
поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, мы
скрытны,  неискренни,  нас  удерживает  ин-
стинкт самосохранения,  и мы боимся.  Мы бо-
имся, что во время нашего разговора нас под-
слушает  какой-нибудь  некультурный  эски-
мос, который нас не любит и которого мы то-
же  не  любим;  я  лично  боюсь,  что  мой  прия-
тель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во
всех  вагонах  и  домах  будет  громко,  подняв
кверху  палец,  решать  вопрос,  почему  я  со-
шелся с N в то время, как меня любит Z. Я бо-
юсь нашей морали,  боюсь наших дам… Коро-
че,  в  нашем  молчании,  в  несерьезности  и  в
неинтересности  наших  бесед  не  обвиняй  ни
себя,  ни  меня,  а  обвиняй,  как  говорит  крити-
ка,  "эпоху",  обвиняй  климат,  пространство,
что  хочешь,  и  предоставь  обстоятельства  их
собственному  роковому,  неумолимому  тече-
нию, уповая на лучшее будущее.

А  за  Гольцева  я,  конечно,  рад  и  завидую
ему,  ибо  в  его  годы  я  уже  буду  не  способен.
Гольцев мне очень нравится, и я его люблю.



За  письмо  благодарю  тебя  от  всего  сердца
и крепко жму тебе руку. Увидимся после 12-го
декабря,  а  до  этого  времени тебя  не  сыщешь.
Кланяйся  Екатерине  Николаевне  и  будь  здо-
ров. Пиши, буде придет охота. Отвечу с преве-
ликим удовольствием.

Твой А. Чехов.



27
 1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ  

 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый

Андрей Павлович!
Я написал о Вас П. Ф. Иорданову, как Вы то-

го желали, о чем и спешу сообщить Вам. Кла-
няюсь  Вашим  детям  и  желаю,  чтобы  Ваши
хлопоты  и  заботы  увенчались  полным  успе-
хом.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  96 27/XI.  

 
  Отметки Вашего сына мне очень понра-

вились; я хуже учился.  
 

  1827. M. П. ЧЕХОВУ  
 

27 ноября 1896 г. Мелихово.
26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме

произошел пожар. Загорелось в коридоре око-
ло материной печи. С обеда до вечера воняло



дымом,  жаловались  на  угар,  вечером  в  щели
между  печью  и  стеной  увидели  огненные
языки.  Сначала  трудно  было  понять,  где  го-
рит:  в  печи  или  в  стене.  В  гостях  был  князь,
который стал рубить стену топором. Стена не
поддавалась,  вода  не  проникала  в  щель;  ог-
ненные  языки  имели  направление  кверху,
значит была тяга,  между тем горела  не  сажа,
а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Тол-
котня.  Воют  собаки.  Мужики  тащат  во  двор
пожарную  машину.  Шумят  в  коридоре.  Шу-
мят  на  чердаке.  Шипит  кишка.  Стучит  топо-
ром  князь.  Баба  с  иконой.  Рассуждающий  Во-
ронцов.  В  результате:  сломанная  печь,  сло-
манная  стена  (против  ватера),  содранные
обои  в  комнате  матери  около  печи,  сломан-
ная  дверь,  загаженные  полы,  вонь  сажей -  и
матери  негде  спать.  А  еще,  кроме  всего,  но-
вый  повод  известному  тебе  лицу  нести  чепу-
ху и орать.

Заявляю убытков на 200 руб.
У нас Лика. Кланяюсь.
Ваш папаша
А. Чехов.
Печка была сделана ужасно глупо.



Н
 96. 27/XI.  

а конверте:
Ярославль.

Михаилу Павловичу Чехову.
Духовская ул., д. Шигалевой.

 
  1828. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
29 ноября 1896 г. Мелихово.
Комм о-во  выдаст  150  р.  Можно звать  печ-

ника  и  плотника.  Чем  раньше  приедет  печ-
ник,  тем  лучше,  а  то  мать  замучилась.  При-
шли  печника  поскорее.  Глина  будет  готова.
Все  благополучно.  У  нас  Владимир  Николае-
вич,  который  тебе  кланяется.  Желаю  всех
благ! Поклон Лике и Варе.

Твой А. Чехов.
 

  96 29/XI.  
 

Спроси  печника,  нужен  ли  войлок,  купи
его  у  Mюра.  У  Вани  возьми  книги.  Войлок
пусть Мюр пришлет. На обороте:

Москва.



Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

 
  1829. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
29 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, 96 29/XI.
Милый,  бедный  Жоржик,  судьба  загнала

тебя  в  Анапу!  Но  нет  худа  без  добра:  во-пер-
вых, ты теперь как-никак все-таки агент, вро-
де  вашего  превосходительства,  и,  во-вторых,
никогда так не ценишь и не любишь родины,
как на чужой стороне. Хуже всего, что эту зи-
му к нам не приедешь.

Чтобы  доставить  тебе,  изгнаннику,  хотя
минутное развлечение, буду с каждой почтой
высылать  тебе  какую-нибудь  чепушенцию -
отдельные  номера  газет,  каких  (предположи-
тельно) нет в Анапе, и разные брошюрки вро-
де  "Битвы  русских  с  кабардинцами"  и  "лече-
ния  мозолей".  На  сей  раз  посылаю  книжку
"Читателя".  Я  буду  посылать,  а  ты,  когда  раз-
богатеешь,  возвратишь  мне  почтовые  расхо-
ды.

У нас ничего нового. Впрочем, 26 вечером у



нас в доме был пожар. Звонили в колокол, ра-
ботала пожарная машина, толкались в доме и
на  дворе  мужики,  но  дело  обошлось  благопо-
лучно;  сгорела  только  часть  стены  и  при-
шлось сломать печь.

Приезжает  изредка  Миша  с  женой,  кото-
рая  оказалась  очень  милой,  простодушной
женщиной и искусной поварихой.

Моя  "Чайка"  нигде  еще  не  была  напечата-
на.  Был  у  меня  один  рукописный  экземпляр,
но я отослал его в Киев, где пьеса имела боль-
шой  успех.  По  какой  же  рукописи  играли  в
Таганроге? Воображаю, что и как они играли!

Получается  ли  в  Анапе  "Нива"?  Пиши  от
скуки.  Ведь по вечерам тебе должно быть ад-
ски скучно.

Марку  Федоровичу  поклонись  и  передай
ему,  что  я  его  очень,  очень  помню.  Будь  здо-
ров, не скучай.

Твой А. Чехов.
Почему  Анапа  Кубанской  обл,  а  не  Черно-

морской губ?



К
 1830. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  
онец ноября 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Владимир  Николае-
вич, возвращая Вам "Север России" и посылая
кстати  приобретенное  мною  "Опасное  начи-
нание",  прошу  Вас  подписать  обе  эти  книги
полной  фамилией.  Желаю  Вам  всего  хороше-
го.

Ваш добрый сосед
А. Чехов.
Не  будете  ли  сегодня  посылать  на  почту?

Дайте знать.
 

  1831. Н. И. КОРОБОВУ  
 

Ноябрь 1896 г. Мелихово.
Милый  Николай  Иванович,  подательница

сего нищая Лукерья Куприянова (по мужу Ер-
молаева)  желает  лечь в  больницу.  Нельзя  ли
положить ее у Вас?

Низко тебе кланяюсь.
Твой А. Чехов. На обороте:
У Калужской заставы,
Первая городская больница.



Доктору Николаю Ивановичу Коробову.
 

  1832. А. И. УРУСОВУ  
 

1 декабря 1896 г. Лопатя.
Крепко  жму  руку,  дорогой  Александр  Ива-

нович, поздравляю. Завидую тем, кто сегодня
имеет  возможность  приветствовать  вас  лич-
но.  Я  всегда  высоко  ценил  ваши  дарования,
изящный  ум,  художественный  вкус,  доброе
сердце.

Антон Чехов. На обороте:
Москва. Континенталь.
Князю Урусову.



2
 1833. А. С. СУВОРИНУ  

 декабря 1896 г. Мелихово.
2 дек.

Если весной война, то я пойду. В последние
1  1/2 -  2  года  в  моей  личной  жизни  было
столько  всякого  рода  происшествий  (на  днях
даже  пожар  был  в  доме),  что  мне  ничего  не
остается,  как  ехать  на  войну,  на  манер  Врон-
ского -  только,  конечно,  не  сражаться,  а  ле-
чить.  Единственным  светлым  промежутком
за  эти  1  1/2 -  2  года  было  пребывание  у  Вас  в
Феодосии,  а  все  остальное  хоть  брось,  так
скверно. Какой Дучинский написал пьесу? На
Сахалине я встретил некоего Дучинского, род-
ственника  Скальковского,  почтового  чинов-
ника, который писал стихи и прозу. Он напи-
сал  "СахалинО" -  пародию  на  "Бородино",  все-
гда  таскал  в  кармане  брюк  громадный  ре-
вольвер  и  сильно  зашибал  муху.  Это  был  са-
халинский Лермонтов. Не он ли прислал пье-
су?

Прилагаемую  корреспонденцию,  если
можно,  напечатайте  хотя  петитом.  Из  Серпу-
хова.  Это  насчет  дороги,  которую  хотят  и  мо-



гут отнять у нас. Автор корреспонденции В. Н.
Семенкович, племянник Фета, мой сосед.

Мои  пьесы  печатаются  с  изумительной
медленностью,  не  быстрее  рассказов.  Мне
присылают  корректуру  по  таким  маленьким
кусочкам, что ничего больше не остается, как
обвинять почту.  До сих пор я прокорректиро-
вал  только  "Иванова"  и  водевили;  остались
еще  не  набранными  две  большие  пьесы:  из-
вестная  Вам  "Чайка"  и  не  известный  никому
в  мире  "Дядя  Ваня".  Говорят,  что  потому  за-
держка, что я требую и в полосах, и в листах.
Но  ведь  "Хмурые  люди"  присылаются  мне
только  в  листах,  почему  же  их  я  читаю  уже
третий  месяц?  Ну-с,  теперь  об  условии.  Усло-
вия не посылайте в контору. Карпов вовсе не
говорил мне, чтобы я шел и условился; он по-
слал меня только подписать условие, и когда
я пошел для этого в контору, там служили мо-
лебен по случаю 17 октября, - было не до усло-
вий, я стушевался, а 18-го октября уже обедал
в Любани. Пожалуйста, больше ничего не пи-
шите  и  не  говорите  Карпову.  Я  убежден,  что
он  получал  по  10%.  Все  всегда  так  получали,
это вошло почти в закон.



Что Потапенко? Уехал ли он в Херсон,  как
рассчитывал?  Вы  хотите  одноактных  пьес;
вот возьмите у него "Букет" - пьесу, которая в
Петербурге, кажется, не шла еще на казенной
сцене  и  которая  шибко  идет  в  провинции.
Возьмите  "Горящие  письма"  Гнедича.  У  Ежо-
ва  есть  "Енотовый  мопс".  Поставьте,  только
очень  хорошо,  "На  реке"  покойного  Горбуно-
ва, -  с  Михайловым,  Орленевым,  Домашовой;
это  чудесная  пейзажная  вещица,  когда-то  в
Москве  на  Малой  сцене  она  имела  большой
успех, так что даже фотографии были сняты с
групп.

Пишите мне ради небес.
Ваш А. Чехов.



2
 1834. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 декабря 1896 г. Мелихово.

Многоуважаемая  коллега!  Вы  пишете,
что хотите славы гораздо больше, чем любви;
а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем
славы. Впрочем, это дело вкуса. Кто любит по-
па, а кто попову наймичку.

Возвращаю  Вам  святочный  рассказ.  Мне
кажется,  ввиду  святочности,  следовало  бы
сделать  его  несколько  живее.  Доктор  и  Катя
все  время  как-то  киснут  около  елки.  Вот  Вы
собираетесь  написать  огромный  роман,  где
"будет одна любовь, взятая со всех сторон и во
всех видах". Так нельзя ли один вид какой-ни-
будь уделить доктору и Кате.  А  то их любовь
не имеет ни сторон, ни вида.

Когда начнете писать роман? Буду ждать.
Я пошел со своими часами к Буре, хотел от-

дать  в  починку.  Буре,  заглянув  в  часы  и  по-
вертев их в руках, улыбнулся и сказал сладко-
ватым  голосом: -  Вы,  мсье,  забыли  их  заве-
сти…

Я  завел -  и  часы  опять  пошли.  Так  иногда
причину  своих  бедствий  ищешь  в  мелочах,



забыв о главном.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш верный cher maоtre*
А. Чехов.

 
  96 2/XII.  

 
На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка,  д.  Борщова,  кв.  3.  *  дорогой

учитель (франц.)
 

1835.  ПРАВЛЕНИЮ  МОСКОВСКОГО  СТРАХО-
ВОГО  ОТ  ОГНЯ  ОБЩЕСТВА  5  декабря  1806  г.
Мелихово.

Имею  честь  покорнейше  просить  выслать
мне,  хотя  бы  наложен  платежом,  устав  (пра-
вила)  Общества  по  следующему  адресу:  Ло-
пасня, Москов губ. А. П. Чехову.

С почтением
А. Чехов.



Н
 5-ХII-96  

а обороте:
Москва.

Правление Московского страхового от огня
общества,

Б. Лубянка, с дом.
 

  1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  
 

6 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильевна,  не

найдете  ли  Вы  возможным  приготовить  ле-
карство  по  прилагаемому  рецепту?  Если  Syr-
senegae нет, то приготовьте без него. Денег не
посылаю, потому что нет их у меня.

Приезжайте и получите.
 

  6-XII-96  
 

  Чехов.  
 

  1837. E. M. СЕМЕНКОВИЧ  
 



7 декабря 1896 г. Мелихово.
7 дек.
Многоуважаемая
Евгения Михайловна!
В  Бортневе  скарлатина.  До  сих  пор  было

только три случая заболевания -  все три в од-
ной  семье.  Очевидно,  эпидемия  ограничится
этими случаями,  так  как меры приняты.  (Бы-
ла Вера Андреевна, был фельдшер.)

Всем  Вашим  кланяюсь  и  шлю  пожелания
всего лучшего.

Искренно  Вас  уважающий  и  всегда  гото-
вый к услугам

А. Чехов.
 

  1838. А. С. СУВОРИНУ  
 

7 декабря 1896 г. Мелихово.
7 дек.
Если Вы утомлены и расстроены, то приез-

жайте  в  Москву  отдохнуть.  В  Москве  скучно,
но если 2-3 дня Вы не будете видеть Петербур-
га,  то  уж  и  это  хорошо -  в  гигиеническом  от-
ношении.  Хорошо  и  для  тела,  и  для  души.  В
ночь под  вторник я  поеду  в  Москву.  Если Вы



согласны  приехать,  то  телеграфируйте  мне  в
Лопасню, я подожду Вас в Москве.

"Чайка"  будет  напечатана  в  декабр  "Рус-
ской  мысли".  Так  захотели  редакторы.  Поэто-
му типография может не спешить с  набором.
Пусть она сначала наберет пьесу "Дядя Ваня".
Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее
всю, то легче исправлять и можно решить, го-
дится ли она для того,  чтобы переделать ее в
повесть.  Ах,  зачем  я  писал  пьесы,  а  не  пове-
сти! Пропали сюжеты, пропали зря, со сканда-
лом, непроизводительно.

Условие  пошлите  в  контору.  Просить  при-
бавки я не стану. Все равно, пьеса уже снята с
репертуара,  не  стоит  хлопотать.  Пусть  эконо-
мят.

Скоро дни начнут прибавляться, поворот к
весне, Вас не тянет в Максатиху?

У  меня  после  пожара  стучат  и  пылят  печ-
ники, тесно. Желаю Вам хороших сборов и от-
личных  пьес,  а  наипаче  всего -  здравия  и  ду-
шевного покоя.

Ваш А. Чехов.



11
 1839. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 декабря 1896 г. Мелихово.
Пожалуйте  сегодня  семь  вечера  Боль-

шую московскую гостиницу. Еду.
Чехов.

 
  1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
12 декабря 1896 г. Москва.
Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть

и все-таки продолжаем ожидать Вас.  Пока не
приедете, нам не подадут второго блюда.

Скорее!
Ваш А. Чехов.
Р. S. Дедушка на меня дуется.

 
  1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ  

 
13 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня. 96 13/XII.
Многоуважаемый
Александр Петрович!
Я  не  совсем  здоров  (у  меня  катар  дыха-

тельн  путей)  и  потому,  при  всем  моем  ис-



креннем  и  сердечном  желании  быть  полез-
ным Обществу, принять участие в вечера 4-го
января я не могу. Простите на сей раз.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть Вашим покорнейшим слугою.

А. Чехов.
 

  1842. А. С. СУВОРИНУ  
 

14 декабря 1896 г. Мелихово.
14 дек.
Получил  Ваши  два  письма  насчет  "Дяди

Вани" -  одно  в  Москве,  другое  дома.  Не  так
давно получил еще письмо от Кони, который
был  на  "Чайке".  Вы  и  Кони  доставили  мне
письмами немало хороших минут,  но  все  же
душа моя точно луженая, я не чувствую к сво-
им пьесам ничего, кроме отвращения, и через
силу  читаю  корректуру.  Вы  опять  скажете,
что  это  не  умно,  глупо,  что  это  самолюбие,
гордость  и  проч.  и  проч.  Знаю,  но  что  же  де-
лать? Я рад бы избавиться от глупого чувства,
но  не  могу  и  не  могу.  Виновато  в  этом  не  то,
что  моя  пьеса  провалилась;  ведь  в  большин-
стве мои пьесы проваливались и ранее, и вся-



кий  раз  с  меня  как  с  гуся  вода.  17-го  октября
не имела успеха не пьеса, а моя личность. Ме-
ня  еще во  время первого  акта  поразило одно
обстоятельство,  а именно: те,  с  кем я до 17-го
окт  дружески  и  приятельски  откровенничал,
беспечно обедал, за кого ломал копья (как, на-
пример,  Ясинский) -  все  эти  имели  странное
выражение,  ужасно  странное…  Одним  сло-
вом,  произошло  то,  что  дало  повод  Лейкину
выразить в письме соболезнование,  что у ме-
ня  так  мало  друзей,  а  "Неделе"  вопрошать:
"что  сделал  им  Чехов",  а  "Театралу"  поме-
стить  целую  корреспонденцию  (95  №)  о  том,
будто бы пишущая братия устроила мне в те-
атре  скандал.  Я  теперь  покоен,  настроение  у
меня обычное, но все же я не могу забыть то-
го,  что  было,  как  не  мог  бы  забыть,  если  бы,
например, меня ударили.

Теперь  просьба.  Пришлите  мне  обычную
ежегодную взятку -  Ваш календарь,  и  не  най-
дете  ли  Вы  возможным  через  какое-нибудь
лицо, близко стоящее к Гл управлению, наве-
сти  справку,  по  какой  причине  до  сих  пор
еще не разрешен нам журнал "Хирургия"? Бу-
дет  ли  разрешен?  Прошение  подано  мной



еще 15  окт  от  имени проф.  Дьяконова.  Время
не ждет, убытки терпим громадные.

Сытин  купил  именье  под  Москвой  за  50
тысяч, в 14 верстах от станции, близ шоссе.

Вы делите пьесы на играемые и читаемые.
К какой категории - читаемых или играемых -
прикажете  отнести  "Банкротов",  в  особенно-
сти то действие, где Далматов и Михайлов, на
протяжении  всего  акта,  говорят  вдвоем  толь-
ко  о  бухгалтерии и  имеют громадный успех?
Я думаю, что если читаемую пьесу играют хо-
рошие актеры, то и она становится играемой.

Я  готовлю  материал  для  книги,  вроде  "Са-
халина",  в  которой  изображу  все  60  земских
школ  нашего  уезда,  взявши  исключительно
их  бытовую  хозяйственную  сторону.  Это  зем-
цам на потребу.

Желаю Вам земных и небесных благ,  хоро-
шего сна и доброго аппетита.

Ваш А. Чехов.



15
 1843. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 декабря 1896 г. Мелихово.
Здоровье  матери  значительно  лучше.

Был Витте и приказал ей лежать еще неделю,
даже  больше.  Печь  готова,  плотники  сегодня
кончают.

Будь здорова.
 

  96 15/XII.  
 

Твой А. Чехов.
Купи  еще  раз  средство  против  мышей

(bacillus  typhi  murium -  бАциллус  тИфи  мУри-
ум).  Попроси,  чтобы тебе дали свежий препа-
рат. На обороте:

Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

 
  1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ  

 
17 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 17/XII.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  из  за-



казанных Вами книг посылаю:
1)  Богданов.  Сельскохозяйственный  сло-

варь. 8 р.
2) Бурже. Трагическая идиллия. Gratis*.
3) Дерюжинский. Habeas corpus. 2 p. 50 к.
4) Зудерман. Честь. Gratis*.
5)  Кольцов.  Стихотворения.  Изд.  Суворина.

18  коп.  (Кроме  того,  посылаю  стихотворения
Кольцова,  изданные:  а)  Солдатенковым -
gratis*, и b) Сытиным - gratis*.)

6) Мельшин. В мире отверженных. Gratis*.
7) Нефедов. Святочные рассказы. Gratis*.
8) Оржешко. Дикарка. 75 к.
9) Петерсон. Семейство Бронте. 1 р.
10) Паульсен. Введение в философию. 3 р.
11)  Пругавин.  Запросы  народа  и  обяз  ин-

телл. 2 р.
12)  Ренан.  Исторические  и  религиозные

этюды. 75 коп. (вм. 1 р.).
13)  Рубакин.  Этюды  о  русской  читающей

публике. 1 р. 50 к.
14) Стокгэм Алиса. Токология. Gratis*.
15)  Корелин.  Иллюстр.  чтения  по  культур-

ной истории. 1 р. 40 к.
16)  Зибер.  Очерки  первобытной  экономич



культуры. 4 р. 50 к.
17) Беранже. Песни. 2 р.
18) Ухтомский. Путешествие насл цесар. 35

р. (вм. 40 р.).
19) Ковалевский. Очерк происхождения се-

мьи. 60 коп.
20) Иванов. Тургенев. 2 р.
21) Кривенко. На распутьи. 1 р. 25 коп.
22)  Милюков.  Очерки  по  истории  русской

культуры. 1 р.
Кроме того, посылаются четыре тома сочи-

нений  Ибсена,  полученные  мною  по  подпис-
ке.  Не  получая  долго  от  Вас  ответа  на  мое
письмо  и  не  зная,  что  Вы  разделяете  мой
взгляд на дорогие издания, я купил Ухтомско-
го, заплатив 35 руб. - согласно Вашему поруче-
нию… Издание роскошное, спора нет, но доро-
го!  Подобные издания должны быть приобре-
таемы  библиотекой  не  иначе,  как  путем  по-
жертвований.

Те книги, которые я посылаю, но не указы-
ваю в списке, суть мои обычные пожертвова-
ния. Если книга получена, но ее нет в списке,
то, значит, она мною жертвуется - так и знай-
те  впредь,  хотя  слово  "жертвуется"  не  совсем



тут  подходит,  так  как  я  посылаю  много  и  за-
валящих  книг  (наприм,  стихотворения  неиз-
вестных авторов).

В прошлый раз я послал в библиотеку "Ка-
лифорнский  рудник"  Д.  Гирса,  с  автографом.
Эта книга дорого стоит, так как Гирс, как Вам
известно, уроженец Таганрога.

С №№ 1, 3, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19, 20,
21  и  22  сделана  скидка  10%.  Итого  (если  не
ошибаюсь) 64 р. 28 к.

Книг  по  сельскому  хозяйству  не  заказы-
вайте,  я  пришлю их достаточно при справоч-
ном отделе. Венгерова пришлю.

Посылаю собрание сочинений И. А. Крыло-
ва, изданное довольно основательно, с рисун-
ками,  примечаниями и  проч.,  под  редакцией
Божерянова. Посылаю VI том Лескова.

Чтобы  театр  не  платил  дорого  за  пьесы,
нужно,  чтобы  библиотека  имела  у  себя  пол-
ное  собрание  пьес  и  успела  бы  вовремя  сно-
ситься с авторами.

Я тоже занят переписью.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



Пришлите  мне  список  журналов  и  газет,
какие Вы будете получать в  1897 г.  Сегодня я
написал,  чтобы  в  библиотеку  высылались
"Известия  министерства  земледелия  и  госу-
дарственных имуществ".

За пересылку книг уплачено. На конверте:
Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. * бесплатно

(лат.)



18
 1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  

 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая

Зинаида Васильевна!
Подателю сего  для  Ольги Толоконниковой

дайте:
Ammonii bromati 6,0
Natr. jodati 2,0
Aq. destill. 200,0
Ds. По 1 стол. ложке 4 раза в день.
Если  Ammonii  bromati  нет,  то  замените

бромистым  натрием  или,  если  нет  натрия -
бромистым калием. Когда же к нам?

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.

 
  18-XII-96  

 
  1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
18 декабря 1896 г. Мелихово.
Милый  Франц  Осипович,  очевидно,  у  Вас

есть  невеста,  которую  Вам  хочется  поскорее



сбыть с рук; но извините,  жениться в настоя-
щее  время  я  не  могу,  потому  что,  во-первых,
во  мне  сидят  бациллы,  жильцы  весьма  сум-
нительные;  во-вторых,  у  меня ни гроша,  и,  в-
третьих, мне все еще кажется, что я очень мо-
лод.  Позвольте  мне  погулять  еще  годика  два-
три, а там увидим - быть может, и в самом де-
ле  женюсь.  Только  зачем  Вы  хотите,  чтобы
жена  меня  "растормошила"?  Ведь  и  без  того
тормошит сама жизнь, тормошит шибко.

Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го янв;
около 10-го у нас перепись, в которой я участ-
вую  и  которая,  по-видимому,  протянется  до
февраля. Весь февраль мне придется провести
в  поездках  по  школам  (в  качестве  усердного
земца).  Когда  вернетесь,  черкните  строч-
ку-другую,  я  урву  денек  и  примчу  в  Москву.
Мне нужно и очень,  очень хочется повидать-
ся.

Вы пишете: "Ваша посланница узнала мой
новый  адрес".  Позвольте,  какая  посланница?
Я  никого  не  посылал  к  Вам  (клянусь!)  и  те-
перь недоумеваю. Если она еще раз придет, то
задержите ее и отправьте в участок.

Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не зави-



дую, потому что за границей теперь, особенно
в отелях, холодно.

Крепко  жму  руку  и  благодарю  за  письмо
тысячу раз.

Ваш А. Чехов.



Л
 96. 18/XII.  

опасня, Моск. губ.
Вы  будете  в  Мюнхене?  Там  превосход-

ные  оптики.  Если  случится  Вам  быть  в  опти-
ческом  магазине,  то  возьмите  прейскурант*
поподробнее,  со  зрительными  трубами,  теле-
скопами и микроскопами -  и потом подарите
мне.

Теперь  о  здоровье.  Во  мне  бациллы,  я  по-
стоянно  покашливаю,  но  в  общем  чувствую
себя  недурно  и  пребываю  в  непрерывном
движении.

Ходят слухи, что Левитан серьезно болен. *
Иллюстрированный, конечно.
 

  1847. А. С. СУВОРИНУ  
 

19 декабря 1896 г. Мелихово.
Посылаю  Вам  под  бандеролью  рукопись,

которую  вчера  привез  мне  мой  сосед  Семен-
кович. Подпись -  Черноморец. Это насчет рус-
ско-китайской дороги. То, что говорил мне Се-
менкович,  ссылаясь  на  Муравьева-Амурского
и  на  Венюкова, -  убедительно;  рукопись  же



его я не читал.
Если рукопись не сгодится, то, пожалуйста,

пришлите мне ее обратно.
Низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.

 
  96 19/XII.  

 
На обороте:
Петербург.
Алексею Сергеевичу Суворину.
Эртелев, 6.

 
  1848. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
21 или 22 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Николаевич,

отвечаю на Ваше письмо по возвращении из
Москвы:

1)  Статью Вашу я послал Суворину не мед-
ля, на другой же день.

2) За вино merci.
3) Марок посылаю на 40 коп.
4) Вчера я разлетелся к Павлу Буре за часа-

ми,  но  оказалось,  что  никаких  часов  у  него



нет, - и я удалился с конфузом.
5) За прейскурант merci.
6) В Москве я ел селянку, а также белугу.
Ваш А. Чехов.



22
 1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ  

 декабря 1896 г. Москва.
Шлю сердечный привет. Низко кланя-

юсь  глубокоуважаемому  юбиляру.  Антон  Че-
хов.
 

  1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ  
 

24 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня. Москов. губ. 96 24/XII.
Многоуважаемый
Арсений Иванович!
В  настоящее  время  я  занят  срочной  рабо-

той,  которую кончу лишь в  начале  января.  В
январе у меня перепись и другие дела, так что
я едва ли успею прислать Вам что-нибудь ра-
нее  февраля.  Во  всяком  случае  от  всей  души
благодарю Вас за приглашение и желаю проч-
ного и продолжительного успеха.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  1851. П. О. УККЕ  

 



24 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня.  Москов.  губ.  24-XII-96  Милости-

вый государь Павел Оскарович!
Корректурные  поправки  в  оттисках,  по-

сланных  мною  брату,  сделаны  по  рукописи,
поэтому Вы имеете полное основание и право
поступить согласно Вашему желанию.

Декабрьскую  часть  "Моей  жизни"  с  по-
правками привезет Вам брат М. П., а пока поз-
вольте  пожелать  Вам  всего  хорошего  и  пре-
быть уважающим Вас и готовым к услугам.

А. Чехов.
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 1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 декабря 1896 г. Мелихово.

Милая  Лика,  так  как  Вы  приедете  к
нам  встречать  Новый  год,  то  позвольте  дать
Вам поручение: на Тверской у Андреева купи-
те четверть (бутыль) красного вина Кристи №
17  и  привезите.  Только  не  выпейте  дорогой,
прошу  Вас.  Если  не  привезете,  то  мы  без  ви-
на!!

Будьте здоровы, канталупа.
Ваш А. Чехов.

 
  96 27/XII.  

 
  За вино я отдам.  

 
  1897  

 
  1853. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
1 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 1/I.
Откуда  Вы  взяли,  что  я  забыл  Вас,  почтен-



ная коллега?  О  нет,  мысль моя  следует  за  Ва-
ми  так  же  неотступно,  как  тот  московский
офицер,  который  влюблен  в  Вас.  Дело  в  том,
что  я  занят,  занят  по  горло:  пишу  и  зачерки-
ваю,  пишу  и  зачеркиваю,  а  тут  еще  разные
"обчественские" дела, перепись in spe*, поезд-
ки, пациенты и тьма-тьмущая гостей… Голова
кружится! При такой обстановке мудрено пи-
сать письма.

Поздравляю  Вас  с  Новым  годом,  с  новым
счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам
двести тысяч дохода в неделю. А главное, же-
лаю  того,  что  Вы  забыли  пожелать  мне  в  Ва-
шем письме, - желания жить.

Что нового и хорошего в Петербурге?
Будут  ли  любители  играть  "Чайку"?  Если

будут, то где и когда?
Итак,  будьте  здоровы  и  играйте  в  люби-

тельских спектаклях,  слушайте звон и насла-
ждайтесь  жизнью,  как  говорится,  вовсю.
Впрочем,  потолкуйте  на  этот  счет  с  офице-
ром.

Ваш cher maоtre**
А. Чехов. На конверте:
Москва.



Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка,  д.  Борщова,  кв.  3.  *  в  ожида-

нии (лат.) ** дорогой учитель (франц.)



2
 1854. H. M. ЕЖОВУ  

 января 1897 г. Мелихово.
Спасибо  за  письмо,  дорогой  Николай

Михайлович! Поздравляю и я Вас с Новым го-
дом, с новым счастьем и от души желаю, что-
бы и Вы и Ваша семья были здоровы.

225  рублей  в  месяц -  это  немного,  но  при
благоприятных  условиях  эта  сумма  через  2-3
года  удвоится  и  даже  утроится,  ибо  Суворин
не скуп и прекрасно вознаграждает своих по-
стоянных сотрудников. Что касается запреще-
ния  писать  во  всех  газетах  всякие  статьи,  то
не  думаю,  чтобы оно  уж было так  категорич-
но.  Вам  нельзя  уходить  от  беллетристики;
главная  суть  Вашей  жизни -  беллетристика,
фельетоны  же,  как  стихи,  составляют  лишь
соус  этой  сути.  В  первое  время  Вы  будете  пе-
чатать  свои  рассказы  в  "Новом  времени",  по-
том же, по всей вероятности, мало-помалу пе-
рейдете в толстые журналы, против чего, мне
кажется, Суворин не будет иметь ровно ниче-
го,  ибо  для  него  будет  ясно,  что  беллетристи-
ка нисколько не мешает Вам упражняться на
поприще "не фельетониста". Во всяком разе я



от души радуюсь за Вас и поздравляю.
Я  жив  и  здоров.  Работы  много.  Много  го-

стей. Старею, денег нет.
Низко  кланяюсь  Вам  и  Вашей  Соне.  Когда

приеду в Москву, непременно дам знать*.
Ваш А. Чехов.



2

 97 2/I.  
  * Пообедаем вместе.  

 
  1855. В. И. ЯКОВЕНКО  

 
 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Владимир  Иванович,
давно уже собираюсь к Вам и душевно рад Ва-
шему  приглашению,  но  6  меня,  вероятно,  не
пустят  дела  и  гости.  Поздравляю  Вас  и  Вашу
семью с Новым годом, желаю счастья.

Ваш А. Чехов.
 

  2-I-97  
 

На обороте:
Мещерское, Москов. губ.
Его высокоблагородию
Владимиру Ивановичу Яковенко.

 
1856.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 3  января 1897 г.  Мели-

хово.
Н.  И.  Позняков  пишет  мне:  "Только  что



слышал  от  Вашего  брата,  почтенного  Алек-
сандра  Павловича,  о  постигшей  Вас  беде.  Те-
перь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего
сборника".

Почтенный брат, о какой это беде Вы гово-
рили этому господину?

У меня много гостей, много разговоров, ра-
ботать трудно - и в самом деле мне теперь не
до сборников.

"Алкоголизм" получил и очень рад, что те-
бя  пропечатали  не  Павловичем,  а  Лукичом.
Так тебе и нужно.

Нового ничего нет. Если под бедой ты разу-
мел пожар, то считаю долгом присовокупить,
что сгорело на 18 рублей, а получено из стра-
хового общества 150 р.

Будь здрав и поздравь свое семейство с Но-
вым годом.

Погорелец А. Чехов.



4

 97 3/I.  
  Пришли еще каких-нибудь брошюр.  

 
  1857. А. С. СУВОРИНУ  

 
 января 1897 г. Мелихово.

4 янв.
Поздравляю  Вас  с  Новым  годом,  с  новым

счастьем  и  желаю  здоровья,  покоя  и  тьму-
тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газе-
тами. Мне прислали первый № "Руси". Да, без-
дарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва,
а  лишь  одна  благонамеренность  чиновни-
ка-молокососа,  авторитетно  изрекающего
пошлости  и  дрянности  ("потребности  прави-
тельства"). Гайдебуров звал меня к себе в газе-
ту, но я ответил уклончиво, ссылаясь на недо-
суг  и  на  отсутствие  публицистической  жил-
ки, - и откуда он взял, что я хочу попробовать
себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.

Ваше письмо от 1-го янв пришло лишь ве-
чером  3-го,  и  когда  я  распечатывал  его  и  чи-
тал, то мне казалось, что его читали. Получил
от Ахмылова расчет. Торговали моими книга-



ми так же добропорядочно, как и в 1895 г., но
в  итоге  минус  400:  в  минувшем  году  при-
шлось  больше  заплатить  в  типографию  и
взять  в  феврале  аванс.  Ссуда  в  1500  осталась
in status.*

Я не забыл о том, что обещал Анне Иванов-
не  посвятить  "Чайку",  но  воздержался  от  по-
священия  умышленно.  С  этой  пьесой  у  меня
связано  одно  из  неприятнейших  воспомина-
ний, она отвратительна мне, и посвящение ее
не  вяжется  ни  с  чем  и  представляется  мне
просто бестактным.

О "Хирургии" до сих пор ни слуху ни духу.
Продолжительный  обморок -  это  нехоро-

ший симптом, и если бы я встречал у Вас Но-
вый  год,  то  дал  бы  Софье  Ивановне  совет  си-
деть по вечерам дома, не бывать в театре,  не
ужинать  и  рано  ложиться  спать.  Фенацетин
тут ни при чем. Сытин, известный Вам книго-
издатель,  тоже  близок  к  продолжительному
обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского
за  49  тыс.  и  уже  мается.  Его  так  запугали,  за-
стыдили и забранили,  что он нервничает,  не
спит  и  уже  продает  свою  покупку.  Вчера  он
приезжал ко мне, и я отговаривал его и убеж-



дал не слушать советчиков.
Ваше  письмо  о  Грингмуте  превосходно  и

имело в наших палестинах громадный успех.
Вообще  конец  96  года  был  счастливой  поло-
сой  в  истории  маленьких  писем.  Я  без  меры
люблю,  когда  Вы  бываете  либеральны,  т.  е.
пишете то, что хотите. Письмо насчет студен-
ческих беспорядков тоже очень хорошо.

Когда  Вы  приедете  в  Москву?  У  меня  весь
январь  перепись,  среди  счетчиков  я  буду  на
манер ротного командира. Дня по два, по три
я буду урывать и уезжать в Москву.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Бо-
ре и поздравляю с Новым годом.

Ваш А. Чехов. * в прежнем состоянии (лат.)



5
 1858. А. С. КИСЕЛЕВУ  

 января 1897 г. Мелихово.
97 5/I Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Алексей Сергеевич, все мы сердеч-
но  благодарим  Вас  за  память  и  за  поздравле-
ние  и  в  свою  очередь  шлем  Вам  и  всем  Ва-
шим  новогодний  привет  и  пожелание  всего
лучшего.

Все  мы  живы  и  в  большинстве  здравству-
ем. У отца и матери инфлюэнца.

Когда  же  мы,  наконец,  увидимся?  Нам  бы
как-нибудь встретиться в Москве и пообедать
вместе.

Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю
за память.

Ваш А. Чехов.
Р. S. Посылаемые пять рублей потрудитесь

присоединить к капиталу П. А. Архангельско-
го.
 
  1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ

ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ  
 

5 января 1897 г. Мелихово.



В  Контору  императорских  С.-Петербург-
ских театров.

Имею  честь  покорнейше  просить  выслать
мне гонорар за мои пьесы по следующему ад-
ресу:  Лопасня,  Московск.  губ.  Антону  Павло-
вичу Чехову.

Антон Чехов.
5-го января 1897 г.
Лопасня.

 
  1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
5 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 5/I.
Милый  Жан,  здравствуйте!  Я  и  моя  фами-

лия благодарим Вас за поздравление и в свою
очередь  шлем  Вам  новогодний  привет  и  по-
желание всего лучшего.

После  10-го  мне  необходимо  быть  в
Москве,  но,  представьте,  около  10-го  начина-
ется перепись, а я при здешних счетчиках со-
стою чем-то вроде боцмана. Перепись продол-
жится до 28-го.  Трудно будет уехать,  но я  все-
таки постараюсь урвать два-три дня, этак око-
ло  12-15-го,  и  поехать  в  Москву,  чтобы  кут-



нуть с Вами.
Вы  опять  в  мрачном  "Кокоревском  подво-

рье"! Это Эскориал, и Вы кончите тем, что ста-
нете Альбой.  Вы юморист,  по натуре человек
жизнерадостный,  вольный,  Вам  бы  нужно
жить  в  светленьком  домике,  с  хорошенькой
голубоглазой  актриской,  которая  весь  день
пела  бы  Вам  тарарабумбию,  а  Вы,  наоборот,
выбираете  все  унылые  места  вроде  Кокорев-
ки  или  Студеной  горы,  которая  почему-то
представляется  мне  Шлиссельбургом,  и  води-
те  компанию  с  такими  инквизиторами,  как
Соловьев или рыжий Фудель!

Сытин был у меня и обещал еще раз прие-
хать  после  10-го.  Вот  приезжайте-ка!  Все  мы
будем  Вам  очень,  очень  рады.  Мать  Вас  пом-
нит  и  любит,  и  бережет  масленку  (с  купидо-
ном на крышке), которую Вы подарили ей.

Что  пишете?  Вам  бы  надо  перекочевать  в
"Вестник  Европы" -  туда,  где  Вы  начали.  Это
лучший журнал из всех толстых.

Будьте  здоровы,  милый  Жан,  крепко  жму
Вам  руку  и  еще  раз  сердечно  благодарю  за
письмо.

Ваш А. Чехов.



Переезжайте жить в Серпухов!



5
 1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  

 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильевна,

не  найдете  ли  Вы  возможным  приехать  к
нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни
разу  не  были,  и  во-вторых,  у  нас  много  боль-
ных,  которые  нуждаются  в  Вашей  помощи.
Нездоров и я.

Привезите  с  собой,  если  у  Вас  есть,  6  по-
рошков  codeini  по  1/6  грана  (0,01),  так  чтобы
все шесть порошков содержали один гран.

Привезите  на  всякий  случай  и  кружку.
Простите, что я Вас беспокою.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов. с. Мелихово.

 
  97 5/I.  

 
На конверте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне
Чесноковой в Добрынихе.

 
  1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ  



 
6 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 6/I.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-

лаю  два  ящика  книг.  Из  заказанных  Вами
книг посылаются:

1) Золя. Рим. Gratis.*
2) Венгеров. Русские книги, в. I-VI. Ц. 2 р. 10

к.
С цены № 2 сделана скидка 10%.
Посылаю  кусочек  справочного  отдела.  На

первое время, конечно, придется ограничить-
ся  пустяками,  никто  и  не  заглянет  в  наш
справочный отдел, но в 4-5 лет из пустяка ма-
ло-помалу  выработается  нечто  серьезное  и
полезное.  Справочные  издания,  кроме  слова-
рей и календарей, я делю на отделы: 1) Адми-
нистр и юридич. 2) Домашнее хозяйство (куда
относятся:  строительный  материал,  одежда,
обувь,  украшения  и  т.  п.).  3)  Сельское  хозяй-
ство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, стра-
хование.  6)  Печать,  образование.  7)  Театр  и
музыка.  8)  Спорт  и  игры.  9)  Медицина  и  ест
науки.

Нет  надобности  иметь  для  справочного)



отдела  особое  помещение  или  отделение.  На
виду должны быть только календари и слова-
ри,  все  же  остальное  может  пребывать  под
спудом или в одной куче с другими книгами;
нужно  только,  чтобы  заведующая  знала  в
точности,  что  есть  в  библиотеке  по  каждому
отделу, и чтобы к услугам обывателя был спи-
сок  всего,  что  есть.  Справочный  отдел  обой-
дется очень недорого, но он может утомить и
надоесть;  зато  он,  если  развить  его,  мало-по-
малу  привлечет  в  библиотеку  обывателей  и
сделает для многих библиотеку необходимой
в  их  практической  жизни.  Я  посылаю  Вам
лишь малую часть, надо в сто раз больше.

Поздравляю  Вас  с  Новым  годом,  с  новым
счастьем и желаю всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и преданный А.
Чехов.

Венгерова я буду продолжать покупать. На
конверте:

Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. * бесплатно

(лат.)
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 1863. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  
 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Владимир  Николае-
вич, у меня есть "Вся Россия" за прошлый год.
Посылаю  Вам  ее;  Вы  усмОтрите,  что  в  ней
учителей нет.

У  нас  все  больны  инфлуэнцией.  Кашляют,
лихорадят,  лежат.  Адресуйтесь  за  адресом
Матченко  к  директору  реального  училища
Посадскому или просто напишите ему с пере-
дачей Матченко. Там разберут.

Ваш А. Чехов.
 

  97 6/I.   
На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенко-
вичу. 

  1864. Н. И. ЗАБАВИНУ  
 

9 января 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь
Николай Иванович!



Посылаю Вам:
1) Портфейль.
2)  Чернильницу,  5  перьев,  ручку  и  каран-

даш.
3) 90 листов А.
4) 5 листов Б.
Выражено  желание,  чтобы  подготовитель-

ные  работы  начаты  были  по  возможности
раньше, т. е. завтра, 10-го января.

С почтением
А. Чехов.
9 янв. 97 г.
При сем посылается также знак.  На оборо-

те: с. Новоселки.
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину.

 
  1865. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
9 января 1897 г. Мелихово.
Посылаю Вам:
1) Папку
2)  Знак,  который  разрешаю  носить  всюду,

даже в бане
3)  Чернильницу,  великолепную  ручку,  5



перьев, карандаш
4) 110 листов А и 12 листов Б.
Выражаю  желание,  чтобы  подготовитель-

ные  работы  были  начаты  по  возможности
раньше, т. е. завтра, 10 января.

Ваш А. Чехов,
9 янв. 97 г.
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 1866. А. С. СУВОРИНУ  

 января 1897 г. Мелихово.
11 янв.

У  нас  перепись.  Выдали  счетчикам  отвра-
тительные  чернильницы,  отвратительные
аляповатые  знаки,  похожие  на  ярлыки  пив-
ного  завода,  и  портфели,  в  которые  не  лезут
переписные  листы, -  и  впечатление  такое,
будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хо-
жу по избам, с непривычки стукаюсь головой
о  притолоки,  и  как  нарочно  голова  трещит
адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе
девочка 9 лет,  приемышек из воспитательно-
го дома, горько заплакала от того, что всех де-
вочек  в  избе  называют  Михайловнами,  а  ее,
по крестному, Львовной. Я сказал: "Называйся
Михайловной". Все очень обрадовались и ста-
ли  благодарить  меня.  Это  называется  приоб-
ретать друзей богатством неправедным.

"Хирургия"  разрешена.  Начинаем  изда-
вать.  Будьте  добры,  окажите  услугу -  велите
напечатать  прилагаемое  объявление  на  пер-
вой странице и записать в  мой счет.  Журнал
будет  очень  хороший,  и  сие  объявление  не



может  принести  ничего,  кроме  осязательной
существенной  пользы.  Ведь  большая  польза,
если людям режут ноги.

Кстати  по  медицинской  части.  Найдено
средство от рака. Вот уже почти год, как с лег-
кой  руки  русского  врача  Денисенко  пробу-
ют  сок  чистотела,  или  бородавника
(chelidonium),  и  приходится  теперь  читать  о
поразительных результатах. Рак болезнь тяж-
кая,  невыносимая,  смерть  от  него -  страдаль-
ческая;  можете  же  судить,  как  человеку,  по-
священному в  тайны эскулапии,  приятно чи-
тать об этих результатах.

Прислал  мне  Алексей  Петрович  до  празд-
ника  столовые  часы  в  кожаном  футляре.  Мо-
жете  себе  представить,  в  дороге  все  внутрен-
ности  у  часов  превратились  в  кашу,  стрелки
отскочили, и теперь часовые мастера говорят,
что  починить  их  стоит  дорого,  дороже,  чем
стоят  сами  часы.  Только  не  говорите  об  этом
Алексею Петровичу.

Дни прибавляются. Скоро весна.
Нижайший поклон и привет Анне Иванов-

не, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.
Ваш А. Чехов.



Что с "Лучом"?
Я  уже  запечатал  это  письмо  и  приклеил

марку,  как  пришло  письмо  из  конторы  Пе-
терб имп театров: требуют условие. Оно у Вас,
пошлите, пожалуйста, плюс 1 р. 25 к., которые
я  послал  Вам  марками.  Простите  за  эти  скуч-
ные поручения, ради создателя.
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 1867. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 января 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь

Николай Иванович.
Г.  заведующий  переписным  участком  про-

сит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное
правление к 11 часам утра 16 января.

Посылаю свидетельство.
Имею честь быть с почтением А. Чехов.
12 янв. На конверте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину.

 
  1868. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
12 января 1897 г. Мелихово.
12 янв.
Многоуважаемый  Владимир  Николаевич!

Посылаю  Вам  диплом.  Благоволите  дать  рас-
писку  в  получении.  К.  А.  Голяшкин  просит
всех счетчиков собраться в волости 16-го янв
к 11 часам утра. 15-го я уеду в Москву (лечить-
ся от головной боли средствами, Вами пропи-
санными),  возвращусь  17-го.  Поэтому  я  не



увижусь  с  К.  А.  Голяшкиным.  Будьте  добры,
передайте ему, что

1)  Его  письмо  с  открытыми  листами  я  по-
лучил  12-го  янв,  что  вписаны  фамилии  в  ли-
сты  не  мною,  а  писарем,  и  поэтому  остался
без листа А. Н. Баранов, заменивший И. А. Ва-
реникова.

2)  Перепись  повсеместно  в  волости  была
начата 10 утром, за исключением лишь Угрю-
мова, где перепись начнется 13-14.

3)  Вместо  И.  А.  Вареникова  работает,  как
Вам уже сказано, г. Баранов.

4)  Весь  переписной  материал  находится  в
гостиной на рояле.

5) Нужны заглавные листы.
6) Я уже кончил Бершово и теперь обхожу

Мелихово.
7)  Если  я  возвращусь  16-го,  то  со  станции

приеду прямо в Бавыкино.
8) Все обстоит благополучно.
9)  Просится  в  счетчики  Кочетков  из  Крю-

кова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину.
Это  молодой  человек,  фабрикант,  с  хорошим
почерком.  Согласен  и  в  отъезд,  так  что  его
можно записать кандидатом и по Бавыкин и



по Васильевской вол.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



13
 1869. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 января 1897 г. Мелихово.
Суббота.

15-го  я,  вероятно,  приеду  в  Москву  и  оста-
новлюсь в Б м. Будет ли вечер у Виктора Алек-
сандровича? Если да, то приходи ко мне к 8-9
часам, поедем вместе.

Все благополучно.
Твой А. Чехов.
Вчера за ужином была постная селянка. На

обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  1870. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
14 января 1897 г. Москва.
Я приехал сегодня.
В  А  просит быть у  него  15-го  к  одиннадца-

ти часам вечера. Ранее этого часа он будет на
заседании.

15-го весь вечер я буду дома. Будь здорова.



14-го янв.
Твой А. Чехов. На обороте:
Здесь.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  1871. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
14 января 1897 г. Москва.
Многоуважаемая  коллега,  я  только  что

приехал.  Неизвестно,  буду  ли  я  завтра  в
Москве,  и  потому  не  найдете  ли  Вы  возмож-
ным повидаться со мной сегодня? Если да, то
не  пожалуете  ли  Вы  ко  мне?  Я  без  багажа,  у
меня с собой нет сюртука; к тому же я старый
литератор,  обременен  семейством  и  проч.  и
пр. и приехать к Вам не могу.

Большая московская, № 9.
Ваш cher maоtre*
А. Чехов.
14 янв. * дорогой учитель (франц.)
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 1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 января 1897 г. Москва.
Милый Франц Осипович, уходя от Вас,

я  так  спешил,  что,  кажется,  не  простился  с
господином,  с  которым  Вы  меня  познакоми-
ли. Извиняюсь.

Гольцеву сообщил то,  что нужно, а теперь
уезжаю,  кланяюсь  Вам  низко  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.
 

  97 16/I.  
 

На обороте:
Здесь.
Ермолаевский пер., свой дом.
Францу Осиповичу Шехтелю.

 
  1873. А. С. СУВОРИНУ  

 
17 января 1897 г. Мелихово.
17 янв.
Сегодня я именинник!!
В  Панаевском  театре,  конечно,  нельзя



оставаться,  но  театр  нужен  и  нужен,  и  если
Вы не построите его, то его построят другие, и
Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя
и  бранить  в  газете  этот  новый  театр.  В  по-
стройке театра нет никакого риска.

Вы  спрашиваете,  когда  я  приеду.  Дело  в
том,  что я  занят теперь ужасно.  Никогда еще
у  меня  не  было  столько  работы,  как  теперь.
Отлучиться  трудно,  но  все  же  до  весны  мне
придется  побывать  в  Петербурге  по  очень
важному делу - важному прежде всего для ме-
ня.

Книжная торговля в "Русской мысли" идет
шибко. Громадный спрос из провинции на се-
рьезную  научную  литературу.  Книжный  ма-
газин устроен в комнате при редакции, рядом
с конторой, торгуют интеллигентные люди. А
у Сытина шибко пошли его новые издания по
самообразованию, на английский манер, в се-
рых переплетах.

Насчет  чумы,  придет  ли  она  к  нам,  пока
нельзя  сказать  ничего  определенного.  Если
придет,  то  едва  ли напугает  очень,  так  как и
население,  и  врачи  давно  уже  привыкли  к
форсированной смертности, благодаря дифте-



риту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из
1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400,
и  в  деревнях,  и  в  городах  на  фабриках  и  зад-
них  улицах  не  найдете  ни  одной  здоровой
женщины.  Чума  будет  тем  страшна,  что  она
явится  через  2-3  месяца  после  переписи;  на-
род  истолкует  перепись  по-своему  и  начнет
лупить  врачей,  отравляют-де  лишних,  чтобы
господам больше земли было.  Карантины ме-
ра  не  серьезная.  Некоторую  надежду  подают
прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в
России не  популярен;  "христиане должны бе-
речься его, так как он жид".

Напишите  мне  что-нибудь.  Желаю  Вам
всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Часы,  присланные  Алексеем  Петровичем,

приказали  долго  жить.  Павел  Буре  объявил
мне  вчера,  что  починить  их  нельзя -  и  часы
пошли в лом.



17
 1874. M. M. ЧЕМОДАНОВУ  

 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.

 
  97 17/I.  

 
Многоуважаемый  Михаил  Михайлович,

немножко  промедлил  ответом  на  Ваше  пись-
мо,  потому  что  был  в  Москве  и  вернулся
лишь  вчера.  Будьте  добры,  передайте  Григо-
рию  Аветовичу,  что  я  согласен  вполне.  Толь-
ко,  пожалуйста,  напишите,  к  какому  сроку
нужен рассказ и какой нужен рассказ - новый
или же уже бывший в печати?

Мать  благодарит  Вас  за  память.  Она  рада
бы приехать в Москву,  да все нездоровится и
старость  берет  свое -  трудно  двинуться  с  ме-
ста.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.
Мы пустили в ход старую пружинку, новая

осталась. Не прислать ли ее Вам?
 



  1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 

18 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 18/I.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-

лаю  Вам  книги.  Из  заказанных  библиотекою
авторов Вы найдете в ящике:

1) Микулич. Зарницы.
2) Ожешко. Хам.
Обе книги -  gratis.*  Посылаю несколько то-

мов  "Библиотеки  для  самообразования"  в  се-
рых  переплетах,  издаваемой  на  английский
манер. Это хорошее, полезное издание.

Перепись,  перепись и перепись,  все время
и  все  человеки  заняты  переписью,  и  мой  ро-
яль весь завален листами А и Б.  Счетчики то
и  дело  ходят  за  объяснениями,  я  читаю  им
лекции.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно  Вас  уважающий  А.  Чехов.  На

конверте:
Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. * бесплатно



(лат.)
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 1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С.
СУВОРИНА  

 января 1897 г. Мелихово.
Возвращаю  корректуру  "Чайки".

Часть  черновой  корректуры  от  257  до  270
страницы я  оставил у  себя,  чтобы Вам не вы-
сылать мне ее еще раз.

Посылаю  2  листа  "Палаты  №  6"  и  послед-
нюю ф "Дяди Вани". Листы "Дяди Вани" будьте
добры пришлите мне в четырех экземплярах.

С почтением
А. Чехов.

 
  97 18/I.  

 
На обороте:
Петербург.
В типографию А. С. Суворина.
Эртелев, 13.

 
1877. Ал. П. ЧЕХОВУ 20 января 1897 г. Мели-

хово.
20 янв.



Безнравственный брат!
Письмо,  присланное  тобою,  написано

некиим,  мне  совершенно  неведомым  инже-
нером  Садовским,  который  просит  меня  вы-
слать ему 75 р.,  взятые будто бы мною у него
осенью в Ростове… "выслать мне на станцию
Тихорецкую Куб обл данные мною Вам в долг
в  дороге  осенью  прошлого  года  75  рублей.
Деньги же мне  крайне нужны"… Что  сей  сон
значит? На Кавказе я был не осенью, а летом,
никакого Садовского не видел и денег в доро-
ге никогда ни у кого не брал. Летом было в га-
зетах,  что  в  Самаре  проездом  гостил  Антон
Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я
отродясь не бывал.

Гею я ничего не стану писать.
У  нас  все  благополучно,  кроме  разве  того,

что  немного  прихварывает  мать.  У  нее  было
воспаление  вен  на  ногах,  потом  инфлуэнца,
потом  в  одно  прекрасное  утро  она  вдруг  по-
чувствовала  одышку,  так  что  дня  два  я  силь-
но беспокоился,  предполагая,  что тут винова-
ты вены (тромб).

Так-то, Саша. Не надо быть штанами. 17-го
января я  был именинник.  Отчего ты меня не



поздравил? Это с твоей стороны подло*.
Твой благодетель
А.  Чехов.  *  Тем  более,  что  скоро  я  получу

медаль за перепись.
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 1878. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.

Многоуважаемая  collega!  От  "Серпуховско-
го  собрания  любителей  драматического  ис-
кусства"  пришел  ответ.  Пишут:  "Кружок  мос-
ковских  любителей  может  воспользоваться
нашим помещением и дать спектакль в поль-
зу  земских  школ  Серпуховского  уезда  сего  26
января".  Обещают сочувствие и проч.  и проч.
Но  не  рано  ли -  26  января?  Что  до  меня,  то  я
предпочел  бы  февраль,  когда  сборы  будут
больше.  Да  и  любители  едва  ли  успеют  со-
браться к 26-му. Как ответить?

Насчет  рукописи  наводил  справку.  Она  у
Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог
читать,  так  как  у  него  сильное  горе:  умерла
мать. Гольцев обещал добыть рукопись и про-
честь.

Как поживают Ваши часы?
Провожая  Вас,  я  все  собирался  попросить

Вас  поклониться Вашей сестре,  но  помешали
часы.

Сейчас  узнал,  что  некий  неизвестный



разъезжает  по  югу  под  именем  Антона  Чехо-
ва и берет, где удастся, взаймы. Получил сего-
дня письмо с требованием вернуть 75 р. Како-
во?  А  летом  я  читал,  что  в  Самаре  проездом
был Антон Чехов.  А  я  никогда не  бывал в  Са-
маре. Иметь двойников - это ли не слава?

Желаю Вам всего хорошего.
Отравленный,  но  уже  давно  выздоровев-

ший cher maоtre
А. Чехов.
Я  удрал  из  Москвы  накануне  своих  име-

нин,  предварительно  пригласивши  к  себе  на
пирог  добрых  знакомых.  Испугался,  сообра-
зив,  что  хорошие  именины  продолжаются
три дня и что из Москвы я не выбрался бы до
20-го. На конверте:

Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
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 1879. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е. Я. Ч ой никаких перемен

не  замечается.  Аппетит  хорош,  самочув-
ствие -  тоже.  Завтра  Аграфена  едет  на  мель-
ницу. Умерла Федосья Меркулова.

За обедом был разговор о хозяйстве.  Борщ.
Жаркое  с  жар  луком,  который  плавал  в  жид-
кости. Мороз -5. Утром дым в кабинете.

Пришли "Новое слово" и "Cosmopolis".
Antoine.
Тебе от Андреева пришлют вино. Привези.
Вторник. На обороте:
Москва.
Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  1880. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
22 января 1897 г. Мелихово.
Среда.
В здоровье Е. Я. Ч овой особенных перемен

не  замечается.  Она  говорит,  что  ей  лучше  и



что по утрам уже не бывает тяжело. Сегодня с
раннего  утра  (было  еще  темно)  ее  беспокои-
ли, хлопали дверью, так как уезжали на мель-
ницу.  А вчера рано утром все хлопотали,  как
бы в кладовой не замерзли синенькие.

Если  успеешь,  купи  и  привези  матери  1/4
или  1/2  фунта  зернистой  икры,  лучшей,  ни
капли не соленой, чтобы зерно отделялось от
зерна.  Купи  в  новом  рыбном  магазине  или  у
Андреева. Будь здорова!

Твой А. Чехов.
Андрееву заказан товар.
Если  не  найдется  денег  на  икру,  то  Андре-

ев  пусть  впишет  в  счет  и  прибавит  к  нало-
женному платежу. На обороте:

Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.



23
 1881. Н. М. ЕЖОВУ  

 января 1897 г. Мелихово.
23 янв. Лопасня, Моск. г.

Милый  Николай  Михайлович,  прилагае-
мое  письмо  прислано  мне  моим  приятелем
доктором  Николаем  Ивановичем  Коробовым
(Б. Полянка, д. Поземщикова). Речь идет о бла-
готворительном  обществе  при  первой  город-
ской больнице. Мораль:

1)  В  городских  больницах  в  Москве  лечит-
ся,  главным  образом,  голь,  которая,  выписав-
шись, заболевает вновь и погибает, так как не
имут  одежды,  достаточно  не  дырявой,  чтобы
можно  было  жить  на  морозе  и  в  сырости.
Ослабленные  болезнью  дети  и  выпущенные
из больниц дохнут по той же причине.  Отсю-
да:  необходимы  благотворительные  учрежде-
ния при больницах - общества, ясли и проч. и
проч.

2)  Благотворительные  общества  существу-
ют,  но  висят  на  волоске,  ибо  каждое  из  них
питается  подаяниями,  выпрашиваемыми  у
2-3  лиц;  живы  эти  лица -  живо  и  общество.
Умрут или закапризничают они -  и общества



нет.  Отсюда:  необходимо,  чтобы  почтенные
москвичи  обеспечили  эти  общества  постоян-
ным и обязательным участием всех и  каждо-
го… Богатый москвич тратит сотни и тысячи
на  то,  чтобы  из  меньшей  братии  создать  по-
больше проституток,  рабов,  сифилитиков,  ал-
коголиков - пусть же дает он хотя гривенники
для  лечения  и  облегчения  порой  невыноси-
мых  страданий  этой  обобранной  и  развра-
щенной им братии.

Я  жалею,  что  письмо  моего  приятеля  ко-
ротко.  Не  найдете  ли  Вы  возможным  и  нуж-
ным  повидаться  с  ним?  Он  мог  бы  дать  Вам
много  материала  бытового  и  цифрового.  Он
очень умный человек.

Бывает  дома  после  двух.  Кстати  сказать,
лечит прекрасно.

Как живете? В феврале буду в Москве - уви-
димся.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.



23
 1882. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е.  Я.  Ч перемен не замеча-

ется. Она говорит, что ей лучше.
Высылаем  за  тобой  лошадей  в  субботу

утром.  Будь здорова и кланяйся Марии Тимо-
феевне Удодовой.

Твой Antoin.
Идет снег.
Четверг. На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
24 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Николаевич!

Благоволите  написать  мне  официально,
сколько  потребуется  Вам  для  копий  листов
формы А и листов формы Б. Я посылаю в Сер-
пухов  нарочного,  и  если Вы запоздаете  с  тре-
бованием,  то  останетесь  без  листов  и  лиши-



тесь медали.
Нижегородскую летопись прочту.  Фотогра-

фии  возвращаю.  Что  нового  в  Петербурге?  Я
пишу, пишу, пишу… летят брызги и искры!!

Кланяюсь Вам и Евгении Михайловне.
Ваш А. Чехов.
Бочка Ваша.
24 янв.
Колпаков -  милейший  человек,  и  мне

очень хочется его видеть. Не знаете ли его ад-
рес?
 

  1884. И. М. СЕРИКОВУ  
 

Около 25 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Иван Митрофанович!
Посылаю Вам последние счета, относящие-

ся к постройке Талежского училища. Благово-
лите  приобщить  их  к  остальным  счетам  и
подвести  общий  итог:  во  сколько  обошлось
училище?

Позвольте  пожелать  Вам  всего  хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.



Кстати сообщите, сколько я должен Вам за
плуги.



25

 1885. В СЕРПУХОВСКУЮ
УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ

КОМИССИЮ  
 января 1897 г. Мелихово.

В Серпуховскую Уездную переписную
комиссию

Имею  честь  покорнейше  просить  выдать
для  счетчиков  Бавыкинской  волости  Серпу-
ховского  уезда  1600  листов  формы  А  и  30  пе-
речневых  листов  для  монастыря  Давидовой
пустыни.

По  поручению  заведующего  переписным
участком

А. Чехов.
25 января 1897 г. с. Мелихово.
Р.  S.  Посылаю  нарочного.  На  конверте:  г.

Серпухов.
В  Уездную  переписную  комиссию  весьма

нужное.
 

1886.  В.  H.  СЕМЕНКОВИЧУ  (?)  (Отрывок)  25
или 26 января 1897 г. Мелихово.

Посылаю обложки формы I для Курникова,



Васькина  и  Бортнева,  и  2  формы  II -  для  ли-
стов  Б,  касающихся  частных  владений,  стоя-
щих вне селений. Для А. Н. Баранова: 10 обло-
жек формы I и 2 формы II. Ведомость для под-
счета  населения -  одну  Вам,  другую  ему.  Для
вторых  экземпляров  получить  ведомость  се-
годня у меня.
 

  1887. И. М. СЕРИКОВУ  
 

26 января 1897 г. Мелихово.
Воскресенье.
Многоуважаемый Иван Митрофанович, до-

ма  меня  удерживает  перепись,  и  я  не  уеду
раньше  3  февраля.  Приезжайте  (с  почтовым
или со скорым) и кстати привезите страховые
деньги для Петра Грачева и бумажку, на кото-
рой я должен расписаться.

Московск любители будут играть в Москве
и в  Серпухове  в  пользу  не  библиотек,  а  вооб-
ще  земских  школ  Серп  уезда  (я  имею  в  виду
школу,  которая  будет  строиться  в  с  Новосел-
ках).  26  января -  это  слишком  рано.  Они  про-
сят позволения сыграть на Масленой.

Итак,  жду.  Нижайший поклон князю и Ва-



силию Ивановичу.
Уважающий  Вас  А.  Чехов.  На  конверте:  г.

Серпухов.
Его высокоблагородию
Ивану  Митрофановичу  Серикову  в  Зем-

ской управе.



27
 1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 января 1897 г. Мелихово.
Милый  Франц  Осипович,  как-то  на

днях  я  перебирал  бумаги  и  нашел  документ,
который теперь посылаю Вам - на память.

У нас перепись. 3-4 февраля я освобожусь и
приеду в Москву надолго. В Петербурге я тоже
буду, но не ранее марта. С Репиным мы в доб-
рых отношениях,  изредка переписываемся.  А
позировать я готов, сколько угодно; готов для
этого  побросать все  свои дела,  заложить жен
и детей.

Итак,  после  3-го  февраля  увидимся.  Это
письмо  написано  в  несколько  приемов,  так
как  пишется  оно  утром,  когда  то  и  дело  при-
ходят больные.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.

 
  97 27/I.  

 
  1889. В. И. ЯКОВЕНКО  

 
30 января 1897 г. Мелихово.



Лопасня, Моск. г.
Многоуважаемый  Владимир  Иванович,

прочитав Ваше письмо во "Враче",  я  написал
в Москву, чтобы Вам выслали мой "Остров Са-
халин". Там Вы найдете немножко о телесных
наказаниях  и  ссылку,  между  прочим,  на  Яд-
ринцева,  которого  рекомендую  Вам.  Если  бы
Вы списались с сенатором Анатолием Федоро-
вичем Кони, то, мне кажется, он не отказался
бы сообщить Вам, какими литературными ис-
точниками  он  пользовался,  когда  писал  био-
графию изв филантропа д-ра Гааза (тюремно-
го  врача).  Рекомендую  также  исследование  о
смертной  казни  Кистяковского -  это  история
мучительств,  каким  только  когда-либо  нака-
зующие подвергали наказуемых.

Кстати  сказать,  юристы  и  тюремщики  ра-
зумеют под телесными наказаниями (в узком,
физическом  смысле)  не  одни  только  розги,
плети  или  удары  кулаком,  но  также  оковы,
"холодную",  школьное "без  обеда",  "на  хлеб  и
на воду", стояние на коленях, битье поклонов,
привязывание.

Замучила  перепись.  Никогда  еще  мне  не
было так некогда.



Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов.



П
 97 30/I.  

оклон нижайший Надежде Федоровне и д-
рам Генике и Васильеву.

О том, как тел наказания действуют на физ
здоровье,  видно  из  протоколов  врачей,  кото-
рые найдете в процессах об истязаниях.

Адрес  Кони:  Анатолий  Федорович  Кони,
Петербург. Невский, 100.
 

  1890. В. И. ЯКОВЕНКО  
 

1 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Владимир  Иванович,  я

опять пишу Вам. В с Васькине Бавыкинск вол
Серпух  у  есть  эпилептик  Андрей  Григорьев
(записанный  у  Вас).  На  днях  Васькинское  об-
щество  составило  приговор,  в  котором  объ-
явило  этого  Григорьева  опасным  для  обще-
ства и постановило ходатайствовать о приня-
тии его в Мещерское. Приговор этот принесен
мне,  и  я  не  знаю,  что  с  ним  делать.  Будьте
добры,  напишите  мне  до  6-го  февраля,  что
нужно сделать и куда написать, чтобы приго-
вор  этот  возымел  настоящее  действие.  Ваш



ответ сообщу мужикам.
Желаю Вам всего хорошего.
Жму руку.
Ваш А. Чехов.

 
  97 1/II.  

 
Я  лечил  одну  старуху,  побитую  Григорье-

вым. На обороте:
Мещерское, Москов. г.
Его высокоблагородию
Владимиру Ивановичу Яковенко.



2
 1891. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 февраля 1897 г. Мелихово.

Лопасня, 97 2/II.
Многоуважаемая коллега, посылаю Вам от-

вет  "совета  старшин".  Выбирайте  день;  поез-
жайте  в  12  час.  со  скорым;  приехав  в  Серпу-
хов,  подзакусите  на  станции,  садитесь  потом
на  извозчика  (очень  плохого,  ибо  хороших
здесь нет) и поезжайте в "кружок".  Так и ска-
жите  извозчику:  "в  кружок".  Приехав  во  дво-
рец серпуховских дожей, или, как они себя са-
ми  называют:  "совета  старшин",  Вы  пошлете
швейцара  за  Иваном  Митрофановичем  Сери-
ковым,  который  в  свою  очередь  пошлет  за  С.
К.  Трутовским  (сыном  известного  художни-
ка).  Вам  дадут  чаю,  Вам,  если  нужно,  дадут
плотника для декораций.

Итак, спишитесь со старшинами, адрес ко-
их  имеется  в  прилагаемом  письме.  Пошлите
им афишу,  а  также список декораций и бута-
форских  вещей,  какие  Вам  понадобятся.  Пи-
шите прямо Трутовскому.

Город  серый,  равнодушный,  но  рассчиты-
вают, что спектакль даст 75-100 руб. чистых, а



для уезда 75 р.  все равно, что для города 1750
р.  С  марта  я  уже  начинаю  строить  школу;  в
июне  она  уже  будет  готова.  Афишу  я  повешу
на  стене  в  рамочке -  это  на  память  о  Вашей
доброте.

Около 6-го приеду в Москву. Дела по горло.
Как поживаете?

Ваш cher maоtre*
А. Чехов.
Как  чувствует  себя  оный  офицер?  *  доро-

гой учитель (франц.)



4
 1892. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый

Николай Иванович!
Напоминаю  Вам,  что  вечер  4-го  февраля -

это крайний срок для представления перепис-
ного  материала.  Буду  ожидать  Вас  сегодня
весь вечер, до 12 часов ночи.

Уважающий Вас
А. Чехов.
4 февр. 97 г. На обороте:
Его высокоблагородию
Николаю  Ивановичу  Забавину  в  с.  Ново-

селках.
 

  1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ  
 

4 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Владимир Николаевич!
Имейте в виду, что вечер 4-го февраля - это

крайний  срок  для  представления  переписно-
го  материала.  Буду  ждать  Вас  или  посланно-
го  от  Вас  до  12  часов  ночи.  Содержание  сего



письма сообщите А. Н. Баранову.
Ваш А. Чехов.
4 февр. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.

 
  1894. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Я приеду в Москву 6-го или 7-го и останов-

люсь в Б московской.
Шарик, искусанный Заливаем, околел.
Приезжал Сериков, ночевал две ночи. При-

езжала новая "здравые понятия". Марина вен-
чалась  с  Егором,  я  давал  сани  и  лошадей.  Ро-
ман вернулся.

Поклон г-же Удодовой.
Твой А. Чехов.
4 февр. На обороте:
Москва.
Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.



4
 1895. М. П. ЧЕХОВУ  

 февраля 1897 г. Мелихово.
Заливай искусал Шарика, последний не

выдержал  и  издох,  не  дожив  таким  образом
одного  месяца  до  юбилея  (5-го  марта  испол-
нится пятилетие Мелиховского сидения). - По-
вторяю,  "Лешего"  нельзя  играть.  Конечно,  иг-
рать  доктора  нужно  мягко,  благородно,  сооб-
ражаясь  с  словами  Сони,  которая  во  втором
акте называет его прекрасным и изящным.

Некую  особу  поздравляю  с  кофейной  гу-
щей.

Ваш папаша А. Чехов.
 

  97 11.4.  
 

На обороте: г. Ярославль.
Его высокоблагородию
Михаилу Павловичу Чехову.
Духовская, д. Шигалевой.

 
  1896. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 
5 февраля 1897 г. Мелихово.



Многоуважаемый  Николай  Иванович,  по-
сылаю  Вам  обложки;  ведомостей  же  для  под-
счета  населения  у  меня  нет.  Ведомость,  при
нужде,  можно  сделать  из  обложки  формы  I.
Засим, по всем делам, относящимся к перепи-
си,  обращайтесь  в  волостное  правление.  Я
уезжаю в Москву.

Завтра около 5 часов веч я заеду в Новосел-
ки,  чтобы  осмотреть  место  и  распорядиться
насчет  подвод.  Постройка  начнется  в  февра-
ле.  Благоволите  сказать  старосте  и  С.  П.  Бах-
марину, чтобы они, если можно, завтра около
5 час.  были дома.  Кроме них,  желательно бы-
ло бы еще присутствие нескольких мужиков -
поумнее и толковее. Надеюсь, что завтра уви-
димся. Надо посоветоваться.

Сегодня еду в Талеж чертить план.
Всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.



П
 97 5/II.  

росьба:  на  простой  бумаге  напишите  мне
имена,  отчества  и  фамилии  домохозяев

дер. Люторецкой. Членов их семей - не нужно.
На обороте:

Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину.

 
  1897. А. А. МИХАЙЛОВУ  

 
6 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
Посылаю 5 р. 75 к. Счет с подписью Андрея

Иванова приобщите к прочим счетам.
Посылаю  "Новости  дня",  7  шарфов  для

старшего отделения и платки для девочек. Ва-
шей дочери скажите, что я привезу ей платок
из  Москвы.  За  план  благодарю,  хотя  Вы  и  не
написали,  сколько  аршин  в  каждой  стене  в
отдельности.  Ведь  землемер  так  поймет,  что
училище  в  поперечнике  сделано  из  9  арш.
бревен.

Сегодня уезжаю. Желаю всего хорошего.
Уважающий Вас



А. Чехов.
6 февр.
На земскую бумагу я ответил. Когда будете

в  Управе,  то  попросите,  чтобы  Вам  дали  про-
честь мой ответ.
 

  1898. И. М. СЕРИКОВУ  
 

6 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Иван  Митрофанович,

послал Вам план школы, которую будут стро-
ить в Новоселках. Пожалуйста, возможно ско-
рее дайте ему движение.

Сегодня  уезжаю  в  Москву.  Остановлюсь
там в Большой московской гостинице.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Искренно  Вас
уважающий А. Чехов.



6
 1899. И. М. СЕРИКОВУ  

 февраля 1897 г. Лопасня.
Многоуважаемый

Иван Митрофанович!
Счетов я не получил, уезжаю в Москву. Ес-

ли Вы еще не выслали их, то пошлите в Моск-
ву в редакцию "Русской мысли", для передачи
мне.

Был  сейчас  на  почте;  письмо  это  пишу  в
лесном складе. План школы будет выслан зав-
тра или одновременно с сим.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Послано  в  фонд  Новоселковской  школы

100  руб.  97  6/II,  вечер.  На  обороте:  г¤0_0_1_0¤.
Серпухов.

Его высокоблагородию
Ивану Митрофановичу Серикову.
В Земской управе.

 
  1900. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 
7 февраля 1897 г. Москва.
7 февр. 97.
Многоуважаемый  Николай  Иванович,  в



том  пакете,  который  я  дал  Вам  вчера,  есть
план.  Если  Вы  еще  не  послали  пакета,  то
будьте добры, перечертите план - этот второй
экземпляр  понадобится  для  плотников,  кото-
рые  придут  на  днях.  Если  же  пакет  уже  по-
слан, то все-таки, так или иначе, нужно будет
добыть копию плана.

Я  был  у  Шибаева,  сговорился  насчет  леса.
Вы получите от Шибаева письмо.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.



8
 1901. А. С. СУВОРИНУ  

 февраля 1897 г. Москва.
8 февр.

Больш. москов. гостиница, № 2.
Перепись  кончилась.  Это  дело  изрядно на-

доело мне,  так  как приходилось  и  считать,  и
писать до боли в пальцах, и читать лекции 15
счетчикам.  Счетчики  работали  превосходно,
педантично  до  смешного.  Зато  земские  на-
чальники, которым вверена была перепись в
уездах,  вели себя  отвратительно.  Они ничего
не делали, мало понимали и в самые тяжелые
минуты  сказывались  больными.  Лучшим  из
них оказался пьющий и привирающий а lа И.
А.  Хлестаков -  все-таки  характер,  по  крайней
мере,  хоть  с  точки  зрения  комедии,  осталь-
ные же черт знает как бесцветны и как досад-
но иметь с ними дело.

Я в Москве, в Больш московской> гостини-
це.  Поживу  немного,  дней  10,  и  уеду  домой.
Весь пост и потом весь апрель придется опять
возиться  с  плотниками,  с  конопатчиками  и
проч. Опять я строю школу. Была у меня депу-
тация от мужиков, просила, и у меня нехвати-



ло мужества отказаться. Земство дает тысячу,
мужики  собрали  300  р. -  и  только,  а  школа
обойдется  не  менее  3  тысяч.  Значит,  опять
мне  думать  все  лето  о  деньгах  и  урывать  их
то  там,  то  сям.  Вообще  хлопотлива  деревен-
ская  жизнь.  Ввиду  предстоящих  расходов
уместно  будет  поставить  вопрос:  послали  ли
Вы условие в театральную контору?

У  меня  бывает…  кто?  Как  бы  Вы  думали? -
Озерова,  знаменитая  Озерова-Ганнеле.  При-
дет, сядет с ногами на диван и глядит в сторо-
ну;  потом,  уходя  домой,  надевает  свою  коф-
точку и свои поношенные калоши с неловко-
стью  девочки,  которая  стыдится  своей  бедно-
сти. Это маленькая королева в изгнании.

А  астрономка  воспрянула.  Она  бегает  по
Москве,  дает  уроки и  ведет  дебаты с  Ключев-
ским. Немножко поздоровела и, по-видимому,
начинает входить в свою колею. У меня на со-
хранении  250  р.,  которые  мы  собрали  для
нее, - и она вот уж 1 1/3 года не трогает их.

У Черткова, известного толстовца, сделали
обыск, отобрали все, что толстовцы собрали о
духоборах  и  сектантстве, -  и  таким  образом
вдруг,  точно по волшебству,  исчезли все ули-



ки против г.  Победоносцева и аггелов его.  Го-
ремыкин  был  у  матери  Черткова  и  сказал:
"Вашему  сыну  предоставляется  на  выбор -
или  прибалтийские  губ,  где  уже  живет  в
ссылке  кн  Хилков,  или  заграница".  Чертков
выбрал  Лондон.  Уезжает  он  13-го  февр.  Л.  Н.
Толстой поехал в Петербург, чтобы проводить
его;  и вчера повезли Л Н теплое пальто.  Едут
многие  провожать,  даже  Сытин.  И  я  жалею,
что не могу сделать то же. К Черткову я не пи-
таю  нежных  чувств,  но  то,  что  проделали  с
ним, меня глубоко, глубоко возмущает.

Не побываете ли Вы до Парижа в Москве?
Это было бы хорошо.

Ваш А. Чехов.



9
 1902. Н. И. КОРОБОВУ  

 февраля 1897 г. Москва.
Милый  Николай  Иванович,  я  приехал.

Большая  московск  гостиница,  №  2.  Как  бы
нам  повидаться?  Я  рассчитываю  побывать  у
тебя,  но  не  могу  назначить  дня  и  часа,  так
как, по обыкновению, дни и часы мои перепу-
тались в Москве, и я не располагаю ими. Как-
нибудь  побывай  у  меня -  и  мы  условимся  на-
счет пельменей.

Поклон Екатерине Ивановне.
Твой А. Чехов.
9 февр.

 
  1903. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
9 февраля 1897 г. Москва.
9 февр.
Какой  день  Вы  избрали,  уважаемая  колле-

га?
Cher maоtre*
Б. москов. гостиница. № 2.
А. Чехов. На конверте:
Ее высокоблагородию



Елене Михайловне Юст.
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).

* дорогой учитель (франц.)
 

  1904. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 

10 февраля 1897 г. Москва.
10 февр.
Увы, увы! Я сам кашляю, я простудился - и

все же я обязан сегодня вечером быть в одном
месте  и  говорить,  говорить…  А  сейчас  я  дол-
жен ехать обедать, хотя одна мысль о еде про-
тивна моему простуженному мозгу.

Выздоравливайте и приезжайте навестить
страждущего и хандрящего cher'a maitre'a.

А. Чехов.



12
 1905. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 февраля 1897 г. Москва.
Февраль, 12, 1897.

Многоуважаемая,  почтенная  коллега!  Спе-
шу поздравить Вас: повесть редакция одобри-
ла  и  скоро  ее  напечатает.  Лавров  очень  хва-
лит.

Один  интересный  молодой  человек  (штат-
ский)  будет  сегодня  в  Благородном  собрании
на грузинском вечере.

Жму руку.
Ваш Шерметр.

 
  1906. H. M. ЕЖОВУ  

 
15 февраля 1897 г. Москва.
Дорогой  Николай  Михайлович,  завтра  в  7

час.  вечера  приходите  в  редакцию  "Русской
мысли" по делу, о котором мы говорили.

Ваш А. Чехов.
Суббота. На обороте:
Здесь.
Его высокоблагородию
Николаю Михайловичу Ежову.



Поварская,  Б.  Трубников  пер.,  д.  Джанумо-
ва
 

  1907. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 

20 февраля 1897 г. Москва.
20 ф.
Итак,  многоуважаемая  коллега,  в  субботу

утром я уезжаю в Серпухов. В 3-4 часа мы уви-
димся  в  Кружке.  Если  Серпухов  не  понравит-
ся  Вам  и  если  Вы  утомитесь  очень,  то,  пожа-
луйста, не поставьте мне этою в вину. Судя по
тому,  что  афиши  еще  не  присланы  нам  и  не
разосланы по уезду,  с  "советом старшин" тво-
рится  что-то  неладное.  Боюсь,  что  известный
Вам  интриган  получит  на  школу  7  р.  22  к. -
только.

Ваш Шерметр.
О,  если  бы  Вы  знали,  как  мне  хочется

спать, как я изнемог от юбилеев и обедов!! На
конверте:

Здесь.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка,  д.  Борщова,  кв.  №  3  (Шавро-



вых).



23
 1908. И. M. СЕРИКОВУ  

 или 24 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый

Иван Митрофанович!
Спешу сообщить Вам, что по приезде в Ме-

лихово  мною  были  получены  квитанция  на
100 руб., приглашение на санитарный совет и
Ваше письмо. Счета же получены не были.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Отчего  Вы  не
ужинали с нами на вокзале?

Ужин вышел очень милый.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Квитанция на застрах корову также не по-

лучена. На обороте: г. Серпухов.
Его высокоблагородию
Ивану Митрофановичу Серикову.
В Земской управе.

 
  1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ  

 
25 февраля 1897 г. Мелихово.
Бессердечная немка!
Когда увидитесь с Машей, то передайте ей,

что лент Вы не купили. За обедом 19-го февра-



ля  Вы  так  увлеклись  докторами,  что  просьба
доброго  старого  учителя  была  забыта.  О  вдо-
ва,  как  Вы  легкомысленны!  Сколько  сердеч-
ной скорби причиняет мне Ваше поведение!

Передайте Маше, что всех девочек - 18; для
каждой нужно не менее 1 аршина лент. Жела-
тельны цвета: розовый и голубой.

О вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь!
Ваш старый учитель



А
 97 25/II.  

. Чехов.
 

  1910. И. М. СЕРИКОВУ  
 

25 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Иван Митрофанович!
Сим извещаю Вас, что счета наконец полу-

чены.  Они были у  Алексея  Антоновича,  кото-
рому  Вы  передали  их  вместе  со  страховой
квитанцией.  Итак,  стало  быть,  все  обстоит
благополучно.

От всей души благодарю Вас за хлопоты и
желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
 

  97 25/II.  
 

На обороте: г. Серпухов.
Его высокоблагородию
Ивану  Митрофановичу  Серикову  в  Зем-

ской управе.
 



  1911. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 

26 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  коллега,  будьте  добры,

напишите мне, как здоровье Вашей сестры.
До свиданья пока. Желаю всего хорошего.
Ваш cher maоtre*
А. Чехов.

 
  97 26/II.  

 
На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).

* дорогой учитель (франц.)
 

  1912. А. И. ЭРТЕЛЮ  
 

26 февраля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 26/II.
Милый  Александр  Иванович,  вчера  я  по-

слал тебе все свои книги, кроме "Сахалина" и
"Каштанки".  Говорят,  что  я  мало  пишу,  одна-



ко  же  тюк  вышел  громадный,  и  если  бы  я
прибавил  еще  издания  "Посредника"  и  обе
вышеписанные  книги,  то  этот  тюк,  пожалуй,
пришлось бы отправить малою скоростью.

"Сахалин"  вручу  тебе  в  Москве  при  свида-
нии, а "Каштанку" пришлю как-нибудь.

Из твоих книг у меня имеются только "Гар-
денины".

Ну,  как живешь? Как выехал из Москвы и
как  доехал?  Вкусны  ли  блины  были  у  Солда-
тенкова?

Любительский  спектакль  в  Серпухове  дал
в  пользу  школы  101  рубль.  После  спектакля
всю  ночь  не  спал,  потом,  приехав  домой,  лег
и  спал,  спал,  спал  без  конца -  и  теперь  наше
московское  времяпрепровождение  представ-
ляется мне как бы сном.

Будь  здоров  и  благополучен.  Крепко  жму
руку.

Твой  А.  Чехов.  На  конверте:  г.  Моршанск,
Тамбов. г.

Александру Ивановичу Эртелю.



27
 1913. В. М. ЛАВРОВУ  

 февраля 1897 г. Мелихово.
Здравствуй,  милый  Вукол!  Шлю  тебе

и  твоим  спутникам  привет  и  пожелание
счастливого, веселого пути. У нас - 27 февраля.
Мороз небольшой, но пронзительный ветер, в
комнатах холодно, и я завидую тебе.

Нового ничего нет. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Лопасня, Москов. г. На обороте:
Italia  Sicilia  Palermo  fermadi  posta  al  Vucol

Lawrow
 

1914.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  Конец  февраля  1897  г.
Мелихово.

Любезный брат
Александр Виссарионыч!
Получив  твое  письмо,  не  без  сожаления  я

прочел, что тебя рассчитал "Сын отечества", и
теперь я боюсь, как бы не сделал с тобой того
же  добрый  г.  Суворин.  Оставшись  без  места,
ты  обратишься  ко  мне  за  помощью,  но  зара-
нее  предупреждаю,  что  я  не  дам  тебе  ни  ко-
пейки.  Кто  в  письмах  к  старшим  позволяет



себе глупые остроты, тот не заслуживает вни-
мания.  Надо  трудиться  и  поменьше  вообра-
жать  о  своих  мнимых  достоинствах.  И  надо
также брать пример со старших.

У  нас  все  благополучно.  Новая  собака  гон-
чая  перегрызла  горло  Шарику,  и  последний
околел. Хинка родит аккуратно три раз в год,
родит  всякий  раз  странную  помесь  дворняж-
ки  с  крокодилом.  Холодно,  и,  по-видимому,
еще  далеко  время,  когда  щепка  полезет  на
щепку.

Тычинкин писал, что приедет в Мелихово,
и я ожидал его в течение всей сырной недели;
теперь  же  едва  ли  он  приедет,  так  как  нача-
лось ученье.

Теперь  просьба.  Еще  осенью  контора  имп
театров  прислала  мне  условие,  чтобы  я  под-
писал  и  возвратил  его,  приложив  1  р.  25  к.  Я
подписал  и,  приложив  почтовых  марок  на  1
р.  25  к.,  послал  условие  Суворину  с  просьбой
прочесть  и  послать  в  контору.  Вскоре  после
этого,  почувствовав  нужду  в  деньгах,  я  напи-
сал в контору письмо, прося выслать гонорар
за  мои  пьесы.  Контора  ответила,  что  денег
она не вышлет, прежде чем не получит от ме-



ня условие.  Выходит,  стало быть,  что добрый
г.  Суворин  не  послал  условие.  Будь  добр,  во
избежание  неудовольствий  и  попреков  в
нерадении,  надень  брюки  и  сходи  к  Сувори-
ну; спроси, где условие, где марки и отчего он
упорно  уклоняется  от  ответа  на  мои  письма.
А деньги мне нужны до зареза, так как у меня
опять  строится  школа.  Если  же  ты  не  испол-
нишь  этой  моей  просьбы,  то  я  буду  думать,
что  мой гонорар уже получен тобою (что  я  и
подозреваю;  трудно  допустить,  чтобы  целую
семгу ты мог купить на собственные деньги!).

Здоровье  мое  ничего,  но  кашляю.  Болит
глаз. В животе ходит золотник.

Я писал тебе уже, что у матери было воспа-
ление  вен  на  ногах,  что  даже  были  угрожаю-
щие  явления;  теперь  же  она  здорова  и  ест
постное.  Маша  пишет  масляными  красками
портреты -  и  недурно.  Иван  советует  не  же-
ниться.

Будь  благомысленен  и,  по  возможности,
веди благопристойную жизнь и не причиняй
нам скорби своим поведением.

Твой брат и благодетель
А. Чехов.



Жду скорейшего ответа.



1
 1915. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1897 г. Мелихово.
1 март.

В Москве я прожил дней двадцать и истра-
тил все авансы, теперь же я дома, веду жизнь
трезвую  и  целомудренную.  Если  на  третьей
неделе  поста  Вы  приедете  в  Москву,  то  и  я
приеду.  Я  занят  в  настоящее  время  построй-
кой  (не  своей,  а  земской),  но  уехать  могу,
только телеграфируйте в Лопасню дня за два.
На съезде актеров Вы, вероятно, увидите про-
ект  громадного  народного  театра,  который
мы затеваем. Мы, т.  е.  представители москов-
ской  интеллигенции  (интеллигенция  идет
навстречу  капиталу,  и  капитал  не  чужд  вза-
имности).  Под  одной  крышей,  в  красивом,
опрятном  здании  помещаются  театр,  аудито-
рии, библиотека, читальня, чайные и проч. и
проч. План готов, устав пишется, и остановка
теперь за пустяком -  нужно 1/2 миллиона. Бу-
дет акционерное общество, но не благотвори-
тельное.  Рассчитывают,  что  правительство
разрешит сторублевые акции. Я так вошел во
вкус  проекта,  что  уже  верю  в  дело  и  удивля-



юсь,  отчего  Вы  не  строите  театра.  Во-первых,
это  нужно,  и  во-вторых,  это  весело  и  займет
два года жизни. Театр как здание, если он вы-
строен  не  нелепо,  не  похож  на  Панаевский,
ни в каком случае не даст убытка.

Недавно  я  устраивал  в  Серпухове  спек-
такль  в  пользу  школы.  Играли  любители  из
Москвы.  Играли  солидно,  с  выдержкой,  луч-
ше  актеров.  Платья  из  Парижа,  бриллианты
настоящие, но очистилось всего 101 р.

Новостей  нет,  или  есть,  но  неинтересные
или  печальные.  Много  говорят  о  чуме  и  вой-
не,  о  том,  что  синод  и  министерство  просве-
щения  сливаются  воедино.  Художник  Леви-
тан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет. У
него расширение аорты.

А  мне  не  везет.  Я  написал  повесть  из  му-
жицкой  жизни,  но  говорят,  что  она  не  цен-
зурна и что придется сократить ее наполови-
ну. Значит, опять убытки.

В Москве, если будет хорошая весенняя по-
года,  съездим  на  Воробьевы  горы  и  в  мона-
стырь. Из Москвы вместе поедем в Петербург,
где мне придется хлопотать по одному делу.

Я писал Вам, Вы мне не отвечали, и я упол-



номочил брата побывать у Вас и узнать, в чем
дело.  Я  просил его  также узнать,  где  условие,
которое  прислала  мне  и  теперь  требует  теат-
ральная контора.

Ушел ли Давыдов из Александринского те-
атра? Экий капризный бегемот.

Итак,  до  скорейшего  свидания.  А  пока
черкните строчки две.  Анне Ивановне,  Насте
и Боре нижайший поклон.

Будьте счастливы.
Ваш. А. Чехов.



1
 1916. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 марта 1897 г. Мелихово.
Купи хорошую зубную щетку и привези.

Нового ничего, все благополучно. Заливай по-
трепал Брома, и Бром теперь хворает.

Будь здорова.
1-го марта. На обороте:
Москва
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой
Твой А. Чехов.

 
1917. Ал. П. ЧЕХОВУ 2 марта 1897 г. Мелихо-

во.
Александр Виссарионыч!
Книги,  которыми  ты  хочешь  меня  задоб-

рить, можно послать прямо в Лопасню (или в
Москву в книжный магазин Суворина для пе-
редачи  мне)  малою  или  большою  скоростью,
в мой счет - т. е. налож платежом. Но так как
тебе лень идти на товарную станцию, то кни-
ги  может  переслать  петербург  магазин  Суво-
рина,  совокупно  со  своими  книгами,  в  мос-



ковский магазин. Тебе дали образование, а ты
даже  этого  не  можешь  исполнить.  Чему  Вас
учат!

Суворин  на  третьей  неделе  поста  уезжает
в Москву на  съезд  сценических деятелей.  По-
стараюсь и я быть в Москве.

Вчера  было  заседание  комиссии:  решали,
где  быть  новому  медицинскому  пункту.  Вы-
бор  пал  на  Мелихово.  Будут  строиться  боль-
ница и квартира для врача. А также аптека и
ватерклозет.  Мелихово,  как  видишь,  прогрес-
сирует, и надо только удивляться, как это Ше-
стаков распорядился! Будет шоссе, будет шко-
ла.

Все  здоровы.  Денег  нет.  Григорий  Чохов
женился; извини, что я раньше не поздравил
тебя с этой семейной радостью.

Если  Тычинкин  в  самом  деле  собирается
ко мне, то можешь навязать ему книги; пусть
везет.

Твой благодетель,  всеми уважаемый поме-
щик А. Чехов.
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 97 2/III.  
  1918. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая  коллега!  Интриган
приедет в Москву 4-го марта в полдень на по-
езде  №  14 -  это  по  всей  вероятности.  Если  Вы
еще  не  уехали,  то  телеграфируйте  мне  лишь
одно слово: "дома".

Лопасня, Чехову.
Дома.
Если  же  Вы  согласны  позавтракать  со

мной  в  "Славянском  базаре"  (в  час  дня),  то
вместо  "дома" -  напишите:  "согласна".  Теле-
графист  может  подумать,  что  я  предложил
Вам руку и сердце, но что нам до мнения све-
та!!

Приеду  я  на  один  день,  спешно,  не  оста-
новлюсь нигде; ночевать буду в ресторане. За-
тем на третьей неделе поста я приеду в Моск-
ву  уже  надолго,  дня  на  четыре,  и  тогда  буду
делать визиты.

Желаю Вам всего хорошего.
Интриган. воскресенье.



 
  1919. И. М. СЕРИКОВУ  

 
6 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович, Вы

пишете,  что не остались с  нами ужинать,  по-
тому что не сочли себя "в праве получить уго-
щение  за  свои  труды  по  устройству  спектак-
ля".  Уверяю  Вас,  я  не  имел  в  виду  никаких
угощений,  а  пригласил  Вас  просто  по-прия-
тельски,  как  доброго  знакомого,  независимо
от  спектакля  и  чьих-либо  трудов.  Затем,  Вы
пишете,  что,  вернувшись со  станции,  переда-
ли  от  меня  благодарность  гг.  Трутовскому  и
Тихомирову.  Я  ничего  не  могу  иметь  против
этого, так как на самом деле я благодарен им
от всей души, как и всем, принимавшим уча-
стие  в  устройстве  спектакля,  но  ведь  гг.  Тру-
товский  и  Тихомиров  могут  спросить,  при
чем я тут. Школа не моя, а земская, я даже не
попечитель.  Пригласить гг.  Трутовского и Ти-
хомирова  ужинать  я  хотел,  но  не  решался,
так как мы еще не достаточно знакомы.

Спектакль  можно  устроить  когда  угодно -
и  в  Великом  посту,  и  после.  Любители  согла-



сятся  приехать,  это  добрейшие  люди.  Нужно
только  списаться  с  ними  дней  за  десять  до
спектакля.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



Н
 97. 6/III.  

а конверте: г. Серпухов.
Его высокоблагородию

Ивану  Митрофановичу  Серикову  в  Зем-
ской управе.
 

  1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  
 

7 марта 1897 г. Мелихово.
Милый Франц Осипович,  в  понедельник я

был в Москве, был у Левитана; сей последний
сообщил  мне,  что  П.  М.  Третьяков  уже  сгово-
рился  насчет  моего  портрета  с  художником
Бразом и что теперь остановка за мной. Я дол-
жен  написать  Бразу,  когда  я  приеду  в  Петер-
бург (на 5 неделе поста или во второй полови-
не мая),  но я не знаю адреса Браза и не знаю,
как и у кого навести справки. Не знаете ли Вы
или  не  можете  узнать  у  кого-нибудь,  где  он
живет,  как его имя и отчество и проч.?  Полу-
чив ответ на сей вопрос, я тотчас же бы напи-
сал в Питер.

Я выслушивал Левитана: дело плохо. Серд-
це у  него не стучит,  а  дует.  Вместо звука тук-



тук слышится пф-тук.  Это называется в меди-
цине - "шум с первым временем".

Как  Вам  понравился  Свенцицкий?  Это  хо-
роший эскулап.

Приеду  на  третьей  неделе,  чтобы  пови-
даться кое с кем на съезде, забегу к Вам, а по-
ка  жму  Вам  крепко  руку  и  желаю  всяких
благ - земных и небесных.

Ваш А. Чехов.
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 97. 7/III.  
  1921. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
 марта 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый
Владимир Николаевич!
Увы, приехать не могу - у меня гостья. Спа-

сибо  за  приглашение.  Низко  кланяюсь  и  же-
лаю всяких благ.

Ваш А. Чехов.
 

  97. 9/III.  
 

  1922. Н. И. ЗАБАВИНУ  
 

10 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
По  плану,  "пересоставленному"  земской

управой  и  присланному  мне  вчера,  окна
должны иметь такой размер: 1 1/2 x 2 3/4 арш.
Возят ли кирпич?

Буту нужно 4 кубика, песку 4 кубика. Хотел



было сегодня проехаться к Вам, да каменщик
говорит, что Вас дома нет.

Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
10 март.

 
  1923. И. Э. БРАЗУ  

 
11 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 11/III.
Милостивый государь
Иосиф Эммануилович!
Мой  друг  Левитан,  пейзажист,  сообщил

мне,  что  Вы  согласились  написать  мой  порт-
рет  для  П.  М.  Третьякова  и  что  остановка  те-
перь только за мной. Он спрашивает в своем
письме,  когда  я  могу  приехать  в  Петербург.
Всю  весну  до  июня  я  буду  занят  одной  зем-
ской  постройкой,  но  для  портрета  я  могу  все
бросить и приеду, когда прикажете. Легче все-
го  мне выбраться из  дому на 6-7-й  неделе по-
ста или во второй половине мая.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и,  если  позво-
лите, крепко жму Вашу руку.

Искренно Вас уважающий и преданный



А. Чехов.
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 1924. В. Ф.
КОМИССАРЖЕВСКОЙ  

 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 11/III.

Многоуважаемая  Вера  Федоровна,  мне  не
хочется  в  Петербург,  но  меня  зовут  туда,  что-
бы  писать  с  меня  портрет.  Я  написал  худож-
нику,  что  могу  приехать  на  6-7  неделе  поста
или во второй половине мая. Как бы ни было,
Вашим приглашением я воспользуюсь непре-
менно  и  приеду  к  Вам  (Екатерининский  ка-
нал,  72,  близ  Кукушкина  моста -  так  ведь?)  в
первый же день по приезде в Петербург. Если
не застану, то приду в другой раз.

Только  вот  беда:  мне  кажется,  что  это
письмо не дойдет до Вас, так как в адресе, ко-
торый Вы прислали, я не разобрал одного сло-
ва.  Какое-то  слово  вроде  Шексна.  Ну,  да  бог
милостив, авось дойдет.

За  фотографию  большое  спасибо,  за  пись-
мо также. Всего Вам хорошего, не хворайте, и
не забывайте преданного Вам

А. Чехова.
 



1925.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 11 марта 1897 г.  Мели-
хово.

Повсекакий!
Полагая,  что ты уже доехал до Петербурга,

предписую  тебе  отправиться  в  Медицинский
департамент и взять там копию со свидетель-
ства о  явке моей к исполнению воинской по-
винности; или попроси, чтобы сказали, доста-
точно  ли  этого  свидетельства,  чтобы  быть
спокойным  относительно  своей  правоспособ-
ности.  Если достаточно,  тогда  копии не  надо.
В  департаменте  моя  медаль  в  память  Алек-
сандра III, которую возьми и носи ежедневно,
я же никому не скажу, что она моя.

Надо  трудиться.  Поэтому  сходи  в  контору
императорских  театров  и  скажи,  чтобы  мне
выслали  условие  для  подписи,  и  заяви,  что
присланное  условие  утеряно  добрым  г.  Суво-
риным.

Я  требую  также,  чтобы  ты  сходил  в  типо-
графию  Суворина  и  взял  обратно  материал,
который  еще  осенью  я  выслал  для  новой
книжки.  Книжка  не  печатается,  и  я  боюсь,
как бы Упокоевы и Не-упокоевы не потеряли
оригинала.



Если  же  ты  не  исполнишь  всего  этого,  то
я не дам тебе штанов, когда ты облюешь свои.
Ничего не дам.

Птицы едят семя и благодарят тебя за бла-
годеяние. Саша, как приятно быть добрым!..

Сейчас  за  чаем Виссарион разводил о  том,
что  необразованные  лучше  образованных.  Я
вошел, он замолчал.

Скоро  приеду  в  Петербург  и  буду  с  тебя
взыскивать,  а  пока  низко кланяюсь и  желаю
твоему семейству всего хорошего.

Я  надавал  тебе  в  этом  письме  поручений
ввиду  твоих  жалоб  на  то,  что  я  к  тебе  редко
обращаюсь.  Стало  быть,  ты  сам  виноват.
Впрочем, если не исполнишь поручений, то я
тебя, так и быть уж, сечь не буду.

Твой А. Чехов.
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 97 11/III.  
  1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ  

 
 марта 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 12/III.
Многоуважаемый
Павел Федорович!
Посылаю  для  городской  библиотеки

немного книг.
Среди  них  Вы  найдете  заказанные  книги:

1)  Киланд.  "Яд.  Фортуна"  и 2)  "Наедине",  сбор-
ник.

Посылаю  издание  главной  переписной  ко-
миссии.  Я  кашляю.  Хотелось бы пожить в  Та-
ганроге,  подышать  дымом  отечества,  да  все
некогда. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно  Вас  уважающий  А.  Чехов.  На
конверте: 

Заказное
Таганрог
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову 
  1927. H. H. ХМЕЛЕВУ  



 
14 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.

 
  97 14/III  

 
Многоуважаемый Николай Николаевич!
Постройка  Новосельской  школы  быстро

подвигается вперед; сруб уже готов и весь ма-
териал свезен. План уже послан в губернскую
управу. Пишу это Вам к тому, что сегодня при-
езжала  ко  мне  Шибаева  и  просила  уплатить
за лес, и я обещал ей деньги до 25 марта. Было
бы  очень  хорошо,  если  бы  Вы  прислали  нам
тысячу  рублей  теперь,  на  этих  днях,  а  если
нельзя  тысячу,  то  хотя  бы  пятьсот.  В  вагоне
Вы  говорили,  что  те  пятьсот,  которые  дадут
нам  безвозвратно,  мы  можем  получить  те-
перь же.  Пожалуйста!  О дне,  когда деньги бу-
дут высланы в нашу управу, уведомите меня,
а я с своей стороны уведомлю Шибаеву.

На  днях  они  говорили,  что  Вы  приедете  к
нам в Талежскую школу на экзамен.  Заранее
благодарю и низко кланяюсь. Если вы будете
экзаменовать, то и я приеду.



Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Поклон Надежде Наумовне.
Ваш А. Чехов.



15
 1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 марта 1897 г. Мелихово.
Милый  друг,  приеду  20-го  марта  или

днем  ранее  и  привезу  повесть.  Это  наверное.
Едут за Машей на станцию, и я вот пользуюсь
случаем, чтобы черкнуть тебе. Будь здоров.

Твой Antonio.
15 март. На обороте:
Москва
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции "Русской мысли"

 
  1929 С. И. ШАХОВСКОМУ  

 
17 марта 1897 г. Мелихово.
17 март.
Дорогой  Сергей  Иванович,  была  у  меня

Шибаева и просила уплатить ей за лес теперь
же,  до 25 марта.  Ссылается на платеж по век-
селю и проч. и проч. Я написал H. H. Хмелеву,
просил  денег  и  напомнил  ему  об  его  обеща-
нии выдать нам тысячу рублей в этом году, до
собрания. Вчера пришел от него ответ. Он пи-
шет,  что  как  скоро  уездная  управа  вышлет  в



губернскую  приговоры  обществ  и  свое  пору-
чительство, в тот же день будет выслана и ас-
сигновка  на  тысячу  рублей.  Он  пишет,  что
уездная  управа  в  своей  просьбе  о  выдаче  по-
собия  и  ссуды  должна  указать,  взамен  какой
из  предположенных  на  1897  г.  к  постройке
школ  испрашиваются  эти  деньги;  в  числе
школ,  намеченных для постройки на нынеш-
ний год, есть несколько таких (по его словам),
которые  не  будут  выстроены  в  этом  году,  на-
прим  Ситне-Щелкановская.  Поручиться  за
нас можно, так как у нас уже свезено матери-
ала  и  сделано несравненно более,  чем на  ты-
сячу-в этом можно убедиться каждый час.

В Р.  S.  Никол Николаевич пишет,  что если
уездная  управа  не  найдет  возможным  пору-
читься  за  уплату  ссуды,  то  придется  ограни-
читься в нынешнем году только выдачею 500
руб. безвозвратного пособия, но что во всяком
случае  отношение  об  этом  уездной  управы
должно  быть  налицо,  иначе  деньги  не  будут
отпущены.

Я уже писал об этом В.  Е.  Чельцову,  а сего-
дня пишу Вам в надежде, что вопрос будет ре-
шен так или иначе до 25-го марта. В прошлом



году  Шибаев  ждал  деньги  полгода,  а  часть
уплатил  я  ему  только  в  этом  году;  конечно,
может  он  подождать  и  теперь,  но  он  так  ста-
рается, что как-то неловко не выручить его.

Я  писал  уже  Вам  насчет  овса  и  клевера.  А
когда пришлете косы?

Я осматривал старую новоселковскую шко-
лу;  мне  кажется,  что  она  годилась  бы  для  хо-
рошей  людской;  придется  только  прибавить
один венец.

Желаю  Вам  всего  хорошего,  храни  Вас  Ал-
лах. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
17-го вечер. Получен овес.
Жеребец  привез  овес,  клевер  и  тимофеев-

ку. Большое Вам спасибо от меня и от сестры.
Мешки  оставляем  за  собой;  я  писал,  что  ну-
жен один пуд клевера,  но это ничего,  что Вы
прислали два. Излишек я пущу в дело.

При  сей  оказии  посылаю  книгу  для  зем-
ской библиотеки.

Еще раз спасибо.
Ваш А. Чехов.



18
 1930. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 марта 1897 г. Мелихово.
18 март.

Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хо-
чется повидаться с Вами, очень - несмотря да-
же на то, что Вы сердитесь и желаете мне все-
го  хорошего  "во  всяком  случае".  Я  приеду  в
Москву до 26 марта, по всей вероятности в по-
недельник,  в  10  часов  вечера;  остановлюсь  в
Больш  московской  гостинице,  против  Ивер-
ской. Быть может, приеду и раньше, если поз-
волят дела, которых у меня - увы! - очень мно-
го. В Москве я пробуду до 28-го марта и затем,
можете себе представить, поеду в Петербург.

Итак,  до  свиданья.  Смените  гнев  на  ми-
лость  я  согласитесь  поужинать  со  мной  или
пообедать.  Право,  это будет хорошо.  Теперь я
не  надую  Вас  ни  в  каком  случае;  задержать
дома меня может только болезнь.

Жму Вам руку, низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Последняя  фраза  Вашего  письма -  "Я,  ко-

нечно, поняла". Что Вы поняли?
 



  1931. И. Э. БРАЗУ  
 

18 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.
Многоуважаемый
Иосиф Эммануилович!
Итак,  я  приеду  в  Петербург  в  начале  ше-

стой недели и даже немного ранее, этак, при-
мерно,  28-29  марта.  По  приезде  тотчас  же  яв-
люсь  к  Вам,  а  пока  позвольте  пожелать  Вам
всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.



18
 1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 марта 1897 г. Мелихово.
Твое  последнее  письмо  получил  по-

сле того,  как уже послал повесть. Корректуру
вели  изготовить  в  двух  экземплярах,  к  поне-
дельнику; приеду и прочту в единый миг.

Правда  ли,  что  ты  имел  намерение  прие-
хать к нам, чтобы вместе отпраздновать име-
нины Лики? Вот ежели бы!

Твой Antonio. вторник. На обороте:
Москва
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции "Русской мысли"

 
  1933. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
18 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.
Милый Жоржик, получил я от тебя из Ана-

пы  два  письма,  но  не  ответил  тебе  ни  разу;
причина тому,  во-первых, недосуг:  много вся-
кой работы,  много хлопот,  ибо от  юности мо-
ея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о
чем было писать. Жизнь проходит однообраз-



но, и нечем похвастать.
У  нас  снег;  грачи  прилетели,  но  скворцов

еще нет;  погода промозглая,  дорога портится,
одним словом,  скверно.  Зато,  небось,  в  Таган-
роге уже настоящая весна! Завидую тебе и бу-
ду  завидовать  до  середины  апреля,  когда,  ве-
роятно, и у нас будет хорошо.

На  шестой  неделе  поста  уезжаю  в  Петер-
бург, куда вызывают меня, чтобы писать с ме-
ня  портрет  для  Третьяковской  галереи.  Воз-
вращусь к Страстной неделе и проживу дома
до конца мая. У меня и в этом году постройка:
строю школу в  селе  Новоселках  (на  середине
пути от станции до Мелихова).

Новостей  нет  никаких.  Хина  ощенилась,
привела на свет рыженького щепка, которого
мы  за  его  солидность  прозвали  Майором.  На
днях этот Майор издох.  Была у нас,  если пом-
нишь,  большая  дворовая  собака  Шарик.  И
этот  Шарик  тоже  издох.  Ему  перегрыз  горло
Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот
и все наши новости.

Теперь просьба. Недавно таганрогская гим-
назия  праздновала  100-летний  юбилей,  и  ди-
ректор издал историческую записку -  об этом



я  читал  во  "Всемирной  иллюстрации".  Будь
благодетелем,  так  или  иначе  достань  эту  ис-
торию  и  пришли  мне  в  Лопасню  заказной
бандеролью.  Лучше  всего,  если  бы  ты  пови-
дался с  директором и лично попросил у  него
для меня его великое произведение; и кстати
узнал  бы  ты  у  него,  освобожден  ли  от  платы
Вениамин Евтушевский. Скажу тебе по секре-
ту: за Вениамина внес я плату за первое полу-
годие  с  условием,  что  благотворительное  об-
щество (при гимназии) взнесет за второе. Это
условие передано мною в совет гимназии че-
рез M. H. Псалти, и если оно принято, то я бу-
ду держаться его и во все последующие годы -
так  передай  директору.  Андрею  же  Павлови-
чу и своей маме ничего не говори; я тогда об-
манул их, сказав, что был у директора.

Что  Володя?  Как  его  дела  и  успехи?  Напи-
ши поподробнее. Тете и сестрам низко кланя-
юсь,  а  тебе  крепко  жму  руку.  Будь  здоров  и
прости своего брата за неаккуратность.

Твой А. Чехов.



19
 1934. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 марта 1897 г. Мелихово.
Николай  Иванович!  Прилагаемое

письмо отправьте в  Люторецкое со школьни-
ками  или  как  знаете.  Был  сегодня  у  меня
князь и дал обещание, что тысячу рублей нам
выдадут  к  25  марта.  Стало  быть,  все  обстоит
благополучно.

Искренно Вас уважающий и преданный А.
Чехов.
 

  1935. П. А. СЕРГЕЕНКО  
 

20 марта 1897 г. Мелихово.
Твое  приглашение  соблазнительно,  драго-

ценный Петр Алексеевич, но воспользоваться
им нет никакой возможности. С тех пор как я
стад. мироедом, у меня не бывает дня свобод-
ного.  Постройки,  поездки  и  проч.  и  проч.,  и,
кроме  того,  еще  в  марте  предстоит  читать
корректуру  новой  повести  (которая  пойдет  в
апрельской  "Русской  мысли"),  добыть  тысячу
рублей - для чего, вероятно, придется зарезать
человека,  ибо  легальные  источники  все  ис-



сякли - и, кроме всего прочего, надо еще ехать
в  Петербург  не  позже  6-й  недели  поста.  Вот
тут  и  выбирай  время  для  свидания  с  друзья-
ми.

Конечно, я рад бы всей душой и полечить,
и  устроить  аптеку,  и  поучить  желающих  ме-
дицине,  а  главное,  рад  был  бы  повидаться  с
тобой  и  потолковать,  но -  дела!  дела!  Подо-
ждем лета, а пока извини.

Ну,  как  живешь?  Что  пишешь?  Где  ныне
берешь  авансы?  Давненько  мы  уже  не  виде-
лись,  а  догадаться  приехать  ко  мне ты не  хо-
чешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду
дома.

Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Твой А. Чехов.



М

 97 20/III.  
  1936. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
арт, до 21-го, 1897 г. Мелихово.

У Ивана так называемый Status febrilis
неопределенного  характера.  Пока  болезнь
еще не выяснилась,  дайте ему столовую лож-
ку  касторового  масла  и  велите  ему повалять-
ся  в  постели  дня  два.  А  через  два  дня  дайте
знать, буде не выздоровеет.

Я  сам  нездоров:  плюю  кровью.  Как  вы  по-
живаете? Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам
желаю здравия.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу

 
  1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ

ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ  
 

21 марта 1897 г. Мелихово.
В  Контору  императорских  С.-Петербург-

ских театров.
Прилагая при сем подписанное мною усло-



вие и 1  р.  25  к.,  имею честь покорнейше про-
сить выслать мне гонорар за мои пьесы по ад-
ресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу
Чехову.

Антон Чехов.
21 марта 1897 г.
Лопасня Моск. г.

 
  1938. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 
22 марта 1897 г. Москва.
Большая московс. гост., № 5.
Суббота.
Я приехал в Москву раньше, чем предпола-

гал. Когда же мы увидимся? Погода туманная,
промозглая,  а  я  немного  нездоров,  буду  ста-
раться  сидеть  дома!  Не  найдете  ли  Вы  воз-
можным побывать у меня, не дожидаясь мое-
го визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.



22
 1939. Р. Ф. ВАЩУК  

 марта 1897 г. Москва.
97  22/III.  Большая  московск.  гостини-

ца, № 5.
Милостивая государыня!
Приехав вчера в Москву,  я получил от Вас

письмо,  в  котором  Вы  выражаете  желание
прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить
Вам;  рукописи  прочту  с  удовольствием  и  ис-
кренно  выскажу  свое  мнение.  Пробуду  в
Москве до субботы.

А. Чехов.
 

  1940. H. H. ОБОЛОНСКОМУ*  
 

22 марта 1897 г. Москва.
Приезжайте,  голубчик,  сегодня  в  "Славян-

ский базар" № 40, где остановился Суворин. Я
заболел.

Ваш А. Чехов.
Суббота. * Письмо 1939а

 
  1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 



23 марта 1897 г. Москва.
Милый  Виктор  Александрович,  если  шех-

телевский  проект  у  тебя,  то  пришли  мне  его
на  одни  сутки;  нужно  показать  одному  бога-
тому человеку.

Вчера  вечером  со  мной  случился  скандал:
только что сел обедать, как из легкого пошла
кровь,  которую я  унял только к  утру.  И ноче-
вать пришлось не дома.

Будь здоров и богом храним.
Твой А. Чехов.
Воскресенье.

 
  1942. И. П. ЧЕХОВУ  

 
23 марта 1897 г. Москва.
Большая московская гостиница, № 5.
Я  сижу  дома,  так  как  чувствую  себя

немножко нездоровым. Побывай у меня, кста-
ти есть дело.

Соне  и  Володе  нижайший  поклон  и  при-
вет. В Москве Суворин.

Твой А. Чехов.
Воскресенье.



24
 1943. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 марта 1897 г. Москва.
Вот  Вам  мое  преступное  curriculum

vitae:*
В ночь под субботу я стал плевать кровью.

Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Су-
вориным  в  Эрмитаж  обедать  и,  едва  сели  за
стол, как у меня кровь пошла горлом формен-
ным  образом.  Затем  Суворин  повез  меня  в
"Славянский  базар";  доктора;  пролежал  я  бо-
лее  суток -  и  теперь  дома,  т.  е.  в  Больш  мос-
ковской> гостинице.

Ваш А. Чехов.
Понедельник. * жизнеописание (лат.)

 
  1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ  

 
24 марта 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич,  мне хочется по-

видать  Вас,  но  я  нездоров;  сижу  дома  безвы-
ходно и плюю в рукомойник кровью.

Кстати есть дело.
Поклон Евдокии Исааковне и детям.
Понедельник.



Ваш А. Чехов.
 

  1945. H. H. ОБОЛОНСКОМУ  
 

25 марта 1897 г. Москва.
Идет кровь.
Больш. моск. гост., № 5.

 
  1946. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 
25 марта 1897 г. Москва.
Возьмите  мою  корректуру  у  Гольцева  в

"Русской  мысли"  сами.  И  принесите  мне  по-
читать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.

Я Вас очень благодарю.
Чехов.



25

 1947. E. З. КОНОВИЦЕРУ   
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
Подателя сего г. Коновицера прошу
впустить ко мне.
А. Чехов. 

 
  1948. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
 или 26 марта 1897 г. Москва.

Пожалуйста,  ничего  не  рассказывай
матери и отцу.
 

  1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  
 

26 марта 1897 г. Москва.
Милый  Виктор  Александрович,  пришли

мне  икры  четверть  фунта  зернистой  и  1/2
фунта  паюсной  высший  сорт.  Сие  мне  разре-
шено.

Я  просил  докторов,  чтобы  они,  буде  ты
приедешь,  впустили  тебя  в  мою  темницу.
Мне легче.

Будь здоров, голубчик.



Твой А. Чехов.
Мне можно есть сладкое,  выпустят меня к

Пасхе. Среда. На обороте:
Здесь
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции "Русской мысли"

 
  1950. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
26 марта 1897 г. Москва.
26 март.
Увы  и  ах!  Я  приехал  уже  в  Москву,  чтобы

затем  продолжать  свой  путь  на  север,  как
вдруг с моими легкими случился скандал, по-
шла горлом кровь - и вот я дежу в клиниках и
пишу на бумаге, на которой, как видите, толь-
ко что стоял графин.

Меня выпустят отсюда, но, говорят, это слу-
чится  не  раньше Пасхи… Пишите мне,  а  то  я
подохну с тоски.

Москва,  Девичье  поле,  клиника  проф.  Ост-
роумова.

Увы,  увы!  Пришлите  мне  чего-нибудь  съе-
добного,  наприм, жареную индейку,  а  то мне
ничего не дают, кроме холодного бульона.



Привет Вам, крепко жму руку.
Ваш калека
А. Чехов. На конверте:
Петербург
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Фурштадтская, 8.
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 1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ  

 или 27 марта 1897 г. Москва.
Я  немножко  захворал,  заарестован

доктором и лежу теперь в клинике профессо-
ра  Остроумова.  У  меня  кровохаркание.  Хуже
всего  то,  что  меня  отсюда  не  выпустят  рань-
ше Пасхи,  а  мне хотелось уговорить Вас дать
еще  один  спектакль  в  Серпухове  на  Святой
неделе  и  хотелось  самому  взять  на  себя  обя-
занности бутафора и декоратора.  Пишу лежа.
Навестите меня.
 

  1952. Р. Ф. ВАЩУК  
 

27 марта 1897 г. Москва.
Милостивая государыня!
Ваш  рассказ  "В  больнице"  я  прочел  в  кли-

нике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам ле-
жа.  Рассказ  очень  хорош,  начиная  с  того  ме-
ста, которое я отметил красным карандашом.
Начало  же  банально,  не  нужно.  Продолжать
Вам следует,  конечно,  при условии,  что писа-
ние  доставляет  Вам  удовольствие, -  это  во-
первых,  во-вторых,  при  условии,  что  Вы  еще



молоды  и  что  Вы  научитесь  правильно  и  ли-
тературно ставить знаки препинания.

Что касается "Сказки", то, мне кажется, это
не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея,
роса,  рыцари, -  все это фальшивые бриллиан-
ты,  по  крайней  мере,  на  нашей  русской  поч-
ве, по которой никогда не ходили ни рыцари,
ни гномы и на которой едва ли сыщете чело-
века, могущего представить себе фею, обедаю-
щую  росой  и  лучами.  Бросьте  это;  надо  быть
искренней  художницей,  писать  только  то,
что есть или что, по Вашему мнению, должно
быть, надо писать картины.

Возвращаюсь к первому рассказу: не следу-
ет много писать о себе; Вы пишете о себе, впа-
даете в преувеличения и рискуете остаться на
бобах; Вам или не поверят, или холодно отне-
сутся к Вашим излияниям.

Желаю всего хорошего.
А. Чехов.



Д
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евичье Поле. Клиника проф. Остроумова.
 

  1953. H. И. ЗАБАВИНУ  
 

27 марта 1897 г. Москва.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
Когда  я  приехал  в  Москву,  у  меня  пошла

кровь  по-настоящему;  доктора  заарестовали
меня  и  засадили  в  темницу,  сиречь  в  клини-
ки.  Теперь  адресуйтесь  так:  Девичье  поле,
университетские  клиники,  отделение  проф.
Остроумова, А. П. Чехову.

Если случится быть в Москве, то навестите
болящего.  Ко  мне  никого  не  пускают,  но  Вас
пустят,  если  Вы  будете  настаивать  и  покаже-
те  записку,  которую  при  сем  посылаю.  Кста-
ти,  привезите мне марок 2,  3  и 5-тикопеечно-
го  достоинства  и  30  бланков  для  открытых
писем - всего на 2 рубля.

Пишу Вам лежа на спине.
Выпустят меня отсюда не раньше пятницы

Страстной недели. В Петербург не пускают.



Идите на тягу и знайте, что я Вам адски за-
видую.

Уважающий Вас А. Чехов.
27 марта.
Черкните  два  слова,  а  то  скучно.  Никому

не  говорите  о  клиниках,  а  то  слух  дойдет  до
моей матери; испугается.

На отдельном листке:
Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И.

Забавина.
А. Чехов. На конверте:
Лопасня Москов. губ.
Его высокоблагородию
Николаю  Ивановичу  Забавину  в  Новосел-

ках



27
 1954. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1897 г. Москва.
Меня  выпустят  из  клиники  только  в

Страстную  пятницу -  не  раньше.  В  Петербург
запрещают ехать.  Пишу лежа.  Кровь идет по-
маленьку.

Мне привезли из дому телеграмму, в кото-
рой Настя приглашает меня на спектакль. Пе-
редайте, что я благодарю от всей души.

Пишите,  а  то  скучно  чертовски.  Спасибо
Васе, присылает газеты.

Будьте здоровы!
Ваш А. Чехов.

 
  97 27/III.  

 
  1955. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
27 марта 1897 г. Москва.
Маша,  притащи  мне  осьмушку  чаю  и

немножко одеколона.
Будь здорова.
97  27/III.  через  час  после  твоего  ухода.  На

обороте:



Здесь
Марии Павловне Чеховой
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, № 17.
Твой А. Чехов.

 
  1956. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 
28 марта 1897 г. Москва.
Ваши цветы не вянут, а становятся все луч-

ше.  Коллеги  разрешили  мне  держать  их  на
столе.  Вообще Вы добры,  очень добры,  и я  не
знаю, как мне благодарить Вас.

Отсюда  меня  выпустят  не  раньше  Пасхи;
значит,  в  Петербург  попаду  я  не  скоро.  Мне
легче, крови меньше, но все еще лежу, а если
пишу письма, то лежа.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.



28

 97 28/III.  
  1957. Р. Ф. ВАЩУК  

 
 марта 1897 г. Москва.

Вместо  того,  чтобы  сердиться,  вы  по-
внимательнее  прочтите  мое  письмо.  Я,  ка-
жется,  ясно  написал,  что  Ваш  рассказ  очень
хорош,  кроме  начала,  которое  производит
впечатление  лишней  пристройки.  Позволять
Вам писать или не позволять -  не мое дело; я
указал  Вам  на  молодость,  потому  что  в  30-40
лет  уже  поздно  начинать;  указал  на  необхо-
димость  выучиться  правильно  или  литера-
турно ставить знаки препинания, потому что
в  художественном  произведении  знаки  зача-
стую  играют  роль  нот,  и  выучиться  им  по
учебнику  нельзя;  нужны  чутье  и  опыт.  Пи-
сать  с  удовольствием -  это  не  значит  играть,
забавляться. Испытывать удовольствие от ка-
кого-нибудь дела значит любить это дело.

Простите, мне трудно писать; я все еще ле-
жу.

Прочтите еще раз мое письмо и перестань-
те  сердиться.  Я  был  вполне  искренен,  и  вот



пишу Вам опять, потому что искренно желаю
Вам успеха*.

А. Чехов.
28  март.  *  Далее  зачеркнуто  несколько

слов, не поддающихся прочтению.



29
 1958. А. С. СУВОРИНУ  

 марта 1897 г. Москва.
Крови меньше, но положение неопре-

деленное.  Неизвестно,  когда  выпустят.  При-
шлите  имя,  отчество,  адрес  Носилова.  Кланя-
юсь Анне Ивановне,  Насте,  Боре,  Эмили.  При-
ходил Толстой.

Чехов. На обороте:
Петербург. Суворину.

 
  1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ  

 
29 марта 1897 г. Москва.
Милостивый государь
Павел Михайлович.
Я написал И. Э. Бразу, что буду у него в кон-

це пятой недели поста, и уже поехал в Петер-
бург,  но в  Москве неожиданно задержало ме-
ня кровохарканье и теперь я лежу в клинике
Остроумова  и  неизвестно,  когда  меня  отсюда
выпустят.

Во всяком случае до мая я едва ли попаду в
Петербург.

Не  знаю,  как  мне  благодарить  Вас,  много-



уважаемый  Павел  Михайлович.  О  своей  бо-
лезни  я  напишу  Иосифу  Эммануиловичу,  на-
пишу лежа, потому что иначе мне запрещено
писать.

Позвольте  пожелать  Вам  всего  хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Че-
хов.
 

  97 29/III.  
 

  1960. И. Э. БРАЗУ  
 

29 марта 1897 г. Москва.
Многоуважаемый
Иосиф Эммануилович!
Я  поехал  к  Вам,  но  на  пути  в  Москве  со

мной  произошел  неприятный  казус:  доктора
арестовали меня и засадили в клинику, У ме-
ня  кровохарканье;  теперь  легче,  но  положе-
ние  неопределенное,  неизвестно,  когда  меня
выпустят на свободу. Вероятно, ранее мая я не
попаду  в  Петербург.  Где  Вы  будете  жить  ле-
том?

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Мой  адрес  до
выздоровления:  Москва,  Девичье  поле,  кли-



ника проф. Остроумова.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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  1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
 марта 1897 г. Москва.

Милый  Франц  Осипович,  большущее
Вам спасибо! Получил все и уже съел полови-
ну. Вино мне разрешили именно то самое, ко-
торое у  Вас есть.  Одной бутылки совершенно
достаточно, хватит до Пасхи.

Третьякову я написал.
Дела мои как будто бы лучше, но кровь все

еще течет из непоказанного места.
Будьте  здоровы,  голубчик.  Спасибо  еще

раз.
Ваш А. Чехов.

 
  97 29/III.  

 
  1962. А. С. СУВОРИНУ  

 
1 апреля 1897 г. Москва.
Доктора  определили  верхушечный  про-

цесс в легких и предписали мне изменить об-



раз  жизни.  Первое  я  понимаю,  второе  же
непонятно,  потому  что  почти  невозможно.
Велят  жить  непременно  в  деревне,  но  ведь
постоянная жизнь в деревне предполагает по-
стоянную  возню  с  мужиками,  с  животными,
стихиями всякого рода, и уберечься в деревне
от хлопот и забот так же трудно, как в аду от
ожогов.  Но  все  же  буду  стараться  менять
жизнь по мере возможности, и уже через Ма-
шу  объявил,  что  прекращаю  в  деревне  меди-
цинскую  практику.  Это  будет  для  меня  и  об-
легчением, и крупным лишением. Бросаю все
уездные  должности,  покупаю  халат,  буду
греться  на  солнце  и  много  есть.  Велят  мне
есть раз шесть в день и возмущаются, находя,
что  я  ем  очень  мало.  Запрещено  много  гово-
рить, плавать и проч., и проч.

Кроме  легких,  все  мои  органы  найдены
здоровыми, все органы; что у меня иногда по
вечерам  бывает  импотенция,  я  скрыл  от  док-
торов.

До сих пор мне казалось, что я пил именно
столько,  сколько  было  не  вредно;  теперь  же
на  поверку  выходит,  что  я  пил  меньше  того,
чем имел право пить. Какая жалость!



Автора "Палаты № 6" из палаты № 16 пере-
вели  в  №  14.  Тут  просторно,  два  окна,  пота-
пенковское  освещение,  три  стола.  Крови  вы-
ходит  немного.  После  того  вечера,  когда  был
Толстой  (мы  долго  разговаривали),  в  4  часа
утра у меня опять шибко пошла кровь.

Мелихово  здоровое  место;  оно  как  раз  на
водоразделе,  стоит  высоко,  так  что  в  нем  ни-
когда  не  бывает  лихорадки  и  дифтерита.  Ре-
шили общим советом,  что  я  никуда  не  поеду
и  буду  продолжать  жить  в  Мелихове.  Надо
только покомфортабельнее устроить помеще-
ние.  Когда надоест в Мелихове,  то поеду в со-
седнюю  усадьбу,  которую  я  арендовал  для
братьев, на случай их приезда.

Ко  мне  то  и  дело  ходят,  приносят  цветы,
конфекты,  съестное.  Одним  словом,  блажен-
ство.

Про  спектакль  в  зале  Павловой  читал  в
"Петерб газете". Передайте Насте, что если бы
я был на спектакле, то непременно поднес бы
ей  корзину  цветов.  Анне  Ивановне  нижай-
ший поклон и привет.

Я  пишу  уже  не  лежа,  а  сидя,  но  написав,
тотчас же ложусь на одр свой.



Ваш А. Чехов.



П
 97 1/IV.  

ишите, пожалуйста, умоляю.
 

  1963. Н. И. ЗАБАВИНУ  
 

2 апреля 1897 г. Москва.
Многоуважаемый  Николай  Иванович,  на

сих днях (до Пасхи) пришлют для Вашей квар-
тиры камин.  В случае,  если вздумаете уехать
надолго,  поручите кому-нибудь в Ваше отсут-
ствие получить накладную и товар, чтобы по-
том не пришлось платить много полежалого.
При  камине  будут  еще  кое-какие  вещи;  это
для  собственной  моей  персоны.  29  рублей
сдайте  в  Управу,  когда  будете  в  Серпухове;
сдайте  25  р.,  а  4  р.  оставьте  на  мелкие  расхо-
ды. Спасибо Вам.

Ваш А. Чехов.
 

  972/IV.  
 

Письмо  получил  и  позавидовал  Вам  без-
мерно.  Мне  запрещена  тяга.  Запрещено  все
интересное. Hа обороте:



Лопасня Московск. губ.
Его высокоблагородию
Николаю  Ивановичу  Забавину  в  Новосел-

ках
 

  1964. М. Р. СЕМАШКО  
 

2 апреля 1897 г. Москва.
Милый Семаша, если Вы все еще хвораете,

то  побывайте  у  доктора,  которого  я  для  Вас
нашел.  Это  самый  настоящий  и  сделает  все,
что  нужно.  Зовут  его  Викентий  Антонович
Свенцицкий, Ваш земляк. Принять он Вас мо-
жет в любой день с 10 до 2 часов, в хирургиче-
ской клинике проф.  Боброва на Девичьем по-
ле. Чем скорее пойдете к нему, тем лучше.

Ваш А. Чехов.



К
 97 2/IV.  

ланяйтесь Свенцицкому. На обороте:
Здесь

Его высокоблагородию
Мариану Ромуальдовичу Семашко
Пречистенка,  д.  Арманд,  Меблиров.  комна-

ты, № 5
 

1965.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  2  апреля  1897  г.
Москва.

Девичье поле, клиники, 97 2/IV.
Дело вот в чем. С 1884 года начиная у меня

почти  каждую  весну  бывали  кровохаркания.
В  этом  году,  когда  ты  попрекнул  меня  благо-
словением святейшего синода, меня огорчило
твое  неверие -  и  вследствие  этого,  в  присут-
ствии г. Суворина, у меня пошла кровь. Попал
в  клиники.  Здесь  определили  у  меня  верху-
шечный процесс,  т.  е.  признали за  мной пра-
во,  буде  пожелаю,  именоваться  инвалидом.
Температура  нормальная,  потов  ночных  нет,
слабости  нет,  но  снятся  архимандриты,  буду-
щее  представляется  весьма  неопределенным
и,  хотя  процесс  зашел  еще  не  особенно  дале-



ко,  необходимо  все-таки,  не  откладывая,  на-
писать завещание, чтобы ты не захватил мое-
го имущества.  В среду на Страстной меня вы-
пустят,  поеду в Мелихово,  а  что дальше -  там
видно  будет.  Приказали  много  есть.  Значит,
не папаше и мамаше кушать нада,  а  мне.  До-
ма о моей болезни ничего не знают, а потому
не  проговорись  в  письмах  по  свойственной
тебе злобе.

В апрельской "Русской мысли" пойдет моя
повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший
в Мелихове по случаю твоего приезда в 1895 г.

Твоей  жене  и  детям  нижайший  поклон  и
привет - от всего сердца, конечно.

Будь здрав.
Твой благодетель
А. Чехов.



4
 1966. И. Э. БРАЗУ  

 апреля 1897 г. Москва.
4 апр.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.
У меня, по определению докторов, процесс

в легочных верхушках. Крови уже нет, я хожу
свободно  и  10  апреля  уеду  к  себе  в  Лопасню,
но  будущее  мое  неопределенно.  Возможно,
что во второй половине мая меня пошлют на
кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком
случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы
быть в Петербурге 5-10 мая. Если это не удаст-
ся и если я летом буду здоров (относительно),
то  поеду  на  родину  в  Таганрог.  Из  Таганрога
рукой подать в Херсонскую губ, где Вы будете
находиться.  Если  Вы  будете  расположены  ра-
ботать  летом,  то  сообщите  мне  ваш  херсон-
ский адрес - и я приеду.

Пейзажист Левитан серьезно болен. У него
расширение  аорты.  Расширение  аорты  у  са-
мого устья, при выходе из сердца, так что по-
лучилась  недостаточность  клапанов.  У  него
страстная жажда жизни, страстная жажда ра-
боты,  но  физическое  состояние  хуже,  чем  у



инвалида.
От  всей  души  благодарю  Вас  за  письмо  и

Ваше  сочувствие.  Желаю  всего  хорошего  и
крепко жму руку.

Искренне Вас уважающий и преданный А.
Чехов.

4 апр.



4
 1967. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1897 г. Москва.
Брать  Солодовник  театр  я  Вам  реши-

тельно не советую. Во-первых, это один из са-
мых  непопулярных  театров  в  Москве,  и  во-
вторых,  чтобы  заставить  консервативных
москвичей ходить в  новый театр,  нужно рас-
качивать их лет десять. Малый театр усердно
посещается, потому что он симпатичен. Корш
перебивается с  хлеба на квас,  потому что его
театр лишь терпят,  но  не  любят.  Театров для
интеллигенции  и  средней  публики  в  Москве
пока  достаточно,  и  если  в  чем  чувствуется
недостаток, так это только в народном театре.
Вы  могли  бы  создать  хороший  народный  те-
атр, и это дело вполне удовлетворило бы Вас,
мне  кажется,  но  Солодовник  театр  не  годит-
ся  для  народного  и,  чтобы  вести  это  дело  в
Москве,  надо  безвыездно  жить  в  Москве.  Так
я думаю.

После  10-го  апр  уезжаю  в  Мелихово.  Буду
стараться  много  есть  и  ежедневно  взвеши-
вать  себя  на  весах -  препротивное  дело.  Если
не  буду  прибавляться  в  весе,  то  придется



ехать на кумыс.
Третьего  дня  я  послал  Вам  письмо  с  по-

дробным (относительно) описанием своей бо-
лезни. Крови уже нет.

Если,  по соображениям,  Ваше письмо при-
дет в клиники до 10-го апреля, то пишите мне
в  клиники,  если  же  позже  10-го,  то -  в  Лопас-
ню.

О  театре  хорошо  бы  поговорить  поподроб-
нее.  Не  приедете  ли вы в  Москву  в  конце  ап-
реля  или  в  начале  мая?  Мне  кажется,  что  и
Станиславский  отсоветует  Вам  брать  Соло-
довн театр. Это важный симптом, что сам Ста-
ниславский  не  берет  этого  театра.  По-моему,
принять в соображение следует и то, что судь-
бу  театра  устраивает  факторша,  та  самая,  ко-
торая подошла к  Вам в  "Славян базаре".  Если
имение продает или сдает в аренду не сам хо-
зяин,  а  фактор,  то  уж  значит  имение  не  без
изъянов.

Желаю всяких благ и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.



5
 1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 апреля 1897 г. Москва.
5 апр.

Милый Виктор Александрович, какая вкус-
ная икра!

Меня выпустят в четверг. В этот день после
10  часов  я  поеду  к  Мандлю  покупать  халат,
потом к Теодору стричься и потом к тебе в ре-
дакцию. В пятницу домой.

Будь  добр,  попроси  Петра  Николаевича
или Инноцентия выдать подателю сего 1  экз.
моего  "Сахалина".  Это  жертва  в  библиотеку
для больных,  которые лежат на  спинах и  чи-
тают.  Буде  хочешь,  пожертвуй  и  единую  из
своих книг, скажут громадное спасибо.

Крепко жму тебе руку; будь здоров и счаст-
лив.

Твой А. Чехов.
 

  97.  
 
  1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
5 апреля 1897 г. Москва.



Милый  Жан,  буду  с  нетерпением  ожидать
Вас.  Приходите  во  всякое  время  дня,  кроме
промежутка от часа до трех пополудни, когда
происходит  кормление  и  прогуливание  боль-
ных зверей. Я скажу швейцару, чтобы он при-
нял Вас. Или лучше всего, когда придете, при-
шлите мне со швейцаром Вашу карточку, и я
скажу,  чтобы  Вас  провели  ко  мне  немедлен-
но. Мне гораздо лучше. Я уже гуляю.

Обитатель палаты № 14
А. Чехов.
Суббота.
Клиника проф. Остроумова. На обороте:
Здесь
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву
Кокоревское  подворье,  Бульварный  кор-

пус, № 216.



7
 1970. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1897 г. Москва.
7 апр.

Если верить самочувствию, то я  здоров со-
вершенно,  и  мне  кажется,  что  от  лежанья  и
ничегонеделанья  я  распух.  В  четверг  в  пол-
день  меня  выпускают  из  клиник,  я  уезжаю
домой  и  буду  там  жить,  как  жил.  Около  5-10
мая приеду в Петербург, о чем уже и написал
художнику. Вы пишете, что мой идеал -  лень.
Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю
слабость  и  вялость  душевных  движений.  Го-
ворил  я  Вам  не  о  лени,  а  о  праздности,  гово-
рил  притом,  что  праздность  есть  не  идеал,  а
лишь одно из необходимых условий личного
счастья.

Если  опыты  с  новым  Коховским  препара-
том  дадут  благоприятные  результаты,  то,  ко-
нечно, я поеду в Берлин. Еда мне положитель-
но не на пользу. Вот уж две недели, как меня
кормят  форсированным  маршем,  но  толку
мало, весу не прибавляется.

Надо жениться.  Быть может,  злая жена со-
кратит  число  моих  гостей  хотя  наполовину.



Вчера  ко  мне  ходили  целый  день  сплошь,
просто  беда.  Ходили  по  двое -  и  каждый  про-
сит не говорить и в то же время задает вопро-
сы.

Итак,  после  четверга  адресуйтесь  опять  в
Лопасню.  Что  сборник  моих  пьес?  Словно  он
застрял где-то. Спасибо за письмо, дай бог Вам
здоровья.

Ваш А. Чехов.



10
 1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ  

 апреля 1897 г. Москва.
Четверг.

Милый  Ефим  Зиновьевич,  сегодня  меня
выпустили,  и  я  уезжаю.  Низко  кланяюсь  и
шлю  самые  лучшие  пожелания  Вам  и  Евдо-
кии Исааковне.

Книжки  доставит  Вам  О.  П.  Кундасова.
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Благодарю  очень  за  Спасовича.  И  Салты-

ков интересен, но немного утомляет своей од-
нообразной манерой. На обороте:

Здесь
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру
Тверская, д. Лукутина.

 
  1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ  

 
10 апреля 1897 г. Москва.
Четверг.
Дорогой Франц Осипович, меня выпустили

на волю, и я уезжаю к себе в значительно ис-



правленном  виде.  Благодарю  Вас  безгранич-
но,  от  всей  души.  Все,  что  Вы  присылали,  я
съедал исправно; съел все, кроме книги, кото-
рую возвращаю при сем.

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.

 
  1973. Н. И. КОРОБОВУ  

 
11 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый  Николай  Иванович,  я  уже  дома!

Все  обстоит  благополучно.  Впрыскиваю  в
свой собственный живот мышьяк и стараюсь
побольше есть. Книгу твою пришлет надзира-
тельница  остроумовской  клиники  в  1-ю  го-
родскую больницу.

Тебя  и  Екатерину  Ивановну  поздравляю  с
праздником.  Большое  тебе  спасибо,  очень
большое - это кстати сказать. Будь здоров.

Твой А. Чехов.
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 97 11/IV.  
  1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
 апреля 1897 г. Мелихово

Христос  воскрес,  милый  Жан!  По-
здравляю Вас  и  Вашу жену и  шлю тысячу  са-
мых лучших пожеланий.

Черкните  мне  строчки  две-три;  доставите
мне  этим  громадное  удовольствие!  Ведь  зло-
деи  доктора  запретили  мне  все  интересное,
кроме переписки с друзьями. Крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
97  11/IV.  Лопасня,  Моск.  губ.  На  обороте:  г.

Владимир
Его высокоблагородию
Ивану  Леонтьевичу  Леонтьеву  Студеная

гора, д. Василия Логинова.
 

  1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ  
 

12 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Сергей Константинович!



Любители  выбрали  для  спектакля  воскре-
сенье  27  апреля -  это  выбор  окончательный.
Текст для афиши пришлют на Святой неделе.
С некоторыми из них я виделся в Москве и со-
общил им, что Вы и на этот раз выразили го-
товность  помочь  им,  принять  на  себя  часть
хлопот  по  устройству  спектакля, -  это  их  тро-
нуло,  и  они  сказали,  что  будут  писать  Вам
особо.

Позвольте  поздравить  Вас  с  Пасхой  и  по-
желать  всего  хорошего.  Если  буду  здоров,  то
приеду  в  Серпухов  накануне  спектакля  и  то-
гда забегу к Вам.

Искренно  Вас  уважающий  97  12/IV.  Лопас-
ня, Моск. губ. На конверте:

Серпухов
Его высокоблагородию
Сергею  Константиновичу  Трутовскому  А.

Чехов.
 

1976. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 апреля 1897 г. Мели-
хово.

12 апр.
Наконец,  Саша,  нашлось  подходящее  для

тебя занятие. Я очень рад за тебя и уже напи-



сал твоей будущей хозяйке, что ты согласен и
что  если  она  будет  держать  тебя  в  строгости,
то  ты,  пожалуй,  принесешь  ей,  кроме  убыт-
ков, даже некоторую пользу.

Тебя и твое семейство поздравляю с празд-
ником  и  желаю  счастливо  разговеться.  Меня
10-го апреля выпустили из клиники, и теперь
я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих ро-
дителей.

А театральная контора не шлет мне денег.
Я  давно  уже  послал  ей  и  условие,  мною  под-
писанное, и 1 р. 25 к., а она не шлет и не шлет.
Уж не ты ли интригуешь? Если случится тебе
увидеть  кого-нибудь  из  театральных  чинов-
ников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без
денег.

У нас дождик. Все здравствуют. Нового ни-
чего нет. Твой шелковый платок и запонки (с
монетами) на Фоминой неделе привезет тебе
доктор Оболонский.

Будь здоров и веди себя прилично. Кланяй-
ся Наталии Александровне и детям.

Твой А. Чехов.



15
 1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 апреля 1897-г. Мелихово.

15 апрель 97 г.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  вер-

нувшись  домой,  первым  делом  спешу  побла-
годарить Вас за память и участие.  Дежурный
ординатор  в  клиниках  показывал  мне  Вашу
телеграмму, и я не ответил Вам тотчас же, по-
тому что был занят своей болезнью.

У  меня  подгуляли  легкие.  20  марта  я  по-
ехал в Петербург, но на пути у меня началось
кровохарканье,  эскулапы  заарестовали  меня
в  Москве,  отправили  в  клиники  и  определи-
ли  у  меня  верхушечный  процесс.  Будущее
мое неопределенно, но, по-видимому, придет-
ся  жить  где-нибудь  на  юге.  Крым  скучен  до
безобразия, а на Кавказе лихорадка. За грани-
цей меня всякий раз донимает тоска по роди-
не.  Для  меня,  как  уроженца  Таганрога,  было
бы  лучше  всего  жить  в  Таганроге,  ибо  дым
отечества  нам  сладок  и  приятен,  но  о  Таган-
роге,  об  его  климате  и  проч.  мне  известно
очень  мало,  почти  ничего,  и  я  боюсь,  что  та-
ганрогская зима хуже московской.



Я  все  жду,  когда  заведующая  библиотекой
пришлет  мне  список  полученных  от  меня
книг  (в  последнее  время).  У  меня  уже  набра-
лось  несколько  десятков  книг.  На  досуге  зай-
мусь ими и вышлю.

Отчего  Вы  не  даете  мне  поручений?  Те-
перь я нашел книжника, который обещает де-
лать нам 15% скидки.

Поздравляю  Вас  с  праздником  и  желаю
всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Лопасня, Москов. губ. На конверте: 

Таганрог
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу
Иорданову. 



15
 1978. А. С. СУВОРИНУ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
15 апр.

Я  уже  дома  и  оба  Ваши  письма  получил
своевременно.  Все  обстоит  благополучно,  са-
мочувствие  у  меня  великолепное  и,  если  бы
не  надзор  за  мной  и  не  ветер,  который  дует
уже  третий  день,  то  было  бы  совсем  хорошо.
Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и
дают себя знать только по утрам, когда я каш-
ляю, а больше ничего.

Миша  убедительно  просит,  чтобы  Вы  при-
слали  ему  его  водевиль  "Ваза".  Он  теперь  у
меня, стало быть, адресуйте "Вазу" в Лопасню.
Говорит, что экземпляр, имеющийся у Вас, это
единственный.

Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли
я Вас в Петербурге, если приеду в первых чис-
лах  мая?  Если  не  застану,  то  не  поеду,  подо-
жду до осени.

В  17  верстах  от  меня  есть  небольшой  те-
атр,  освещаемый  электричеством.  Это  в  По-
кровском-Мещерском.  Сюда  4-го  июня  собе-
рутся доктора со всей губернии, около 100 че-



ловек, не считая членов их семейств. Я, ввиду
электричества,  решил  поставить  "Ганнеле":
пьеса  совсем  подходящая  для  публики,  кото-
рая  на 1/8  будет  состоять из  психиатров и на
1/2  из  добрых  чувствительных  людей.  В  кли-
никах  была  у  меня  Озерова,  и  я  попросил  ее
сыграть 4-го июня Ганнеле. Она тотчас же со-
гласилась,  но как великая артистка не замед-
лила  поставить  непременное  условие:  чтобы
играла  музыка  M.  M.  Иванова,  к  которой  она
привыкла.  Придется  обратиться  к  другой  ак-
трисе,  менее  великой,  так  как  возиться  с  му-
зыкой  совсем  неохота.  Вот  что:  не  сохрани-
лись  ли  у  Вас  какие-нибудь  бутафорские  ве-
щи,  которые Вы могли бы одолжить мне для
спектакля?  Например,  одеяния  и  крылья  ан-
гелов… Это все стоит не дорого, но среди моих
знакомых на 50 верст нет ни одного человека,
который сумел бы скроить и слепить эти шту-
ки, а в готовом виде они нигде не продаются.

Поздравляю  Вас,  Анну  Ивановну,  Настю  и
Борю с праздником и желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.



16
 1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
16 апр.

Дорогой  Михаил  Осипович,  у  меня
немножко подгуляли легкие. 20-го марта я по-
ехал в Петербург, но на пути у меня началось
кровохарканье,  пришлось  задержаться  в
Москве и лечь в клиники на две недели. Док-
тора  определили  у  меня  верхушечный  про-
цесс и запретили мне почти все интересное.

Лидии Ивановне и Яше передайте мой сер-
дечный привет  и  благодарность.  Я  дорого  це-
ню их внимание и дружеское участие.

Сегодня голова болит. Испорчен день, а по-
года прекрасная, в саду шумно. Гости, игра на
рояле,  смех -  это  внутри  дома,  а  снаружи
скворцы.

Из "Мужиков" цензура выхватила порядоч-
ный кусок.

Спасибо  Вам  большое.  Крепко  жму  руку  и
желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон.

Ваш А. Чехов.
Нет худа без  добра.  В  клинике был у  меня

Лев Николаевич, с которым вели мы преинте-



ресный  разговор,  преинтересный  для  меня,
потому что я больше слушал, чем говорил. Го-
ворили  о  бессмертии.  Он  признает  бессмер-
тие в кантовском вкусе; полагает, что все мы
(люди и животные)  будем жить в начале (ра-
зум,  любовь),  сущность  и  цели  которого  для
нас составляют тайну. Мне же это начало или
сила  представляется  в  виде  бесформенной
студенистой массы;  мое  я -  моя индивидуаль-
ность,  мое  сознание  сольются  с  этой  массой -
такое  бессмертие  мне  не  нужно,  я  не  пони-
маю его,  и Лев Николаевич удивляется,  что я
не понимаю.

Отчего до сих пор не вышла Ваша книга? В
клинике  у  меня  был  И.  Л.  Щеглов.  Он  стал
лучше,  точно  выздоравливает.  Переезжает  в
Петербург.
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 1980. А. И. ЭРТЕЛЮ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 17/IV.

Милый друг Александр Иванович, я теперь
дома. До праздника недели две я лежал в кли-
нике Остроумова, кровохаркал; доктора опре-
делили верхушечный процесс в легких. Само-
чувствие у  меня великолепное,  ничего  не  бо-
лит,  ничто  не  беспокоит  внутри,  но  доктора
запретили мне vinum*,  движения,  разговоры,
приказали  много  есть,  запретили  практику -
и мне как будто скучно.

О  народном  театре  ничего  не  слышно.  На
съезде говорили о нем глухо и неинтересно, а
кружок,  взявшийся  писать  устав  и  начинать
дело,  по-видимому,  немножко  охладел.  Это,
должно быть,  благодаря весне.  Из кружка ви-
дел одного только Гольцева, но не успел пого-
ворить с ним о театре.

Нового  ничего  нет.  В  литературе  затишье.
В  редакциях пьют чай и дешевое вино,  пьют
невкусно,  походя -  очевидно,  от  нечего  де-
лать. Толстой пишет книжку об искусстве. Он
был у меня в клинике и говорил, что повесть



свою  "Воскресение"  он  забросил,  так  как  она
ему  не  нравится,  пишет  же  только  об  искус-
стве  и  прочел  об  искусстве  60  книг.  Мысль  у
него  не  новая;  ее  на  разные  лады  повторяли
все  умные  старики  во  все  века.  Всегда  стари-
ки  склонны  были  видеть  конец  мира  и  гово-
рили,  что  нравственность  пала  до  nec  plus
ultra**,  что  искусство  измельчало,  износи-
лось,  что  люди  ослабели  и  проч.  и  проч.  Лев
Николаевич  в  своей  книжке  хочет  убедить,
что  в  настоящее  время  искусство  вступило  в
свой окончательный фазис, в тупой переулок,
из которого ему нет выхода (вперед).

Я  ничего  не  делаю,  кормлю  воробьев  ко-
нопляным семенем и обрезываю по одной ро-
зе  с  день.  После  моей  обрезки  розы  цветут
роскошны. Хозяйством не занимаюсь.

Будь  здоров,  милый  Александр  Иванович,
спасибо  тебе  за  письма  и  дружеское  участие.
Пиши мне, немощи моей ради, и мою неакку-
ратность  в  переписке  не  ставь  мне  в  боль-
шую  вину.  Я  буду  впредь  стараться  отвечать
на твои письма тотчас же по прочтении.

Крепко жму тебе руку.
Твой А. Чехов. На конверте:



Ст. Кулики Сыз. Вяз. ж. д.
Его высокоблагородию
Александру  Ивановичу  Эртелю  *  вино

(лат.) ** крайности (лат.)
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 1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ  
 апреля 1897 г. Мелихово.

97 21/IV. Лопасня, Москов. губ.
Милостивый государь
Федор Дмитриевич!
Вы  собирались  ко  мне  во  вторник,  а  теле-

грамма Ваша пришла в среду утром. Полагая,
что  Вас  уже  нет  в  Москве,  я  не  телеграфиро-
вал  Вам,  а  стал  поджидать  письма  от  В.  А.
Гольцева,  которое  Вы  обещали  мне  в  Вашей
телеграмме и которого я,  кстати сказать, еще
не получил.

От  всей  души  благодарю  Вас  за  приглаше-
ние и вообще за Ваше письмо.  Я непременно
пришлю  рассказ  для  "Cosmopolis'a",  но-когда?
Право, не знаю. В последнее время я считаюсь
больным, врачи предписали мне праздность -
и  я  стараюсь  следовать  этому  предписанию,
стараюсь  не  писать.  Мне  гораздо  лучше,  чем
было в марте, но все же в смысле здоровья бу-
дущее  мое  неопределенно,  и  потому  не  могу
пообещать Вам ничего определенного. Прошу
Вас  подождать  до  осени.  Если  же  случится,  в
течение  лета  напишу  рассказ,  то  я  не  замед-



лю прислать его Вам. Рассказ, по всей вероят-
ности,  не  превысит  полулиста.  Пишу  я  вооб-
ще  мало,  компактно  (не  более  10  листов  в
год -  при  счастливых  условиях,  обыкновенно
же не более 5-7),  и потому volens-nolens* при-
ходится брать подороже.

Позвольте  пожелать  Вам  всего  хорошего.
Если  будете  писать  мне  еще  раз,  то  кстати
напишите,  кто  такой  г.  Ортманс,  издатель
"Cosmopolis'a",  т.  е.  идейный  он  человек  или
просто так? "Cosmopolis" может иметь успех в
России, но небольшой в первые годы. Чем со-
лиднее, серьезнее, литературнее поведете это
дело,  тем  лучше  и,  признаюсь,  я  рад,  что  Вы
ученый.  В  руках  Сигмы  русский  отдел  не
имел бы никакого успеха ни у публики,  ни у
литераторов, у Вас же он пойдет,  только при-
дется потерпеть и не смущаться, когда Вас бу-
дут упрекать, что журнал скучен, сух и т. п., и
если г. Ортманс идейный человек, а не просто
издатель,  то  в  течение  4-5  лет  "Cosmopolis"
станет крепко на ноги.

Еще раз желаю Вам успеха и всего хороше-
го и еще раз благодарю.

А. Чехов. * поневоле (лат.)
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 1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ
(ЩЕГЛОВУ)  

 апреля 1897 г. Мелихово.
Жан со Студеной горы! Для меня Ваш

приезд будет удобен во всякое время дня и но-
чи, для Вас же удобнее всего выехать из Моск-
вы  на  утреннем  поезде,  в  9  ч.,  и  приехать  ко
мне  в  час  дня.  Если  Вы  дня  за  2-3  черкнете
мне, то я вышлю за Вами на станцию буцефа-
ла. У меня есть и телеграф. Решив, например,
ехать ко мне в среду, Вы могли бы телеграфи-
ровать  лишь  одно  слово,  по  схеме:  "Лопасня.
Чехову.  Среда".  Подписи  не  нужно,  и  таким
образом  вся  телеграмма  будет  стоить  только
30  коп.  Когда  приедете,  дам  Вам  пообедать  и
потом  поведу  во  флигель,  построенный  спе-
циально для Вас.

Пробуду я в  Мелихове до сентября 1899 го-
да,  ждать  Вас  к  себе  буду  весь  апрель  и  весь
май.

Местность у нас некрасивая, унылая, похо-
жая  на  Ваш  трагический  почерк,  но  зато  не
сыро, не бывает туманов и собаки не злые. Бу-



де пожелаете, поедем вместе в монастырь Да-
выдову Пустынь - это в 3-4 верстах от нас.

Ваше  стихотворение  получил  и,  прочитав
громогласно  всему  семейству,  спрятал  его  в
свой  архив.  Благодарю  и  обещаю  прислать
Вам на Рождество поздравительное стихотво-
рение; я уже подобрал рифмы: бациллы - кро-
кодилы.

Итак,  милый  Жан,  добрый  Жан,  буду  уси-
ленно ждать Вас к себе. Ваш приезд не доста-
вит  мне  ничего,  кроме  радости.  И  фамилии
моей тоже.

Будьте  здоровы  и  благополучны  ныне  и
присно и во веки веков.

Антоний.



П
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рыскаю себе под кожу мышьяк - и, вероят-
но, от этого мнози борют мя страсти.

 
  1983. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
21 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  коллега,  я  каждый  день

жду  от  Вас  текста  для  афиши,  каждый  день
посылаю  на  почту,  и  мой  посланный  всякий
раз  привозит  совсем  не  то,  что  нужно.  Ведь
спектакль  назначен  на  27  апреля,  осталось
всего 5-6 дней - успеем ли мы напечатать афи-
ши и билеты? Если сегодня, 21-го апреля, я не
получу от Вас письма, то не отложить ли нам
спектакль  до  осени?  Или -  до  одного  из  май-
ских воскресений? В смысле сбора осень луч-
ше мая.

Представьте,  в  16  верстах  от  меня  есть  те-
атр,  освещаемый  электричеством.  Это  в  По-
кровском-Мещерском.  4-го  июня  туда  съедут-
ся земские врачи со всей губернии, числом до
100 душ, не считая их жен и своячениц. Будет
много  психиатров,  приедут  литераторы.  Вот:



не  пожелает  ли  Ольга  Михайловна  сыграть
Ганнеле?  Это  было  бы  так  хорошо!  Если  же
Ольга  Михайловна  не  захочет  Ганнеле  поче-
му-либо, то давайте придумаем какую-нибудь
другую пьесу,  а  для  Ганнеле выпишем Озеро-
ву.  Я  цепляюсь  так  за  "Ганнеле",  потому  что,
повторяю, театр освещается электричеством.

Ну-с,  как  Вы  поживаете?  Что  новенького?
Я здоров, но за мной надзирают так тщатель-
но,  что  ничего  больше  не  остается,  как  счи-
тать себя больным. Ем, ем и только ем. Докто-
ра  приказали  прибавиться  в  весе,  и  я  стара-
юсь поскорее стать тяжелым человеком.

Где Вы летом?
Будьте  здоровы.  Спасибо  за  письмо.  Вы

очень  добры,  и  Ваша  розовая  бумага  пахнет
очень хорошо.

Известный интриган.



Н
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а конверте:
Москва

Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых

 
  1984. О. А. ПРАВДИНУ  

 
22 апреля (1897?), Мелихово.
22 апр.
Многоуважаемый  Осип  Андреевич,  я  на-

шел  у  себя  в  собственных  архивах  свой  ста-
рый рассказ, который посылаю Вам. Быть мо-
жет, пригодится.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.
Лопасня, Моск. губ.

 
1985.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 22 или 23 апреля 1897

г. Мелихово.
Согласно  письма  Вашего  от  20-го  апреля,

спешу  сообщить  Вам,  милостивый  государь,
что  от  Вас  не  было  получено  мною  никаких



произведений,  кроме  Ваших  стихов  (из  ар-
мянской жизни), которые не могут быть напе-
чатаны вследствие отсутствия в них истинно-
го  поэтического  чувства.  В  случае  же  если
кто-нибудь  пришлет  мне  Ваши  рукописи,  то
они  будут  употребляться  в  домашнем  хозяй-
стве на известные Вам надобности.

С почтением Фед. На обороте:
Петербург
Александру Павловичу Чехову
Эртелев 6, в редакции "Нового времени"

 
  1986. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
23 апреля 1897 г. Мелихово.
Для ворот,  что  на дороге,  возьми у  Швецо-

ва, или у кого хочешь, замок с 3-4 ключами.
Все  благополучно.  Будь  здорова.  Пусть  Ма-

рья  Тимофеевна  спросит  у  кого-нибудь  из  та-
ганрогских  барышень,  не  согласятся  ли  они
довезти пачку книг фунтов в десять.

Твой Antonio.



Н
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а обороте:
Москва

Марии Павловне Чеховой
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, 17

 
  1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
24 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 24/IV.
Дорогой  Николай  Александрович!  Ваши

подарки -  "Записки Полкана" и "В гостях у ту-
рок" получил и посылаю Вам искреннюю, сер-
дечную  благодарность.  Кстати,  заодно  посы-
лаю  и  запоздалое  поздравление  с  праздни-
ком.

У меня ничего нового,  жизнь течет по-ста-
рому.  По-прежнему  я  не  богат,  не  женат,  пи-
шу  мало.  В  марте  хворал,  лежал  в  клинике,
теперь же чувствую себя недурно и считал бы
себя  совершенно здоровым,  если бы не  меди-
каменты,  которые  мне  прописаны.  Погода  у
нас чудесная, жаркая, изредка перепадают до-
жди;  цветут  гиацинты,  тюльпаны,  завтра  бу-



дем  сажать  картофель  (в  поле);  овес  посеяли
еще до праздника. Береза уже зеленеет.

Как  Вы  поживаете  и  что  у  Вас  нового?  Ко-
гда  я  лежал  в  клинике,  мне  присылали  каж-
дый  день  много  газет,  в  том  числе  и  "Петер-
бургскую газету", и я с живым интересом сле-
дил  за  выборами;  читал  Ваши  рассказы -  од-
ним  словом,  был  в  курсе  Ваших  дел,  теперь
же я опять серпуховской обыватель и в каче-
стве  обывателя  не  слежу  за  новостями,  так
как  приходится  читать  главным  образом
только московские газеты.

Бром  и  Хина  блаженствуют  и  жиреют  от
праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик,
заслуженный пес, сторож; недавно гончий пе-
регрыз  ему  горло,  он  околел  и  теперь  я  без
сторожевой собаки.

Нет  ли чего  нового  в  литературном мире?
Не состоите ли Вы членом писательского сою-
за? Если да, то напишите мне, какие формаль-
ности  я  должен  соблюсти,  чтобы  тоже  стать
членом оного союза;  идее  его  я  весьма сочув-
ствую. Сочувствую и суду чести.

Позвольте поблагодарить Вас еще раз и по-
желать  Вам,  Прасковье  Никифоровне  и  Феде



всего  хорошего.  Крепко  жму  Вам  руку  и  про-
шу не забывать меня.

Ваш А. Чехов.
Теперь у меня 36 ваших книг.
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 1988. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович,

спектакль в Серпухове отменен.
Известку  привезут  во  вторник  в  2-4  часа

пополудни.
Конопатить училище будет рекомендован-

ный  Толоконниковым  Афанасий  Павлюшин,
тот самый, который Вам не понравился.

Желаю  всего  хорошего.  Завтра  в  9  часов
утра буду на постройке. Новостей нет. Будьте
здоровы.

Ваш А. Чехов.
 

  97 25/IV.  
 

Для  известки  нужны  два  творила,  каждое
по  125  пудов.  Творила  обязаны  по  договору
копать сами каменщики. А песок есть?
 
  1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)  

 
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.



Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич,
большое Вам спасибо за память и участие. Да,
я был болен. В марте я поехал в Петербург, на
пути  у  меня  началось  кровохарканье,  при-
шлось  в  Москве  лечь  в  клиники,  где  продер-
жали  меня  15  дней.  Доктора  нашли  у  меня  в
легких верхушечный процесс. Теперь я дома.

Как  прикажете  выслать  Вам  "Мужиков" -
простою или заказной корреспонденцией? Ес-
ли заказной, то как называется ближайшее к
Вам почтовое отделение? Простые бандероли,
адресуемые  на  железнодорожные  станции,
пропадают  почти  всегда,  и  я  пошлю  Вам  от-
тиск  простой  бандеролью  только  в  том  слу-
чае, если у Вас поблизости нет почты.

Погода у нас чудесная, но беда - появились
в окрестностях бешеные собаки. Урядник про-
езжал  только  что  по  деревне  и  кричал  об
этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вче-
ра у другого соседа бегала черненькая собачка
с  пеной  у  рта;  побегала  по  двору,  укусила  со-
баку  и  убежала.  Одна  из  прелестей  тихой  де-
ревенской жизни.

Желаю Вам покойно, весело и здорово про-
вести лето, чтобы после остались одни прият-



ные  воспоминания.  Желаю  написать  боль-
шой  роман  и,  отдохнув  (если  можно),  вер-
нуться опять в "Ниву" - Вы были хорошим ре-
дактором, к слову сказать.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Оттиск вышлю тотчас же по получении от

Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редак-
ции возьму оттиски.



26
 1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
26 апрель.

Многоуважаемая
Зинаида Васильевна!
Будьте  добры,  дайте  подателю  сего  мушку

величиной с половину этой страницы, и если
можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а об-
ратно,  быть  может,  мы  отправим  Вас  на  сво-
ем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь
у нас ночевать.

Уважающий Вас
А. Чехов.

 
  1991. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 
27 апреля 1897 г. Мелихово.
Податель  сего  Василий  Гудилин  с  товари-

щем  договорился  до  90  коп.  в  день, -  велите
копать  сначала  вал,  потом  пусть  помогают
каменщики  рыть  фундамент.  Если  придут
землекопы, которых я договорил ранее, то от-
кажите им, ибо они обманули нас.

Желаю всего хорошего.



Искренно Вас уважающий
 

  97 27/IV.  
 

А. Чехов. На конверте:
Его высокоблагородию
Николаю  Ивановичу  Забавину  в  Новосел-

ках
 
  1992. В. H. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГО-

РУКОВУ  
 

28 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Я  завидую  Вам,  многоуважаемый  Влади-

мир Николаевич, -  завидую,  что Вы в Англии
и говорите по-английски, что Вы еще молоды
и здоровы.

Ваш  рассказ  мне  нравится,  но  ведь  это  не
Ваше произведение,  это перевод с английско-
го. В нем нет ни одной русской фразы - ни од-
ной! Я прочел его с большим удовольствием и
спешу исполнить Ваше желание - возвращаю
Вам его,  но с  тем,  однако,  чтобы Вы поскорее
прислали  мне  другой  рассказ.  Мне  хочется



проследить, как Вы начнете и к чему наконец
придете. Только, пожалуйста, пишите поболь-
ше, а то ведь малописание ни к чему не ведет.
Надо  спешить,  надо  скорее  набить  руку,  что-
бы  к  30  годам  определиться  и  завоевать  себе
некоторое  положение  на  литературном  рын-
ке.

В  марте  и  в  начале  апреля  я  лежал  в  кли-
нике.  Было  кровохарканье.  Теперь  ничего.
Весна великолепная, но нет денег -  просто бе-
да.

Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте
здоровы;  жму  крепко  руку  и  желаю  всего  хо-
рошего.

Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Бальмонту и его жене.



28
 1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, Маше

было бы тяжело протащить до Москвы 40  эк-
земпляров  и  потому  посылаю  тебе  только  10
экз. "Детворы" и две записки, которые пошли
в магазины Сытина и Суворина.

Учительница,  о  которой  я  говорил,  Елиза-
вета Дмитриевна Ильинская.  Ее адрес:  Лопас-
ня. Моск. губ., дер. Ермолово.

5  экз.  "Сахалина" возьми у Петра Николае-
вича и вели записать в мой счет. Будь здоров
и богом храним.

Твой А. Чехов.
 

  97 28/IV.  
 

Приезжай!! На отдельном листе:
В распоряжение Председателя комиссии об

учащих  Московского  общества  грамотности
В. А. Гольцева имею честь препроводить:

5 экз. "Остров Сахалин".
5 экз. "Повести и рассказы".
10 экз. "Детвора".



5 экз. "Каштанка".
5 экз. "В сумерках".
5 экз. "Палата № б".
5 экз. "Пестрые рассказы".
5 экз. "Рассказы".
5 экз. "Хмурые люди".
Всего 50 экземпляров.
Имею честь быть с почтением А. Чехов.
28 апреля 97 г.
Лопасня, Моск. губ.

 
  1994. H. И. КОРОБОВУ  

 
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый  Николай  Иванович,  напоминаю  о

твоем  обещании  еще  побывать  у  меня.  Буду
ждать - имей это в виду.

До приезда пришли фотографии.
Твой А. Чехов.



28

 97 28/IV.  
  1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)  

 
 апреля 1897 г. Мелихово.

Итак, милый Жан, я жду Вас. Надеюсь,
что  Вы  сдержите  Ваше  обещание.  Погода  хо-
рошая,  птицы  поют,  тюльпаны  цветут, -  од-
ним  словом,  нет  основания  Вам  безвыходно
сидеть в Вашей бурой, бастилии подобной Ко-
коревке.

Итак, жду.
Ваш Antonio.

 
  97 28/IV.  

 
На обороте:
Москва
Его высокоблагородию
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву
Кокоревское подворье, № 216 (Бульварный

корпус)
 

  1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ  
 



38 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом

рекомендуется  почти  во  всех  учебниках,  и  я
сам  иногда  прописываю  его  своим  пациен-
там.  Это  недурное  питательное,  утучняющее
средство,  и  дают  его  легочным  больным,  ко-
гда  нет  кумыса  или  кефира.  Для  меня  лично
оно  непригодно,  потому  что  я  не  переношу
молока. К тому же у меня хороший аппетит и
питание не расстроено, а при таких условиях
всякая  обыкновенная  пища,  привычная  и
удобоваримая,  так  же  питательна,  как  и  мо-
локо  с  овсом,  -это  во-первых;  во-вторых,  ле-
читься скучно и мысль, что в таком-то часу я
должен выпить столько-то молока, постоянно
бы  меня  раздражала  и  угнетала,  как  насиль-
ственное  представление.  У  меня  верхушеч-
ный  процесс,  но  температура  нормальная,  я
не  худею,  ем,  сплю  и  двигаюсь,  как  все  про-
чие,  и  болезнь  моя  выражается  только  тем,
что я кашляю по утрам и злюсь.

Цензура  свирепствует,  но  все  же  нужно,
чтобы  Ваша  книга  вышла.  У  Вас  свой  боль-
шой  круг  читателей,  а  публицист  не  должен



давать своим читателям остывать.
У Вашего приятеля Мантейфеля опять был

удар.
Погода  у  нас  чудесная,  такая,  что  лучше и

не  надо.  Вот  приезжайте-ка.  Вместе  поедем в
Ясную Поляну; и я, кстати, пожал бы Вам руку
за Ваше дружеское участие и за письма. В са-
мом деле, приезжайте, если можно.

Лидии Ивановне передайте,  что  за  ее  при-
писку в Вашем письме я благодарю ее безгра-
нично. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.



28
 1997. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  collega,  я  виделся  с

отцами  города,  они  советуют  отложить  спек-
такль  до  осени.  Говорят,  что  граждане  г.  Сер-
пухова  в  теплое  время  года  охладевают  к  те-
атру и сами отцы,  повесив на дверях кружка
тяжелый замок,  укладываются  в  берлоги,  где
и  спят  до  осени.  Что  ж,  подождем  октября.
Только,  пожалуйста,  в  течение  лета  не  сде-
лайте  с  собой  чего-нибудь  такого,  что  могло
бы  помешать  Вам  играть  осенью,  например,
не убегите с любимым человеком в Индию.

Я  крепко  держусь  за  идею -  сделать  благо-
творительные  спектакли  в  пользу  народных
школ  обычными  и  привычными  и  эту  идею
фиксирую на Вас, как на фундаменте, ибо без
Вас она неосуществима.

Здоровье мое ни то ни се и порядочно-таки
мне  надоело.  Стараюсь  о  нем  не  думать  и
злюсь,  когда  о  нем  говорят.  Вы  знаете,  я  зол,
как тигра лютая.

Где и как Вы проводите лето? Будьте здоро-
вы, желаю Вам миллион благ.



Cher maоtre*
А. Чехов.

 
  97 28/IV.  

 
  * дорогой учитель (франц.)  

 
1998.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 29 или 30 апреля 1897

г. Мелихово.
Сим  уведомляю,  что  театральная  контора

не  прислала  еще  денег,  между  тем  папаше  и
мамаше  кушать  нада.  Очевидно,  Вы  недоста-
точно деликатно обошлись с девицей; правда,
она некрасива, но Вы могли бы для семейства
пожертвовать  собой.  Очень,  очень  жаль,  что
Вы так  мало думаете  о  тех,  кому Вы обязаны
своим  образованием.  Вам  дано  было  класси-
ческое  образование,  между  тем  Вы  ведете  се-
бя  так,  будто  получили  образование  реаль-
ное. Прошу Вас опомниться. Идите к девице и
пожертвуйте  собой,  и  таким  образом  поспо-
собствуйте  скорейшему  насыщению  желаю-
щих кушать.

Гейним. На обороте:
Ст. Удельная Финлянд. ж. д.



Его высокоблагородию
Александру Павловичу Чехову
Ярославский просп., 22



1
 1999. H. M. ЛИНТВАРЕВОЙ  
 мая 1897 г. Мелихово.

97 V l.
Многоуважаемая Наталия Михайловна, от-

вечаю подробно на Вашу телеграмму, 20 мар-
та я поехал в Петербург, на пути у меня нача-
лось  кровохарканье,  в  Москве  эскулапы  за-
арестовали меня и отправили в клиники. Там
пролежал я 15 дней. Теперь я дома, чувствую
себя  хорошо  и,  несмотря  на  верхушечный
процесс  (притупление  и  хрипы),  кашляю
только  по  утрам.  К  зиме,  вероятно,  уеду  ку-
да-нибудь -  в  Египет  или  в  Сочи,  теперь  же
нет  особенной  надобности  уезжать,  так  как
общее  мое  состояние  недурно,  температура
нормальна  и  в  весе  я  прибавляюсь.  По  пред-
писанию  уважаемых  товарищей,  воду  скуч-
ную,  трезвую,  добродетельную жизнь,  и если
эта история продлится еще месяц-другой, то я
обращусь в гуся.

Если  бы  Вы  знали,  как  мне  хочется  на  Лу-
ку!  Весь  май  я  буду  занят;  во-первых,  до  25
мая  должен  впрыскивать  в  себя  мышьяк,  во-
вторых,  до  июня  придется  возиться  с  одной



земской  постройкой.  Если  удастся  урвать  2-3
дня  между  25  мая  и  июнем,  то  непременно
приеду в мае же. Июнь, июль и август у меня
свободны. Будет грустно,  если,  приехавши на
Луку после мая, я уже не застану Александры
Гавриловны. Пожалуйста, передайте ей, что я
ей  низко  кланяюсь  и  благодарю  за  память  и
участие.

У  меня  гостит  в  настоящее  время  глазной
врач со своими стеклами. Вот уже два месяца,
как  он  подбирает  для  меня  очки.  У  меня  так
называемый  астигматизм -  благодаря  которо-
му у  меня часто  бывает  мигрень,  и  кроме то-
го,  еще  правый  глаз  близорукий,  а  левый
дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это
я  тщательно  скрываю  и  стараюсь  казаться
бодрым  молодым  человеком  28  лет,  что  мне
удается  очень часто,  так  как я  покупаю доро-
гие галстуки и душусь Vera-Violetta.

Все наши здравствуют. Маша, быть может,
поедет  в  Крым  в  июне,  теперь  она  в  Москве.
Пишет  красками  и  делает  громадные  успехи.
Мы, т. е. я и моя фамилия, каждый день соби-
раемся  писать  Вам  и  просить  Вас,  чтобы  Вы
приехали. У нас такая хорошая погода. Вы не



соскучились  бы  скоро.  А  Ваш  приезд  был  бы
для  всех  нас,  особенно  для  меня,  настоящим
праздником.  Всем  Вашим  сердечный  привет
и пожелание всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Наш  адрес  почтовый:  Лопасня,  Моск.  губ.,

для телеграмм: Лопасня Чехову.



2
 2000. H. Ф. АННЕНСКОМУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.

Многоуважаемый
Николай Федорович!
Желая  быть членом Союза  взаимопомощи

русских  писателей,  покорнейше  прошу  Вас
записать меня кандидатом.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Почтовый  адрес:  Лопасня,  Моск.  губ.,  Ан-

тон Павлович Чехов.
Ваш адрес узнал я от В.  Г.  Короленко,  с  ко-

торым я виделся в Москве в субботу.
 

  2001. Н. И. ЗАБАВИНУ  
 

2 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
Если в субботу вечером Иван Зотов не при-

шлет  своих  рабочих,  то  потрудитесь  послать
телеграмму,  которую  прилагаю.  Затем  после
субботы  наш  договор  с  Иваном  Зотовым  счи-



таю нарушенным.
Если  Егор  Васильев  будет  протестовать  и

изъявлять  неудовольствие,  то  скажите  ему,
что он может делать,  что ему угодно.  Мы его
не удерживаем. Когда мы уговаривались, то я
предупредил  его,  что  после  Фоминой  будет
непродолжительная задержка.

А за сим не беспокойтесь и не волнуйтесь.
Школа  будет  готова  в  свое  время.  Будьте  здо-
ровы.

Ваш А. Чехов.
2 май.
Иван  Зотов  уехал  на  родину  за  рабочими.

На конверте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину



2

 2002. А. М. ЗОЛОТОВУ   
2 мая 1897 г. Мелихово.
Хотунь, Золотову.
Присылайте скорее каменщиков.
Чехов. 

 
  2003. И. М. СЕРИКОВУ  

 
 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый
Иван Митрофанович!
У меня застраховано много  лошадей,  меж-

ду тем я не могу представить страховых денег
и талонов,  так как у  меня нет книги с  объяв-
лениями, при которых деньги и талоны пред-
ставляются.

Желаю всего хорошего Вам и Василию Ива-
новичу.

Уважающий Вас
А. Чехов.

 
  97 2/V.  

 



  2004. Л. В. СРЕДИНУ  
 

2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Московск. губ. 97 2/V.
Дорогой  Леонид  Валентинович,  запазды-

ваю ответом, потому что Ваше письмо (15/IV)
прислали мне из клиник только вчера.

Я каждый март понемногу плевал кровью,
в  этом  же  году  кровохарканье  затянулось -  и
так как в Москве у меня нет настоящей квар-
тиры,  то  пришлось лечь в  клиники.  Здесь эс-
кулапы  вывели  меня  из  блаженного  неведе-
ния: нашли у меня в обеих верхушках хрипы,
выдых и притупление в одной правой. Лежал
я  в  клинике  15  дней,  кровь  шла  около  10
дней.  Теперь  я  у  себя  дома,  в  деревне.  Общее
состояние  удовлетворительно,  температура
нормальна,  аппетит  хороший,  в  весе  прибав-
ляюсь,  кашель только по утрам.  Врачи (орди-
наторы  и  ассистенты  Остроумова,  который
меня  не  видел,  так  как  уехал  в  Сухум)  не  на-
стаивают  на  том,  чтобы  я  уехал  куда-нибудь
тотчас  же;  говорят,  что  лето  могу  провести  в
деревне;  а  после  лета  видно будет,  что  и  как.
Я думаю,  что,  если мне не станет вдруг  хуже,



до  августа  буду  слушаться  докторов,  потом
поеду  на  съезд  в  Москву  и  повидаюсь  там  с
Остроумовым,  потом -  на  Кавказ  (в  Кисло-
водск),  или  к  Вам  в  Ялту,  потом  на  зиму  за
границу или при безденежье в Сочи. Говорят,
что  в  Сочи  хорошая  зима  и  нет  лихорадок.
Вот  и  все.  Пока  стараюсь  побольше  есть  и
впрыскиваю в себя мышьяк.

Со  студентом  Константиновым  я  познако-
мился  в  клинике  и  даже  вчера  получил  от
него  письмо.  Положение  его  не  безнадежно.
Я  читал  историю  его  болезни  и  вынес  такое
впечатление: в Крыму он поправится, или, по
крайней  мере,  проживет  не  один  год -  при
благоприятных условиях, конечно. Остроумов
демонстрировал  его  на  лекции  и  поставил
удовлетворительную  прогностику,  ссылаясь
на  то,  что  у  больного  организм  крепкий,  вы-
носливый,  способный  бороться  с  бациллами
и  что  достаточно  было  К  ву  пожить  в  Ялте
несколько месяцев, как здоровье его круто из-
менилось к лучшему.

Не знаю, как мне благодарить за Ваше доб-
рое,  воистину  целебное  письмо.  Крепко  жму
Вам  руку  и -  чем  богат,  тем  и  рад -  посылаю



оттиск  своего  последнего  рассказа.  Этим  ле-
том побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю
Вам  разных  хороших  слов,  письмо  же  Ваше
сохраню.

Вашей  жене  и  детям  сердечный  привет  и
пожелание всего хорошего.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов
Почтовый  адрес:  Лопасня,  Москов.  губ.  На

конверте:
Ялта
Доктору Леониду Валентиновичу Средину
Дворянская, д. Комаровской
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 2005. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1897 г. Лопасня.
Согласен.  Буду  в  конце  мая,  Женюсь  на

богатой  красивой  вдове.  Беру  400  тысяч,  два
парохода и железоделательный завод.
 

  2006. А. С. СУВОРИНУ  
 

2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.
Для  телеграмм  мой  адрес  короче;  нужно

просто так: Лопасня Чехову.
Я  согласен  насчет  "Мужиков",  но  ведь  в

них  гораздо  менее  10  листов,  придется  счи-
таться  с  цензурой.  Не  прибавить  ли  еще  рас-
сказов из мужицкой жизни? У меня найдется
кое-что,  наприм  "Убийство",  где  изображены
раскольники или нечто вроде.

Приехать в Петербург могу не раньше кон-
ца мая или июня, так как все еще я не вошел
в  колею  и  есть  кое-какие  неотложные  дела,
требующие  моего  присутствия.  Я  телеграфи-
ровал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы,
это  лишь  сладкая  мечта!  Теперь  за  меня  ни



одна  дура  не  пойдет,  так  как  я  сильно  ском-
прометировал себя тем, что лежал в клинике.

Куда  Вы  надумали  уехать?  Где  проведете
лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решитель-
но не знаю, что с собой делать и что полезно
для  моего  здоровья:  конституция  или  севрю-
жина с хреном. Хочу до августа пожить дома -
при условии, что будет сносная, сухая погода,
потом  поеду  на  русский  юг,  потом  к  зиме  за
границу  или  в  Сочи  (на  Кавказе),  где,  как  го-
ворят, зимою тепло и не бывает лихорадок.

Самочувствие у меня ничего себе, в весе не
убавляюсь,  на  будущее  взираю  с  упованием.
Погода чудесная. Денег почти нет.

Кто такой Апокриф?
Напишите  или  телеграфируйте  мне  что-

нибудь,  а  то  скука такая,  что даже в  ушах гу-
дит.  Нижайший  поклон  Анне  Ивановне,  На-
сте и Боре. Да хранят Вас небеса.

На  днях  я  видел  беллетриста  Короленко:
страшно расстроены нервы. Приезжал ко мне
Щеглов. Говорил о своей жене, о водевилях и
о  своем  патриотизме.  Печатает  пьесу  в  "Рус-
ском вестнике". Пьеса из жизни русских лите-
раторов.  Проникнута  идейно-ненавистниче-



ским  духом  и  фальшива,  и  такое  впечатле-
ние, будто пьесу писал не юморист Щеглов, а
кот, которому литератор наступил на хвост.

Получаю  много  писем  по  поводу  своего
здоровья и "Мужиков".

Ваш А. Чехов.
Не будете ли в мае в Москве?
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 2007. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый

Николай Иванович!
Телеграммы  не  посылайте.  Каменщики

Ивана Зотова идут работать!
Ваш А. Чехов.
3 май. На обороте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину

 
  2008. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 
5 мая 1897 г. Мелихово.
5 май.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
Поезжайте с богом в Москву, а Семену Ива-

новичу  скажите,  что  я  приеду  завтра  к  часу
дня.

Сейчас  повезли  изразцы.  Не  смущайтесь
разговорами  на  их  счет.  Они  кривы,  но  зато
дешевле  грибов,  а  главное -  местного  произ-
водства,  которое  надо  поддерживать.  Плохие



мы  отберем  и  бросим,  возьмем  только  луч-
шие.

А  теперь поручение.  Прилагаемые письма
отправьте  сегодня  на  почту  или  свезите  зав-
тра  сами,  когда  поедете,  и  попросите  почт-
мейстера отправить их завтра же с почтовым.

Ваш А. Чехов.
 

  2009. А. А. МИХАЙЛОВУ  
 

6 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Алексей  Антонович!  По  прилагаемым  ре-

цептам  возьмите  для  меня  в  земской  аптеке
лекарства, а также возьмите 1/2 ф. масла про-
ванского  и  велите  записать  в  мой  счет.  Если
на  днях  уже  взяли  для  меня  прованское  мас-
ло, то все равно, возьмите еще.

Счастливой дороги!
Уважающий Вас
А. Чехов.
6 май.
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 2010. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  
 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая  коллега,  заглавие  "Же-
на  цезаря"  останется -  так  говорил  мне  Лав-
ров, когда же повесть Ваша будет напечатана,
не знаю, но узнаю в Москве и напишу Вам. Ру-
копись присылайте,  хотя  бы она была толще
писателя Михеева. Прочту с удовольствием.

Все  лето  я  ничего  не  буду  делать;  поеду  в
разные  стороны,  куда  глаза  глядят,  и,  быть
может, побываю в Кисловодске, который нра-
вится мне.

Вот  новость:  литературно-артистический
кружок в Петербурге снял на 5 лет Малый те-
атр.  Яворская не принята на казенную сцену,
стало  быть,  будет  давать  акробатические
представления  в  Малом  театре -  Суворин  со-
общает мне об этом с прискорбием.

Ольге Михайловне передайте, что я ей низ-
ко  кланяюсь.  Желаю Вам всего  хорошего.  Пи-
шите.

Cher maоtre*
7 май.
А. Чехов. На конверте:



Москва
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)

* дорогой учитель (франц.)
 

  2011. Н. И. ЗАБАВИНУ  
 

8 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
Рекомендую Вам нашего печника и камен-

щика Егора Денисовича Веселова.
Ваш А. Чехов.
8 май. На конверте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину
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 2012. А. А. МИХАЙЛОВУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый

Алексей Антонович!
1) Экзамен будет 17-го мая в 10 часов утра.

Об  экзамене  в  Чирковской  школе  Николай
Николаевич ничего не пишет; очевидно, Чир-
ковскую школу придется экзаменовать особо.

2)  Благоволите  сообщить  не  позже  воскре-
сенья, какие высоту, глубину и ширину имеет
фундамент Талежского училища.

3)  Благодарю  за  лекарства.  Масло  благово-
лите  возвратить  Пафомову,  так  как  медика-
менты я беру только в земской аптеке.

4) Сообщите, сколько нужно заготовить по-
хвальных листов.

Желаю вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.
9 май.

 
  2013. А. А. МИХАЙЛОВУ  

 
13 мая 1897 г. Мелихово.



Многоуважаемый
Алексей Антонович!
Не  откажите  дать  нам  ответы  на  следую-

щие вопросы:
1)  Есть  ли  на  углах  фундамента  Вашей

школы пилястры?
2)  Сколько  каменных  столбов  под  галере-

ей,  как  велико  расстояние  между  ними  и  ка-
кие размеры (в ширину) имеет каждый?

3)  Сколько вынуто кубиков из  ямы для от-
хожего места (учительского) и погреба?

4) Есть ли в галерее форточки?
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.
Посланный ждет ответа. 13 мая.
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 2014. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
13 мая 97.

Многоуважаемый Николай Иванович, Ваш
коллега Михайлов извещает, что в Талежской
школе нет пилястров. Если хотят каменщики,
то пусть делают: масло каши не портит. Стол-
бы под галереей имеют в ширину 2 1/2 кирпи-
ча  (в  квадрате)  и  находятся  на  расстоянии  3
арш.  один  от  другого.  Сосчитайте,  должно
быть, их понадобится у нас девять штук.

Посылаю  Вам  30  руб.  Из  них  25  р.  отдайте
каменщику  Веселову  (сыну  подрядчика),  1
руб. каменщикам на чай, а остальные на мел-
кие  расходы.  Завтра  приеду;  если  что  задер-
жит, приеду послезавтра.

Будьте здоровы и благополучны.
А. Чехов.

 
  2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
13 мая 1897 г. Мелихово.
13 май.
Дорогой Николай Александрович,  если Вы



оставите для меня лайку (мужеска пола), то я
буду считать себя Вашим должником по гроб
жизни. Ваша лайка-maman ощенится, как Вы
пишете,  в  конце  июня,  стало  быть,  щенка
можно будет взять в августе. Я тогда пришлю
за ним кого-нибудь, или сам приеду и возьму,
если доктора  к  тому времени не  заставят  ме-
ня бежать в Египет.

Вчера ночью (под 13-е мая) был настоящий
дождь,  с  шумом,  с  грозой -  первый за  эту  вес-
ну.  Все  ожило.  Ожили и  надежды на  урожай.
Сегодня сеем клевер.

Здоровье мое ничего себе. В весе прибавля-
юсь,  кашляю  только  по  утрам.  Если  увидите
И. В. Еремеева, то поклонитесь ему. Мы с ним
коллеги, кроме того, я гостил у его родителей
в  Новочеркасске,  был  шафером  у  его  сестры;
пили  цимлянское.  Нижайший  поклон  Прас-
ковье Никифоровне и Феде. Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов. На обороте:
Петербург
Его высокоблагородию
Николаю Александровичу Лейкину
Б. Дворянская, 12
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 2016. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
13 май.

Если,  как  Вы писали неделю назад,  Вы по-
едете  в  Москву,  то  предварительно  телегра-
фируйте мне. Я буду свободен во все дни мая,
кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придет-
ся  присутствовать  на  экзаменах  в  трех  шко-
лах, в одной в качестве попечителя и в двух в
качестве  сурового  экзаменатора.  22  мая  надо
быть  в  Давыдовой  Пустыни  у  монахов,  там
престольный праздник. В остальные же дни -
да  здравствует  свобода!  По  получении  от  Вас
телеграммы, поеду тотчас же и с вокзала пря-
мо в "Славянский базар".

Едва я  телеграфировал Вам про вдову,  как
в самом деле ко мне приехала молодая вдова,
жена  того  самого  горного  инженера  Глебова,
который  на  юге  затеял  миллионное  дело  и
был  убит  егерем  на  охоте  под  Петербургом.
Вдова,  очень  милая,  интересная  женщина,
пропела  мне  десятка  три  романсов  и  уехала,
и я по-прежнему в одиночестве.

Живется  так  себе,  скучновато,  ездят  неин-



тересные  люди.  Наведываются  изредка  мона-
хи из монастыря. На днях явился один монах
и подал мне письмо от своего товарища, тоже
монаха,  и  в  этом  письме  про  подателя  было
сказано  следующее:  "Отец  (имя  рек)  страш-
нейший у  нас  иезуит и сеятель дьявольского
семени".

Теперь  об  актрисах.  Говорят,  что  недурно
дисциплинированы  и  относятся  добросовест-
но к делу актрисы, кончившие в Моск Филар-
моническом  училище.  Миша,  видевший  их
в  Ярославле,  говорил,  что  они  производят
очень  хорошее  впечатление.  Так  вот  для  Ма-
лого театра поездить бы по провинции и вы-
удить  их,  особенно  тех,  которые  помоложе  и
еще не научились сильно капризничать.

Начались  дожди.  Если  Вы  до  поездки  за
границу  наймете  дачу,  то  я  буду  проситься  к
Вам  недели  на  полторы.  Напишите,  как  Вы
решили.

Желаю  здравия  и  всех  благ,  возможных
под луною.

Ваш молитвенник
Иеромонах Антоний.
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 2017. В КОНТОРУ
ПЕТЕРБУРГСКИХ

ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ   
15 мая 1897 г. Лопасня.
Покорнейше прошу выслать гонорар.
Антон Чехов. 

 
  2018. И. П. ЧЕХОВУ  

 
 мая 1897 г. Мелихово.

Если успеешь, то будь добр: 1) Купи и
пришли  с  Мовой  1  ф.  овсяной  крупы  "Герку-
лес"  и  сотни  две  пробок  для  закупоривания
бутылок.

2)  Сообщи,  сколько  я  тебе  должен.  Я  при-
шлю деньги при первой оказии.

3)  Составь  и  пришли  с  тем  же  Мовой  во-
просы  по  арифметике,  примерно  для  десяти
мальчиков.

4) Когда приедешь, привези для себя и для
меня по удочке для ловли карасей. Попроще.

5)  2  ф.  маслин  наилучших,  2  ф.  круп  ман-
ных.



6)  Иглы  желательно  получить  не  позже
воскресенья. Посылаю это письмо в четверг, в
расчете, что ты получишь его в пятницу.

Будь здоров.
Твой Antonio.
Закажи штемпель: "заказное".
Свежих огурцов. Конфект! На обороте:
Москва
Новая  Басманная,  д.  Крестовоздвиженско-

го,
Петровско-Басманное училище
Его высокоблагородию
Ивану Павловичу Чехову

 
  2019. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 
17 мая 1897 г. Мелихово.
17 май.
Многоуважаемая  коллега!  Дня  2-3  назад  я

послал Вам рукопись,  а теперь в расчете,  что
Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо.
Степочка, Мусенька, Горленко для меня не но-
вы, они встречались уже в одной из прежних
рукописей, но тем не менее все-таки Вашу по-
весть я прочел с большим удовольствием. Вы



заметно  мужаете  и  крепнете  и  с  каждым  ра-
зом пишете все  лучше и лучше.  Повесть мне
понравилась  вся,  кроме  финала,  который  по-
казался мне немножко жидковатым и где Сте-
почка  теряет  свое  благодушие  и  превращает-
ся  в  Bel-Ami.  Впрочем,  сие  дело  вкуса,  сие
неважно.  Если  говорить  о  недостатках,  то
придираться  к  мелочам  не  следует.  Недоста-
ток  у  Вас  один,  крупный,  по-моему,  недоста-
ток, - это то, что Вы не отделываете, отчего Ва-
ши  вещи  местами  кажутся  растянутыми,  за-
громожденными,  в  них  нет  той  компактно-
сти,  которая  делает  живыми  короткие  вещи.
В  Ваших  повестях  есть  ум,  есть  талант,  есть
беллетристика,  но  недостаточно  искусства.
Вы правильно лепите  фигуру,  но  не  пластич-
но,  Вы  не  хотите  или  ленитесь  удалить  рез-
цом все лишнее. Ведь сделать из мрамора ли-
цо, - это значит удалить из этого куска то, что
не есть лицо.

Так  ли  я  выражаюсь?  Понятно?  Есть  2-3
неловких выражения,  которые я  подчеркнул.
Попы ни во всенощной,  ни в  обедне не чита-
ют  апостола.  "Страсть  к  графомании"  не  го-
дится,  потому  что  само  слово  "графомания"



содержит уже в себе понятие -  страсть. И т.  д.
и т. д.

Ездил  экзаменовать  мальчишек,  приехал
и  чувствую  себя  разбитым,  как  Геркулес  по-
сле одного из своих самых пикантных подви-
гов. Курсистка бы сказала: околеваю!

Писать  больше,  извините,  не  могу.  Выбор
пьес  одобряю.  "Перчатка"  весьма  подходит
для  Серпухова,  ибо  Вас  придут  смотреть  ин-
теллигенты.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Насчет  повести  надо  бы  поговорить.  Хоро-

шая вещь.
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 2020. А. А. МИХАЙЛОВУ  
 мая 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый
Алексей Антонович!
1) Поручение насчет Гуськова исполнил.
2)  Князь  Сергей  Иванович  еще  не  присы-

лал петель. Когда я получу, то пришлю немед-
ленно.

3)  Когда  пожалуете  ко  мне?  Благоволите
принести приходо-расходную книгу и сделай-
те  списочек  вообще,  какие  конторские  или
канцелярские  книги  нужны  для  училища.  Я
привезу из Москвы.

4) Посылаю 35 коп. за масло.
5)  Если  случится  увидеть  михайловскую

или  чирковскую  учительниц,  то  передайте
им,  что  на  экзамене  я  желал  бы  видеть  всех
учеников  старшего  отделения,  а  не  одних
лишь избранных.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.

 
  97 19/V.  



 
  2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ  

 
20 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 20 мая 97 г.
Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что

вспомнили и прислали письмо. Недавно при-
езжала  ко  мне  наша  общая  знакомая  Д.  М.
Глебова  (урожд.  Мусина-Пушкина)  и  говори-
ла, что Вы очень больны и собираетесь за гра-
ницу  на  воды,  а  теперь  оказывается,  что  Вы
плывете  в  Астрахань.  Вы  здоровы,  или  по
крайней мере не серьезно хвораете и даже ра-
ботаете,  а  я  аплодирую  Вам  из  своей  трущо-
бы.  Я  радуюсь,  что у  Вас благополучно,  но не
завидую,  что  Вы  путешествуете  по  Волге.  На
Волге  всегда  ветер,  пахнет  нефтью,  пейзажи
однообразны  и  публика  на  пароходах  скуч-
ная-все картузы и дешевые цепочки на жиле-
тах, не с кем поговорить и не бывает интерес-
ных встреч. На морских пароходах куда инте-
реснее.

Я  ведь  ехал  в  Петербург,  рассчитывая  со-
вершить там много всяких дел и повидаться с
Вами,  но  по  пути  в  Москве  заболел  и  пятна-



дцать дней пролежал в  клинике.  У  меня под-
гуляли легкие. Теперь чувствую себя недурно,
бациллы  сидят  спокойно,  но  осенью,  вероят-
но,  придется  удирать  куда-нибудь.  Доктора
запретили  работать,  и  я  теперь  изображаю
нечто,  похожее  на  театрального  чиновника:
ничего не делаю, никому не нужен, но стара-
юсь сохранить деловой вид.

Вы  спрашиваете  насчет  жетона.  Когда  он
надоест  Вам,  то  пришлите  его  по  адресу:  Ло-
пасня, Моск. губ.

Пришлите  мне  астраханскую  афишу  "Чай-
ки".  Конечно,  успеха  Вам  желаю  громадного,
постоянного,  такого  же  крепкого  и  прочного,
как  моя  вера  в  Ваш  славный,  симпатичный
талант.  Только  не  болейте,  пожалуйста.  Поз-
вольте пожать Вам руку и пожелать всего хо-
рошего.

Еще раз благодарю.
Преданный Вам А. Чехов.
Этим летом не будете ли играть где-нибудь

на юге? Например, на Дону, в азовских и чер-
номорских городах? На Кавказе? Я буду там к
августу.



20
 2022. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
 

  97 20/V.  
 

Одну  школу  я  построил  в  прошлом  году;
счета по этой постройке уже погашены и сда-
ны в земский архив. В этом году я строю дру-
гую  школу,  которая  будет  готова  в  концу
июня. И эта школа уже обеспечена; во всяком
случае  если не  хватит,  то  гораздо  менее,  чем
полторы  тысячи.  Предполагаются  еще  по-
стройки в недалеком будущем, и если Вы ни-
чего  не  будете  иметь  против  и  если  я  буду
жив и здоров,  то из Вашего пожертвования я
буду  выдавать  на  каждую  вновь  строящуюся
школу по сту рублей, и таким образом Вы ока-
жете  помощь  не  один,  а  пятнадцать  раз.  Со-
гласны?

Куда наконец Вы решили уехать? И когда?
Сиденье на одном месте до такой степени на-
доело мне, и так (выражаюсь по-южному) на-
брыдло,  что  я  охотно  бы  проводил  Вас  до  са-
мого Вержболова, если Вы поедете за границу



и  найдете  лишнее  место  в  купе.  Билет  бы  я
взял  прямо  из  Лопасни.  Хочется  двигаться,
ужасно  хочется.  Если  Вы  до  заграницы  рас-
считываете побывать в Москве, то, повторяю,
пришлите  телеграмму,  чтобы  я  мог  выбрать-
ся из дому загодя.  Экзаменовать школьников
буду не 21, а 24-го мая, потом же свободен.

У  Вашего  нового  сотрудника  Энгельг  несо-
мненно  бьется  публицистическая  жилка,  но
какая  это  уже  не  молодая,  неясная  голова.
Принадлежит  он  к  той  же  категории,  что  и
Розанов, - так сказать, по тембру дарования. У
этой категории нет определенного миросозер-
цания,  есть  лишь  громадное,  расплывшееся
донельзя  самолюбие  и  есть  ненавистниче-
ство  болезненное,  скрываемое  глубоко  под
спудом  души,  похожее  на  тяжелую  могиль-
ную плиту, покрытую мохом.

Что  же  Малый  театр?  Вчера  я  прочел  в
"Нов времени", что все слухи насчет него ока-
зались  ложными.  А  я-то  трезвоню  в  своих
письмах!

Ничего  не  делаю,  обленился  дурацки,  как
П. П. Петух. А сюжетов тьма, и все они киснут
в  голове.  Идет  дождик,  гулять  нельзя…  Полу-



чил  письмо  от  Комиссаржевской:  поехала  в
Астрахань  играть.  Получил  письмо  от  Алек-
сандра: поехал на Аландские острова.

"Александра I" я еще не получил.
Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший

поклон  и  пожелание  богатства  и  славы.  Низ-
ко кланяюсь Вам. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
 

2023.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 20 мая 1897 г.  Мелихо-
во.

20 май.
Любезный Никанор Гаврилович!
Все  это  хорошо,  но  прежде  чем  ехать  на

Аландские  острова,  мне  кажется,  следовало
бы написать Вукову и даже Гризодубову. Я со-
гласен  и  верую,  что  польза  выйдет  огромная
и  даже  ты  можешь  получить  серебр  медаль
на Станиславской ленте для ношения на шее,
но  при  условии,  что  вопроса  ты  не  бросишь
на  пол  дороге,  а  упрямо  будешь  возиться  с
ним всю жизнь,  так сказать,  до гробовой дос-
ки. Это любопытный вопрос, ибо вытекает из
него  доброе,  а  главное -  умное  дело,  которое,
пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы



узнал. Для "Русской мысли" пиши, я попрошу,
чтобы  сжалились  над  тобой  (жена,  дети)  и
Приняли  твою  статью;  но  я  не  буду  в  редак-
ции говорить,  что  ты мне брат,  а  то  неловко,
подумают, что я простого звания.

Книжку  твою  об  алкоголизме,  бешенстве,
собаколожстве и недоумении пришли мне за-
казною  бандеролью,  я  повешу  ее  на  гвоздь
возле  кулька,  чтобы  желающие  отрывали  по
листку и читали.

Гонорара  из  театральной  конторы  я  еще
не  получал  и,  вероятно,  никогда  не  получу,
хотя уже посылал телеграмму. Вот до чего до-
водит  твоя  чувственность!  Очевидно,  весь
мой  гонорар  взяла  себе  девица  за  то,  что  ты
воспользовался  ее  слабостью  и  наполнил  по-
руганием ее лядвия.

Если Н. И. Свешников еще раз скажет тебе,
что собирается ко мне, то удержи его.

Что  слышно  про  Суворина?  Куда  он  соби-
рается на лето?

Вместо  того,  чтобы  нанимать  пароход,  ты
бы лучше эти деньги положил в банк и купил
бы себе новые брюки.

Поклон твоему семейству.



Твой благодетель
А. Чехов.
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 2024. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый

Николай Иванович!
Исполню  все  в  точности.  Сегодня  напишу

Соловьянову  насчет  костылей,  проволоки,
вьюшек, а для голландских печей привезу из
Москвы или из Тулы. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
 

  97 23/V.   
На обороте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину 

  2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИ-
ТУ СЕРГИЮ)  

 
23 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Московск. губ. 97 23/V.
Многоуважаемый  отец  архимандрит,  Вы

не  можете  себе  представить,  какое  хорошее
чувство  возбудило  во  мне  Ваше  письмо.  Мы
ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и



когда  доходят  до  нашего  муравейника  корот-
кие,  отрывочные  вести  о  Вас,  то  мы  бываем
рады  и  говорим  о  Вас  с  истинным  удоволь-
ствием.  Большое  Вам  спасибо,  что  вспомни-
ли! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора
нашли у меня процесс в легочных верхушках,
но теперь я  поправился  и  чувствую себя  пре-
красно,  хотя  все  еще  считаюсь  больным.  Жи-
ву  я  теперь,  как  Вам  известно,  в  деревне,  в
собственном  имении,  заложенном  в  земель-
ном  банке,  живу  здесь  лето  и  зиму  и,  когда
становится  скучно,  уезжаю  во  едину  из  сто-
лиц.  Я  по-прежнему  не  женат,  не  богат,  все
еще не седею, не лысею. Отец и мать при мне;
постарели,  но  не  очень.  Сестра  летом  живет
дома  и  занимается  хозяйством,  зимою  учи-
тельствует в Москве. Братья служат. Имение у
меня не важное, не красивое, дом небольшой,
как у помещицы Коробочки, но жизнь тихая,
не дорогая и в летнее время приятная.

Когда  приедете  в  Москву,  то  непременно
дайте  знать.  За  несколько  дней  до  приезда  в
Москву напишите мне в  Лопасню,  а  приехав,
справьтесь  по  телефону  в  редакции  "Русской
мысли", в Москве ли я. Мне очень хочется по-



видать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше
распоряжение я отдам целый флигель, и если
Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не по-
кажется  скучно.  Имение  мое  плохонькое,  но
зато  окрестности  великолепны,  и  в  четырех
верстах  от  нас  находится  Красивая  Давыдова
Пустынь-туда мы поехали бы вместе,  к  мона-
хам чай пить.  Приезжайте,  а за это я к Вам в
Семипалатинск  приеду,  когда  опять  поеду  в
Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга "Ост-
ров  Сахалин"?  Если  нет,  то  позвольте  при-
слать  Вам.  Мои  путевые  записки  печатались
в "Русской мысли" все, кроме двух глав, задер-
жанных цензурой, которые в журнал не попа-
ли, но зато попали в книгу.

Теперь,  когда  мы  обменялись  письмами,
пожалуйста,  хотя  изредка,  давайте  о  себе
знать.  Если  пришлете  какое-нибудь  поруче-
ние,  касающееся  Вас  лично  или  миссии,  то,
буде  сумею,  исполню  его  скоро  и  с  большим
удовольствием.

В  заключение  позвольте  еще  раз  поблаго-
дарить Вас.  Желаю Вам всего,  всего хорошего
и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь.

Ваш А. Чехов.



Поклон  Суворину  и  Анне  Ивановне  пере-
дал в письме.



24
 2026. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 мая 1897 г. Мелихово.
24 май.

Многоуважаемая  коллега,  я  опять  вернул-
ся с экзамена. Экзаменовал две школы.

Были  слухи,  что  лит  -арт  кружок  снял  Ма-
лый театр  на  5  лет;  писал мне об  этом и  сам
Суворин,  но  потом  в  "Нов  времени"  было
опровержение. Во всяком случае, если ихний
театр будет существовать,  то  я  буду писать и
говорить Суворину,  чтобы он повидался с  Ва-
шей  сестрой  и  пригласил  ее.  Пущу  в  ход  все
свое красноречие, всю силу убеждения… Если
Ольга  Михайловна  в  самом  деле  решила  по-
ступить  на  сцену,  то  какая  она  умница!  Же-
лаю ей полного успеха и верю в успех.

До  Троицы  я  буду  в  Москве,  буду,  по  всей
вероятности,  после  вторника.  Приеду в  среду
или в  четверг  с  тем поездом,  который прихо-
дит  в  Москву  в  12.  С  вокзала  поеду  покупать
стекла и краски для нового  училища,  потом -
добывать  денег,  потом  обедать  на  вокзале
(кухня  Оливье),  а  в  7  час.  вечера  домой,  или
же  обедать  в  "Слав  базаре"  и,  проночевав  в



Москве,  уехать  на  другой  день  в  9  час.  утра.
Давайте  пообедаем  вместе.  Только  как  нам
встретиться?

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)
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 2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
26 май. Лопасня.

С  большим  удовольствием!  Ваше  поруче-
ние  исполню  в  среду  на  этой  неделе,  если
успею  повидаться  с  Сытиным,  или  же  10-го
июня, когда поеду к нему в имение. Весьма и
весьма  рад  служить  Вам,  потому,  во-первых,
что  Вы  вообще  хороший  человек,  и  потому,
во-вторых, что я у Вас в долгу.

Не  хорошо,  не  прилично  болеть,  милости-
вый  государь.  Судя  по  Вашему  письму,  Вам
нужно  купаться  и  есть  побольше.  Где  Вы  те-
перь  живете?  Интересно  бы  повидать  Вас  и
полечить.

До  свиданья,  милый  Владимир  Евграфо-
вич,  да  хранят  Вас  ангелы  небесные!  Не  бо-
лейте и не впадайте в хандру, все устроится.

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.

 
  2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 
26 мая 1897 г. Мелихово.



Лопасня, Моск. губ. 97 26/V.
Дорогой  Николай  Александрович,  остав-

ляйте  мне  и  девочку,  коли  на  то  милость  Ва-
ша.  У  меня у  самого мелькала мысль -  попро-
сить  для  развода  парочку,  но  думал,  что  это
уж  слишком,  вроде  как  бы  "не  по  чину  бе-
решь", и не дерзнул написать Вам.

Я, кажется, совсем уже поправился, так как
не  чувствую  себя  больным,  знакомые  мои
при  встрече  не  всматриваются  мне  в  лицо  и
бабы не причитывают, когда я хожу по дерев-
не.  Кашля  почти  нет,  и  похоже,  будто  бацил-
лы  ушли  в  другое  место.  Не  знаю,  что  будет
осенью, а пока жаловаться не на что.

В.  В.  Билибин  прислал  мне  свою  книгу.
Она  издана  изящно,  не  дорого,  жаль  только,
что на обложке нет настоящей фамилии авто-
ра;  говорю -  жаль,  потому что  Диогена  никто
не знает и похоже, будто книгу составили два
автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь "Ново-
стей"  в  России  не  читают,  это  петербургская
газета,  и  все,  что в  ней печатается,  не делает
авторам славы, так как не идет дальше Петер-
бурга.  В  Москве  "Новости"  можно  увидеть
только в редакциях, а Диогена не знают даже



в редакциях.
Погода  у  нас  продолжает  быть  великолеп-

ной! Жарко, были дожди, червей на деревьях
очень  мало;  вишен -  тьма-тьмущая.  Пионы
отцветают.

Во второй половине мая ездил кое-куда эк-
заменовать  школьников,  теперь  совершенно
свободен,  ничего  не  делаю  и  лишь  изредка
наведываюсь на  постройку новой школы,  ко-
торая  строится  по  моему  плану.  Я  теперь  в
уезде  что-то  вроде  архитектора.  Вот  уже  вто-
рую школу строю, строил колокольню. Будьте
здоровы  и  благополучны.  Поклон  Прасковье
Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.
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 2029. А. С. СУВОРИНУ  

 мая 1897 г. Мелихово.
26 м.

Не  искушайте,  за  границу  мне  нельзя,  по-
тому  что,  во-первых,  у  меня  нет  денег,  а  кре-
дит  надо  беречь  до  зимы,  когда  придется
жить  не  дома;  и  во-вторых,  до  конца  июня
мне нельзя  выехать  из  уезда  ни в  каком слу-
чае, так как я опять навязал себе дело. Уехать
могу  дней  на  5,  не  больше.  Пожалуйста,  не
сердитесь и не говорите,  что я  ленивый черт
и  проч.  Я  совсем  не  ленив  и  страстно  жажду
странствия, но что делать, если мой министр
финансов  такой  импотент.  Ехать  же  на  чу-
жой счет - в мои годы это неловко. Право, вой-
дите  в  мое  положение  и  не  сердитесь,  что  я
так отвечаю на Вашу телеграмму.

Это правда, ехать до границы смешно и не
занимательно. Счастливой Вам дороги. В Бер-
лине  поклонитесь  Мальцеву,  в  Карлсбаде -
Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда
Вы  вернетесь?  Купите  мне  в  Берлине  китай-
ский  гонг -  на  обратном  пути,  если  он  стоит
не дороже 50 марок.



Здоровье мое великолепно.  "Александра I"
получил. Чудесное издание. Текста еще не чи-
тал, но рисунки рассматривал. Богато.

Трубников  стал  высылать  мне  "Мировые
отголоски".

Итак,  счастливой  Вам  дороги,  будьте  весе-
лы и здоровы и не забывайте нас грешных. До
июля  адресуйтесь  в  Лопасню,  а  после  1-го
июля уеду куда-нибудь.

Ваш А. Чехов.
 

2030.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 26 мая 1897 г.  Мелихо-
во.

Многоуважаемый Никанор Иваныч!
Так  как  Вы  проживаете  теперь  на  даче  и

имеете  успех  у  женщин,  то  пишу  Вам  на  бу-
маге, цвет коей вполне соответствует Вашему
настроению.

Я  пробуду  дома  весь  июнь.  Суворин  при-
глашает  с  собой  за  границу,  но,  во-первых,  у
меня  денег  нет  и,  во-вторых,  я  храмоздатель,
необходимо  до  конца  июня  находиться  при
постройке.

Гонорара из  конторы императорских теат-
ров  я  еще  не  получил.  Если  ты  получил  вме-



сто  меня,  то,  пожалуйста,  пришли  мне  хоть
часть. С твоей стороны это не благородно оби-
жать родственников. Я нахожусь теперь в по-
ложении жены Турнефора, которой нужно ро-
дить, а свечки нету. Мне нужно кушать и воз-
двигать  здания,  а  денег  нет  ни  одной  копей-
ки.  Очевидно,  ты  соблазнил  девицу  и  полу-
чил все мои деньги и, чтобы это не бросилось
всем в глаза, бежал на Аландские острова, как
бы  затем,  чтобы  открыть  приют.  Но  я  твои
мысли  знаю  и  не  преминул  все  рассказать
твоим  родителям  (которые,  как  оказывается,
не за все заплотють).

Лейкин подарил мне двух собак.
Твой благодетель А. Чехов.
26 май.
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 2031. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  коллега,  я  приеду  в

среду  в  12  часов  дня.  С  вокзала  прямо в  "Сла-
вянский базар" завтракать. Давайте позавтра-
каем  вместе.  Встретиться  мы  можем  в  книж-
ном  магазине  Сытина,  в  том  самом,  который
имеет  общее  entrйe*  с  рестораном  "Славян-
ского базара". Будьте в магазине в 12 1/2 часов
(не  позже),  войдите  и  спросите:  "Не  был  ли
здесь  Чехов?"  Если  Вам  ответят  отрицатель-
но,  то  благоволите  сесть  и  подождать,  я  при-
еду  не  позже  12  1/2  часов.  Из  ресторана  от-
правлюсь добывать денег.  Если бы Вы умели
делать фальшивые бумажки, то я на коленях
умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за
меня. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
Понедельник. На конверте:
Москва
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Пречистенка,  д.  Борщова,  кв.  3.  *  вход

(франц.)



 
  2032. Б. ПРУСИКУ  

 
26 или 27 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Борис  Федорович!  Мою

краткую биографию можно найти в Чешском
энциклопедическом словаре. Перечень издан-
ных  мною  книг  пришлю  Вам  вместе  с  фото-
графией.  Я  давно  уже  не  снимался;  на  этих
днях будет у меня один фотограф-любитель, я
попрошу  его  снять  меня  и,  если  фотография
окажется сносной, пришлю Вам немедля. "Ду-
эль"  на чешском языке получил.  Как роскош-
но Вы издали ее! Желаю всего хорошего.

А. Чехов.
 

2033.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ 28 мая 1897 г.  Мелихо-
во.

Сим  имею  честь  присовокупить  для  обще-
го  блага,  что  девица,  которая  произвела  на
Вас  столь  благоприятное  впечатление,  нако-
нец  почувствовала  угрызения  совести  и  при-
слала драхмы,  несмотря на препятствия с  Ва-
шей стороны.

А. Добродетелев.



28 июня.
Получено 740 руб. На обороте:
Ст. Удельная Финл. ж. д.
Его высокоблагородию
Александру Павловичу Чехову
Ярославск. просп. № 22

 
1727а.  И.  Н.  ПОТАПЕНКО  9  или  10  августа

1896 г. Мелихово.
Неистовый Игнациус,  я  уже писал тебе  на

Николаевскую 61. Сегодня получил твое пись-
мо с новым адресом. Merci. Пьесу пришлю по-
слезавтра,  по  исправлении.  Напечатана  она
дивно.

Будь здрав.
Твой Antonio. На обороте:
Петербург
Невский 66 (д. Лихачева).
Меблированные комнаты.
Его высокоблагородию
Игнатию Николаевичу Потапенко.

 
1939а.  С.  И.  БЫЧКОВУ  22  марта  1897  г.

Москва.
Прошу  выдать  посыльному  все  печатные



листы (кроме книг и брошюр), которые лежат
у меня в 5-м номере на окне. Если придет мой
брат,  то  пусть  швейцар  скажет  ему,  что  я  в
"Славянском базаре" в № 40. А. Чехов.



2
 2034. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
Милый  друг,  недели  3-4  назад  я,  по  тво-

ему  желанию,  послал  тебе  адреса  учитель-
ниц.  Одна  из  них,  не  получая  обещанных
книг, нетерпеливо вопрошает в письме, когда
же  наконец  ты  вышлешь  ей  "Quo  vadis?"*  и
издания  Солдатенкова?  Повторяю  ее  адрес:
"Лопасня,  Моск.  губ.,  Елизавете  Дмитриевне
Ильинской, сельцо Ермолово".

Одним словом, Елизавет Воробей.
Кстати, как пообедали у Солдатенкова?
4-го июня,  кажется,  поеду к Толстому в Яс-

ную Поляну.
Будь здрав и да хранят тебя серафимы! Ма-

ша, которая уезжает сегодня в Крым, тебе кла-
няется.

Твой А. Чехов.
2 июнь.
Оной учительнице моих книг не посылай.

На обороте:
Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Угол  Б.  Никитской  и  Леонтьевского,  в  ре-



дакции  "Русской  мысли".  *  "Камо  грядеши?",
роман Г. Сенкевича. (Прим. ред.)
 

  2035. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

6 июня 1897 г. Мелихово.
 

  6-VI-97.  
 

Жарко, тихо, сухо, пыльно. Все благополуч-
но. У Исаича и Марковны роман в разгаре. От
Воронцова ходит маленькая собачка, похожая
на  лисицу.  Иваненко  уехал  и  сегодня  опять
приедет;  третьего  дня  он  и  я  поймали  на
удочку 57 карасей. Во вторник приходил Сере-
гин; он уезжает прямо в Новороссийск. Поспе-
ла клубника. Розы цветут роскошно. Посылаю
заказной  бандеролью  статью  о  спектакле  у
Ржевской. Бабка Анна полет на огороде, Пота-
пенко пашет. Новостей нет. Больше ничего не
имею  прибавить.  Кланяюсь  и  желаю  всяких
благ.

Ив. Ив. Лобода. На обороте:
Ялта.
Марии Павловне Чеховой.
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 2036. И. Э. БРАЗУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 7-VI-97

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович,  я
приеду  в  Одессу  в  августе,  если  со  мной  не
случится чего-нибудь особенного.

Теперь,  после  того  как  мы  перебрали  в
письмах  все  города,  позвольте  пригласить
Вас к себе в деревню. Приглашаю Вас тем сме-
лее,  что  путь  в  Херсонскую  губ  лежит  через
Лопасню, и скорый поезд останавливается на
нашей станции. Ранее у меня не хватало сме-
лости  пригласить  Вас,  так  как  местность,  в
которой я живу, самая скучная во всей России
и в моем доме нет ни одной хорошо освещен-
ной  комнаты.  Есть  одна  комната  с  тремя
сплошными окнами на север, в которой даже
работали художники, но Вы едва ли одобрите
ее, так как, насколько я понимаю, ее три окна
освещают  человеческое  лицо  не  так,  как  это
нужно для портретиста. И все-таки, несмотря
на  всякие  неблагоприятные  условия,  я  при-
глашаю Вас. Кто знает, доберусь ли я до Одес-
сы,  буду  ли  зимой  в  Петербурге,  а  тут,  быть



может,  Вы  взглянете  на  комнату  с  тремя  ок-
нами не так строго,  как я,  и,  быть может,  Вы
согласитесь  писать  меня  в  соседней  усадьбе,
где в наше распоряжение отдадут громадную
залу.  Решайте,  но,  конечно,  решайте,  как для
Вас  удобнее,  не  забывая,  что  я  свободнее  Вас
(у меня теперь нет никакой работы).  Если ре-
шите окончательно в Одессу, то буду каждый
вечер ложиться спать с мыслью, что мне нуж-
но  ехать  в  Одессу, -  хотя,  кстати  сказать,  это
скучнейший  город.  Из  Одессы  поеду  потом  в
Ялту.

Во  всяком  случае,  если  поедете  в  Херсон-
скую губ на скором поезде, то телеграфируйте
за 2-3 дня до отъезда (Лопасня, Чехову), я при-
еду на Лопасню, чтобы повидаться с Вами.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пожать руку.

А. Чехов.
Здоровье  мое  поправилось,  физиономия

приняла свой прежний вид.
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 2037. П. Ф. ИОРДАНОВУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ., 7-VI-97

Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-
лаю  небольшой  ящик  с  книгами.  В  нем  Вы
найдете  между  прочим  I  и  II  томы  Ибсена,  II
том  Чичерина,  новую  книгу  Кони  с  автогра-
фом,  новое  роскошное  издание  "Император
Александр  Первый"  Шильдера  и  "Русские
книги"  Венгерова  до  XIII  выпуска  включи-
тельно.  "Историю  земли",  о  которой  Вы  мне
писали,  не  посылаю,  так  как  пока  вышло
только четыре выпуска. Будьте добры, прика-
жите  переплетать  "Русские  книги",  не  дожи-
даясь  конца,  по  томам.  Десятым  выпуском
кончается первый том, и потому можно пере-
плести этот  первый том теперь же,  поставив
последнюю страницу десятого выпуска впере-
ди тома.

Вы  спрашиваете,  сколько  Вы  должны  мне
за  книги.  Я  тоже  не  помню  точно;  помню
только,  что  долг  Ваш составился из  двух ито-
гов, подведенных мною отдельно в двух пись-
мах;  если  у  Вас  целы  мои  письма,  то,  стало



быть,  из  них  Вы  можете  почерпнуть  необхо-
димые сведения по бухгалтерской части.

Здоровье мое ничего себе, отъедаюсь поне-
многу.  В  августе  придется  уехать  из  дому,  а
куда -  не  знаю.  Должно  быть,  на  Кавказ.  По-
ехал бы за границу, да одному скучно ехать и
денег нет. У нас великолепная жаркая погода,
засуха, точно в Алжире.

Засим позвольте пожелать Вам всего хоро-
шего  и  пожать  руку.  Поклон  нижайший  Та-
ганрогу.

Ваш А. Чехов.
Пришлите  мне  дополнительный  каталог

библиотеки,  присоединив  к  нему  список  га-
зет  и  журналов  (русских  и  иностранных),  ко-
торые библиотека получает. На конверте: 

Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. 
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 2038. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 июня 1897 г. Мелихово.
7-го  июня.  Жарко,  сухо,  пыльно.  Зем-

ля,  по  выражению  о.  архимандрита,  зашко-
рубла. Ни будить ни овса, ни вишень, ни мух.

8-го.  Прошел  небольшой  дождь  с  грозой.
Прибило пыль.  Подействовала овсянка:  прие-
хала фельдшерица. Приехали Лика и Иванен-
ко. Ночевал о. Николай.

9-го.  Жарко,  сухо.  У  Брома  и  Хины  роман
кончился.  Брому  совестно.  Приехала  О.  П.
Кундасова.

10.  Пришел  Тимофей  Циплаков  и  заявил,
что  сын  пастуха  подрал  лыки.  Розы  цветут
изумительно.  Иваненко  говорит  без  умолку.
Коробов прислал фотографии.

Примечание:  Иваненко  привез  из  Москвы
16 линей, которые и впущены в пруд.

Все благополучно. Роману дано 2 р. 50 к. Из
Хотуни  портной  принес  халат  для  езды  в
дождь.  Я  заказал  ему для  себя  летнее  пальто,
отдал в чистку пальто и пиджак, всего на сум-
му 4 руб.

Понравился ли Мише Севастополь?



Votre Antoine.
 

  10-VI-97  
 

На обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  2039. М.-Д. РОШУ (M.-D. ROCHE)  

 
11 июня 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 11/VI.
Милостивый государь!
Я  был  очень  рад  получить  Ваше  письмо,

но, к сожалению, я получил его немного позд-
но  и  теперь  боюсь,  что  мой  ответ  уже  не  за-
станет Вас в Берлине.

Прежде всего позвольте поблагодарить Вас
за  Ваше внимание ко  мне и  за  любезное  обе-
щание  прислать  мне  переводы  моих  расска-
зов  и  Вашу  книгу,  которую  я  прочту  с  боль-
шим интересом и о которой уже читал в газе-
тах.

Вы  спрашиваете  меня  о  том,  переведены



ли уже на французский язык мои "Мужики"?
Кажется,  этот  рассказ  еще  не  переведен;  по
крайней мере, кроме Вас, еще никто не писал
мне о своем желании перевести его.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и по-
желать  Вам  всего  хорошего.  Примите  увере-
ние в искреннем моем уважении.

А. Чехов.
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 2040. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 июня 1897 г. Мелихово.
11 июня.

Небо  облачно,  ожидается  дождь.  Лика,
Кунд и Иваненко уехали. Получено письмо от
Левитана: он в Москве. Нюка продолжает цве-
сти  все  так  же  пышно  и  бесконечно.  Нового
ничего нет, все обстоит благополучно.

Кланяюсь.
Antonio. На обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.

 
  2041. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
12-13 июня 1897 г. Мелихово.
12  июня.  Прохладно,  ветер,  небо  безоблач-

но.  Дождя не было и не похоже, что он скоро
пойдет.  Роман  нанимает  косарей  для  покоса.
Старуха  Макеичева  принесла  3  рубля  долгу.
Решил  открыть  около  того  участка  кирпич-
ный  завод.  У  Наташи,  дочери  пастуха  Егора
(бывшего лесного сторожа), дифтерит.



13.  Косят  около  пруда  6  косарей  (считая  в
том  числе  Романа).  Татьяна  Чуфарова  яви-
лась  с  претензией,  говоря,  что  ты  ей  отдала
косить место от пруда до Стружкина. Недора-
зумение.  Что  дать  ей  косить?  Дождя  нет,  ве-
тер. Приезжал Касторский, погода от этого не
стала лучше, небо еще больше прочистило.

Все благополучно.
Antonio. На обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
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 2042. С. И. ШАХОВСКОМУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
Дорогой  Сергей  Иванович,  если  Вам

понадобится  кровельщик,  то  рекомендую
Петра  Иванова  Ерленева.  Он  крыл,  красил  и
вставлял  стекла  у  меня  в  усадьбе  и  в  обоих
училищах -  Талежском и Новоселковском. Ра-
ботает он кропотливо, но прочно. Это почтен-
ный  человек  с  широкой  бородой,  честный  и
смирный; и мастера у него смирные и тихие,
как  хлыстовки.  С  ним  покойно,  можно  быть
уверенным, что ничего не пропадет. Ручаюсь
вполне.  Берет по 6  коп.  за  лист с  его грунтов-
кой.  15  июня  уеду,  21-го  возвращусь,  потом
опять  уеду -  и  так  все  лето,  пока  совсем  не
уеду куда-нибудь зимовать. Что у Вас нового?
Освящение  Нов  школы  в  первое  воскресенье
после Петрова дня.

Ваш А. Чехов.
 

  97. VI. 13.   
На обороте:
Серпухов.
Князю Сергею Ивановичу Шахов-



скому в Земской управе. 
  2043. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
13-14 июня 1897 г. Мелихово.
13-го июня вечером. Приехал Иваненко.
14-го. Хмурится. Пошел дождь, но не очень.

Продолжает  хмуриться.  Приехал  Глуховской.
Получены два номера "Figaro Salon"  и два но-
мера  "Royal  Academy  Pictures".  Пришел  "Но-
вый  русский  базар"  на  имя  Ольги  Мартынов-
ны, пришло из Ярославля письмо на имя Мих
П Ч. Косить продолжают.

По  саду  бегают  кошки.  Цветет  гвоздика.
Жарко. Цветут все розы, буйно и красиво. Цве-
тет  лилейник.  Нюка не  унывает.  Рожь поспе-
вает.

Antonio.
Третий  час  дня.  Опять  пошел  дождь.  На

обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
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 2044. M. О. МЕНЬШИКОВУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.

Дорогой  Михаил  Осипович,  будьте  добры,
пришлите мне, если сие возможно и не очень
затруднит  Вас, -  адрес  сотрудника  "Недели"
Федора Сологуба. Желательно знать его адрес
и отчество.

Давно уже собираюсь написать Вам,  напи-
сать  длинно,  обстоятельно,  да  все  никак  не
соберусь.  Лень  хохлацкая.  Перо  не  держится
в  руке.  Ваша  статья  о  "Мужиках"  вызвала  во
мне много мыслей, подняла в моей душе мно-
го  шуму,  но  я  все  же  не  собрался  написать
Вам, решив, что в письме всего не напишешь,
что  нужно  говорить,  а  не  писать.  Когда  мы
увидимся? Я еще не был в Ясной Поляне; буду
там  после  20  июня.  Потом  я  уеду  на  Кавказ,
вернусь в  сентябре,  чтобы побыть дома неде-
лю и опять уехать.  Не увидимся ли мы до 10-
го  июля  в  Мелихове,  или  не  пожелаете  Вы
вместе  проехаться  на  Кавказ  (Военно-Грузин-
ская  дорога,  Боржом,  Батум)?  Дорогой  бы  по-
толковали.  Моя  "истерия"  за  лето  поуспокои-



лась,  я  отъелся,  пополнел  (в  доказательство
прилагаю  портрет;  снимал  гость-художник);
как-то дня два было прохладно, дуло с севера -
и  мои  бациллы  проснулись,  и  я  теперь  каш-
ляю чаще,  чем в  мае.  Но все  же в  общем здо-
ровье  мое  не  дурно  и  путешествовать  я  буду
как совершенно здоровый.

У нас нет дождя, все сохнет. Но в саду хоро-
шо, мои розы цветут изумительно.

Кстати  об  "истерии".  Неужели  Владимир
Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял,
что уже никогда не станет пить. Водка может
сгубить  его  нервную  систему.  "Истерии"  у
него нет и не было,  но до алкогольного пара-
лича  дело  может  дойти  в  какие-нибудь  пять-
десять  лет.  Только  Вы  не  говорите  ему  об
этом, а то он понесет чепуху.

Когда  же  мы  увидимся?  По  возвращении
с Кавказа в сентябре я буду стараться попасть
в Петербург хоть на неделю и тогда приеду к
Вам  в  Ц  С,  но  ведь  Улита  едет  да  когда-то  бу-
дет, это на воде вилами писано. Право, приез-
жайте в Мелихово до 10 июля.

Нижайший  поклон  Вашему  Яше  и  Лидии
Ивановне. Желаю Вам всего хорошего и креп-



ко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Мои Вам кланяются.
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 14-VI-97  
  2045. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
 июня 1897 г. Мелихово.

Воскресенье.
Милая  Лика,  я  приеду  в  Москву  16-го,  в

полдень  и  тотчас  же,  заехав  на  минутку  в
"Русскую мысль", отправлюсь к Левитану, жи-
вущему  у  Морозова  по  М  -Брестской  дороге.
От Левитана по той же дороге  поеду к  Уваро-
ву покупать ослов. После ослов - к Вам, чтобы
вместе  ехать  в  Мелихово,  где  Вас  так  любят.
Буду  у  Вас,  говоря  приблизительно,  в  среду;
если не застану дома, то оставлю письмо.

Рецепта  не  нужно  для  собаки,  спросите
просто  спирту  Гебры  на  20  коп.  (Spiritus
Hebrae). По рецепту выйдет втрое дороже.

Это письмо Вы должны получить после по-
лудня 16-го июня в понедельник. Пожалуйста,
заметьте день и час, в какие получите его. Это
мне нужно. До свиданья!

Ваш Кушеткер.
 

  2046. M. П. ЧЕХОВОЙ  



 
15 июня 1897 г. Мелихово.
15  июня.  Вчера  перед  вечером  прошел  хо-

роший  дождь.  Сегодня  прохладно.  Все  благо-
получно.  Живется  весело:  вчера  Иваненко
ровно  четверть  часа  рассказывал  Глуховско-
му о том, как сапожник пришил к старым са-
погам новые ушки и взял за это 20 коп.; потом
полчаса  говорил  о  конокрадах;  потом  нако-
нец оба ушли во флигель и говорили там до 2
часов ночи.

Посылаю  Мише  письмо,  полученное  из
Ярославля. Нового ничего нет.

Antonio.
Я  послал  уже  Вам  5  открытых  писем.  На

обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
Дача Витмер.
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 2047. И. Э. БРАЗУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
20 июня.

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович,  я
живу  по  Московско-Курской  дороге,  в  11  вер-
стах  от  ст.  Лопасни.  Эта  станция  между  По-
дольском  и  Серпуховом;  на  ней  останавлива-
ются  все  поезда,  кроме  курьерского.  Кроме
скорого,  почтового  и  пассажирского  поездов,
в  Вашем  распоряжении  три  дачных,  или
местных поезда, идущих от Москвы до Серпу-
хова.  Приезжайте  на  том,  который  выходит
из Москвы в 9 час. утра, или на том, который
выходит  в  4  ч.  50  м.  пополудни -  это  самые
удобные  поезда.  Первый  приходит  на  Лопас-
ню к 12 час.,  а второй в 7 1/2 веч. Если же по-
желаете проехать прямо на Лопасню, не оста-
навливаясь  в  Москве,  то  приезжайте  на  ско-
ром (взявши в  Боровичах  билет  прямо до  Ло-
пасни - билет этот годится для всех поездов и
имеет  силу,  кажется,  не  менее  3  суток)  и  в
Москве  с  Николаевского  вокзала  на  Курский
проедете  на  передаточном.  Телеграфируйте
ко мне так: "Лопасня Чехову". Я вышлю лоша-



дей  или  сам  выеду  за  Вами.  Если  выедете  на
утреннем,  то  телеграфируйте  так:  "Лопасня
Чехову.  Вторник  утром".  Это  примерно.  Или:
"вторник скорым".

Итак,  буду  ожидать  Вас.  Третьего  дня  в
Москве  я  был  в  Третьяковской  галерее.  Ваш
дамский  портрет -  это  один  восторг.  Он  в  ре-
пинской комнате, возле Грозного и баронессы
Икскуль,  но  это  соседство  не  мешает  ему  си-
ять.

К  Вашему  приезду  поспеют  вишни.  Место
у  меня,  в  смысле  пейзажа,  необыкновенна
скучно,  сад  небольшой,  и  я  боюсь,  что  Вы бу-
дете у меня скучать - особенно после Борович-
ского уезда, где так красиво.

Итак,  до свиданья! Жму руку и желаю все-
го хорошего.

А. Чехов.
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 2048. H. M. ЕЖОВУ  

 июня 1897 г. Мелихово.
21 июня.

Милый  Николай  Михайлович,  статьи
Южина я еще не читал, но скоро прочту, и, ко-
гда  приедете,  мы  поговорим  о  ней.  С  25-го
июня  по  1-е  июля  я  буду  отсутствовать,  и  по-
тому приезжайте ко мне до 25-го или после 1-
го. Буду очень рад видеть Вас.

Вы  пишете,  что  живете  "чрезвычайно"
плохо. Что за пессимизм? Вероятно, Вам доса-
дили  болезни,  Вы  раздражены -  и  если  это
так, то нужно отдохнуть и полечиться, а глав-
ное - отдохнуть.

О  земских  школах  и  вообще  о  земстве  по-
говорим. Могу дать Вам, буде пожелаете, мно-
го материала.

Итак,  жду Вас  к  себе.  Если приедете  после
1-го  июля,  то  черкните  об  этом,  я  вышлю  ло-
шадей и постараюсь после 1-го быть дома.

Ну-с,  будьте  здоровы,  желаю  Вам  всего  хо-
рошего. Ваш А. Чехов.
 

  2049. А. С. СУВОРИНУ  



 
21 июня 1897 г. Мелихово.
21 июнь.
Здравствуйте!  Я,  нижеподписавшийся,  все

время сижу дома,  у  себя в Мелихове,  и посте-
пенно обращаюсь в помещика Коробочку. Бы-
ваю  в  Москве,  но  всякий  раз  не  надолго.  На
днях  был  в  имении  миллионера  Морозова;
дом,  как  Ватикан,  лакеи  в  белых  пикейных
жилетах  с  золотыми  цепями  на  животах,  ме-
бель  безвкусная,  вина  от  Леве,  у  хозяина  ни-
какого выражения на лице - и я сбежал. Веро-
ятно,  после 15-го  июля поеду в  Боржом,  пото-
му  что,  по-видимому,  больше  некуда  ехать.
Из Боржома в  Аббас-Туман.  Поехал бы за  гра-
ницу, да денег нет и одному ехать скучно.

С книгой ("Мужики") вышла маленькая за-
минка.  Первую  корректуру  прислали  лишь
12-го июня, когда книга по-настоящему долж-
на  бы  быть  уже  готова;  прислали  с  рассказа-
ми,  которые ничего общего с  "Мужиками" не
имеют (наприм "Дом с мезонином"). Я рассер-
дился  и  написал  в  типографию,  чтобы  пре-
кратили печатание. Но вчера пришло письмо
от Константина Семеновича - и дело, по-види-



мому, уладилось.
У нас холодно; новостей нет и нескоро они

будут.  Живется  скучно  и  глуповато,  так  как
все  еще  считаюсь  больным,  нахожусь  под
надзором  и  должен  во  многом  себе  отказы-
вать.  Если  приедете  в  Россию  (как  Вы  пише-
те),  то  телеграфируйте  мне  из  Вержболова
или  из  Границы  (Лопасня  Чехову);  я  встречу
Вас.  До  отъезда  на  зимовку  мне  нужно  пови-
даться с Вами и поговорить - не о делах, а так,
кое о чем. Кстати попрошу Вас принять в Ваш
театр  актрису  Шаврову  (сестру  писательни-
цы),  которая приезжала к  нам в  Серпухов иг-
рать и играла очень хорошо. Что-то есть в ней
сюсюкающее,  но  не  в  голосе,  а  в  выражении,
в носе, кажется, но она интеллигентна, одева-
ется с большим вкусом и играет, как актриса,
по-настоящему.  То,  что  она  дебютировала  у
Вас в "Ганнеле" и неудачно, не должно идти в
счет.

Урожай  будет  неважный;  цена  на  хлеб  и
на сено растет. Болезней нет. Водку трескают
отчаянно, и нечистоты нравственной и физи-
ческой тоже отчаянно много. Прихожу все бо-
лее к заключению, что человеку порядочному



и  не  пьяному  можно  жить  в  деревне  только
скрепя  сердце,  и  блажен  русский  интелли-
гент, живущий не в деревне, а на даче.

Вы ничего мне не пишете об Анне Иванов-
не и о Насте. Что они поделывают, как пожи-
вают? С Вами ли Боря? Пожалуйста, поклони-
тесь  и  скажите  им,  что  я  вспоминаю  о  них
каждый день. Поклонитесь и Эмили.

В Кисловодск я не поеду. Маша в Крыму.
Будьте  здоровы  и  благополучны  и,  пожа-

луйста, не забывайте помещика Коробочку.
Ваш А. Чехов.
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 2050. А. И. ЭРТЕЛЮ  

 июня 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 23-VI-97

Милый Александр Иванович, напиши мне,
как  твое  здоровье,  что  сказал  тебе  Остро-
умов, - напиши обстоятельно. Уповаю, что все
обошлось  благополучно,  т.  е.  что  Остроумов
напугал тебя не очень.

Я немного покашливаю, но в общем здоро-
вье мое весьма сносно и самочувствие у меня,
как у здорового. В конце июля, вероятно, уеду
куда-нибудь  на  юг,  хотя  и  не  хочется  ехать;
эти поездки на юг всегда обходились для мое-
го здоровья недешево.

Будь  здрав.  Провожаю  даму,  тороплюсь.  У
нас засуха.

Напиши же.
Твой А. Чехов. На обороте:
Ст. Веселое, Сыз -Вяз дор.
Его высокоблагородию
Александру Ивановичу Эртелю.

 
  2051. С. И. ШАХОВСКОМУ  

 



24 июня 1897 г. Мелихово.
24 июня 1897 г.
Милый  Сергей  Иванович,  я  получил  пись-

мо от г-жи Ильинской. Она приглашает меня
в  Серпухов  на  26-е  июня.  Но  как  быть?  25-го
июня  приедет  ко  мне  художник,  чтобы  пи-
сать  мой  портрет  по  заказу  Третьякова;  так
мы  уговорились,  отсрочить  его  приезд  я  не
могу,  и  будет  он  писать  меня  5-7  дней.  Стало
быть, приехать в Серпухов никак нельзя. Весь
промежуток  времени  от  25-го  до  2-го  я  буду
как бы под арестом.

Передайте  Ивану  Митрофановичу,  что  у
Воронцова две лошади и обе они были застра-
хованы у меня. Страховые (за школу) вышлю
на сих днях.

Освящение в Новоселках будет, по всей ве-
роятности,  6-го  июля.  Увидимся  и  поговорим
о  том  о  сем.  Мне  грустно,  что  мы  редко  ви-
димся.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Косы получил вчера.
Нижайший поклон Луизе Львовне и детям.



26
 2052. П. А. СЕРГЕЕНКО  
 июня 1897 г. Мелихово.

Твое  письмо  пролежало  на  столе  у
сестры  почти  две  недели  без  всякого  движе-
ния. Если бы ты написал мне, то этого не слу-
чилось бы и ты давно бы уже получил ответ.
Я почти здоров. Живу дома. Около 12-15 июля
уеду куда-нибудь, а до тех пор буду сидеть на
берегу своего пруда и ожидать тебя.

Итак, милый Петр Алексеевич, позволь на-
деяться,  что  марка  моя  (7  коп.)  не  пропала  и
что ты в самом деле побываешь у меня.  Будь
здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.
 

  2053. С. И. ШАХОВСКОМУ  
 

27 июня 1897 г. Мелихово.
Оказывается, что я обманул Вас в своем по-

следнем  письме,  милый  Сергей  Иванович.  Я
ожидал художника, но вместо него вчера при-
шло письмо, в котором он пишет, что приедет
не раньше 4-го июля.

Не  найдете  ли  Вы  возможным  заехать  ко



мне хоть на минутку? Я был бы очень, очень
рад.

Ваш А. Чехов.
 

  27-VI-97   
На обороте:
Серпухов.
Князю Сергею Ивановичу Шахов-
скому в Земской управе. 

  2054. А. С. СУВОРИНУ  
 

28 июня 1897 г. Мелихово.
28 июня.
Пишу тотчас же по получении от Вас теле-

граммы.  Я  здоров,  здоровее,  чем  был.  4-го
июля  приедет  ко  мне  в  Мелихово  художник,
чтобы  писать  мой  портрет.  Позировать  при-
дется,  вероятно,  до  11-12  июля.  Потом  я  могу
приехать  в  Петербург,  чтобы  повидаться.  Ес-
ли к тому времени А А поправится, то я и Вы
не поедем ли вместе в Стокгольм на выставку
или куда-нибудь? После художника я буду со-
вершенно свободен до будущего года. Освяще-
ние новой школы 6-го  июля -  и  потом уж ни-



каких событий.
Погода  у  нас  очень  теплая,  здоровая.  Я

кашляю все меньше и меньше, благодаря теп-
лу.

О здоровье А А напишите мне пожалуйста.
Передайте ему,  что я  желаю ему поскорее от-
делаться от этой противной болезни. Течение
ее  неопределенно,  выздоровление  медленно
и тоже неопределенно - и потому она против-
на. Если у А А она в легкой форме, то пройдет
скоро, но если не в легкой, то продержит его в
постели с месяц.

Желаю всего хорошего. Пишите и, если по-
желаете, телеграфируйте. Теперь телеграммы
доставляются скоро.

Ваш А. Чехов.



4
 2055. H. А. ЛЕЙКИНУ  

 июля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, около

15-го июля я  буду в  Петербурге и тогда на об-
ратном  пути  постараюсь  взять  щенков;  возь-
му их с  удовольствием и с  великой благодар-
ностью, какой бы масти они ни были - белые
или  пестрые.  Из  Петербурга  не  мешало  бы
проехаться  на  выставку  в  Стокгольм,  но,  ка-
жется, не поеду. На Стокгольм и на шведов хо-
чется  взглянуть,  но  выставка  не  улыбается
мне.  Все  выставки  одинаковы,  и  все  они  уто-
мительны.

У меня гостей -  хоть  пруд  пруди.  Не  хвата-
ет ни места, ни постельного белья, ни настро-
ения, чтобы с ними разговаривать и казаться
любезным  хозяином.  Я  отъелся  и  уже  попра-
вился  так,  что  считаюсь  совершенно  здоро-
вым, и уже не пользуюсь удобствами больно-
го человека, т. е. я уже не имею права уходить
от гостей, когда хочу, и мне уже не запрещено
много разговаривать.

В  ожидании  своего  отъезда  ничего  не  де-
лаю,  а  только  брожу  по  саду  и  ем  вишни.



Нарву  штук  20 -  и  сразу  все  в  рот.  Этак  вкус-
нее.

Суворин  в  Петербурге.  Пишет,  что  литера-
турно-артистический кружок снял Малый те-
атр на пять лет. Сын Суворина Алексей болен
брюшным  тифом.  В  Москве  нет  никаких  но-
востей,  только  упорно  держится  и  носится
слух, что я буду издавать газету. Хвалят ново-
го городского голову. Известный издатель Сы-
тин  получил  Станислава  и  купил  большое
имение.

Погода у нас чудесная. С покосом покончи-
ли, принимаются за рожь, которая уже созре-
ла. Засуха много навредила, и дожди, которые
теперь идут у нас почти каждый день, только
освежают  природу,  но  уже  не  в  силах  попра-
вить того, что засушено.

Итак, до скорого свидания! Желаю Вам здо-
ровья  и  благополучия,  а  Прасковье  Никифо-
ровне и Феде шлю низкий поклон.

Ваш А. Чехов.



4

 4-VII-97  
  2056 В. H. СЕМЕНКОВИЧУ  

 
 июля 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый  Владимир  Николае-
вич, передайте Константину Александровичу,
что быть 6-го июля в волостном правлении я
не могу, так как я позирую. По распоряжению
высшего начальства, художник арестовал ме-
ня и не отпускает от себя ни на один шаг. Так
и скажите, и если медаль присуждена мне, то
доверяю Вам получить ее и привезти в Мели-
хово, и кстати же получить 3 р. 5 к., которые я
должен Вам за разврат (лошадиный).

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
4 июля. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.

 
  2057. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
5 июля 1897 г. Мелихово.
Милая Лика!



Посылаю Вам письмо, на каковой предмет
расходую семикопеечную марку. Эти 7 коп. не
трудитесь возвращать; пусть они идут в упла-
ту нашего пари. Мы квиты.

У нас двое мальчиков, Миша с женой, Браз
с  двумя племянницами;  и  один родственник,
содержащий  в  Курске  зверинец,  пишет,  что
на  днях  он  уезжает  в  Крым  лечиться,  а  свой
зверинец присылает мне на время.

Теперь  5-е  июля.  Вы  обещали  приехать  к
нам 10-го. Значит, через 5 дней мы увидимся.

Будьте  здоровы,  милая  Лика,  крепко  жму
Вам руку.

Ваш Повсекакий Бумажкер.



7
 2058. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1807 г. Васькино.
 

  7-VII-97  
 

Художник  уже  заарестовал  меня  и  пишет.
Это кончится около 14-16 июля, и тогда я при-
еду  к  Вам  в  Петербург,  чтобы  повидаться;
только  боюсь,  как  бы  Вы  к  тому  времени  не
уехали  куда-нибудь.  Константин  Семенович
писал мне, что, по Вашему и его мнению, бы-
ло  бы  лучше,  если  бы  книга  моя,  которая  те-
перь набирается, состояла только из двух рас-
сказов -  "Мужики"  и  "Моя  жизнь".  Я  ответил
так:  если  книга,  состоящая  из  этих  двух  рас-
сказов, будет иметь вид рублевой книги, то да
будет по-Вашему, я не стою за остальные рас-
сказы.

Пишу  это,  сидя  в  усадьбе  Семенковича.
Будьте добры, скажите, чтобы сделали расчет
по  квитанции,  которую  при  сем  прилагаю,  и
прислали  бы  деньги  мне  и  поскорее.  У  нас  с
Семенковичем свои счеты, и деньги, которые
ему приходятся за сочинения Фета, мне очень



нужны.
У  меня  семь  пятниц  на  неделе:  решил  зи-

мовать  в  Неаполе.  Нового  ничего  нет.  Здоро-
вье  мое  великолепно.  Жара  и  засуха  мне
очень на пользу.

Итак, скоро увидимся. На сих днях еще раз
буду  писать  Вам,  а  теперь  некогда:  в  зале  иг-
рают на рояле, зовут.

Будьте  здоровы  и  покойны,  дай  бог  Вам
всего хорошего.

Ваш А. Чехов.



11
 2059. С. И. ШАХОВСКОМУ  

 июля 1897 г. Мелихово.
11 июля.

Дорогой  Сергей  Иванович!  Н.  И.  Забавин
ездил  в  Серпухов  специально  за  тем,  чтобы
пригласить на освящение училища Вас, Васи-
лия  Егоровича,  Константина  Николаевича,
Ивана  Митрофановича,  Василия  Ивановича,
одним словом, всю Управу. Ездил он два раза.
Теперь я особо прошу Вас приехать непремен-
но,  так  как  мне  нужно  повидаться  с  Вами  и
потолковать.

Я  не  попечитель  Новоселковского  учили-
ща и потому под приглашениями подписыва-
юсь  с  некоторою  неловкостью.  Знакомых  я
приглашаю  смелее,  но  не  знаю,  как  быть  с
официальными  лицами.  Например,  я  никак
не решаюсь послать от себя лично приглаше-
ние гг.  Иванову,  Рубцову.  Мне кажется,  что и
Иванова  и  Рубцова  могла  бы  пригласить  на
освящение  сама  Управа.  Посылаю  Вам  при-
гласительные  бланки.  Попросите  В.  Е.  Чель-
цова  подписать  их  и  послать.  Из  знакомых,
проживающих  в  Серпухове,  я  не  успел  еще



пригласить  Ф.  Л.  Касторского.  Будьте  добры,
пошлите  ему  сказать,  что  все  мы  ждем  его  и
будем огорчены, если он не приедет.

Меня  пишут.  Я  позирую  и  варюсь  в  соб-
ственном соку; жара чертовская.

Итак буду ждать Вас. Пока желаю всего хо-
рошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.



11
 2060. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович,

посылаю  Вам  телеграмму,  полученную  вече-
ром  от  г.  Чельцова.  Я  ответил  ему  так:  "Если
находите  нужным  отменить  освящение,  бла-
говолите телеграфировать Забавину. Он ждет
Вашего распоряжения".

Получив  от  него  телеграмму,  тотчас  же
пришлите  мне  копию.  Я  буду  у  Вас  около  5-6
часов вечера. Если Чельцов ответит, что освя-
щение отменяется,  то  тотчас  же сообщите об
этом  лицам,  приглашенным  Вами,  посылая
нарочных  во  все  концы  вселенной.  Если  же
ответа  не  будет,  то  освящение  состоится  "без
закусок"  и  я  объявлю  гостям,  что  председа-
тель, взявший на себя устройство освящения,
не приехал,  и посоветую им прочесть "Коляс-
ку" Гоголя, которая разъяснит им многое.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Будьте  здоро-
вы и не волнуйтесь.

Ваш А. Чехов.
11 июля.
Пишу на почту, чтобы Вам прислали ответ



Чельцова  с  нарочным,  тотчас  же  по  получе-
нии.

Приготовьте  счет  от  Шибаева  и  сосчитай-
те,  сколько  было  всего  подвод  от  каждого  об-
щества. На конверте:

Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину.



12
 2061. А. С. СУВОРИНУ  

 июля 1897 г. Мелихово.
12 июль.

Художник  меня  пишет  и  все  пишет,  и  не
думаю, чтобы он кончил меня 14-го, как было
обещано. Провозится еще, пожалуй, с неделю.
Как бы ни было, я все же поеду в Петербург; я
решил  это  окончательно,  и  от  поездки  в  Пе-
тербург  меня  может  удержать  только  Ваше
письмо,  извещающее,  что  Вы опять уезжаете
за границу.

Сегодня  я  возвращаю  корректуру  "Моей
жизни". Итак, до сих пор мне не известно, на
чем остановились, т. е. из каких рассказов бу-
дет  состоять книга.  Неупокоев на днях писал
мне,  по  Вашему  поручению,  о  корректуре;
спрашивал, как мне ее высылать - в полосах и
листах или только в  полосах.  Я  рассчитываю
прочесть и в  полосах,  и  в  листах (в  сверстан-
ном виде). Этак лучше.

Здоровье  мое  великолепно,  ибо  жара и  за-
суха продолжаются.

Читаю  Метерлинка.  Прочел  его  "Les
aveugles"*,  "L'intruse"**,  читаю  "Agiavaine  et



Sйlysette"***. Все это странные, чудные штуки,
но впечатление громадное,  и  если бы у  меня
был театр, то я непременно бы поставил "Les
aveugles".  Тут  кстати  же  великолепная  деко-
рация  с  морем  и  маяком  вдали.  Публика  на-
половину  идиотская,  но  провала  пьесы  мож-
но  избежать,  написав  на  афише  содержание
пьесы,  вкратце  конечно;  пьеса-де  соч.  Метер-
линка,  бельгийского  писателя,  декадента,  и
содержание  ее  в  том,  что  старик  проводник
слепцов бесшумно умер, и слепые, не зная об
этом, сидят и ждут его возвращения.

В  "Мировых  отголосках"  читаю  каждый
день о "Новом времени", а в "Новом времени"
об  Яворской.  Очевидно,  она  бывает  гениаль-
ной ежедневно.

У  меня  тьма  гостей.  Александр  подбросил
мне  своих  мальчиков,  не  оставив  ни  белья,
ни  верхнего  платья,  они  живут  у  меня,  и
неизвестно никому, когда они уедут; кажется,
будут  жить  до  конца  лета  и,  быть  может,  да-
же  останутся  навсегда.  Это  очень  любезно  со
стороны их родителей. Приехал с юга кузен.

Ежов  (нефельетонист)  пишет,  что  собира-
ется ко мне, и т. д., и т. д.



Давно  уже  я  не  получал  от  Вас  писем.  Где
Вы? Здоровы ли? Как себя чувствует Алексей
Алексеевич?

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш  А.  Чехов.  *  "Слепых"  (франц.)  **

"Непрошенную гостью" (франц.) *** "Агловену
и Селизету" (франц.)



14
 2062. И. M. КОНДРАТЬЕВУ  

 июля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ.

Многоуважаемый
Иван Максимович!
Не  откажите  сделать  распоряжение  о  вы-

сылке  мне  гонорара  по  адресу:  Москва,  Боль-
шая Никитская, в редакцию журнала "Русская
мысль"  для  передачи  мне.  Искренно  Вас  ува-
жающий и преданный

А. Чехов.
 

  14-VII-97  
 

  2063. M. П. ЧЕХОВОЙ  
 

23 или 24 июля 1897 г. Петербург.
Многолюбящая  и  признательная  сестрица

Марья Павловна!
Я благополучно прибыл в Петербург.
Кланяйся всем нашим.
Полное  у  всех  разочарование:  ожидали

встретить  чахоточного,  изможденного,  еле
дышащего и вдруг видят вместо лица луну!



Будь щислива.
Скажи матери, чтобы она, если случится у

нее головокружение, принимала по 15 капель
гофманских.

Твой А. Чехов.
Не  привык  писать  чужими  перьями:  де-

лаю кляксы.
 

  2064. H. А. ЛЕЙКИНУ  
 

24 июля 1897 г. Петербург.
Эртелев 6, кв. 2. 97 24/VII.
Дорогой  Николай  Александрович,  я  в  Пе-

тербурге.  В  субботу  или  в  воскресенье,  если
будет  хорошая  погода,  т.  е.  если  не  будет  хо-
лодно и сыро, я приеду к Вам в Ивановское на
пароходе. Приеду утром. Пока желаю всего хо-
рошего и жму руку. До свиданья.

Ваш А. Чехов.



24
 2065. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ  

 июля 1897 г. Петербург.
24 июля.

Многоуважаемый  Владимир  Николаевич,
книжный магазин "Нового времени" соглаша-
ется  купить  Ваши  книги,  но  с  уступкой  50%.
Если  хотите  получить  деньги  теперь  же,  то
благоволите  написать  Федору  Ивановичу  Ко-
лесову  (магазин  "Нового  времени",  Невский,
38), управляющему. Напишите ему, что Вы со-
гласны, или не согласны на 50% и что Вы мо-
жете  продать  лишь  с  уступкой  45%,  и  что  ес-
ли я еще в Петербурге, то чтобы деньги выда-
ли мне, если же меня нет - то чтобы выслали
в  Лопасню.  При  продаже  Вы  должны  будете
подписать  какое-то  обязательство.  Эту  фор-
мальность я возьму на себя, буде пожелаете.

Нового  ничего  нет.  Погода  чудесная.  Ни-
жайший  поклон  Евгении  Михайловне  и  дач-
ницам.

Ваш А. Чехов.
Вместо  письма  можно  послать  Колесову

телеграмму.
 



  2066. Н. А. ЛЕЙКИНУ  
 

27 июля 1897 г. Петербург.
Воскресенье.
Дорогой Николай Александрович!
Василий  приодет  к  Вам  за  щенками,  а  на-

счет  дальнейшей  их  отправки  распорядится
А. П. Коломнин, которому я буду писать.

Еще  раз  благодарю  Вас  за  гостеприимство
и крепко жму руку. Вашим низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.



27
 2067. Н. А. ЛЕЙКИНУ  

 июля 1897 г. Шлиссельбург.
Дорогой  Николай  Александрович,  я

обронил  на  пристани  свое  pince-nez  (цилин-
дрическое,  со  шнурком).  Если  найдут  его,  то,
пожалуйста, сберегите его. Оно стоит около 10
р., так как стекла заграничные.

Ваш А. Чехов.
Пароход "Рыбка".
Воскресенье. На обороте:
Усть-Тосна.
Его высокоблагородию
Николаю Александровичу Лейкину.

 
2068.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  29  июля  1897  г.  Поезд

Москва - Лопасня.
Еду к себе в Лопасню, куда и адресуйся. Пи-

ши,  пожалуйста.  Дома  пробуду,  вероятно,  до
15-го  авг.  В  последнем  номере  "Недели"  про-
чти  статью  об  алкоголизме:  упоминают  о  те-
бе. Был ли О ге у В? Результаты?

Пишу сие в вагоне. Будь здрав.
Твой А. Брудер.*
29 июль. На обороте:



Ст. Удельная, Финлянд ж. д.
Александру Павловичу Чехову.
Ярославский просп. 22. * брат (нем. Bruder)

 
  2069. Н. И. ЗАБАВИНУ  

 
29 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Николай  Иванович,  по-

сылаю к Вам землекопа Семена Павлова с то-
варищем.  Закажите  ему  дорогу  и  яму  для  от-
хожего места. Договорите его, как хотите - по-
денно  или  издельно  (верно  ли  я  написал  это
слово?). Платить буду я.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.



Н
 29-VII-97  

а обороте:
Его высокоблагородию

Николаю Ивановичу Забавину.
Новоселки.

 
  2070. А. С. СУВОРИНУ  

 
30 июля 1897 г. Мелихово.
30 июля.
Вчера я был в Москве в Вашем магазине, и

Бладасов упросил меня пойти и взглянуть на
магазин,  который  он  хочет  нанять,  и  напи-
сать Вам. Я видел этот магазин. Это не в доме
Ганецкой, где бани, а почти рядом с тепереш-
ним магазином, на той же стороне, в доме Де-
пре.  Помещение  громадное.  Одно  гигантское
окно.  Я  сказал Бладасову,  чтобы он начертил
план  (показав  размеры  в  шагах)  и  прислал
мне,  а  я  пошлю  Вам.  Магазин  в  доме  Депре
производит  хорошее  впечатление,  он  даже
импонирует  своими  размерами  и  своим  ок-
ном;  и  мне  кажется,  что  в  нем  только  один
недостаток: если гигантское окно будет устав-



лено сплошь книгами, то в магазине будет су-
меречно,  так  как  других  окон  нет.  Но  зимой
все  равно  сумеречно,  имей  хоть  окно,  хоть
двадцать  окон.  Бладасов  подчеркивает,  что  в
случае, если Вы возьмете это помещение, эко-
номии будет 1800 р. в год.

Ездил к Лейкину за собаками. Он сообщил
мне, что ему удалось купить по случаю столо-
вое серебро и серебр чайник. "Пейте молоко, -
угощал он, -  у  меня три коровы".  А после обе-
да: "Не хотите ли чаю? А впрочем, на парохо-
де за 20 копеек Вам дадут его пропасть". И по-
казывая  мне  свое  хозяйство,  называл  цену
всякой вещи.

Нового  ничего  нет.  Жарко.  У  нас  опять  за-
суха.  В  Москве  я  погулял  немножко  и  теперь
испытываю  позыв  к  труду.  После  грехопаде-
ния у меня всегда бывает подъем духа и вдох-
новение.

Поклон нижайший и привет Анне Иванов-
не, Насте и Боре. Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.



31
 2071. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 июля 1897 г. Мелихово.

31 июль. Лопасня, Моск.
Многоуважаемый Павел Федорович,  в биб-

лиотеку  мною  отправлен  еще  один  неболь-
шой тюк книг. Между прочим, послан второй
том "Императора  Александра Первого" -  доро-
гое, роскошное издание. Посылаю журналы.

Вы как-то писали мне насчет XI и XII томов
Лескова. Не помню, ответил ли я Вам на это в
своем  предыдущем  письме.  Суворинское  из-
дание  Лескова  состояло  только  из  десяти  то-
мов, издание же Маркса - из двенадцати. Если
прислать Вам только XI-XII томы, то комплект
сочинения  Лескова  в  библиотеке  будет  пест-
рым, и, по-моему, если приобретать, то все из-
дание Маркса. На днях я был в Петербурге, но
не успел побывать у Маркса, придется теперь
подождать до зимы.

Дополнительный каталог библиотеки в са-
мом деле никуда не годится. Страшно напута-
но  и  в  общем  не  грамотно.  Кстати  сказать,  я
послал  в  библиотеку  3  тома  "Сочинений"  Лу-
гового,  между  тем  в  дополнительном  катало-



ге  только  один  первый  том;  в  числе  моих
книг  Вы найдете  там пьесу  "Театральный во-
робей",  которая  написана  не  мной,  а  И.  Щег-
ловым; книги Василия Немировича-Данченко
и его брата Владимира показаны вместе в од-
ной куче; переводчики показаны как авторы;
иностранные  авторы  и  переводы  на  ино-
странные  языки  названы  по-русски.  И  т.  д.  и
т.  д.  В списке книг,  полученных библиотекой
18 июня, нет пьес Щеглова "Пленный турок" и
"Солдатская любовь".

В августе я уезжаю на Кавказ (Москва -  Ро-
стов), потом за границу. Зимовать, по всей ве-
роятности, буду не дома. Не знаю, попаду ли я
на съезд. Во всяком случае, если Вам случится
быть в Москве на съезде, то справьтесь в "Рус-
ской  мысли"  по  телефону,  где  я.  Или  же
справьтесь в книжном магазине "Нового вре-
мени"  (Неглинный  проезд),  там  я  оставлю
свой  адрес.  Нам  не  мешало  бы  повидаться  и
условиться  насчет  выписки  журналов  на  бу-
дущий год.

Желаю Вам всего хорошего.  У нас жарко и
потому чувствую я себя почти здорово.

Ваш А. Чехов. На конверте:



Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. 



1
 2072. А. С. СУВОРИНУ  

 августа 1897 г. Мелихово.
1 авг.

Психиатр  Ольдерогге  был  принят  очень
любезно и получил такой ответ:  "Действуйте.
Я обещаю вам со своей стороны самую широ-
кую  поддержку.  Представьте  мне  поскорее
полный проект".

И  теперь  Ольдерогге  на  седьмом  небе,  со-
чиняет проект и воссылает свои теплые моль-
бы за Вас.

Я дома. Жду, когда испортится погода,  что-
бы  уехать,  но  куда  уехать -  я  еще  не  решил.
Уже подуло с севера, наступает осень; и даже
в  солнечной  теплоте  чувствуется  уже  что-то
осеннее.  И  приятно,  и  немножко  как  будто
грустно.

Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  привет  от
всего сердца и низкий поклон. Если m-lle Эми-
ли с Вами, то и ей поклон. Когда Вы вернетесь
в Россию? Как веселитесь?  Пишите мне в  Ло-
пасню; дома я пробуду по крайней мере до 15-
20-го августа, а уезжая напишу Вам.

Нового ничего нет. Будьте здоровы и благо-



получны. Ваш А. Чехов.
 

  2073. H. А. ЛЕЙКИНУ  
 

4 августа 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 4-VIII-97
Дорогой  Николай  Александрович,  лайки

приехали вчера вечером. Они уже привыкли,
играют и скулят от блох и от жары; когда ста-
новится им невмоготу, они ложатся в канавку
и  лежат  животами  вверх,  задрав  ноги.  Прие-
хали  они  сюрпризом  и  всем  очень  понрави-
лись,  особенно  самочка,  которая,  как  мне  ка-
жется, породистее самца. Таксы сурово рычат
на них, они трусят и падают ниц. Не идут ни
на кличку, ни на свист; обнюхивают все углы.
Вообще презанятные твари.

Я буду за границей - в северной Италии и в
южной  Франции -  в  сентябре,  этак  после  два-
дцатого.  Если буду  знать,  что  Вы в  Биаррице,
то  приеду  повидаться.  Кстати  же,  я  ни  разу
еще не был в Биаррице. До заграницы я побы-
ваю еще на Кавказе.

Вернувшись от Вас,  я уложился и в тот же
день  уехал  в  Москву  на  скором.  Надо  было



спешить. Но теперь, признаться, я жалею, что
так торопился и не остался еще в Питере дня
на  два.  Тех,  ради  кого  я  спешил,  я  уже  не  за-
стал  в  Москве,  и  деловое  свидание  не  состоя-
лось.

Итак,  я  у  Вас  в  долгу  за  собак.  Это  очень,
очень хороший подарок, и я не знаю, как бла-
годарить  Вас.  Я  то  и  дело  выхожу,  чтобы
взглянуть на них. И сестра тоже. Она все вре-
мя возится с ними.

Прасковью  Никифоровну  благодарю  за  го-
степриимство  и  низко  ей  кланяюсь.  Феде  и
Кате тоже кланяюсь, а Вам крепко жму руку и
желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
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 2074. М.-Д. РОШУ (M.-D.
ROCHE)  

 августа 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь!

Простите,  что  так  долго  не  отвечал  на  Ва-
ше последнее письмо. Дело в том, что я никак
не  мог  прочесть  в  Вашем  письме  адреса  (он
написан  неразборчиво),  и  теперь  я  сомнева-
юсь в том, что он верно написан мной. Будьте
добры,  если  это  письмо  дойдет  до  Вас,  сооб-
щите  мне  Ваш  адрес -  и  тогда  я  подробно  на-
пишу Вам.

С истинным почтением
А. Чехов.
Лопасня, Моск. губ. 6 августа.

 
  2075. В. А. ТИХОНОВУ  

 
6 августа 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 6-VIII-97
Дорогой  Владимир  Алексеевич,  исполняю

Ваше желание: пишу К. С. Тычинкину насчет
"Мужиков"  и  посылаю  Вам  "Пестрые  расска-



зы".  Если же Вы не пришлете мне своей кни-
ги, то и "Мужиков" и "Пестрые рассказы" отбе-
ру у Вас через полицию.

Буду  ожидать  Вас  зимой,  если  буду  дома.
Предполагается, что я, недугов своих ради, бу-
ду  зимовать  не  в  России.  Что  касается  моих
недугов, то в последнюю неделю мне немнож-
ко  не  повезло:  кашляю  и  сморкаюсь  адски;
истерия,  одним  словом.  Надо  бы  уехать,  да
еще не устроил своих денежных дел.

Вы  недовольны  Вашей  фамилией!  Вы  в
своем письме говорите,  что "для беллетриста
она  прескверная".  Что  ж?  Возьмите  себе  ка-
кую-нибудь другую фамилию, звучную и при-
ятную,  например -  Беневоленский.  Подайте  в
департамент  герольдии,  там  разрешат  Вам
так называться.

Напишите,  что  у  Вас  нового.  Крепко  жму
руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Раскис я совсем. Все хочется лежать.
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 2076. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 августа 1897 г. Мелихово.
Милая  Лика,  Ваше  письмо  от  1-го  авгу-

ста,  на  которое  Вы  ждали  ответа  в  понедель-
ник,  пришло  лишь  в  среду  6-го  авг.  И  зачем
Вы спрашиваете, хочу ли я, чтобы Вы приеха-
ли,  и  какой  Вам  нужен  ответ,  если  Вы  сами
обещали приехать во вторник и если мы каж-
дый день ждем Вас  с  нетерпением? Все  ждут
Вас, а я не уезжаю, потому что все жду и жду,
и  буду  ждать  еще  очень  долго,  так  как,  веро-
ятно, прежде чем приехать, Вы напишете еще
17 писем.

У  нас  жарко,  сухо.  Едим,  пьем,  спим.  Каж-
дый  день  у  нас  бывает  художница  Хотяинце-
ва, которая пишет меня.

Приезжайте  же,  не  будьте  ракалией,  ми-
лая Лика, не заставляйте Вас долго просить.

Ваш А. Чехов.
 

  97 8/VIII.  
 

  2077. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  
 



10 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильевна,  ес-

ли  Николай  Панин  еще  не  получал  у  Вас
guajacol,  то  дайте  ему  теперь  порошков  12,  с
приказом  принимать  по  2  порошка  в  день.
(Rp.  Guajacoli  carbon. -  0,4  №  12).  Если  же  он
уже  принимал  гваякол,  то  дайте  ему  terpin.
hydr. gr. III № 12, по 3 порошка в день.

Когда же к нам? Будьте здоровы.
А. Чехов.
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 10-VIII-97   
На обороте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне Чесноковой. 

 
  2078. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  

 
 августа 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая  Зинаида  Васильев-
на,  не  откажите  приехать  к  нам  в  Мелихово,
к больной.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Р. S. Возьмите с собой тот рецепт, который

я прислал из дома Семенковича (Елене Викто-
ровне). На обороте:

Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне Чесноковой.

 
  2079. M. А. САБЛИНУ  

 
13 августа 1897 г. Мелихово.
Михаил  Алексеевич,  милый  мой



Grossvater*,  напишите  мне,  где  в  настоящее
время находится В. М. Соболевский.

"Русские  ведомости"  как-то  сообщали  из
"вполне  достоверного  источника",  что  я  те-
перь  на  Кавказе.  Это  пишут  нарочно.  Я  в  Ме-
лихове, куда и прошу адресоваться.

Тысячу  раз  жму  Вам  руку  и  обнимаю  Вас,
s'il vous plaоt**. Жду ответа.

Ваш А. Чехов.
12 авг.
Лопасня, Моск. губ. На обороте:
Москва.
Его высокоблагородию
Михаилу Алексеевичу Саблину.
Б.  Чернышевский  пер.,  редакция  "Русских

ведомостей". * дед, дедушка (нем.) ** если же-
лаете (франц.)
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 2080. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  

 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильев-

на,  будьте  добры,  сделайте  так,  чтобы  эту
больную посмотрел Оскар Фердинандович - и
потом напишите мне, какая у нее, по его мне-
нию, болезнь, а пока дайте ей Kal. jodati 5,0 на
200,0 по 3 ложки в день. Если О Ф найдет нуж-
ным больничное лечение, то нельзя ли будет
принять ее в Семеновскую больницу?

Когда же к нам? Желаю Вам всего хороше-
го.

Ваш А. Чехов.
Сделайте больной клизму.
12 авг. На обороте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне Чесноковой.

 
  2081. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
12 августа 1897 г. Мелихово.
12 авг.
Милый Жоржик, Володя приедет скоро, но

не  так  скоро,  как  ты того  хочешь.  Во-первых,



мы  его  не  пускаем,  он  нам  нужен  по  хозяй-
ству,  и,  во-вторых,  здесь у  нас он,  забыв свой
сан, ухаживает за одной молодой францужен-
кой, живущей по соседству, - и, стало быть, не
в его планах спешить на братский праздник.

У  нас  засуха,  жарко,  как  в  Таганроге.  Вот
уже больше месяца, как не было дождя.

Я здоров, то есть здоров относительно; уез-
жать не спешу, так как жарко. Не пишу и ни-
чего  не  делаю.  Александр  в  настоящее  время
в  Москве  на  съезде,  работает  превосходно.
Остров  для  алкоголиков  уже  куплен,  и  ми-
нистр  Витте  обещал  самое  широкое  содей-
ствие. Иван в Москве, Миша в Ярославле, Ма-
ша  дома.  Подробности  жития  нашего  узна-
ешь от Володи.

Тете  и  сестрам  нижайший  поклон  и  при-
вет.  Очень  жалею,  что  по  пути  на  Кавказ  не
успею  побывать  в  Таганроге  и  повидаться  с
ними.  Мне  велят  зимовать  на  юге.  Вот  если
бы Таганрог  был годен для зимовки!  Я  бы то-
гда на Кампенгаузенском спуске выстроил за-
мок.

Ну-с, будь здрав и благополучен. Желаю те-
бе всего хорошего.



Твой А. Чехов.



16
 2082. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ  

 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая  Зинаида  Васильев-

на,  подательнице  сего  будьте  добры  дайте
ol.  ricini  (теперь  же);  и  кроме  того,  bismut.
subnitr. 0,5 № 3 через 4 часа по порошку.

Вы обещали сегодня  быть у  нас.  Мы ждем
Вас с нетерпением. Кстати, привезите с собой
2  шестиунцевых  стклянки  с  Kal.  bromat.  (5,0-
200,0):  одну  для  сестры,  другую  для  одной  да-
мы.

Итак, мы ждем Вас. Желаю всего хорошего.
Уважающий Вас

А. Чехов.
 

  16-VIII-97   
На обороте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне Чесноковой. 

  2083. В. С. ГЛУХОВСКОМУ  
 

18 августа 1897 г. Мелихово.
18 авг.



Многоуважаемый  Владимир  Степанович,
обращаюсь  к  Вам  по  страховому  делу.  У  кр  с
Крюкова  Ивана  Филиппова  Тарасова  сегодня
заболела лошадь, застрахованная у меня 13-го
июля, -  по-видимому,  сиб  язвой.  У  Тарасова
есть  еще  корова,  недавно  купленная,  не  за-
страхованная, и он поторопился с ней ко мне,
чтобы  застраховать  ее;  запряг  больную  ло-
шадь  и  поехал  в  Мелихово  вместе  с  женой,
привязав корову к  полку.  Что  лошадь серьез-
но больна и что она может скоро околеть, он,
очевидно, знал, так как прежде, чем ехать ко
мне, содрал с нее подковы. Пока он толкался у
меня  во  дворе  со  своей  коровой,  лошадь  из-
дохла  около  трактира.  И  потом,  несмотря  на
мое категорическое заявление в присутствии
старосты, что лошадь издохла от сиб язвы, Та-
расов  не  спешил  увозить  падаль,  а  сидел  в
трактире и пил чай и водку -  этак целый час;
а около трактира находились здоровые лоша-
ди. Довожу об этом до Вашего сведения ввиду
§  29  Устава  (приказы  7,  8  и  9) -  быть  может,
прежде  чем  выдать  страховое  вознагражде-
ние, Вы найдете нужным приказать сельским
властям  произвести  дознание  об  обстоятель-



ствах, при которых околела лошадь.
До 25-го авг я проживу в Мелихове, если не

станет холодно.  Приезжайте взглянуть на ла-
ек, которых мне прислали из Петербурга.

Жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Перец (зеленый)  и  томаты с  баклажанами

ждут Вас.



19
 2084. В. M. СОБОЛЕВСКОМУ  

 августа 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ., 19-VIII-97

Дорогой Василий Михайлович,  я  искал Ва-
шего  адреса,  чтобы  повидаться  с  Вами  и
узнать, не поедете ли Вы в Ниццу - и если да,
то не примете ли Вы меня в компанию. Вчера
получил Ваше письмо, из которого узнал, что
Вы  в  Биаррице.  Превосходно,  и  я  поеду  в  Би-
арриц.  Выбраться  из  дому  я  могу  не  раньше
конца августа (этак около 26-27), да и нет нуж-
ды  спешить,  так  как  погода  у  нас  теплая,  су-
хая.  Пока  что,  будьте  добры,  напишите  мне,
на каком поезде лучше всего мне выехать из
Москвы, на Берлин или на Вену, на каком по-
езде  выехать  из  Парижа,  в  каком  отеле  Вы
остановились… Прошу у Вас такого подробно-
го маршрута, потому что я еще ни разу не был
в  Биаррице  и  потому  что  немножко  робею.
Ведь  я  говорю  на  всех  языках,  кроме  ино-
странных;  когда  за  границей  я  говорю  по-
немецки  или  по-французски,  то  кондуктора
обыкновенно смеются,  и в Париже добраться
с  одного  вокзала  на  другой  для  меня  это  все



равно, что играть в жмурки.
Рассчитываю  прожить  в  Биаррице  месяц,

как и Вы, потом уеду куда-нибудь в другое ме-
сто, в тепло.

До свиданья! В ожидании ответа жму Вашу
руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Спасибо за письмо!



22
 2085. А. А. МИХАЙЛОВУ  
 августа 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый
Алексей Антонович!
У  Шибаева  гвоздей  не  оказалось,  придет-

ся  взять  их  в  Семеновском.  Простите  за
невольную проволочку времени.

Уважающий Вас
А. Чехов.
22 авг. На обороте:
Его высокоблагородию
Алексею Антоновичу Михайлову.

 
  2086. А. С. СУВОРИНУ  

 
22 августа 1897 г. Мелихово.
22 авг.
29  и  самое  позднее -  30-го  августа  я  выеду

из Москвы в Биарриц. Это решено и подписа-
но.  Застану  ли  я  Вас  в  Биаррице?  Когда  Вы  в
Петербург?  Если  можно,  поторопитесь  напи-
сать  мне  или  телеграфируйте  (Москва,  "Рус-
ская  мысль"),  где  будете  Вы  в  начале  сентяб-
ря -  в Биаррице или в Париже. Во всяком слу-



чае  будет  очень  грустно,  если  я  Вас  там  уже
не застану.

У нас становится холодно. Надо удирать. Я
поехал  бы  и  раньше  29-го,  но  мои  дела  все
еще  не  устроены  и  билет  спального  вагона
можно добыть только за неделю.

Очень хочется повидаться с Вами и Анной
Ивановной.

Приеду  я  в  Биарриц  оборванцем,  с  расче-
том -  купить  себе  шкуру  пофранцузистей;  в
Москве же покупать не стану.

В  Биаррице  теперь  мой  приятель  В.  М.  Со-
болевский,  редактор  "Русских  ведомостей".
Он проживет  в  Биаррице весь  сентябрь,  я  то-
же.

Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.



25
 2087. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 августа 1897 г. Мелихово.
25 авг.

Дорогой  земляк,  дней  через  десять  проез-
дом в Биарриц я буду в Париже. Из Москвы я
выеду  1-го  сентября  (понедельник)  в  6  час.
веч.,  в среду в 11 ч. буду в Берлине, в четверг
утром в 9-м часу в Париже и утром же уеду в
Биарриц. (Часы привожу по офиц указателю.)
Если у Вас будет время и расположение, то не
приедете ли на вокзал повидаться? В Биарри-
це  проживу  месяц,  а  потом  уеду  куда-нибудь
в другое место. Во мне завелась бацилла, и эс-
кулапы  гонят  меня  в  шею.  Черкните,  будет
охота,  одну  строчку:  Москва,  редакция  "Рус-
ской мысли". Ваше письмо еще захватит меня
в  России,  если  Вы  ответите  тотчас  же. -  Если
не  увидимся  теперь,  то  побываю у  Вас  по  пу-
ти из Биаррица.

Ваш А. Чехов.
 

  2088. С. И. ШАХОВСКОМУ  
 

27 августа 1897 г. Мелихово.



27 авг.
Дорогой Сергей Иванович,  перед отъездом

за границу я хотел побывать в Серпухове, что-
бы отдать отчет по постройке Новоселковско-
го  училища,  но  дела  и  наступившие  дожди
помешали, я не успел и теперь, откланиваясь
Вам письменно, посылаю счета через Н. И. За-
бавина.  Училище,  считая  все  расходы,  обо-
шлось  в  3200  р.  приблизительно.  Тысячу  руб-
лей  дало  земство,  остальное  пожертвовано
частными  лицами.  В  списке  жертвователей,
который при сем прилагаю, я подчеркнул тех,
которых, как мне кажется, надлежит поблаго-
дарить официально.  По-моему,  их всех следо-
вало бы, хотя бы петитом в примечании, упо-
мянуть в годовом отчете.

Итак, стало быть, уезжаю. Оставайтесь здо-
ровы  и  благополучны  и.  поминайте  меня  в
своих  святых  молитвах.  Мой  адрес:  France,
Biarritz,  а  M-r  Antoine  Tchekhov.  В  Биаррице я
проболтаюсь месяц.

Поклон и привет Вашим.
Ваш А. Чехов.
У  меня  есть  книги  для  Хотунской  читаль-

ни. Я пошлю их Вам для передачи туда.



Кочеткову С. Е., который пожертвовал кир-
пич,  я  обещал,  что  об  его  пожертвовании  бу-
дет заявлено в земском собрании.

На  постройку  училища  в  Степыгине  есть
уже 100 р.



27
 2089. H. И. ЗАБАВИНУ  

 или 28 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый  Николай  Ивано-

вич!
Счета  по  постройке  Талежской  и  Новосел-

ковской школ сдайте в управу. План оставьте
у  себя  на  память.  Подробный  (более  или  ме-
нее) отчет уже послан князю.

Деньги  за  постройку  крестьяне,  как  я  уже
сказал им, будут доставлять Вам и князю, без
всякого с Вашей стороны побуждения. Вы же,
оные  получая,  сдавайте  на  сберегательную
книжку, которую при сем прилагаю. Вы ниче-
го не говорите старостам, я сам поговорю еще
раз и в октябре напишу им.

Новосельские должны 95 р.
Курниковские 74 р.
Люторецкие 140 р.
Ну,  оставайтесь  здоровы  и  благополучны.

Не забывайте нас грешных.
Ваш А. Чехов.
За  училище  мы  никому  не  должны  ни  од-

ной копейки. На конверте:
Его высокоблагородию



Николаю Ивановичу Забавину.
 

  2090. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 

29 августа 1897 г. Мелихово.
29 авг.
Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-

лаю  еще  немного  книг -  большою  скоростью.
Вероятно, они уже пришли в Таганрог.

1-го  сентября  я  уезжаю  за  границу.  Снача-
ла  в  Биарриц,  где  пробуду  до  октября,  потом
куда-нибудь в другое место, где к тому време-
ни  будет  потеплее.  Во  всяком  случае,  если
Вам вздумается написать мне 2-3  строчки,  то
вот мой заграничный адрес: France, Biarritz, а
M-er Antoine Tchekhov.

Я читал в "Таг вестнике", что я в Кисловод-
ске.  Это  неправда,  в  Кисловодске  я  не  был  в
этом году.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пожать руку.

Ваш А. Чехов. На конверте: 
Заказное.
Таганрог.



Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. 



29
 2091. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой  Василий  Михайлович,  я  вы-

еду  из  Москвы  в  понедельник  1-го  сентября
(билет уже заказан) и в Париже, по моим рас-
четам, буду в четверг утром. Буду продолжать
путь в Биарриц, не останавливаясь в Париже,
и  увижусь  с  Вами,  вероятно,  в  четверг  вече-
ром (11 час. - по данным официального указа-
теля).

У нас уже холодно, неприветливо.
Итак,  до  четверга!  Крепко  жму  руку  и  же-

лаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
29 авг.
Мне  Суворин  телеграфировал,  будто  в  Би-

аррице холодно и дожди. Но я все-таки поеду.
Остановлюсь в "Виктории", если не дорого.

 
2092. Ал. П. ЧЕХОВУ 30 августа 1897 г. Мели-

хово. Рукой П. Е. Чехова:
Августа 30, 1897 года.
Милый Саша,
Приветствуем тебя с Ангелом. Желаем тебе



от  бога  здоровья  и  всего  хорошего.  Наташу  и
детей целуем и поздравляем с Именинником.
Мы еще пока здравствуем *. Рукой И. П. Чехо-
ва:

От души поздравляю тебя, дорогой Саша, с
ангелом,  Наталью  Александровну  и  ребяток
поздравляю с именинником, которому желаю
всего всего лучшего и хорошего *. Крепко жму
тебе руки.

Твой Jean.
Поздравляю Вас  и  желаю,  чтобы Вы,  Ваше

семейство  не  выходили  из-под  энтакой  шту-
ки  по  гроб  жизни.  Завтра  я  уезжаю  в  Биар-
риц, куда съезжаются одни только аристокра-
ты.  France,  Biarritz,  а  M-r  Antoine  Tchekhov -
вот  Вам  мой  адрес.  Пишите,  Чехов,  не  стес-
няйтесь.

Ваш благодетель
А. Чехов.
В  Биаррице  я  проживу  месяц.  *  Автограф

поврежден.



2
 2093. П. Е. ЧЕХОВУ  

 сентября 1897 г., в поезде.
Придет из Москвы от Воронцова ящик с

литерами E. B. E. Не раскупоривая, сохраните
и выдайте подрядчику Егорышеву или его по-
сланному.  Уплатите  по  накладной  за  пере-
сылку, если потребуется.

Все  благополучно.  Пишу  это  во  вторник
утром,  проехав  ст.  Славяны.  Всем  кланяюсь,
желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Ст. Лопасня, Московск. губ.
Павлу Егоровичу Чехову.

 
  2094. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 
5 (17) сентября 1897 г. Париж.
Пятница.
Дорогой Василий Михайлович,  я  уже теле-

графировал  Вам,  что  приеду  в  Биарриц  в  по-
недельник. Выеду из Парижа утром в 9 час. и
приеду вечером около 10 час. Если по случаю
дурной  погоды  или  по  другим  каким-либо
причинам  Вы  уедете  из  Биаррица  до  поне-



дельника -  вечера,  то  оставьте  записку -  я  от-
правлюсь  по  Вашим  следам.  Остановлюсь  в
"Виктории". Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
 

  2095. М. П. ЧЕХОВОЙ  
 

5 (17) сентября 1897 г. Париж.
5 сент. Париж.
Возьми,  пожалуйста,  у  меня  в  шкафу  "Рас-

сказы"  (где  помещены  "Степь",  "Тина",  "Поце-
луй"  и  проч.)  и  пошли  по  адресу:  Италия.
Italia. Roma, S-re Ferraris, direttore della "Nuova
Antologia". Напиши: "от автора".

Там же, т. е. в моем книжном шкафу, возь-
ми  "Рассказы",  где  "Мужики"  и  "Моя  жизнь",
в  желтой  обложке  (в  правой  куче)  и  пошли:
Франция.  France.  Paris,  а  M-er Jacques Merpert.
118, rue de la Pompe.

К каждой бандероли прилепи марок на 17
коп.  и  на  каждой  напиши  "заказная -
recommandйe". Пошли в Лопасне. А как книга
заделывается в бандероль, тебе известно.

До Берлина я проехал благополучно, в ком-
пании  милых  людей.  От  Берлина  до  Кельна



немцы  едва  не  задушили  меня  своими  сига-
рами,  от  Кельна  до  Парижа  спал.  Всю  дорогу
пил  изумительное  пиво.  Это  не  пиво,  а  бла-
женство. В Париж приехал вчера. Меня встре-
тил Павловский.  Тут Суворины. Оставили ме-
ня  до  понедельника,  стало  быть,  раньше  8
сентября я не попаду в Биарриц.

Вчера  весь  день  ходил  по  Парижу.  Был  с
Настей  в  magasin  du  Louvre,  купил  себе  фу-
файку,  палку,  2  галстука,  сорочку.  Вечером
был  в  Moulin  rouge,  видел  знаменитый  danse
du  ventre*.  В  громадном  слоне  с  красными
глазами  маленькая  зрительная  зала,  куда
нужно  взбираться  по  узкой  витой  лестнице -
здесь а проделывается эта danse du ventre при
звоне  бубнов  и  пианино,  за  которым  сидит
негритянка.

Погода  пасмурная,  но  весело.  Город  любо-
пытный  и  располагающий  к  себе.  Кланяйся
всем нашим, а также Лике, А. А. Хотяинцевой.
Надеюсь, что дома все благополучно и что все
здоровы.  Я  забыл  тебе  сказать,  что  если  ко-
му-нибудь  из  крестьян  понадобится  защит-
ник или ходатай по делам, то адресуйся к Ми-
хаилу  Михайловичу  Багриновскому,  угол



Хлебного и Мерзляковского пер., д. Шаган. Это
прокурор, на днях вышедший в отставку; мой
хороший  знакомый.  Теперь  он  хочет  зани-
маться  адвокатурой  и  нуждается  в  практике,
просил обращаться к нему.

Я чувствую себя здорово. Сегодня иду поку-
пать  pantalon,  ибо  мои  показывают  уже  по-
жар  не  в  одной  Арбатской  части,  а  сбор  всех
частей.

Ну-с,  будь  здорова.  Низко  тебе  кланяюсь
и  целую.  Твой  А.  Чехов.  *  танец  живота
(франц.)



7
 2096. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 (19) сентября 1897 г. Париж.
Воскресенье.

Выезжаю из Парижа в Биарриц.  Все благо-
получно. Погода хорошая, но прохладная, как
у нас в конце сентября.

Передай А. А. Хотяинцевой, что если она в
самом деле поедет в Париж, то ее здесь встре-
тят  на  вокзале  и  в  день  ее  приезда  познако-
мят  с  здешними  художниками  и  между  про-
чим  с  одной  русской  художницей.  И  я  тоже
встречу,  так  как  собираюсь  прожить  в  Пари-
же весь октябрь. Будь здорова. Кланяйся.

Твой А. Чехов.
 

  2097. А. И. СУВОРИНОЙ  
 

11 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Лупит  дождь.  Холодно.  Остановился  в

Victoria, во втором этаже. Номер не дурной (14
фр. с пенсионом),  постель широкая, белая,  но
сосед тот же, что был в Hфtel Vendome: день и
ночь  шум  и  плеск,  точно  купается  купчиха.
Несмотря на дурную погоду, на plage'e* кипит



жизнь. Езда, крики, смех, трубные звуки. В об-
щем приятно.

Низко  кланяюсь  и  шлю  тысячу  пожела-
ний. Привет Ал Сер, Боре и Конторе. Жду обе-
щанного письма, на которое отвечу подробно
и обстоятельно.

Ваш Antoine.
9 сент. На обороте:
Russie Petersbourg.
Петербург. Эртелев, 6.
Анне  Ивановне  Сувориной.  *  взморье

(франц.)



9
 2098. П. H. ФЕДОРОВУ  

 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
 
Многоуважаемый
Петр Николаевич!
Будьте  добры,  пошлите  один  экземпляр

моей книги "Остров  Сахалин"  по  след  адресу:
"Петербург.  Его  превосходительству  Василию
Васильевичу Сутугину, Фурштадтская, 37".

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов,
Биарриц, 9 сентября. На обороте:
Книжный магазин "Русской мысли".
Москва.
Б. Никитская.
Russie. Moscou.

 
  2099. В. M. ЧЕХОВУ  

 
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.

 
Милый Володя,  вот тебе мой адрес:  France,

Biarritz,  Hotel Victoria а M-er Antoine Tchekhov.



Как  доехал  и  как  вообще  поживаешь?  Не
нужно  ли  тебе  чего-нибудь?  Когда  уезжал  из
дому, то все наши были здоровы и в Васькине
оставались  еще  Павлик  и  M-lle  Madailene.
Лайки стали большие. Будь здоров, жму руку.
Желаю тебе полного и прочного успеха в тво-
их занятиях.

Твой брат А. Чехов.
9 сент. На обороте:
Russie. Stavropole. Ставрополь.
Владимиру Митрофановичу Чехову.
Духовная Семинария.

 
  2100. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Милый  Жоржик,  я  за  границей.  Напиши

мне,  хотя  бы  2-3  строчки,  по  адресу:  France,
Biarritz,  Hфtel  Victoria,  а  M-er  Antoine
Tchekhoff.  (Можешь  написать  и  без  ff  на  кон-
це, а просто Tchekhov.) Здоровье мое довольно
сносно  и  все  обстоит  благополучно.  Напиши,
как и что Володя, исполнил ли он мои поруче-
ния. Кланяйся тете и девочкам и будь здоров.
Жму руку.



Твой А. Чехов.
9 сент. На обороте:
Russie. Taganrog. Таганрог.
Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская, с. дом.



11
 2101. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
Дорогой Иван Яковлевич, погода здесь

неважная, и нет надежды, что она станет луч-
ше.  Придется  удирать  куда-нибудь,  немного
погодя.  Напишите,  в каком отеле мне остано-
виться.

В  Hфtel  V  я  оставил  свои  старые  штаны  и
жилетку,  нарочно  оставил,  и  представьте,
мне прислали их сюда. Буду ждать ответа на-
счет отеля, а пока кланяюсь и жму руку.

Четверг.
Ваш А. Чехов

 
  2102. А. С. СУВОРИНУ  

 
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
11 сентябрь (четверг).
Сообщаю Вам подробности моего жития. В

Бордо я застал теплое, яркое утро, но чем бли-
же  к  Биаррицу,  тем  все  хуже  и  хуже.  Меня
встретили  Соболевский  и  Морозова.  Когда
ехали  с  вокзала,  шел  дождь,  дул  осенний  ве-
тер.  М предлагала занять у нее комнату,  но я



отклонил  сие  любезное  предложение  и  посе-
лился  в  "Виктории".  Погода  в  общем  неваж-
ная,  особенно  по  утрам,  но  стоит  только  вы-
глянуть  солнцу,  как  становится  жарко  и
очень весело. Plage* интересен; хороша толпа,
когда  она  бездельничает  на  песке.  Я  гуляю,
слушаю  слепых  музыкантов;  вчера  ездил  в
Байону,  был  в  Casino  на  "La  belle  Hйlиne"**.
Интересен город со  своим рынком,  где  много
кухарок с испанскими физиономиями. Жизнь
здесь  дешевая.  За  14  франков  мне  дают  ком-
нату во втором этаже, Service и все остальное.
Кухня очень хорошая, изысканная, только од-
но не хорошо - приходится много есть. За зав-
траком  и  обедом,  все  за  ту  же  цену,  подают
вино, rouge et blanc***; есть хорошее пиво, хо-
рошая  Марсала -  одним  словом,  тяжела  ты,
шапка Мономаха! Очень много женщин.

Погода,  кажется,  не  станет  лучше.  Придет-
ся  скоро  покинуть  эти  милые  места  и  отпра-
виться  куда-нибудь  на  юг,  через  Париж,  ко-
нечно.  Поеду  на  Ривьеру,  потом,  должно
быть, в Алжир. Домой не хочется.

Здесь  Поляков  с  семейством.  Гевалт!  Рус-
ских  очень,  очень  много.  Женщины  еще  ту-



да-сюда,  у  русских  же  старичков  и  молодых
людей  физиономии  мелкие,  как  у  хорьков,  и
все они роста ниже среднего. Русские старики
бледны,  очевидно  изнемогают  по  ночам  око-
ло  кокоток;  ибо  у  кого  импотенция,  тому  ни-
чего  больше  не  остается,  как  изнемогать.  А
кокотки здесь подлые, алчные, все они тут на
виду - и человеку солидному, семейному, при-
ехавшему  сюда  отдохнуть  от  трудов  и  суеты
мирской,  трудно  удержаться,  чтобы  не  поша-
лить. И Поляков бледен.

Пишу  сии  строки  в  8  час.  утра.  Пасмурно.
Напишите,  как  доехали  и  что  нового.  Анне
Ивановне, Насте и Боре поклон и привет.

Будьте здоровы.
Ваш  А.  Чехов.  *  взморье  (франц.)  **  "Пре-

красную  Елену"  (франц.)  ***  красное  и  белое
(франц.)



11
 2103. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
В моем столе, в одном из правых ящи-

ков,  кажется  в  среднем,  хранится  рецепт  на
очки, подписанный Радзвицким. Пожалуйста,
найди его и пришли в письме.

Что нового? Какова у Вас погода? Здесь по-
года неважная.

Всем  кланяюсь  и  желаю  благополучия.
Здесь В.  А.  Морозова и Соболевский. Видаюсь
с  ними каждый день.  Если Лика поедет  в  Па-
риж,  то  пусть телеграфирует мне из  Берлина
или,  еще  лучше,  из  Ганновера.  В  Ганновере
поезд останавливается как раз около телегра-
фа.

Antoine.
11 сент. На обороте:
Russie via Moscou.
Лопасня, Москов губ.
Марии Павловне Чеховой.

 
  2104. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.



 
Здравствуй,  милый  друг  Виктор  Алексан-

дрович!  Я  был  в  Париже,  теперь  в  Биаррице.
Когда погода испортится, уеду отсюда опять в
Париж (здесь  климат  очень здоров,  особенно
в Moulin rouge), из Парижа куда-нибудь на юг.
Черкни 2-3 строчки: что нового? Скажи Инно-
центию  Федоровичу,  чтобы  он  через  Лион-
ский  кредит  по  телеграфу  выслал  мне  тыся-
чу  рублей  (Biarritz,  hфtel  Victoria,  Antoine
Tchekhov -  если  он  напишет  мою  фамилию
иначе,  то  здесь  придерутся  и  не  скоро  выда-
дут деньги). Все благополучно. Ежедневно ви-
даюсь с В. М. Соболевским, который в купаль-
ном  костюме  похож  на  Петрония.  Кланяйся
Вуколу  и  не  забывай  меня  в  своих  молитвах.
Буду еще писать.

Обнимаю и жму руку.
Твой А. Чехов.
14 сент. На обороте:
Russie. Moscou. Москва.
Брюсовский  п.,  д.  Вельтищевой.  "Русская

мысль".
Виктору Александровичу Гольцеву.



14
 2105. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
14 сентябрь.  Погода теплая,  как у  нас

в  июле.  Все  благополучно.  Скажи  дома,  что
"Мировые отголоски",  которые высылает мне
отец,  я  получаю  аккуратно.  Здесь  живется
очень  дешево.  Комнату,  стол  весьма  обиль-
ный  (кофе,  завтрак,  обед)  я  получаю  за  14
франков в день - и это в лучшем отеле. Что ка-
сается  белья,  галстуков,  чулков,  шляп,  то  все
это в Париже поразительно дешево, и я очень
рад,  что  все  свое  добро  оставил  дома.  Если  б
ты  видела,  какой  у  меня  хорошенький  ци-
линдр!  Здесь  все  так  изящно  и  выглядит  ми-
ло,  и  все  так  дешево,  что  руки  чешутся  и  ле-
зут в карман за деньгами. Кланяйся всем.

Твой Antoine. На обороте:
Russie. Moscou. Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Каретная Садовая.
Женская гимназия Л. Ф. Ржевской.

 
  2106. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 



15 (27) сентября 1897 г. Биарриц.
Дорогой  Иван  Яковлевич,  я  ничего  не

имею против меблирован комнат; было бы не
очень высоко и ничто бы не стесняло меня в
моих правах уходить и приходить когда угод-
но.  О  том,  когда  приеду  в  Париж,  телеграфи-
рую, но… не надоел ли я Вам? Ведь Вы работа-
ете,  а  я  веду  праздную  жизнь -  это  должно
неприятно  раздражать  Вас.  Очень,  очень  бо-
юсь  надоесть  Вам.  Погода  чудесная,  не  скуч-
но. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
27 сент.
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 2107. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ  

 (29) сентября 1897 г. Биарриц.
Вы,  многоуважаемая  художница,

спрашиваете,  тепло  ли  здесь.  В  первые  дни,
когда  я  приехал  сюда,  было  холодно  и  сыро,
теперь  же  мне  жарко,  как  в  моей  духовой
печке.  Особенно  жарко  бывает  после  завтра-
ка, который состоит из шести жирных блюд и
целой  бутылки  белого  вина.  Самое  интерес-
ное  здесь -  океан;  он  шумит  даже  в  очень
тихую  погоду.  С  утра  до  вечера  я  сижу  на
grande  plage'e*,  глотаю  газеты,  и  мимо  меня
пестрою толпою проходят министры, богатые
жиды,  Аделаиды,  испанцы,  пудели;  платья,
разноцветные  зонтики,  яркое  солнце,  масса
воды,  скалы,  арфы,  гитары,  пение -  все  это
вместе взятое уносит меня за сто тысяч верст
от Мелихова.

Когда же Вы в Париж? Там хорошо теперь.
На  днях  в  Байоне  происходил  бой  коров.

Пикадоры-испанцы  сражались  с  коровами.
Коровенки,  сердитые  и  довольно  ловкие,  го-
нялись  по  арене  за  пикадорами,  точно  соба-
ки. Публика неистовствовала.



Здесь К. Маковский. Пишет дам.
Будьте  здоровы.  Поклонитесь  Вашей  ма-

тушке и брату и поминайте меня в своих мо-
литвах. Спасибо за письмо.

Ваш А. Чехов.
17 сент. На конверте:
Russie. Moscou. Москва.
Сивцев Вражек, рандинаки,
Александре Александровне Хотяинцевой. *

большом пляже (франц.)
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 2108. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 (30) сентября 1897 г. Биарриц.

18 сент.
Милая  Лика,  Ваше  письмо  получил  вчера

и, конечно, был очень порадован. Вы спраши-
ваете,  тепло  ли  мне  здесь,  весело  ли.  Пока
мне  хорошо.  По  целым  дням  я  сижу  на  сол-
нышке,  думаю  о  Вас  и  о  том,  почему  Вы  так
любите  говорить  и  писать  о  кривобоких;  и
подумавши,  я  решаю,  что  это  Вы  оттого,  по
всей вероятности, что у Вас у самой бока не в
порядке,  Вы  хотите  дать  понять  это  и  понра-
виться.

Здесь  очень  тепло,  жарко  даже,  но  это  бу-
дет  продолжаться  недолго,  и  не  сегодня-зав-
тра я почувствую себя как в Мелихове, т. е. не
буду знать, куда мне уехать. Всем сердцем мо-
им стремлюсь в Париж, но там скоро начнет-
ся сырая осень, меня погонят оттуда, и, долж-
но быть, придется ехать в Ниццу или в Больо,
что  возле  Ниццы.  Если  будут  деньги,  то  из
Ниццы через Марсель поеду в Алжир и в Еги-
пет, где я еще не был. А Вы когда же в Париж?
Когда  бы  Вы  ни  приехали,  во  всяком  случае



дайте  мне  знать,  я  приеду  на  вокзал  встре-
тить  Вас.  Встречу  Вас  очень  любезно  и  буду
стараться не замечать Вашего кривого бока и,
чтобы доставить Вам истинное удовольствие,
буду говорить с Вами только о сыроварении.

Для  упражнений  на  французском  языке  я
завел  себе  здесь  француженку,  19  лет.  Зовут
ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста.

Вы  правы,  письма  доставляют  здесь  нема-
лую  радость -  и  потому,  прошу  Вас,  пишите
мне побольше. Почтовые расходы я возвращу
Вам,  если  Вы  этого  пожелаете.  Верьте,  что  я
ценю  в  женщинах  не  одну  только  Reinheit*,
но также и доброту. До сих пор Вы, насколько
мне  известно,  были  очень  добры:  Вы  писали
моим друзьям нежные, длинные письма; рас-
пространите  же  и  на  меня  эту  Вашу  доброту.
У моих друзей, по прочтении Вашего письма,
обыкновенно  являлось  неудержимое  жела-
ние  писать  о  сыроварении  и  купать  детей  в
цинковой  ванночке;  не  знаю,  чем  объяснить
это!  Что  касается  меня,  то  Ваше  последнее
письмо подействовало на меня самым облаго-
раживающим  образом:  я  почувствовал  себя
чистым.



Пишите  же.  Что  нового?  Что  Сашечка  Фи-
ле? Что Володя с бакенами (с у…ми) и со своей
визгливо-хихикающей  супругой?  Бываете  ли
у  Вашей  подруги,  пожирательницы  молодых
художников?  Удивительно,  как  действует  по-
стоянное  пребывание  под  каланчой!  Очевид-
но,  близость  пожарной  команды  горячит
кровь,  и  от  увлечений не  спасают даже седи-
ны.  Лика,  берегитесь  каланчи!  О.  П.  Кундасо-
ва  может  Вам  порассказать  кое-что  на  этот
счет; она слышала кое-что от д-ра Флоринско-
го.

Итак,  позвольте  ждать  от  Вас  длинного,
длинного письма. Кланяйтесь Маше, В А.

Жму Вашу руку и остаюсь Вашим неизмен-
ным почитателем и поклонником.

А. Чехов. * чистота, невинность (нем.)



20
 2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Милый  Виктор  Александрович!  Се-

годня  пришла  твоя  телеграмма:  "К.  absent,  L.
reviendra  lundi"*.  Так  как  погода  здесь  испор-
тилась  и  мы  (т.  е.  я  и  Соболевский)  решили
уехать  в  Ниццу,  то  я  послал  такой  ответ:
"Envoyez Nice"**. На случай, если эта моя теле-
грамма  не  дойдет  или  будет  не  понята,  сим
извещаю, что я уезжаю в Ниццу, куда и благо-
воли адресоваться впредь. В Ницце есть отде-
ление Crйd Lion.***

Здесь  дождь,  буря.  Может  быть,  в  Ницце
будет  потеплей  и  тише.  Нет  ли  чего-нибудь
новенького?

Будь  здоров.  Поклон  и  привет  Вуколу  и
всем добрым друзьям и приятелям. Обнимаю.

Твой А. Чехов.
Биарриц, 20 сент. На обороте:
Bussie. Moscou. Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Брюсовский  пер.,  в  редакцию  "Русской

мысли".  *  "К  отсутствует,  Л  вернется  в  поне-
дельник".  (франц.)  **  "Посылайте  в  Ниццу"



(франц.) ** "Лионского кредита" (франц.)
 

  2110. ЧЕХОВЫМ  
 

20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
20 сентябрь.
Я писал вчера, чтобы Вам отправляли кор-

респонденцию  в  Париж;  теперь  же  планы
мои  несколько  изменились  и  я  прошу  (если
только мои планы вновь не изменятся) высы-
лать газету и письма в Ниццу по адресу:

France.  Nice.  а  M-er  Antoine  Tchekhov  или
просто так: France. Nice. M-r A. Tchekhov. Здесь
дождь, буря. Пора удирать.

Все обстоит благополучно. Всем кланяюсь.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Russie. Moscou.
Лопасня, Московск губ.
Марии Павловне Чеховой.



21
 2111. А. С. СУВОРИНУ  

 сентября (3 октября) 1897 г. Биарриц.
21 сент.

Дуют  ветры,  перепадают  дожди.  Такая  по-
года установилась, по-видимому, надолго. Как
бы ни было, завтра в понедельник я уезжаю в
Ниццу,  минуя  Париж.  Ранее  я  рассчитывал,
что весь октябрь проживу в Париже, но у ме-
ня  семь  пятниц  на  неделе,  и  я  решил  отло-
жить  такое  удовольствие,  как  житие  в  Пари-
же,  до  декабря,  когда  будет,  так  сказать,  раз-
гар  зимнего  сезона.  Итак,  пишите  мне,  адре-
суясь в Nice.

Здоровье  мое  сносно.  Становится  немнож-
ко скучно - это от безделья. Деньги в кармане
тают,  как  мороженое.  Писем  не  получаю:  ни-
кто не шлет.

Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  кланяюсь
низко  и  желаю  им  всяких  благ,  земных  и
небесных.  Вам также.  Не забывайте меня,  по-
жалуйста, в своих молитвах.

Телеграмму  насчет  "Иванова"  получил  и
был  тронут  Вашим  вниманием.  Теперь  жду
письма. Будьте здоровы!!



Ваш А. Чехов.
 

  2112. Л. С. МИЗИНОВОЙ  
 

22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Милая  Лика,  я  уезжаю  в  Ниццу.  Теперь

мой  адрес  такой:  Nice,  Pension  Russe.  Будьте
добры, напишите этот мой адрес на клочке и
пошлите  д-ру  П.  И.  Куркину,  который  живет
тоже в "Гельсингфорсе".

Пишите,  что  нового.  Если  надумаете  в  Па-
риж,  то не откажите уведомить.  Дела мои не
важны - в том смысле, что, кажется, я уже на-
чинаю тосковать по родине.

Буду ждать от Вас письма.
Ваш А. Чехов.
22 сент.

 
2113. Ал. П. ЧЕХОВУ 22 сентября (4 октября)

1897 г. Биарриц.
Был все  время в  Биаррице,  теперь уезжаю

в Ниццу. Буде пожелаешь черкнуть 2-3 строч-
ки,  то  вот  мой  адрес:  France.  Nice,  pension
Russe.

Нового ничего нет. Из дома писем не полу-



чаю. Будь здоров и кланяйся своей фамилии.
Итак, буду ждать письма.
Твой Antoine.
22 сент. На обороте:
Russie. Petersbourg. Петербург.
Александру Павловичу Чехову.
Невский 132, кв. 15.



24
 2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 сентября (6 октября) 1897 г. Ницца.
Дорогой  Иван  Яковлевич,  я  волею  су-

деб уже в Ницце. Поживу немного здесь и по-
том в Париж. Мой адрес: Pension Russe. Улица
так же, как Ваша, - Gounod. Здесь тепло, солн-
це режет глаза.

А.  С.  Суворин  пишет,  что  скоро  приедет  в
Париж. Будьте здоровы, не забывайте Вашего
земляка.

А. Чехов.
Поклонитесь Михаилу Алексеевичу. О том,

где  мне  остановиться  в  Париже,  все-таки  на-
пишите.

Среда.
 

  2115. M. П. ЧЕХОВОЙ  
 

25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
25 сентябрь.
Твое  письмо от  17  сент мне прислали вче-

ра из  Биаррица в  Ниццу.  Оно меня огорчило,
ибо  я  узнал,  что  ты  без  денег.  Спешу  сооб-
щить,  что  во-1-х)  каждое первое  число ты бу-



дешь  получать  в  Лопасне  из  кн  магазина  Су-
ворина  200  р.,  по  почте  и  во-2)  я  говорил  Ин-
нокентию  Федоровичу,  что  в  случае,  если  ты
придешь к нему за деньгами, то чтобы он вы-
давал  тебе  без  формальностей.  В  книжный
магазин я послал письмо из Биаррица.

В  Ницце  тепло;  очаровательное  море,
пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются ко-
мары.  Если  здешний  комар  укусит,  то  потом
три дня шишка. Мой адрес для писем: France,
Nice,  Pension  Russe.  Этот  пансион  содержит
русская дама, кухарка у нее русская, и щи вче-
ра подавали русские, зеленые. Мне хорошо за
границей, домой не тянет; но если не буду ра-
ботать,  то  скоро  вернусь  в  свой  флигель.
Праздность опротивела. Да и деньги тают, как
безе.

Кланяйся  своим  подругам  и  будь  здорова.
Александре  Александровне  пора  уже  ехать  в
Париж. Твой Antoine.

Как  здоровье  Левитана?  Напиши,  пожа-
луйста. На обороте:

Russie. Moscou. Москва.
Ее высокоблагородию Марии Павловне Че-

ховой.



Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
 

2116. О. Г.  и Мих. П. ЧЕХОВЫМ 85 сентября
(7 октября) 1897 г. Ницца.

25 сент.
Очаровательной  родственнице  Ольге  Гер-

мановне и ее супругу титулярному советнику
шлю  поклон  из  Ниццы.  Мой  адрес:  France,
Nice, Pension Russe, а M-r Antoine Tchekhov. Чи-
на писать не нужно.

Здесь очень тепло и солнечно.  Комары ку-
саются  жестоко.  Море.  Пальмы.  Эвкалипты.
Олеандры.  Женщины.  Апельсины.  Здоровье
превосходно.

Поклон собаке с  кривой лапой и со севрю-
жьей  мордой.  Напишите,  нет  ли  чего  нового,
что и как Зоя Карповна, Гуща, хорош ли театр
в Калуге,  думаете ли скоро ехать в  Мелихово
и т. п. Одним словом, пишите, что хотите.

Ваш зять Antoine Tchekhov.



26
 2117. Г. M. ЧЕХОВУ  

 сентября (8 октября) 1897 г. Ницца.
Милый  Жоржик,  твое  письмо  вчера

прислали  мне  из  Биаррица  в  Ниццу.  Теперь
мой  адрес  пишется  так:  France,  Nice,  а  M-er
Antoine  Tchekhov,  Pension  Russe.  Пробуду  я
здесь долго, без писем скучно, и если ты сдер-
жишь  обещание,  т.  е.  будешь  писать,  сооб-
щать  таганрогские  новости,  то  очень  обя-
жешь.  Спасибо  за  исполнение  моих  скучных
и  неприятных  поручений.  Кланяйся  твоей
маме и сестрам, а если увидишь Марфочку, то
и ей поклонись. На этой карте изображена за-
ла,  где играют в рулетку.  Тут ты увидишь ку-
чи  золота  и  много  русских  дам,  большею  ча-
стью  старых  и  некрасивых,  которые  много
проигрывают.  Это  около  Ниццы.  Американ-
ские  врачи  гораздо  хуже  русских,  и  потому
вырезка из газеты, которую ты прислал, меня
не очень порадовала.

Будь здоров. Желаю тебе всяких благ.
Твой А. Чехов.
26 сентябрь. На обороте:
Russie. Taganrog. Таганрог.



Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с. дом.

 
  2118. ЧЕХОВЫМ  

 
27 сентября (9 октября) 1897 г. Ницца.
Один экземпляр моих "Рассказов" (где "Му-

жики"  и  "Моя  жизнь")  пошлите  заказною
(recommandйe)  бандеролью по адресу:  France.
Alpes maritimes*. Beaulieu. а M-r М. Kovalevsky.

Villa Batava.
Другой  экземпляр  той  же  книги  заказною

бандеролью пошлите, после 5-го октября, Вар-
варе  Алексеевне  Морозовой.  Москва,  Воздви-
женка, с. дом.

Все обстоит благополучно. Будьте здоровы.
Кланяюсь всем.

Antoine.
Суббота. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Московск губ.
Russie  via  Moscou.  *  приморские  Альпы

(франц.)



29
 2119. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Милая  Маша,  посылаю  тебе  выиг-

рышный  билет  Всемирной  выставки  1900  г.
(серия 188,  № 928).  Попроси Александру Алек-
сандровну перевести текст, и ты узнаешь, что
этот  билет  предоставляет  тебе  на  все  время
выставки самые широкие права;  кроме всего
прочего,  ты  еще  имеешь  право  на  выигрыш
500  тыс.  франков.  Будет  несколько  тиражей
(смотри liste des tirages)*,  и всякий раз ты мо-
жешь  выиграть.  Первый  тираж  будет  25  ок-
тября  (нов.  стиля)  1897  г.  и  последний  25  ок-
тября  1900;  стало  быть,  надеяться  на  выиг-
рыш ты будешь 3 года; почти каждые два ме-
сяца  тебе  будет  угрожать  опасность  стать
очень богатой -  и если в самом деле ты выиг-
раешь,  то  не  дашь  ли  мне  взаймы  хоть  1000
франков?  Твой  номер  я  записал  и  буду  вни-
мательно  следить  за  тиражами,  так  что,  по
крайней  мере,  до  весны  ты  не  прозеваешь.
Следующий  после  25  окт.  в  этом  году  будет
еще тираж 26 декабря, и затем в феврале один
и в апреле один. Такой же билет посылается и



Ивану. Нового ничего нет.  В Ницце тепло, хо-
жу без пальто, в соломенной шляпе. Познако-
мился  с  Максимом  Ковалевским,  живущим
около  Ниццы  в  Beaulieu,  в  своей  вилле.  Это
тот самый М. Ковалевский,  который был уво-
лен  из  университета  за  вольнодумство  и  в
которого,  незадолго  до  своей  смерти,  была
влюблена  Софья  Ковалевская.  Это  интерес-
ный,  живой  человек;  ест  очень  много,  много
шутит, смеется заразительно - и с ним весело.
Готовится к лекциям, которые будет читать в
Париже и Брюсселе.

Комары по ночам мешают спать. Все пись-
ма,  посланные  в  Биарриц,  присланы  мне  в
Ниццу. Сегодня получил письмо от папаши, в
котором он пишет о том, что выпал снег и что
лайки выросли.

Ну, будь здорова и благополучна. Пишу это
29-го  сент.,  в  понедельник,  в  5  ч.  пополудни;
буду  сегодня  обедать  с  М.  Ковалевским  и  ху-
дожником Якоби (меню: борщ, poisson glacй**,
голуби,  телятина,  зелень,  мороженое,  фрук-
ты). Якоби ругает всех; все у него мерзавцы и
мошенники; говорит смешно.

Получила  ли  деньги  из  книжного  магази-



на?  Если  выслали  не  вовремя,  то  напиши
мне, я пошлю ругательное письмо.

Это  письмо  повезет  тебе  Соболевский,  ко-
торый уезжает послезавтра и будет в  Москве
не ранее 6 октября.

Поклон всем нашим, Лике, Левитану, Алек-
сандре Александровне, Марии Тимофеевне.

Твой  А.  Чехов.  *  тиражную  таблицу
(франц.) ** заливная рыба (франц.)



29
 2120. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
29 сент., вечер.

Только что принесли заказное письмо, но -
о,  ужас! -  ты прислала один рецепт на мазь и
другой с подписью д-ра Маркова, я же просил
рецепт на очки, подписанный д-ром Радзвиц-
ким.

Поищи пожалуйста.
Послезавтра уезжает в Париж Соболевский

с тем,  чтобы к 5-6  октябрю вернуться в  Моск-
ву.  Он  привезет  тебе  письмо,  которое  полу-
чишь  через  Ваню.  В  Ницце  тепло  и  даже  не
пахнет  осенью.  Когда  А  А  тронется  в  Париж,
то  пусть  даст  знать.  Будь  здорова.  Nice,
Pension  Russe.  Все  обстоит  благополучно.  Но-
вого  ничего  нет.  Поклон  нашим.  Очень  рад,
что  Андрей  старается;  за  это  я  пришлю  ему
подарок.

Твой Antoine. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Москов губ.
Russie via Moscou.

 



  2121. И. П. ЧЕХОВУ  
 

39 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
 

Посылаю  тебе  билет  всемирной  выставки
1900 г. Пусть Соня переведет, ты узнаешь, что
пользуешься  во  все  время  выставки  больши-
ми правами и,  кроме того,  начиная с  тиража
25  окт  этого  года  (смотри  liste  des  tirages)*  до
25 окт 1900 года, ты по 6 раз в год будешь рис-
ковать  выиграть  100  или  500  тысяч  франков.
Это  билеты  солидные,  гарантированные
франц  правительством.  Твой  номер  я  запи-
сал  и  буду  следить  и,  если  выиграешь  хоть
100 франк, телеграфирую.

Посылаю кое-какие пустяки. Тебе галстуки
и  носки.  Кнопки  отдай  Маше.  О  получении
уведомь.  Мой  адрес:  France,  Nice,  Pension
Russe, а Mr. Antoine Tchekhoff.

Билета  не  потеряй.  Помимо  возможности
выиграть и разных льгот на время выставки,
он в 1900 г. будет стоить дорого.

Карты отдай мамаше.
Все  обстоит  благополучно.  Я  здоров.  По-

клон Соне и Володе. Жму руку.



Твой  А.  Чехов.  *  тиражную  таблицу
(франц.)



1
 2122. A. C. СУВОРИНУ  

 (13) октября 1897 г. Ницца.
1 окт.

Относительно Горева Вы не совсем правы.
Из пяти раз один он играет очень хорошо, да-
же  замечательно.  У  него  нехорошая  манера
поднимать плечи и выстреливать фразы, но у
него  способность -  иногда,  в  некоторых  пье-
сах,  возвышаться  до  такого  нервного  подъ-
ема, на какой неспособен ни один русский ак-
тер;  бывает он хорош особенно при хорошем
ансамбле,  когда  около  него  и  другие  играют
хорошо.

В  Ницце  я  живу  в  русском  пансионе.  Ком-
ната  довольно просторная,  с  окнами на  юг,  с
ковром  во  весь  пол,  с  ложем,  как  у  Клеопат-
ры,  с  уборной;  обильные  завтраки  и  обеды,
приготовляемые  русской  поварихой  (борщ
и  пироги),  такие  же  обильные,  как  в  hфtel
Vendфme, и такие же вкусные. Плачу по 11 фр
в день. Здесь тепло; даже по вечерам не быва-
ет похоже на осень.  Море ласково,  трогатель-
но. Promenade des Anglais* весь оброс зеленью
и сияет  на  солнце;  я  по  утрам сижу в  тени и



читаю  газету.  Много  гуляю.  Познакомился  с
Максимом  Ковалевским,  бывшим  моск  про-
фессором, уволенным по 3-му пункту. Это вы-
сокий,  толстый,  живой,  добродушнейший  че-
ловек.  Он  много  ест,  много  шутит  и  очень
много работает - и с ним легко и весело. Смех
у  него  раскатистый,  заразительный.  Живет  в
Beaulieu в своей хорошенькой вилле. Тут же и
художник Якоби, который Григоровича назы-
вает  мерзавцем  и  мошенником,  Айвазовско-
го -  сукиным сыном,  Стасова -  идиотом и т.  д.
Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби
и весь обед хохотали до боли в животе -  к ве-
ликому  изумлению  прислуги.  Часто  ем  уст-
риц.

Морозова  пишет,  что  в  Биаррице  холодно;
был  даже  мороз.  В  Париже  прекрасная  пого-
да - судя по "Figaro". Если Вы поедете в Париж,
то  и  я  туда  поеду.  Только,  по-моему,  Вам  сле-
довало бы сначала приехать в Ниццу погреть-
ся, а потом уж вместе поехали бы в Париж. В
Ницце,  повторяю,  тепло  и  очень  хорошо.  Си-
деть  на  набережной,  греться  и  смотреть  на
море - это такое наслаждение.

Поклон и привет от всего сердца Анне Ива-



новне,  Насте  и  Боре.  Всего  хорошего!  На
странное  ощущение  в  ногах  не  обращайте
внимания. У Вас организм очень здоровый.

Nice, Pension Russe.
Ваш А. Чехов.
Скучно без русских газет и без писем. * Ан-

глийский бульвар (франц.)



2
 2123. И. П. ЧЕХОВУ  

 (14) октября 1897 г. Ницца.
2 окт.

Брате Иване, я просил В. А. Морозову, кото-
рая  теперь  в  Париже,  доставить  тебе  мое
письмо с одним весьма интересным докумен-
том; и этак около 11-12 октября к тебе придут
ее младшие дети или кто-нибудь из них. Если
дети  придут  с  гувернанткой,  то  в  благодар-
ность  за  исполненное  поручение  поводи  их
по  классам  и  покажи  им  того  жирафа,  кото-
рый стоит в шкафу.

Твое открытое письмо своевременно было
доставлено мне из Биаррица.  Соню и Володю
благодарю за поклоны и в ответ кланяюсь им
нижайше.

Нет ли чего нового?
Мне живется пока нескучно, еще не надое-

ло.  В  Ницце  тепло;  хожу  без  пальто,  в  соло-
менной  шляпе.  Кусаются  комары.  Вообще
недурно, но как-то совестно ничего не делать.

Жизнь  здесь  дешевая.  Так,  большая  пор-
ция  бифштекса  или  росбива  стоит,  на  наши
деньги  считая,  37  коп.,  большой  сифон  зель-



терской воды 10 коп.,  чашка кофе 10 коп.,  но-
вые  брюки  около  3  руб.;  на  чай  дают  лакеям
от 1 Ѕ до 5 коп. Одним словом, человек средне-
го достатка может прожить здесь месяц за сто
рублей роскошно.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Пиши.
Мой  адрес:  France,  Nice,  Pension  Russe,  а  M-r
Antoine  Tchekhoff.  B  Ницце  я  проживу  долго;
должно быть, не менее месяца.

Твой А. Чехов.
Вчера  я  видел,  как  около  училища  школь-

ники  играли  в  мяча,  по-видимому,  в  беглого.
С  ними были учитель и поп.  Игра была шум-
ная, как когда-то в Таганроге, и поп бегал вза-
пуски,  не  стесняясь  присутствием  посторон-
них.

За границей стоит пожить, чтобы поучить-
ся здешней вежливости и деликатности в об-
ращении.  Горничная  улыбается,  не  переста-
вая;  улыбается,  как  герцогиня  на  сцене, -  и  в
то же время по лицу видно, что она утомлена
работой.  Входя  в  вагон,  нужно  поклониться;
нельзя  начать  разговора  с  городовым  или
выйти  из  магазина,  не  сказавши  "bonjour".  В
обращении  даже  с  нищими  нужно  прибав-



лять "monsieur" и "madame".
 

2124.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  3  (15)  октября  1897  г.
Ницца.

3 окт.
Бедный родственник! В то время как я жи-

ву  в  Западной  Европе  с  аристократами  и  ку-
шаю устриц и тюрбо, ты должен есть чечеви-
цу  и  помнить,  кто  ты  есть.  Я  в  Ницце  и  про-
живу  здесь,  должно  быть,  долго,  имея  своим
адресом  Nice,  pension  Russe.  Насчет  Алжира
еще  ничего  не  решено  и  пока  в  нем  не  пред-
ставляется надобности. В Ницце тепло, благо-
растворение,  кусаются  комары.  Все  бы  хоро-
шо,  но  одолела  праздность;  ходишь-ходишь,
сидишь-сидишь и поневоле начинаешь быть
хорошего мнения о физическом труде.  Много
русских.  Приходится  много  есть,  много  гово-
рить.

Так как на  казенной сцене идет  мой "Ива-
нов"  (однофамилец  кактуса),  то  опять  для  те-
бя  представляется  возможность  получить
мои  деньги  и  растратить  их.  Этак  после  5-6
представлений  я  пришлю  тебе  доверенность,
которую  напишет  здешний  вице-консул,



дряхлый  старец,  до  того  дряхлый,  что  на  лы-
сой голове его видны отчетливо швы черепа.

Ты  пишешь,  что  Н  А  мажет  себе  глотку
иодом  с  глицерином.  Имей  в  виду,  что  глот-
ка  очень  чувствительный  инструмент,  она
очень  скоро  привыкает  к  помазываниям  и
полосканиям.  Лучшее  средство  от  катара
глотки  это  общее  лечение,  а  также  бросить
курить,  не  пить  горячего,  не  дышать  возду-
хом,  содержащим  пыль,  и  говорить  по  воз-
можности мало.

Из дома получаю письма. Пишут, что твой
Николай был в Мелихове.

Пиши, буде охота. Если попадется на глаза
номер газеты, который покажется почему-ли-
бо интересным, то пришли, прилепив к нему
2-х  коп.  марку.  Здесь  есть  только  "Нов  вр  "  и
Рус  вед  " -  первое  в  читальне  игорного  дома
Монте-Карло,  вторые  присылаются  мне  из
Москвы.

Не приедешь ли на святках в Ниццу? В де-
кабре  здесь  бывает  летняя  погода.  Жизнь  де-
шевая.  Кстати  же,  ты  еще  ни  разу  не  был  за
границей  и  не  знаешь,  какие  здесь  градона-
чальники и торговые депутаты.



Будь здоров и кланяйся Н А,  Антону и Ми-
ше. Не забывай моих благодеяний и пиши.

Твой А. Чехов.



4
 2125. E. Я. ЧЕХОВОЙ  

 (16) октября 1897 г. Ницца.
4 окт.

Дорогая  мама,  так  как,  по  всей  вероятно-
сти, Маши нет дома, то пишу Вам это деловое
письмо.

Если Карл Вагнер из Риги пришлет тополи,
то за поздним временем их не нужно сажать;
нужно только положить их в саду и засыпать
корни землей, а весной посадить. Если же то-
поли  еще  не  получены,  то,  значит,  их  при-
шлют весной. Почтовая квитанция о посылке
10 рублей Вагнеру у меня в кабинете в корзи-
не,  среди других квитанций, которых не уни-
чтожайте.

Я  жив  и  здоров,  ни  в  чем  не  нуждаюсь;
много ем и много сплю. Здесь тепло, хожу без
пальто. Живу я в русском пансионе, то есть в
отеле,  который  содержит  русская  дама.  У  ме-
ня  большая  комната  с  камином,  с  ковром  во
весь пол и кроме того еще уборная, где я умы-
ваюсь.  Кухарка  у  нас  русская,  Евгения;  гото-
вит  она  как  повариха  француженка  (она  в
Ницце живет уже 30 лет), но иногда мы едим



борщ, жареные рыжики. Кофе дают много, на-
чиная  с  7  часов  утра.  Около  дома  в  нашем
дворе растут апельсины, померанцы, пальмы
и  олеандры  такие  же  высокие,  как  наши  ля-
пы. Олеандры цветут. Собаки в намордниках,
разных  пород.  На  днях  я  видел  такса  с  длин-
ной шерстью; это продолговатая гадина, похо-
жая  на  мохнатую  гусеницу.  Кухарки  здесь  в
шляпках;  домашние  тележки  возят  ослы,  ко-
торые здесь невелики, ростом с нашего Казач-
ка. Прачки берут дешево и стирают очень хо-
рошо.

Нижайший  поклон  папаше,  Маше,  Ма-
рьюшке и всем.  Обо мне,  пожалуйста,  не  бес-
покойтесь;  пока  все  обстоит  благополучно  и
живу  я  в  свое  удовольствие.  Денег  у  меня
больше, чем у Деева.

Будьте  здоровы,  живите  весело  и  мирно,
ничтоже сумняся.

Ваш молитвенник
Иеромонах Антоний.
Nice, Pension Russe.
Когда увидите батюшку Николая Филиппо-

вича, то поклонитесь ему.
Марки  с  конверта  отдайте  Марии  Тимофе-



евне.



4
 2126. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 (16) октября 1897 г. Монте-Карло.
Награда  за  труды  по  устройству  флиге-

ля и сада уже послана, и ты получишь ее око-
ло  12-13  октября.  Все  обстоит  благополучно.
Сегодня зван я на обед.

Когда  увидишь  князя  С  И,  то  попроси  его
устроить  так,  чтобы  в  собрании  выразили
благодарность  С.  Е.  Кочеткову  за  кирпич,  по-
жертвованный  им  для  Новосельской  школы,
и а propos* поклонись Сергею Ивановичу.

Что  поделываешь?  Видишь  ли  Володю  и
Сашечку Филе?

Корш присылал телеграмму, просил "Дядю
Ваню", я отказал.

Будь здорова.
Твой Antoine.
4 окт. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Москва. Russie. Moscou. * кстати (франц.).

 
  2127. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 



6 (18) октября 1897 г. Ницца.
6 окт.
Ваше  письмо  пошло  из  Лопасни  в  Биар-

риц,  оттуда  прислали  мне  его  в  Ниццу.  Вот
мой  адрес:  France,  Nice,  Pension  Russe.  Фами-
лия моя пишется так: Antoine Tchekhoff. Пожа-
луйста, напишите мне еще что-нибудь; и если
напечатали  что-нибудь  свое,  то  пришлите.
Кстати сообщите Ваш адрес. Это письмо посы-
лаю через Потапенко.

Вы  сетуете,  что  герои  мои  мрачны.  Увы,
не  моя  в  том  вина!  У  меня  выходит  это
невольно, и когда я пишу, то мне не кажется,
что  я  пишу  мрачно;  во  всяком  случае,  рабо-
тая,  я  всегда  бываю  в  хорошем  настроении.
Замечено,  что  мрачные  люди,  меланхолики
пишут всегда весело, а жизнерадостные свои-
ми  писаниями  нагоняют  тоску.  А  я  человек
жизнерадостный; по крайней мере первые 30
лет  своей  жизни  прожил,  как  говорится,  в
свое удовольствие.

Здоровье  мое  сносно  по  утрам  и  велико-
лепно по вечерам. Ничего не делаю, не пишу
и не хочется писать. Ужасно обленился.

Будьте  здоровы  и  счастливы.  Жму  Вам  ру-



ку.
Ваш А. Чехов.
За границей проживу, вероятно, всю зиму.



6
 2128. И. М. КОНДРАТЬЕВУ  
 (18) октября 1897 г. Ницца.

6 окт.
Многоуважаемый  Иван  Максимович!  Не

откажите  сделать  распоряжение  о  высылке
мне  гонорара  по  следующему  адресу:  Лопас-
ня,  Москов.  губ.,  Марии  Павловне  Чеховой,
для передачи мне, - чем очень меня обяжете.

Кстати  сообщаю  Вам,  что  пьесу  свою  "Тра-
гик  поневоле  (Из  дачной  жизни)"  я  отдал  на
два  года  театру  Литературно-артистического
кружка  в  Петербурге.  Позвольте  пожелать
Вам  всего  хорошего.  Искренно  Вас  уважаю-
щий

А. Чехов.
Nice, Pension Russe.

 
  2129. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Только  что  получил  твое  письмо  с  пере-

числением расходов. Боясь, что у тебя не хва-
тит  денег  в  конце  концов,  я  посылаю  Алек-
сандру  доверенность,  чтобы  он  получал  за



"Иванова"  и  высылал  тебе.  На  первое  время
вышлет он, вероятно, 300-400 р., какую сумму
пока  можешь  взять  взаймы  хотя  бы  в  "Русск
мысл ".  Получила ли за октябрь из "Нов вр "?
В  ноябре  (2  или  3-го)  опять  получишь  200  р.
Александр  будет  высылать  тебе  деньги  по
московскому  адресу;  так  как  для  получения
денег в почтамте теперь достаточно представ-
ления паспорта, то думаю, что получка не бу-
дет  стеснять  тебя  очень.  Если  тяжело,  то  по-
терпи -  что  делать?  За  труды  я  буду  присы-
лать  тебе  награды.  Теперь  осень,  дни  корот-
кие,  землекопам  достаточно  по  80  к.  в  день.
Егорышеву уплати, но скажи, что по условию
он обязан был строить сарай за те же 500 р., к
рые  он  получил  за  школу.  Я  здоров.  Тепло.
Кланяйся.

Твой А. Чехов.
Доверенность Александру посылаю завтра,

самое  позднее -  послезавтра.  Деньги  у  меня
есть;  пока  ни  в  чем  не  нуждаюсь,  и  мне  со-
вестно, что я мало оставил дома. На обороте:

Марии Павловне Чеховой.
Москва,  Сухаревская  Садовая,  д.  Кирхгоф,

кв. 17.



Russie. Moscou.



6
 2130. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 (18) октября 1897 г. Ницца.
Милая Маша, насчет денег я послал тебе

открытое письмо в  Москву,  но  в  расчете,  что
после пятницы ты будешь дома, посылаю дру-
гое письмо в Лопасню. Так как,  по-видимому,
у тебя в настоящее время нет денег, то считаю
нужным  определить  твое  финансовое  поло-
жение:

1) Каждое первое число книжный магазин
"Нового  времени"  должен  высылать  тебе  200
р.  Если  он  еще  не  выслал  за  октябрь,  то  не
моя в том вина.

2)  Александру  посылается  в  Петербург  до-
веренность на получение гонорара за "Ивано-
ва",  каковой гонорар он будет высылать тебе,
по  мере  получения,  в  Москву.  Если  же  хо-
чешь, чтобы он высылал в Лопасню, то напи-
ши  ему  сама  об  этом.  На  первый  раз  он  при-
шлет не менее 300 р.

3)  Осенью  получишь  деньги  от  Общества
драмат писателей от Кондратьева.

Думаю,  что  у  тебя  не  будет  недостатка,  а
останется даже излишек.



Скажи папаше, что "Мировые отголоски" я
получаю  весьма  исправно,  за  что  приношу
ему мою сердечную благодарность. Когда "От-
дел  сельского  хозяйства  и  статистики"  при-
шлет  отчет  за  1896  г.,  то  пусть  папаша  при-
шлет  мне  его  заказною  бандеролью;  а  также
пришлите  мне  последний  бланок  "Отдела",
декабрьский,  где  просят  сообщить  "итого";  я
сам  заполню  его.  Конверта  не  присылайте,  а
только сообщите в письме ответы, относящи-
еся к погоде, чтобы я мог вписать их.

Сегодня  (6  окт  )  совсем  летний  день.  Жар-
ко. Папе, маме, Марьюшке и новому старосте
Прокофию поклон. Всем поклон и пожелание
всего хорошего. Будь здорова и благополучна.

Твой А. Чехов.



7
 2131. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 (19) октября 1897 г. Ницца.
7 октябрь.

"Dictionnaire  universel"  получил  и  уже
пользуюсь им Большое спасибо!

Вчера был первый урок французского язы-
ка.  Мы читали и потом играли в  пикет  и  пи-
ли пиво в Taverne Gothique.

Погода  продолжает  быть  чудесной.  Небо
совершенно  чисто,  в  воздухе  тихо.  Москитов
становится меньше.

В  Монте-Карло  уже  открыли  большую  за-
лу;  теперь не  так  тесно и  уютно,  но  зато  тор-
жественно.

Вчера у нас обедал Якоби.
Приехал  Вас.  И.  Немирович-Данченко;

остановился  в  Монте-Карло,  hфtel  de  Londres.
Хочет  прожить  здесь  всю  зиму  и  написать
большой  роман.  Мы  вчера  вместе  были  в
Crйdit Lionnais:* ему дали 265 с сантимами на
сто.  Мои  капиталы,  хранящиеся  на  текущем
счету, все еще in statu:** не истратил ни одно-
го франка.

Это  письмо  №  2.  Третьего  дня  было  посла-



но № 1.
Жму  руку,  желаю  всего  хорошего  и  кланя-

юсь.
Без Вас скучновато.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Василию Михайловичу Соболевскому.
Москва. Поварская, д. Гирш.
Russie.  Moscou.  *  "Лионском  кредите"

(франц.) ** в прежнем состоянии (лат.)
 

2132.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  7  (19)  октября  1897  г.
Ницца.

7 окт. Ницца.
Бедный  родственник!  Посылаю  тебе  дове-

ренность  на  предмет  получения  гонорара  за
"Иванова". Так как, по твоему мнению, я недо-
получил за водевили, то дополучи кстати. По-
лучив, пошли сестре Маше в Москву, Сухарев-
ская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Послать через
контору Волкова - это дешевле. Если же Маша
захочет,  чтобы  ты  выслал  деньги  в  Лопасню,
тогда - почтой.

Итак,  получай  из  Конторы  по  мере  накоп-
ления  и  посылай  Маше,  ибо  папаше  и  мама-
ше кушать нада.



У меня сидит вице-консул.  Буду писать те-
бе  еще  раз  завтра  или  послезавтра.  Будь  здо-
ров.

Твой А. Чехов.



9
 2133. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 (21) октября 1897 г. Ницца.
 
Если  на  карточке  Прусика  есть  его  адрес,

то пришли ее. Надо благодарить, так как, оче-
видно, это он автор статьи обо мне.

Письма  из  Москвы  приходят  сюда  на  пя-
тый день.

Сегодня  в  Ницце  дует  ветер;  хмурится
небо. По случаю дурной погоды купил бумаги
и сажусь писать рассказ.

Здесь Вас. Немирович-Данченко.
Нового  нет  ничего.  Все  обстоит  благопо-

лучно. От Потапенки получил письмо; пишет,
что скоро идет его пьеса, и жалуется на петер-
бургскую погоду.

В  дурную  погоду,  когда  сыро  и  ветрено,  я
ношу летнее пальто; но все же мне очень теп-
ло, так как у меня фуфайка и шерстяные под-
оконники.  Мои  темно-серые  шерстяные  под-
оконники, которые я не носил вовсе, отдайте
Мише; они ему как раз по росту; для меня же
малы.

Будь здорова. Кланяйся.



Твой Antoine.
Четверг. На обороте:
M-lle Марии Павловне Чеховой.
Москва,  Сухаревская  Садовая,  д.  Кирхгоф,

кв. 17.
Russie. Moscou.

 
  2134. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
11 (23) октября 1897 г. Ницца.
11 окт. Nice, Pension Russe.
Милый  Жоржик,  отвечаю  по  пунктам  на

твое последнее письмо:
1)  Устав  "Таганр  музыкальн  др  о-ва"  полу-

чил  и  благодарю.  На  будущее  время  имей  в
виду, что заграничные бандероли так же, как
и  внутренние  (т.  е.  посылаемые  в  Россию),
оплачиваются по 2 коп. за каждые 4 лота. Ты
прилепил лишнюю марку.

2) "Приазовского края" не получаю.
3)  Отцу протоиерею Покровскому вместе с

глубоким  поклоном  и  сердечным  приветом,
которые  я  ему  посылаю,  передай,  что  я  уже
состою попечителем двух земских школ и со-
стою также, по так называемой 41 статье,  по-



мощником  серпуховск  уездного  предводите-
ля  дворянства  по  наблюдению  за  народным
образованием в уезде. Но от чести послужить
родному городу я  не  отказываюсь.  Чем богат,
тем  и  рад  и,  если  буду  жив  и  здоров,  сделаю
все,  что  в  моих  средствах -  материальных  и
духовных.

5) Портрет, написанный Бразом, не удался.
Такого  же  мнения  и  Володя,  который  видел
портрет. Придется писать другой.

6)  Свою маму поблагодари за синенькие и
скажи  ей,  что  на  Рождестве  (это  очень  воз-
можно) я буду в Мелихове и тогда воздам им
должное.

Вот  и  все  пункты.  В  Ницце  я  пробуду  еще
не  менее  месяца.  Здесь  тепло;  хожу  в  соло-
менной  шляпе  и  только  вечером  надеваю
летнее  пальто.  Стал  работать  понемножку  и,
быть может,  привыкну к чужому письменно-
му столу. Здоровье мое ничего себе.

Кланяйся  тете,  сестрам  и  Марфочке.  Будь
здоров и счастлив.

Твой А. Чехов.
Поклон  Иринушке.  На  конверте:  г.  Таган-

рог.



Его высокоблагородию
Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с дом.
Russie. Taganrog.
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 2135. Я. Л. БАРСКОВУ  

 (24) октября 1897 г. Ницца.
12 окт.

Многоуважаемый  Яков  Лазаревич,
немножко  я  запаздываю  ответом  на  Ваше
письмо, так как оно должно было пропутеше-
ствовать  из  Биаррица  в  Ниццу,  где  я  теперь
пребываю.

Не знаю, как мне благодарить Вас. На Ваше
доброе,  милое  письмо -  искренно  говоря,
мною  совершенно  незаслуженное -  отвечаю
Вам одну сущую правду: во-первых, Вы обяза-
ли меня Вашим участием на всю жизнь, и во-
вторых, нет надобности присылать мне день-
ги, так как в настоящее время я имею в своем
распоряжении  более  7  тысяч  франков.  Этого
мне хватит, тем более, что у меня расходы не
бог  весть  какие,  а  главное -  я  теперь  в  таком
настроении,  что  могу  работать  и,  по  всей  ве-
роятности,  это  настроение  не  мимолетно.
Мне  хочется  писать.  Стало  быть,  если  бы,
представьте, у меня украли те 7 тысяч, то все-
таки я не остался бы на бобах.

Вместо  денег  пришлите  мне  что-нибудь



интересное  почитать,  какую-нибудь  брошюр-
ку. И пишите мне хоть один раз в месяц, толь-
ко, пожалуйста, не посылайте писем заказны-
ми:  здесь  за  ними  надо  ходить  на  почту,  а
почта далеко от меня. Кстати, мой адрес: Nice,
Pension Russe.

Погода  здесь  чудесная.  Тепло,  живем  на
летнем положении. Не скучно, так как побли-
зости живет Максим Ковалевский, с которым
я  видаюсь  почти  каждый  день  и  играю  в  пи-
кет;  здесь,  кроме  М.  К,  есть  еще  интересные
русские,  и  между  прочим  Вас.  Немиро-
вич-Данченко,  художник  Якоби,  с  которым  я
тоже играю в пикет.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего.

Большое спасибо!
Душевно Ваш А. Чехов.



12
 2136. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 (24) октября 1897 г. Ницца.
 

Милая Маша, вчера получил письмо от от-
ца. Он пишет (7 окт ), что ты все еще не полу-
чила денег. Неужели книжный магазин "Н в "
еще не прислал 200 р.?

Как бы ни было, если до завтра я не получу
известия,  что  деньги у  тебя  уже есть,  я  через
Crйdit  Lionnais*  переводом  вышлю  тебе  1000
франков,  т.  е.  около  366  рублей.  Вышлю,  sans
me  gкner**,  адресуясь  в  Женскую  гимназию
Ржевской, так как дома днем ты не бываешь.

Если  за  это  время  ты  успела  уже  взять  в
"Русской  мысли",  то  из  полученных  денег
уплати  "Русской  мысли",  которая  и  без  того
уж выслала мне 1000 рублей.

Через  некоторое  время  в  твоих  руках  про-
изойдет скопление капиталов и тогда возвра-
ти  мне  эту  1000  франков,  через  то  же  Crйdit
Lionnais,  переводом,  но  не  по  телеграфу,  а
возьми  чек  или  вексель  и  пришли  мне  его  в
заказном письме. Здесь в Crйdit Lionnais меня
знают и, буде вексель из письма вытащут, то



вору денег не выдадут. Возвращать деньги не
спеши.

Марки,  что  на  конверте,  отдай  Марии  Ти-
мофеевне.

Из письма отцовского узнал,  что умерла в
больнице  Анюта,  которая  служила  у  нас.  Не
Нарышкина ли? Скверно вышла замуж,  рано
умерла - так и не удалось бедняге пожить.

Поклон  Александре  Александровне,  Лике,
Иваненке.

Все благополучно. Нового ничего нет.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Воскресенье. * "Лионский кредит" (франц.)

** не затрудняя себя (франц.)
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 2137. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 (27) октября 1897 г. Ницца.
15 окт.

Chиre  Marie,*  если  Александра  Алексан-
дровна, как ты пишешь, в самом деле приедет
в Париж в конце октября, то пусть она до отъ-
езда  напишет  или  телеграфирует  в  Париж,
чтобы  ее  там  встретили.  Если  она  выедет  из
Москвы в понедельник в 6 ч веч, то в Париже
будет  в  четверг  утром -  пусть  рассчитает  и
даст  знать  о  дне  своего  прибытия  по  адресу:
"M.  Souvorine,  В-d  (т.  е.  бульвар)  Pereire  142".
Суворин  Мих.  Алекс.  вот  уже  второй  год  жи-
вет  в  Париже и учится  живописи.  О  том,  что
А. А. приедет в Париж, он уже извещен и изъ-
явил  готовность  оказать  великой  русской  ху-
дожнице  всякое  содействие.  Он  добрый  ма-
лый, скучает и будет рад приехать на вокзал.
Засим,  5-го  ноября  по  новому  стилю  Максим
Ковалевский  начнет  читать  лекции  в  Пари-
же. Это добродушнейший и интересный чело-
век, пусть А. А. познакомится с ним. Адрес его
я  пришлю  ей  в  Париж  своевременно.  Он  бу-
дет рад знакомству с ней и расскажет ей мно-



го интересного; Париж он знает превосходно.
Не пишу всего этого А. А., потому что не знаю,
где  она  теперь;  она  писала  мне,  что  до  Пари-
жа поедет в Петербург.

"Русских  вед  "  мне  не  присылай.  За  "Одес-
ские  новости"  спасибо.  Получила  деньги?  Я
думаю, что они не будут лишними.

Я уже привык к месту, освоился, осмотрел-
ся и нахожу, что я превосходно сделал, что не
купил участка в Ялте. Здесь и теплей, и инте-
ресней,  и  жизнь  гораздо  дешевле,  и  если  бы
понадобилось  купить  участок,  то  это  здесь
удалось  бы  сделать  и  скорее  и  выгоднее.  За
превосходную комнату с коврами, с камином
и проч. и проч. и с отдельной уборной, с пра-
вом сидеть и принимать своих гостей в сало-
не, за завтрак, обед (по качеству и количеству
не уступающий ничем 2-х  рублевому обеду в
Эрмитаже),  кофе  и  проч.  и  проч.  я  плачу  70
франков  в  неделю,  т.  е.  100  р.  в  месяц.  Стало
быть,  холостой  человек,  зарабатывающий
2500-3000  р.  в  год,  может  прожить  здесь  пре-
красно. Приходится много расходовать на ме-
лочи -  на  газеты,  которые  я  читаю  в  изоби-
лии, глотаю, и на певцов и музыкантов, кото-



рые то и дело приходят во двор и задают кон-
церты  под  окнами.  А  здешние  уличные  пев-
цы,  которым  платишь  по  10  сантимов,  поют
из опер, поют гораздо лучше, чем в мамонтов-
ской опере, и я думаю, что здешний уличный
тенор,  во  всяком  случае,  более  талантливый
и  более  изящный,  чем,  например,  Петруша
Мельников,  получал  бы  у  Мамонтова  по  500
р.  в  месяц.  Я  не  преувеличиваю  и  с  каждым
днем все убеждаюсь, что петь в опере не дело
русских.  Русские  могут  быть разве  только  ба-
сами,  и  их  дело  торговать,  писать,  пахать,  а
не в Милан ездить.

Лаек надо драть.
О здоровье ничего не могу сказать дурного.

В  Ницце  у  меня  ни  разу  не  показывалась
кровь,  и  здешние мои знакомые кашляют го-
раздо чаще, чем я. Мне все разрешено; совету-
ют  только  не  ехать  в  Париж  в  ноябре,  когда
там  слякоть.  А  обидно,  что  А  А  увидит  загра-
ницу  в  дурную  погоду  и  получит  о  ней  пре-
вратное  понятие.  У  нас  в  Ницце  жарко,  небо
голубое, ходим по-летнему. Кругом зелень.

Я  нашел  средство  от  комаров.  Это  свечи,
которые  называются  "Fidibus"  (Фидибюс).



Привезу  их  с  собой  в  Мелихово.  Но,  быть  мо-
жет, их можно достать у Феррейна или Келле-
ра. Вот узнай-ка. Если нельзя, то я привезу 10
коробок, чтобы хватило на все лето.

Где Саша Селиванова? Что слышно про На-
ташу Линтвареву?

Здесь сиамский король. Он очень похож на
Иваненку. Ну, будь здорова. Некогда писать, я
засел за работу. Встаю в 7-м часу, ложусь в 11
ч.  По  утрам  в  7  час.  мне  подают  громадную
чашку  кофе,  и  горничная,  улыбаясь,  говорит:
bonjour, monsieur!

Всем кланяюсь. Вчера я выиграл в пикет у
М. Ковалевского 1 1/2 франка.

Твой Antoine. * дорогая Маша (франц.)
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 2138. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 (29) октября 1897 г. Ницца.
17 окт.

Дорогой  Василий  Михайлович,  посылаю
Вам рассказ, плод моей праздной музы. Здеш-
няя  бумага  (papier  йcolier)  имеет  такой  аппе-
титный вид и так приятно покупать здесь пе-
рья, что трудно удержаться, чтобы не писать.

Если  сгодится  рассказ,  то  напечатайте  его.
Если он покажется длинным и не поместится
в один фельетон, то отдайте его Гольцеву, а я
пришлю  Вам  другой,  который  начну  писать
завтра.

Погода  чудесная,  летняя;  только  по  утрам,
около 8 час., бывает свежо, но изредка. В Мон-
те-Карло давно уже не был и не знаю, как ча-
сто выходит теперь там первая дюжина.

Живу все в том же Pension Russe, все так же
тихо и мирно, как и при Вас. Впрочем, была и
революция. До моего сведения дошло, что жи-
вущие  в  том  же  пансионе  шпион  (варшав-
ский  молодой  человек  оказался  таковым  в
конце  концов)  и  земский  начальник  платят
Вере  Дм  по  9  франков  в  день;  я  же  плачу  11.



Меня это немножко покоробило, я стал бунто-
вать и мне сбавили 1 фр. Плачу теперь 10.

Завтра в субботу по случаю отъезда Макси-
ма Максимовича обед в Pens Russe. Будут обе-
дать  8  русских.  Юрасов  принесет  свое  вино,
доставшееся  ему  в  наследство  от  какого-то
князя.

Играю  в  пикет  с  Якоби  и  с  Ковалевским.
Якоби говорит, что Вас. Немирович-Данченко
военный писарь, мерзавец и бездарность. Вы,
кажется,  единственный  человек,  о  котором
он отзывается хорошо.

Как доехали? Как поживаете?
Иду  на  почту.  Привет  Варваре  Алексеевне

и детям.
Будьте  здоровы  и  благополучны,  крепко

жму руку. Ваш А. Чехов.
Не  пришлете  ли  корректуру?  Я  пошлифо-

вал  бы  рассказ.  Ведь  время  терпит,  спешить
некуда.
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 2139. А. С. СУВОРИНУ  

 (29) октября 1897 г. Ницца.
17/29 окт.

Какими  судьбами  Вы  в  Париже?  Как?  По-
чему? Во всяком случае это приятная новость,
и я очень рад. Я ответил на Вашу телеграмму,
что я bien portant*, но приехать в Париж я не
могу,  так меня не пускают и поездку туда на-
зывают безумием. Вот что: не приедете ли Вы
в Ниццу? Ведь это круг не большой, проедете
лишних  каких-нибудь  15  часов,  зато  здесь
тепло,  солнце  светит  ярко,  морс  шумит  при-
ветливо;  в  кафе  играет  музыка,  кофе  вкус-
ное…  Право,  приезжайте!  Если  согласитесь
доставить  мне  это  громадное  удовольствие,
то  телеграфируйте,  пожалуйста.  Выйду  Вас
встретить,  если обозначите в телеграмме час
отъезда из Парижа. Пожалуйста, приезжайте!
Кроме удовольствия ничего  не  получите,  так
как тепло Вы любите.

Буду ожидать с нетерпением. Нового ниче-
го  нет.  Поклон  Михаилу  Алексеевичу  и  Пав-
ловскому.

Ваш А. Чехов.



Привезите  пьесу  "Lena",  переделка  с  ан-
глийского  романа  Филипса  "As  in  a  looking
glass".** Пьеса французская.

Привезите журнал "Le rire"*** с портретом
Гумберта,  если  попадется  на  глаза.  *  здоров
(франц.) ** "Как в зеркале" (англ.)
 

  *** "Смех" (франц.)  
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 2140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 (30) октября 1897 г. Ницца.
 

Здравствуй,  друже!  Жму  тебе  руку,  кланя-
юсь и крепко благодарю за память. Вчера бы-
ла  у  меня  M-lle  C.  Ducreux  и  принесла  твое
письмо,  благохвалила  и  тебя,  и  меня,  и  всех
православных  христиан.  Живу  я  в  Ницце  и
уеду  отсюда,  вероятно,  не  раньше  января.  Гу-
ляю, пишу понемножку, видаюсь с Максимом
Ковалевским.  Тепло,  солнце  яркое,  море  лас-
ковое; хожу в соломенной шляпе, без пальто.

Здесь,  в  Ницце,  есть франко-русское агент-
ство,  содержимое  вот  уже  много  лет  некиим
Розановым.  Агентство  находится  под  особым
покровительством  В.  М.  Соболевского.  Торгу-
ет  оно  "Русскими ведомостями"  и  изданиями
Павленкова.  Скажи  Вуколу,  пусть  пришлет
мне  свою  библиотеку  "Русской  мысли"  хоть
по 2 экз. (одну лишь беллетристику), я продам
через оное агентство и деньги пришлю через
Crйdit Lionnais.

Пусть пришлет по почте и напишет, сколь-
ко  стоит  пересылка  и  сколько  он  делает



уступки  книгопродавцам.  Здесь  очень  много
русских,  а русских книг нет.  Повторяю, пусть
присылает  только  беллетристику,  стихов  же
и  сочинений  по  этнографии  не  надо.  Кстати,
поклонись  ему  и  скажи,  что  я  часто  о  нем
вспоминаю  и  мысленно  шлю  ему  самые  луч-
шие пожелания. Рассказ пришлю в декабре.

Черкни  мне  что-нибудь.  Обнимаю  тебя  и
еще раз благодарю. Будь благополучен.

Твой А. Чехов.
18 окт.
Маше  я  послал  билет  выставки  1900  г.  Та-

ковые  же  билеты  есть  у  В.  М.  Соболевского.
Посмотри,  и  если  тебе  и  Вуколу  захочется
иметь по билету или по два (льготы и надеж-
да выиграть 500000 ф.),  то напиши, вышлю. С
пересылкой каждый билет обойдется в 20 фр.
Деньги  можно  выслать  простым  пер  через
Crйdit Lionnais.



18
 2141. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 (30) октября 1897 г. Ницца.
У меня в шкафу есть пачка старых па-

кетов  с  сургучными  печатями.  Пожалуйста,
поройся и узнай, сколько я получил в этом го-
ду из Конторы имп петерб театров, и напиши
Александру поскорее  в  открытом письме.  По-
лучил  я,  кажется,  700  с  чем-то.  На  пакете  на-
писано,  а  по  штемпелю  виден  год  и  месяц;
быть может, внутри уцелела бумага из Конто-
ры, тогда пошли ее Александру.

Все благополучно. Погода чудесная. Нового
ничего нет. Кланяйся всем и будь здорова. По-
лучаю "Мировые отголоски". Пиши.

Твой Antoine.
18 окт.
Суворин в Париже. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Москов губ.
Russie via Moscou.

 
  2142. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ  

 
21 октября (2 ноября) 1897 г. Ницца.



Милый  Иван  Яковлевич,  некий  Евгений
Новицкий,  молодой  человек,  проживающий
со мной в Pension Russe, ищет адрес своей тет-
ки, имя и фамилию которой он написал сбоку
этого письма. Он говорит, что она живет в Па-
риже  и  сотрудничает  там  в  газетах.  Если  это
так и  если она (случайно как-нибудь)  извест-
на Вам, то не откажите сообщить, где она. Мо-
лодой человек служит в полиции - кстати ска-
зать, и если тетка его пожелает познакомить-
ся  с  тайнами  русского  сыска,  то  пусть  выпи-
сывает к себе в Париж милого племянника.

Живу в Ницце. Немножко пишу. Как пожи-
ваете? Когда в Италию?

Жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.
2 ноября.
Если  адрес  Вам  неизвестен,  то  не  ищите.

Рукой E. Новицкого:
Нужен  адрес  Екатерины  Николаевны  Но-

вицкой.
 

2143.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  23  октября  (4  ноября)
1897 г. Ницца.

Чтобы проехаться в  Ниццу,  надо не много



денег  и  не  мало,  а  посредственно.  З  паспорт
стоит около 13 р., дорога в Ниццу и обратно N
руб.;  жизнь  в  Ницце,  т.  е.  квартира,  чай  или
кофе утром,  завтрак и  обед,  30  руб.  в  неделю.
Прочие расходы - 20 фр., т. е. 7 1/2 руб., в неде-
лю. Если же супруга твоя преподаст тебе над-
лежащее  наставление,  то  обойдешься  и  без
этих прочих расходов. Необходимо взять с со-
бой летнее пальто, так как здесь не климат, а
акклиматизация,  и  здесь  очищают  воздух  не
мухи, а москиты.

Возле Ниццы в Villefranche есть зоологиче-
ская  станция,  русская;  хватит  материала  на
полфельетона.  Острова  здесь  есть,  но  их  не
продают, потому что это тебе не Финляндия!

Получил от Суворина из Парижа письмо и
телеграмму,  но  еще  не  виделся  с  ним.  Полу-
чаю "Мировые отголоски"  и  читаю походные
статьи  против  нововременцев  (кактусов).
Кланяйся своему семейству и за обедом не по-
прекай расходами.

23 октября.
Погода летняя. Здоровье ничего себе. Ново-

го ничего нет. Сколько я получил из Конторы
денег? На сей вопрос ответит тебе Маша.



Твой  благодетель  и  покровитель  А.  Чехов.
На обороте:

Александру Павловичу Чехову.
Петербург, Невский, 132, кв. 15.
Russie. Petersbourg.



23
 2144. И. П. ЧЕХОВУ  

 октября (4 ноября) 1897 г. Ницца.
Получил  от  В.  А.  Морозовой  письмо;

она пишет, что ее дети заболели и лежат. Зна-
чит, ты еще не получил моего письма или же
получил гораздо позже, чем я рассчитывал.

Нового  ничего  нет.  Все  обстоит  благопо-
лучно.  Здоровье  ничего  себе;  скорее  оно  луч-
ше,  чем  хуже,  так  как  я  его  совсем  не  чув-
ствую.  Кашляю  только  по  утрам  и  то  очень
мало. Стал работать.

Надеюсь,  что  Соня  и  Володя  здоровы.  Кла-
няйся.  Напиши,  что  нового.  Получил  письмо
из Таганрога: просят моего согласия на назна-
чение меня почетным попечителем всех зем-
ских и церковно-приходских школ в  г.  Таган-
роге. Я, конечно, написал, что ничего не имею
против.  Но  что  значит  "почетный"  попечи-
тель и в чем его обязанности - я не знаю.

Будь  здоров и  благополучен.  Днем я  пишу
и гуляю, ложусь спать рано. Вчера лег спать в
8 час. вечера, так как не мог бороться со сном;
встал сегодня в 5 1/2 ч. Солнце здесь восходит
в 6 1/2 ч.



Твой Antoine.
23 окт. На обороте:
Ивану Павловичу Чехову.
Москва. Н. Басманная, д. Крестовоздвижен-

ского.
Russie. Moscou.



24
 2145. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 октября (5 ноября) 1897 г. Ницца.
24 окт.

Дорогой Василий Михайлович, здравствуй-
те.  Все  обстоит  благополучно  и  новостей  ни-
каких,  кроме  разве  того,  что  в  Pension  Russe
поселился  действ  статский  советник,  управ-
ляющий пробирной палаткой (на манер Кузь-
мы Пруткова) и что сегодня переезжает к нам
В.  И.  Немир -Данченко,  который решил окон-
чательно  покинуть  Монте-Карло.  По-видимо-
му,  он  шибко  проигрался.  Цифра  13,  на  кото-
рую  он  так  сильно  рассчитывал,  обманула
его.

Как видите, посылаю еще рассказ.
Ковалевский уезжает в Париж около 26-го.

Якоби бывает в P R почти каждый день. Вчера
уверял всех нас, что Григорович - шпион.

От Вас ни слуху ни духу. Черкните 2-3 сло-
ва.  Когда  будете  на  Воздвиженке,  передайте
нижайший  поклон  и  привет  Варваре  Алексе-
евне и детям.

Погода теплая. Вчера было пасмурно.
Жму руку.



Ваш А. Чехов.
 

  2146. А. С. СУВОРИНУ  
 

25 октября (6 ноября) 1897 г. Ницца.
Суббота.
Ваше письмо меня неприятно ошеломило.

Я ждал Вас с таким нетерпением, хотелось по-
видаться,  поговорить,  и  в  сущности  Вы  так
мне нужны! Для разговоров я  приготовил це-
лый  короб,  приготовил  для  Вас  чудесную,  со-
всем  жаркую  погоду -  и  вдруг  это  письмо.
Ужасно досадно!

В Pension Russe этажом ниже живет Неми-
рович, который тоже ожидал Вас.

Вы  с  театром,  а  у  меня  своя  забота.  Опять
дышит на ладан журнал "Хирургия", и опять я
должен спасать его, во что бы то ни стало, так
как  среди  врачей  я  единственный  человек,
который  имею  знакомства  и  связи  в  литера-
турном и печатном мире. Журнал, в научном
отношении,  превосходный,  совсем  европей-
ский.

Посоветуйте:  как выхлопотать субсидию в
3-4 тысячи в год? Если бы для этого понадоби-



лось назваться издателем, то я назвался бы и
потом  неделю  простоял  бы  перед  домом  Вит-
те босиком, с непокрытой головой и со свечой
в  руке.  Вы  только  посоветуйте,  а  прошение
подам я сам или подаст редактор.

Опять было кровохарканье, 3-4 дня, теперь
ничего,  прыгаю  и  чувствую  себя  прекрасно.
Написал 2 рассказа и уже послал.

Если раздумаете и захотите в Ниццу, то те-
леграфируйте,  выйду  встретить.  Во  всяком
случае  в  день  выезда  из  Парижа,  куда  бы  то
ни  было,  телеграфируйте  мне,  чтобы  я  знал,
куда  писать  Вам  и  в  каком  Вы  настроении.
Мне хочется, чтобы Вам не было грустно.

Будьте здоровы. Поклон нижайший и при-
вет Михаилу Алексеевичу и Павловскому.

Сегодня  весь  день  светло,  жарко  и  тихо.
Вот страна!

Ваш А. Чехов.
В Ницце буду жить каждую зиму.
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 2147. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ  
 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.

7 ноября. Nice, Pension Russe.
Милостивый государь! Когда повесть "Моя

жизнь"  печаталась  в  "Приложениях  "Нивы",
то  цензура  обрезала  ее  в  нескольких  местах;
в  книгу  же  ("Рассказы:  1)  Мужики,  2)  Моя
жизнь") она вошла вся. Понятно, что повесть,
даже  напечатанная  in  toto*,  должна  произво-
дить впечатление урезанной, так как когда я
писал ее, то не забывал ни на минуту, что пи-
шу для подцензурного журнала.

Рукопись уничтожена.
Переводить  мою  повесть  разрешаю  и,  ко-

нечно,  с  большим  удовольствием;  что  же  ка-
сается условий - о них Вы пишете, -  то, право,
не  знаю,  что  ответить  Вам.  У  нас  конвенции
нет,  и  условия  определяются  не  авторами,  а
переводчиками.  на  случай,  если  Ваш  знако-
мый  пожелает  прислать  мне  на  память  свой
напечатанный  перевод,  благоволите  сооб-
щить  ему  мой  адрес:  Лопасня,  Моск  губ,  А.  П.
Чехову. В Ницце я пробуду до января. Извини-
те, что пишу на открытом бланке. У меня нет



марки, а идти за ней поздно: воскресенье, ве-
чер, и почта заперта.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов. На обороте:
Monsieur Studeranden M. Wetschesloff.
Universitet Upsala. Suйde. * полностью (лат.)
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 2148. И. П. ЧЕХОВУ  

 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.
26 окт.

Адрес  Потапенки:  Петербург,  Малая  Ита-
льянская, 14.

Кажется,  "В  сумерках"  разрешены  для  чи-
тален. Если не ошибаюсь, то скажи Маше, она
привезет из Мелихова 1-2 экземпляра.

Все  обстоит  благополучно.  Погода  велико-
лепная, днем жарко, вечером надеваю летнее
пальто.  Просьба:  если  в  какой-нибудь  газете
встретишь  мой  рассказ,  то  употреби  ножни-
цы  и  сохрани  до  востребования.  Я  ведь  стал
работать;  за  качество  не  ручаюсь,  но  количе-
ство вполне достаточное для того, чтобы про-
жить безбедно. В займах я не нуждаюсь.

Соне и Володе поклон. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Поклон Гавриле.
За письмо благодарю - и тебя и Соню.
Если  случится  оказия,  то  еще  пришлю  че-

го-нибудь.
 

  2149. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  



 
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
Дорогой  Василий  Михайлович,  Вашу  теле-

грамму,  полученную  вчера,  я  понял  в  том
смысле,  что  я  должен  телеграфировать  в  Па-
риж Максиму, что 31 в пятницу в Петербурге
юбилейный обед, по поводу пятидесятилетия
деятельности  литературной  Стасюлевича,  и
что телеграмму нужно адресовать Спасовичу,
Николаевская,  47.  Так?  Но  телеграфировать
не  придется,  так  как  оный  М  еще  не  уехал  и
сегодня будет  обедать с  нами в  P  R  и  сегодня
же  после  обеда  мы  провожаем  его  на  вокзал.
Кстати,  вот его парижский адрес:  Hфtel  Foyot,
rue de Tournon.

Погода чудесная, теплая. Ночью луна.
Здесь  плохой  сахар  и  отвратительная

обувь. Я исходил все лучшие магазины, долго
выбирал, заплатил за ботинки 24 фр., и все-та-
ки  г.  из  не  особенных;  такое  впечатление,
будто  хожу  в  кожаных  калошах  на  босую  но-
гу. Кроме тех писем, что были при рукописях,
я послал Вам два письма; из них одно откры-
тое.

Как  здоровье  Наташи  и  Вари?  Кланяйтесь



всем  на  Воздвиженке  и  не  забывайте  меня  в
своих святых молитвах.

Ваш А. Чехов.
Понедельник.
Для  телеграмм  достаточно:  Nice  Anlome

Tchekhoff. На обороте:
Василию Михайловичу Соболевскому.
Москва, Поварская, д. Гирш.
Russie Moscou.

 
2149а.  M.  M.  СТАСЮЛЕВИЧУ  27  октября  (8

ноября) 1897 г. Ницца.
Fйlicitations.  Voeux  sincиres  а  l'illustre

professeur  l'intrйpide  dйfenseur  des  intйrкts  de
la  littйrature  russe  et  de  l'instruction  du  peuple
Maxime  Koval  sky  Vassily  Nemirovitch
Dantchenko Anton Tchekhoff. На бланке:

Petersbourg, Nicolaievskaia 47.
Spassovitch, pour Stassulevitch. ПЕРЕВОД:
Поздравляем.  Искренние  пожелания  про-

славленному  профессору  неутомимому  за-
щитнику  интересов  русской  литературы  и
просвещения  народа  Максим  Ковалевский
Василий Немирович-Данченко Антон Чехов

Петербург,  Николаевская  47.  Спасовичу,



для Стасюлевича
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 2150. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
27 окт.

Милая  Маша,  я  уже  писал,  что  высылать
"Мировые  отголоски"  не  нужно,  так  как  они
здесь  получаются.  Мне  высылаются  "Русские
ведомости" и "Русское слово".

Когда  А.  А.  Хотяинцева  поедет  в  Париж,
дайте  мне  знать  письмом  дня  за  три;  нужно
распорядиться, чтобы ее встретили в Париже.
Суворин  в  Париже,  но  в  Ниццу  не  приедет;
пишет, что нужно торопиться в Петербург.

Погода  чудесная;  так  светло  и  тепло,  что
даже невероятно. Лето, самое настоящее лето.

А  вот  тебе  на  закуску  урок  французского
языка.  На  адресе  принято  писать  "Monsieur
Antoine  Tchekhoff",  a  не  "а  M-r  Ant.  Tchekhoff".
Надо  писать  "recommandйe",*  а  не
"recommendйe".  Французский  язык  очень
вежливый и тонный язык,  ни одна фраза,  да-
же в разговоре с прислугой, с городовым или
с  извозчиком,  не  обходится  без  monsieur,
madame и без "я вас прошу" и "будьте добры".
Нельзя сказать "дайте воды",  а "будьте добры



дать  мне  воды"  или  "дайте  воды,  я  вас  про-
шу". Но эта фраза, т. е. "я вас прошу", не долж-
на  быть  "je  vous  en  prie"  (же  ву  зан  при),  как
говорят  в  России,  а  непременно  "s'il  vous
plaоt" (если вам нравится) или, для разнообра-
зия, "ayez la bontй de donner"… (имейте добро-
ту  дать),  "veuiliez  donner"  (вейЕ) -  пожелали
бы  вы  дать.  Если  кто  в  магазине  говорит  "je
vous  en  prie",  то  так  уж  и  знай,  что  это  рус-
ский.  Русские  же  слово  "les  gens"  в  смысле
"прислуга"  произносят  как  "жанс",  но  это
неверно,  надо  говорить  "жан"…  Слово  "oui" -
да -  надо  произносить  не  "вуй",  как  у  нас,  а
"уий",  чтобы слышалось и.  Желая доброго пу-
ти,  русские  говорят:  "bon  voyage -  бон  вуай-
аш",  сильно  слышится  ш,  надо  же  произно-
сить -  воайажж…  Voisinage**…  вуазинажжж..,
а  не  вуазинаш…  Также  "treize"  (13)  и
"quatorze" (14)  надо произносить не трэс и не
каторс,  как  Аделаида,  а  трэззз…  каторззз…
чтобы  звучало  в  конце  слова  з.  Слово  "sens" -
чувство -  произносится  санс,  слово  "soit"  в
смысле "пусть" -  суатт.  Слово "ailleurs" -  в  дру-
гом  месте -  и  "d'  ailleurs" -  впрочем -  произно-
сятся альор и дальор, причем о приближается



к е.
Ну, на первый раз довольно. Нового ничего

нет, здоровье мое не дурно. Что Лика? Хочет в
Милан?

Будь здорова. Всем нижайший поклон.
Да, еще одно замечание: русские узнаются

еще  здесь  потому,  что  часто  употребляют
"donc" и "dйjа"***.  Это не хорошо звучит,  три-
виально.  Они  также  говорят  "Се  n'est  pas
vrai" -  "это не правда".  Но для француза такое
выражение  слишком  грубо,  это  не  выраже-
ние сомнения или недоверия,  как у нас,  а  ру-
гательство. Когда хочешь выразить сомнение
или  недоверие,  то  должна  говорить:  c'est
impossible, monsieur.****

Я кое-что пописываю.
Получила ли мамаша карты? Если хочешь,

чтобы я привез или при случае прислал тебе
косметик или художественных принадлежно-
стей, то напиши, что тебе нужно. Я могу при-
везти целый ящик с красками, без пошлины, -
здесь все это великолепно и не дорого.

Agrйez  l'assurance  de  ma  parfaite
considйration.*****

Antoine Tchekhoff.



Марки  отдай  Марии  Тимофеевне.  *  заказ-
ная (франц.) ** соседство (франц.) *** следова-
тельно и уже (франц.) **** не может быть, су-
дарь  (франц.)*****  Примите  уверения  в  моем
совершенном почтении (франц.)



29
 2151. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 октября (10 ноября) 1897 г. Ницца.
29 окт.

Многоуважаемая  коллега,  письмо  Ваше
пришло вчера.  Благодарю за память и за лас-
ковое слово. Да, я в Ницце. Был сначала в Би-
аррице,  потом  переехал  сюда  и  благодуше-
ствую здесь уже давно, давно… Мой адрес пи-
шется так:

Франция
Monsieur
Antoine Tchekhoff
9 rue Gounod
Nice.
Извините,  что криво.  "а  Monsieur"  францу-

зы не пишут. Просто "Monsieur", без предлога.
Здесь очень тепло, тихо. Окна настежь. Хо-

жу без пальто, в соломенной шляпе. Помеще-
ние  у  меня  светлое,  целый  день  солнце;  кор-
мят  хорошо,  берут  недорого…  Одним  словом,
домой не собираюсь. Вернусь к пенатам, веро-
ятно, не раньше апреля.

Ваша  сестра  поступила  на  сцену?  Как  это
хорошо!  Я  рад  за  Таганрог.  В  самом  деле,  это



недурной город, там любят театр и понимают,
и  если  там  теперь  хорошая  погода  (едва  ли!),
то  он  не  должен  казаться  Ольге  Михайловне
очень  противным.  Сообщите  мне,  под  какой
фамилией  она  играет,  я  напишу  в  Таганрог,
чтобы ее угостили пирогом. Там мои тетушки
пекут превкусные пироги. А тамошние борщи
и соусы - это сплошное блаженство.

Что  пописываете,  коллега?  Я  кое-что  де-
лаю,  но  лишь  кое-что,  на  три  су,  не  больше.
Здоровье мое настолько хорошо,  что я  его  не
чувствую.  Бывает  временами  кровохарканье,
но  это  не  имеет  никакого  отношения  к  само-
чувствию,  и  я  прыгаю,  как  теленок,  которого
еще не женили. Прыгаю - и больше ничего.

О, какое счастье, что я еще не женат! Какое
это удобство!

Однако  я  впадаю  в  сантиментализм.  Будь-
те  здоровы  и  пишите,  пожалуйста.  Здесь
скучно без писем, без этого дыма отечества. Я
Вам желаю здоровья и всего хорошего.

Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.



Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).
Russie. Moscou.
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 2152. П. Ф. ИОРДАНОВУ  
 октября (12 ноября) 1897 г. Ницца.

12 ноябрь - 31 окт. - Nice, Pension Russe.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  в  Па-

риже я виделся с  Павловским и с уроженцем
Таганрога  проф.  Белелюбским,  инженером;
был разговор о библиотеке, о будущем музее -
и  оба  обещали  много  хорошего.  У  Павловско-
го  уже  собрано  кое-что,  и  кроме  автографов,
рисунков  и  т.  п.  есть  даже  пауки-птицеяды,
которых  я  у  него  видел.  Белелюбский  может
прислать  коллекции.  Что  касается  доставки
через  Марсель,  то  по  этой  части  все  уже
устроено  Павловским,  доставка  будет  бес-
платная  и,  если  я  и  он  похлопочем,  беспо-
шлинная. Видите, какие все соблазны! Теперь
остановка  за  помещением.  Начать  собирать
вещи  можно  теперь  же,  а  открыть  музей  в
день юбилея.

Вы пишете,  что когда будете в Петербурге,
то  пойдете  к  корифеям.  Увы!  все,  что  можно
было  взять  у  корифеев,  уже  взято  давно,  и
они  с  раздражением  относятся  к  сборникам,
музеям,  читальням, -  так  как  им  то  и  дело



приходится давать свои произведения gratis*.
Вы  побывайте  не  у  корифеев,  а  у  таганрог-
ских уроженцев и  внушите им любовь к  оте-
честву. Например, Нотович - эта жирная, бога-
тая скотина - мог бы сделать для Таганрога то,
чего не в силах сделать ни я, ни Вы, так как у
нас  нет  своей  газеты  и  своего  дома  в  Петер-
бурге.  Побывайте  у  певца  Чернова,  это  доб-
рый человек. Адрес Белелюбского сообщу Вам
особо.

Из  неземляков,  пожалуй,  кое-что  может
сделать для нас государств контролер Тертий
Филиппов. В его сборнике есть статья о поэте
Щербине  (таганрожце)  и  во-1)  можно  попро-
сить  у  него  оригинал этой статьи (рукопись),
2) спросить, где можно добыть хороший порт-
рет  Щербины  и  3)  вообще  поговорить  о  Щер-
бине  и  отобрать  от  него  автографы поэта,  бу-
де они у него имеются.

У моей тетушки Марфы Ивановны Морозо-
вой, живущей в доме И. И. Лободы (гласного),
есть  картина,  писанная  масл  красками,  изоб-
ражающая открытие памятника Александру I
в Таганроге. Картина хоть и неважная, но все
же  для  музея  годится;  имя  художника,  таган-



рожца, в семье Лободы еще не забыто.
Есть  лубочная  картина  "Бомбандирование

Таганрога".
Вы спрашиваете о моем здоровье. Благода-

рю  Вас.  Самочувствие  прекрасно,  все,  по-ви-
димому,  обстоит  благополучно,  но  кровохар-
кания все-таки бывают.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Когда  Вы  бу-
дете  в  Петербурге?  Остановитесь  ли  в
Москве? Ответьте на последний вопрос.  Если
да,  то не довезете ли с  собой несколько книг,
которые Вам вручили бы в Москве?

Будьте здоровы. Жму руку.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
Taganrog. Russie. * безвозмездно (лат.)
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 2153. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 октября -  2  ноября  (12-14  ноября)  1897  г.
Ницца.

31 окт., вечер.
Chиre Macha,  не помню,  ответил ли я  тебе

насчет  30  р.,  которые  должны  Черевину  за
дрова.  Если  должны,  надо  заплатить.  За  бла-
гоустройство  флигеля  благодарю.  Портмоне
пришлю  или  привезу.  Зинаиде  Васильевне
передай,  что  я  благодарю  за  поклон.  Она  хо-
чет,  чтобы  я  прислал  ей  что-нибудь.  С  удо-
вольствием, но пусть напишет, что прислать.

Все  благополучно.  Нового  ничего  нет,  все
по-старому.

Передай  папаше,  что  "Таганрогский  вест-
ник"  по  прочтении  я  всякий  раз  отдаю  здесь
одному доктору, тоже таганрожцу. Скажи, что
я благодарю. Из письма его узнал, что у Маши
Цыплаковой родилась дочь; поздравь Машу и
скажи  ей,  что  если  она  пожелает,  чтобы  ее
дщерь жила у нас, при ней, то с моей стороны
препятствий не будет.

Имей  в  виду,  что  в  течение  зимы  у  мама-
ши может повториться воспаление вен на но-



гах. Как только она начнет жаловаться на но-
ги,  тотчас  же  уложи  ее  в  постель  и  запрети
ходить,  затем  пригласи  Гершельмана  или  И.
Г.  Витте.  Болезнь  эта  при  недосмотре  может
стать серьезной.

М.  Ковалевский  уехал  в  Париж.  Он  будет
ждать  Хотяинцеву.  Суворин  уехал  в  Петер-
бург, не побывавши в Ницце.

Здесь  начинается  сезон.  Большой  съезд
публики со всех концов света, даже с Сандви-
чевых  островов.  Много  русских.  Здесь  все  хо-
рошо,  но  не  во  всем,  однако,  Франция  опере-
дила Россию. Спички,  сахар,  папиросы,  обувь
и аптеки в России несравненно лучше.  Здеш-
ний сахар не сладок, а конфекты в сравнении
с нашими ничего не стоят.

Будь здорова.
Agrйez mes salutations sincиres*.
Antoine.
Марки  на  конверте  принадлежат  M.  T.

Дроздовой. Так будет и впредь.
Вот уже 2-е ноября, а письмо все еще не по-

слано.  Что  мальвы?  Они  покрыты  на  зиму?
*  Примите  мои  искренние  приветствия
(франц.)



2
 2154. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 (14) ноября 1897 г. Ницца.
Милый друг, большое спасибо за письмо

и за книги, которые уже получены и водворе-
ны, куда следует. Книги меня немножко оше-
ломили,  ибо,  идучи  за  ними  на  почту,  я  не
ожидал, что мне там дадут такую громоздкую
посылку. Это целая гора книг, и за пересылку
уплачено  более  7  рублей.  Я  просил  прислать
"Библиотеку Русской мысли", имея в виду ма-
ленькие  книжки,  и  также  просил  не  присы-
лать  стихотворений  и  небеллетрист  сочине-
ний,  магазин  же  прислал  и  "Поланецких",  и
Ладыженского,  и  "Египет",  и  "Клеопатру",  и
"Иудею" -  вещи,  быть  может,  и  умственные,
но неподходящие, ибо здешний читатель всю
зиму ходит в соломенной шляпе и предпочи-
тает в  женщинах легкое поведение,  а  в  лите-
ратуре -  книги для легкого чтения.  Как пожи-
ваешь? Не скучаешь ли? Что нового? Рассказ
пришлю  непременно.  Поклонись  Вуколу  и
скажи ему, что я о нем часто вспоминаю. Бла-
годарю  его  за  книги  и  желаю  ему  побольше
здравия.  Ты занятой человек,  но все же черк-



ни мне 2-3 строчки. Жму руку.
Твой А. Чехов.
Nice, Pension Russe. 2 ноябрь. На обороте:
Виктору Александровичу Гольцеву.
Москва,  Брюсовский  пер.,  редакция  "Рус-

ской мысли".
Moscou. Russie.



2
 2155. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 (14) ноября 1897 г. Ницца.
2 ноябрь, Pension Russe, Nice.

Милая  Лика,  Вы  напрасно  сердитесь.  Вы
писали мне, что скоро уезжаете из Москвы, и
я не знал, где Вы. Ну-с, я все еще в Ницце, ни-
куда не собираюсь, ничего не жду и почти ни-
чего  не  делаю.  Погода  обыкновенно  бывает
чудесной,  летней,  сегодня  же  лупит  дождь  и
Ницца  похожа  на  Петербург  в  конце  августа.
Margot приехала из Биаррица в Ниццу, но ис-
чезла с горизонта, и я ее не вижу.

Как Вы поживаете? Что нового? Куда соби-
раетесь и когда думаете покинуть Москву с ее
скукой и юбилеями? Кстати, читал, что скоро
юбилей Златовратского. Вы, конечно, были на
этом  юбилее;  напишите,  кого  видели,  что
слышали.  Филе  только  обещается  написать,
но никогда не пишет, и Ваше сообщение, что
он на днях пришлет мне письмо, не принесло
мне  особенных  радостей.  Кстати,  кто  теперь
ухаживает за Вами?

Теперь  то,  что,  надеюсь,  останется  между
нами. Получил от Барскова длинное заказное



письмо, за которым пришлось идти на почту
пять  верст.  Он пишет,  что  купцы не  дают де-
нег,  и  бранит этих купцов,  говорит о  том,  ка-
кой  я  хороший  писатель,  и  обещает,  буде  я
изъявлю  согласие,  изредка  высылать  мне  на
расходы  свои  собственные  деньги.  Лика,  ми-
лая Лика, зачем я поддался Вашим убеждени-
ям  и  написал  тогда  Кундасовой?  Вы  лишили
меня моей Reinheit*; если бы не Ваши настоя-
тельные  требования,  то,  уверяю,  я  ни  за  что
бы  не  написал  того  письма,  которое  теперь
желтым пятном лежит на моей гордости.

У  меня,  благодаря  главным  образом  О  П  е,
может  развиться  мания  преследования.  Не
успел очнуться от письма Барскова, как полу-
чил две тысячи рублей от левитановского Мо-
розова.  Я  не  просил  этих  денег,  не  хочу  их  и
прошу у Левитана позволения возвратить их
в  такой,  конечно,  форме,  чтобы  никого  не
обидеть.  Левитан  не  хочет  этого.  Но  я  все  же
отошлю их  назад.  Погожу еще 1/2 -  1  месяц и
возвращу  при  благодарственном  письме.
Деньги у меня есть.

Все  это,  повторяю,  пусть  останется  между
нами. Напишите мне о чем-нибудь, сообщите



какие-нибудь факты. У меня ничего нет ново-
го, все благополучно.

Ваш А. Чехов.
Что Варя? Бываете ли в опере?
Жму руку. * чистота (нем.)



3
 2156. Л. А. АВИЛОВОЙ  

 (15) ноября 1897 г. Ницца.
3 ноябрь, Pension Russe, Nice.

Ах,  Лидия  Алексеевна,  с  каким  удоволь-
ствием  я  прочитал  Ваши  "Забытые  письма".
Это  хорошая,  умная,  изящная  вещь.  Это  ма-
ленькая,  куцая  вещь,  но  в  ней  пропасть  ис-
кусства  и  таланта,  и  я  не  понимаю,  почему
Вы не продолжаете именно в этом роде. Пись-
ма -  это  неудачная,  скучная  форма,  и  притом
легкая, но я говорю про тон, искреннее, почти
страстное  чувство,  изящную  фразу…  Гольцев
был прав,  когда говорил,  что у Вас симпатич-
ный  талант,  и  если  Вы  до  сих  пор  не  верите
этому,  то  потому,  что  сами  виноваты.  Вы  ра-
ботаете очень мало,  лениво.  Я тоже ленивый
хохол, но ведь в сравнении с Вами я написал
целые  горы!  Кроме  "Забытых  писем",  во  всех
рассказах  так  и  прут  между  строк  неопыт-
ность,  неуверенность,  лень.  Вы  до  сих  пор
еще не набили себе руку, как говорится, и ра-
ботаете,  как  начинающая,  точно  барышня,
пишущая по фарфору. Пейзаж Вы чувствуете,
он  у  Вас  хорош,  но  Вы  не  умеете  экономить,



и  то  и  дело  он  попадается  на  глаза,  когда  не
нужно,  и  даже  один  рассказ  совсем  исчезает
под  массой  пейзажных  обломков,  которые
грудой  навалены  на  всем  протяжении  от  на-
чала рассказа до (почти) его середины. Затем,
Вы не работаете над фразой; ее надо делать - в
этом  искусство.  Надо  выбрасывать  лишнее,
очищать  фразу  от  "по  мере  того",  "при  помо-
щи",  надо  заботиться  об  ее  музыкальности  и
не допускать в одной фразе почти рядом "ста-
ла"  и  "перестала".  Голубушка,  ведь такие сло-
вечки,  как  "Безупречная",  "На  изломе",  "В  ла-
биринте" -  ведь  это  одно  оскорбление.  Я  до-
пускаю  еще  рядом  "казался"  и  "касался",  но
"безупречная" -  это шероховато,  неловко и го-
дится только для разговорного языка, и шеро-
ховатость  Вы  должны  чувствовать,  так  как
Вы  музыкальны  и  чутки,  чему  свидетели -
"Забытые письма". Газеты с Вашими рассказа-
ми сохраню и пришлю Вам при оказии, а Вы,
не  обращая  внимания  на  мою  критику,  собе-
рите еще кое-что и пришлите мне.

Пока была хорошая погода, все было благо-
получно;  теперь  же,  когда  идет  дождь  и  по-
суровело,  опять  першит,  опять  показалась



кровь, такая подлость.
Я  пишу,  но  пустячки.  Уже  послал  в  "Рус-

ские ведомости" два рассказа.
Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.



4
 2157. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 (16) ноября 1897 г. Монте-Карло.
4 ноябрь.

Все  обстоит  благополучно,  новостей  нет.
Сезон  начинается.  В  садах  и  городских  скве-
рах  высаживают  в  грунт  цветы.  Маргаритки
великолепные.

Кланяюсь всем.
А. Чехов. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Московск губ.
Russie via Moscou.

 
  2158. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 
8 (20) ноября 1897 г. Ницца.
Дорогой  Василий  Михайлович,  я  послал

Вам  два  рассказа;  из  них  второй  был  напеча-
тан  в  воскресенье,  о  судьбе  же  первого  ("В
родном углу") я ничего не знаю, так как Вы не
пишете мне.  Время идет,  Вы не шлете ни пи-
сем,  ни корректуры,  и это отбило у  меня охо-
ту  писать,  я  пал  духом  и  теперь  не  знаю,  ко-
гда опять засяду за маленький рассказ.



У нас никаких перемен, т. е. погода все так
же хороша, солнце греет; сезон начинается. В
Монте-Карло  ходит  уже  много  поездов,  все
магазины  и  отели  открыты,  в  скверах  всюду
цветы.  Немирович  обжился,  привык  к  месту
и пишет очень много.

Музыкальные  конкурсы,  приедет  Патти,
будет Сара Бернар, будет карнавал; на всякий
случай  пришлите  мне  корреспондентский
бланок,  с  которым  здесь  пускают  всюду  и  са-
жают  на  первое  место.  Пришлите,  если,  ко-
нечно, находите это удобным.

Крепко  жму  руку.  Поклон  Варваре  Алексе-
евне и детям.

Ваш А. Чехов.
8 ноябрь. На обороте:
Василию Михайловичу Соболевскому.
Москва, Поварская, д. Гирш.
Moscou. Russie.



9
 2159. Ф. Д. БАТЮШКОВУ  

 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич!

В  Ницце  я  проживу,  по  всей  вероятности,
до апреля.  В  январе я  уеду в  Алжир,  но адрес
мой останется все тот же, так как уеду я нена-
долго. Мой адрес:

9  rue  Gounod,  Nice,  или,  что  все  равно,
Pension Russe, Nice.

Я  обещаю  написать  рассказ  для
"Cosmopolis'a"  при  первой  возможности  и,  ес-
ли  не  случится  ничего  особенного,  то,  надо
полагать, пришлю его в декабре.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пожать руку.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  97 9/XI.  

 
"Cosmopolis"  получает  здесь  мой  сосед  M.

M.  Ковалевский,  живущий  в  Beaulieu;  но  по-
лучает без русского отдела.
 



  2160. M. П. ЧЕХОВОЙ  
 

9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Скажи  Марии  Тимофеевне,  что  я  получил

от нее  письмо,  но  не  отвечаю ей,  потому что
не знаю ее адреса. Из того, что найдешь дома,
галстук  отдай  Ване,  ножницы  и  серый  коше-
лек  мамаше,  металлический  кошелек  папа-
ше,  остальное  все  возьми  себе.  Красная  ци-
линдрическая  штучка,  у  которой  крышка  от-
винчивается,  предназначается  для  золотых
монет.  (По-французски винт -  la  vis  выговари-
вается не "ви", а "виссс".) Кнопковыниматель-
ница в своей неширокой части обладает маг-
нитными свойствами.

Здесь  начались  музыкальные  конкурсы;
из  разных  городов  съехались  Иваненки  и  Се-
машки,  около  8  тыс.  душ,  и  дают  концерты;
по  улицам  ходят  оркестры,  факельцуги  с  му-
зыкой. Пишу я это тебе в 7 1/2 час. утра, а уже
слышна музыка.

Портмонет  тебе  не  понравится,  но  это  ни-
чего, я привезу тебе другой, гораздо лучше. По
моему  расчету  портмонет  и  прочее  ты  долж-
на  получить  16-17  ноября.  Посылаю  все  до-



мой.
Будь здорова, нового ничего нет. Все благо-

получно. Скажи папаше, что "Биржевые ведо-
мости" получил. Твой Antoine.



9

 9/XI.   
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирх-
гоф, кв. 17. 

 
  2161. В. А. ТИХОНОВУ  

 
 (21) ноября 1897 г. Ницца.

Милый  Владимир  Алексеевич,  только
что (9 ноября 8? ч. утра) получил Вашу книж-
ку и письмо. Шлю Вам в ответ пожелания, са-
мые лучшие, и благодарность от всего сердца.
В  ожидании  от  меня  более  подробного  пись-
ма, которое я соберусь написать Вам в ноябре,
поскорее  сообщите  мне,  сколько  я  должен
внести  в  "Союз"  в  качестве  члена.  Заказных
писем  мне  не  присылайте,  почтальону  высо-
ко  приходится  ходить ко  мне,  и  не  заставать
меня,  и  опять  приходить;  лучше  всего  про-
стые  и  открытые  письма.  Мой  адрес:  Nice,
Pension Russe.

Кланяется  Вам  В.  И.  Немирович-Данченко,



живущий в том же Pension Russe,  этажом ни-
же.  Будьте  здоровы и благополучны.  Еще раз
благодарю.

Ваш А. Чехов.
 

  97 9/XI.  
 

На обороте:
Владимиру Алексеевичу Тихонову.
Петербург, Знаменская 26, кв. 15.
Petersbourg. Russie.

 
  2162. А. И. СУВОРИНОЙ  

 
10 (22) ноября 1897 г. Ницца.
10 ноябрь, Pension Russe, Nice.
Милая  Анна  Ивановна,  большое  Вам  спа-

сибо за  письмо.  Прочитал его и тотчас же са-
жусь  писать  ответ.  Вы  спрашиваете  насчет
здоровья.  Самочувствие  у  меня  прекрасное,
наружно  (как  мне  кажется)  я  здоров  совер-
шенно,  но  вот  беда  моя -  кровохарканья.
Кровь  идет  помалу,  но  подолгу,  и  последнее
кровотечение,  которое  продолжается  и  сего-
дня,  началось  недели  три  назад.  Благодаря



ему  я  должен  подвергать  себя  разным  лише-
ниям; я не выхожу из дому после 3 час. попо-
лудни,  не  пью  ровно  ничего,  не  ем  горячего,
не  хожу  быстро,  нигде,  кроме  улицы,  не  бы-
ваю,  одним  словом,  не  живу,  а  прозябаю.  И
это  меня  раздражает,  я  не  в  духе,  и  мне  все
время кажется, что русские за обедом говорят
глупости  и  пошлости,  и  я  делаю  над  собою
усилие, чтобы не говорить им дерзостей.

Только,  ради создателя,  никому не говори-
те  про  кровохарканья,  это  между  нами.  До-
мой я пишу,  что я совершенно здоров,  и ина-
че писать нет смысла, так как я чувствую себя
прекрасно -  и  если  дома  узнают,  что  у  меня
все еще идет кровь, то возопиют.

Теперь  насчет  интрижки,  о  которой  Вы
спрашиваете.  В  Биаррице  я  завел  себе  для
французского языка Margot, девицу 19 лет; ко-
гда  мы  прощались,  она  говорила,  что  непре-
менно  приедет  в  Ниццу.  И,  вероятно,  она
здесь,  в  Ницце,  но  я  никак  не  могу  ее  найти
и… и не говорю по-французски.

Погода  здесь  райская.  Жарко,  тихо,  ласко-
во. Начались музыкальные конкурсы. По ули-
цам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу



на все это и думаю: как глупо я делал раньше,
что  не  живал  подолгу  за  границей.  Теперь
мне кажется, что, если буду жив, я уже не ста-
ну  зимовать  в  Москве  ни  за  какие  пряники.
Как  октябрь,  так  и  вон  из  России.  Природа
здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я
страстно  люблю  тепло,  люблю  культуру…  А
культура  прет  здесь  из  каждого  магазинного
окошка, из каждого лукошка; от каждой соба-
ки пахнет цивилизацией.

Что  Настя?  Что  Боря?  Привет  им  сердеч-
ный и нижайший поклон.  Не будьте горды и
величественны,  пишите  мне  почаще.  Я  нуж-
даюсь  в  письмах.  Целую  Вам  руку  100  Х  100
раз и желаю счастья, и еще раз благодарю.

Ваш душой и сердцем
А. Чехов.
Конст Сем у поклонитесь.
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 2163. H. И. КОРОБОВУ  

 (24) ноября 1897 г. Ницца.
97 г. 12 ноябрь.

Милый  Николай  Иванович,  давно  собира-
юсь  написать  тебе.  Я  в  Ницце,  уже  обжился
здесь и привык. Кровохарканья бывают поне-
многу,  но  подолгу,  в  общем  же  здоровье  со-
всем  не  дурно  и  умирать  я  не  собираюсь,  От
кровохарканий помогает все, что дают.

Кстати, рекомендую тебе рецепт: Kali  (или
Str.) bromat. 5,0, Chlor. hydr. 2,0. Aq. 180,0. Через
2 часа по стол. ложке. Помогает.

Как  поживаешь?  Напиши  поподробней.
Мой  адрес:  "Monsieur  Antoine  Tchekhoff,  9  rue
Gounod,  Nice".  Газеты  полны  рассуждений  и
сплетен о Дрейфусе. Читаю очень вниматель-
но,  и  впечатление  таково,  что  никаких  из-
менников  нет,  но  что  кто-то  зло  подшутил.
Погода  здесь  теплая,  летняя,  ходим  без  паль-
то.  Вернусь  домой  к  весне.  В  январе  поеду  в
Африку - не лечиться, а путешествовать. Будь
здоров,  поклонись  Екатерине  Ивановне  и  де-
тям.

Твой А. Чехов.



 
  97 12/XI.  

 
  2164. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.

 
Милая  Маша,  чек  на  400  р.  получил.  Mille

remercоments*. Лике и Левитану я отвечал на
письма,  от  Ольги  же  Петровны  я  ничего  не
получал; так и передай ей. Платить Ладыжен-
скому, конечно, нельзя, но написать ему нуж-
но;  кажется,  он  теперь  в  Петербурге.  О  выбо-
рах  узнай  и  напиши.  Кто  председатель?  За
"Иванова" ты опять получишь.

Теперь  о  здоровье.  Все  благополучно.  Je
suis  bien  portant.  По-французски  здоровый -
sain,  но  это  относится  только  к  пище,  воде,
климату,  про  себя  же  люди  говорят -  bien
portant  от  "se  porter  bien" -  хорошо  носить  се-
бя,  быть  здоровым.  Поздоровавшись,  ты  го-
воришь:  "Je  suis  charmй  de  vous  voir  bien
portant" -  я  рад  видеть вас  в  добром здоровье.
После charmй и вообще слов, означающих ду-
шевную  деятельность  и  деятельность  наших



пяти чувств,  памяти,  глагол,  как дополнение,
обыкновенно  следует  с  предлогом  de.
Haприм:  j'oublie  de  vous  donner  de  l'argent-  я
забываю  дать  вам  денег.  Bien  значит  хорошо
и  употребляется  также  в  смысле  очень.  Vous
кtes  bien  bon -  вы  очень  добры.  Зa  me  semble
bien  cher -  мне  это  кажется  очень  дорого.  Je
vous remercie bien**. Учиться по-французски в
наши  годы  трудно,  очень  даже,  но  добиться
кое-чего  можно.  Не  учись  у  О  П,  а  читай что-
нибудь  со  словарем,  по  5-10  строк  в  день,  и
выучивай  по  одному  выражению  в  день.  На-
пример,  сегодня  выучи  значение  la  piиce
(вещь, штука). Тебя спрашивают: сколько вам
нужно  книг,  монет,  комнат?  Ты  отвечаешь
trois  piиces,  sept  piиces.  А  завтра выучи слово
monier***  или  descendre****.  Учи  по  словарю
Макарова.  И  так  в  месяц  выучишь  30  слов  в
их  французском,  часто  употребляемом  значе-
нии. Говорю я дурно, но читаю уже хорошо и
могу  писать  письма по-французски.  Будь  здо-
рова. Ты так вкусно описала флигель, что мне
захотелось домой.

Твой А. Чехов.
12 ноябрь. На обороте:



Марии Павловне Чеховой.
Москва,  Сухаревская  Садовая,  д.  Кирхгоф,

кв. 17.
Moscow.  Russie  *  Тысяча  благодарностей

(франц.)  **  Я  вам  очень  благодарен  (франц.)
***  подниматься  (франц.)  ****  спускаться
(франц.)
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 2165. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ  

 (26) ноября 1897 г. Ницца.
Итак, Вы приехали, великая художни-

ца  земли  русской!  Париж  очень  хороший  го-
род, и очень жаль, что благодаря туману и хо-
лоду Вы на первых порах получили впечатле-
ние  большой,  серой,  немножко  суровой  мас-
сы. И жаль, что Вы поселились на такой неин-
тересной  улице,  как  rue  Jacob.  Впрочем,  все
это пустяки; пройдет неделя-другая, Вы войде-
те во вкус - и Париж станет Вам нравиться.

Я  живу  все  там  же.  Погода  здесь  очарова-
тельная,  тепло,  солнечно,  тихо;  исключение
составляет один только нынешний день: дует
неприятный ветер. Здоровье мое ничего себе;
прыгаю  помаленьку,  Вашими  молитвами,  и
не  жалуюсь.  Третьего  дня  прекратилось  кро-
вохарканье,  которое продолжалось 3  недели -
шутка сказать! -  кровь шла понемногу, но по-
долгу,  самочувствие  же  было  великолепное,
так что я махнул рукой на кровь и вполне ис-
кренно писал домой, что я здоров вполне. (Не
пишите  Вы  туда  ничего  о  моем  здоровье,
кстати  сказать.)  Я  гуляю,  читаю,  немножко



пишу  и  много  беседую  с  Немировичем-Дан-
ченко и с художником Якоби, который теперь
здесь и в честь которого названа rue Jacob. M.
M.  Ковалевский уже уехал;  он теперь в Пари-
же, читает лекции. Повидайтесь с ним, пожа-
луйста; это большой человек во всех смыслах
и интересный, да будет не бесполезен для Вас,
так  как  Париж  он  знает  превосходно.  Его  ад-
рес:  Hфtel  Foyot,  rue  de  Tournon.  Поклонитесь
ему, пожалуйста, и скажите ему, что без него
мы скучаем.

Немирович-Данченко  (Василий)  проездом
будет у Вас.

Маша пишет, что моя духовая печь приня-
ла  благообразный  вид;  и  меня  после  ее  пись-
ма  потянуло  домой,  в  духовую  печь.  Давно
уже я там не был!

Когда  начнете  скучать  в  Париже,  приез-
жайте  в  Ниццу  погреться.  Серьезно.  Приехав
в Ниццу,  оставьте вещи на вокзале (там есть
такое  место  для  хранения  вещей)  и  пешком
идите на rue Gounod.  Как раз против вокзала
спуск  по  лестнице;  спуститесь,  идите  прямо
по  улице,  потом  поверните  направо,  потом
налево увидите узенькую уличку, по которой



не  проедешь  на  паре:  это  и  есть  rue  Gounod.
Ищите  №  9,  тут  Pension  Russe,  где  я  и  устрою
Вас в лучшем виде, по 6 фр. в день (квартира,
обед  и  завтрак).  Спасибо  за  письмо!!  Будьте
здоровы, не скупайте.

Ваш А. Чехов.
Пятница.



20
 2166. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.
20 ноябрь.

Дорогой Василий Михайлович,  Вы такими
мрачными красками изобразили Москву с  ее
погодой, юбилеями, похоронами; я не могу от-
ветить Вам тем же, так у нас в Ницце юбиле-
ев нет, Златовратского не читают, все живы и
погода  изумительная,  райская.  Немирович
уложил чемоданы и, по-видимому, уедет сего-
дня,  Якоби  каждый  день  приходит  обедать  и
ругать  Стасова,  Юрасов,  добрый,  кроткий  че-
ловечек,  иногда  наведывается;  Ковалевский
читает в Париже и имеет успех.

Я  живу  не  там,  а  уже  этажом  ниже.  Пере-
брался во время кровохарканья, которое было
и уже прошло.

Корректуру я читаю не для того,  чтобы ис-
правлять внешность рассказа; обыкновенно в
ней  я  заканчиваю  рассказ  и  исправляю  его,
так сказать, с музыкальной стороны. Но если
в самом деле Вам неудобно высылать коррек-
туру, то да будь по-Вашему! Что делать! Толь-
ко,  пожалуйста,  всякий раз,  получив от  меня



рассказ,  берите  открытое  письмо  и  пишите
только  два  слова:  "Рассказ  получен".  Второй
рассказ  я  послал  через  8  дней  после  первого,
между  тем  Вы  получили  его  раньше!  Пожа-
луйста, не оставляйте меня в неизвестности.

От Варвары Алексеевны в конце октября я
получил письмо и ответил ей. Скоро еще буду
ей писать, а пока поклонитесь и скажите, что
я ото всего сердца шлю ей пожелания -  и здо-
ровья,  и  счастья.  Детям тоже поклон и благо-
дарность за то, что они вспоминают обо мне.

"Русские ведомости" получаю.
После Вашего отъезда точно зарок дал: ни-

где,  кроме  как  дома,  не  обедаю  и  ничего  не
пью.

Будьте здоровы!! Не забывайте.
Ваш А. Чехов.



20
 2167. E. Я. ЧЕХОВОЙ  

 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.
 

Милая мама, я здоров, все обстоит благопо-
лучно.  Сегодня получил я  от  папаши письмо,
из которого узнал,  что у  нас околела лошадь.
Какая? Уж не А ли П?

Здесь великолепная,  теплая погода.  Ходим
по-летнему.

Поклон папаше, Марьюшке и всем.
Ваш А. Чехов.
Четверг / 20 ноябрь.
Благодарю за письмо! На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой.
Лопасня, Московск губ.
Russie via Moscou.

 
2168.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  21  ноября  (3  декабря)

1897 г. Ницца.
21-го ноября.
Многоуважаемый братец!
Ныне ты получаешь через доктора Вальте-

ра  пакет.  Затем,  немного  погодя,  привезет
другой  пакет  Вас.  Немирович-Данченко.  За-



тем,  непосредственно,  управляющий  петер-
бур  пробирной  палаткой  привезет  Суворину
для передачи тебе третий пакет. Все три паке-
та  совокупи  для  общего  блага,  заверни  их  в
газету, тобою еще не замаранную, и отдай Ва-
силию  или  иному  послушному  аггелу,  с
просьбой послать по почте посылкой по адре-
су:

Лопасня,  Моск.  губ.  Марии  Павловне  Чехо-
вой.

О  получении  пакетов  всякий  раз  уведом-
ляй, непосредственно.

Все благополучно. Нового ничего нет.
Будь здрав!
Твой А. Чехов.



22
 2169. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 ноября (4 декабря) 1897 г. Ницца.
22 ноябрь.

Дорогой Василий Михайлович, рассказ, ко-
торый  я  послал  Вам  третьего  дня,  "На  подво-
де", не помещайте раньше конца декабря; по-
ка  велите  набрать  его  и  прислать  мне  в  кор-
ректуре.  Так нужно. Я же напишу другой рас-
сказ,  который  Вы  напечатаете,  буде  пожелае-
те,  в  первой  половине  декабря.  Пожалуйста,
исполните мою просьбу,  пришлите корректу-
ру;  я  возвращу  ее  своевременно.  Будьте  по-
койны!

Немирович  уехал.  Вчера  шел  дождь,  было
холодно,  сегодня  опять  хорошо,  хотя  и  поду-
вает  холодок.  Новостей  никаких.  В  Мон-
те-Карло толкотня.

В  Pension  Russe  много  новых  персонажей,
но все мордемондии.

Пишут  мне  об  юбилее  Златовратского.
Очень мило!

Желаю Вам всего хорошего и низко кланя-
юсь. Варваре Алексеевне и детям привет и по-
желание всего хорошего.



Ваш А. Чехов.
 

  2170. А. С. СУВОРИНУ  
 

24 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.
Я  совершенно  здоров,  и  мое  привилегиро-

ванное  положение  праздного  и  довольного
человека начинает наскучивать мне, и мину-
тами - хочется на снег. Здесь работать можно,
но  чего-то  не  хватает,  и  когда  работаешь,  то
испытываешь  неудобство,  точно  повешен  за
одну ногу.

Ковалевский  произвел  на  Вас  хорошее,
здоровое впечатление? Я ожидал этого. Он на
целых пять голов выше нашей столичной пе-
редовой  интеллигенции,  ежедневно  справля-
ющей юбилеи.  Теперь он в  Париже,  в  январе
поедем вместе в Африку.

Я  читаю  Charles  Baпhaut,  бывшего  мини-
стра-панамиста,  "Impressions  cellulaires".  Вот
если  бы  Вы  велели  кому-нибудь  перевести  и
издали или дали бы в извлечениях, поместив
3-4  фельетона,  как  это  Вы  когда-то  делали  с
романами. Сколько тут слез, ужаса, скорбных
эпизодических фигур (жена), и в то же время



сколько  тщеславия,  постороннего  пафоса  и
мещанства.  Человек  философствует,  прино-
сит великую жертву и в то же время унижает-
ся до мелких мещанских попреков; то и дело
попрекает  своих  бывших  друзей  куском  хле-
ба: вы-де обедали у меня часто и потом поки-
нули меня в несчастье. В общем же такое впе-
чатление:  как  страдает,  как  расплачивается
за всех этот народ, идущий впереди всех и за-
дающий тон европ культуре.  Это народ,  кото-
рый умеет пользоваться своими ошибками и
которому не  проходят  даром его  ошибки.  Чи-
таете  ли  Вы  новую  газету  "L'Aurore"?  Это  ин-
тересная  газета.  Рошфор  надоел  жестоко;  его
приятно  почитать  2-3  раза,  а  потом  он  при-
едается, как рокфор. Тоже и "La libre parole".

Немирович уехал, и я один среди киргизов
и  самоедов,  населяющих  Pension  Russe.  Один
из  самоедов,  действ  стат  советник,  уехал  на
днях в Петербург, и я послал Вам с ним книж-
ку,  которую,  пожалуйста,  велите  передать
брату Александру.

Осенью  я  написал  Кондратьеву,  что  отдал
Вашему  театру  свой  водевиль  "Трагик  поне-
воле"  на  целый  год.  Если  Михайлова  у  Вас



нет, водевили играть некому; надо выпустить
его,  т.  е.  водевиль,  на  волю,  написав  Кондра-
тьеву. Но прежде чем я напишу ему, Вы черк-
ните  мне  2-3  слова;  быть  может,  Михайлов
еще вернется.

Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший
поклон. Всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
24 ноябрь.



24
 2171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ  

 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.
Дорогая  мама,  я  жив  и  совершенно

здоров,  чего  и  вам  всем  желаю.  Начинаю
немножко поскучивать и мечтать о том, как я
сяду в вагон и поеду отсюда.  Передайте папа-
ше,  что  бланок  сельскохозяйственный  воз-
вращу на сих днях. "Биржевые ведомости" и 3
номера  "Таганрогского  вестника"  получил,
благодарю.

Если Маша дома, то кланяйтесь ей. Бабуш-
ке и всем служащим тоже поклон.

Уже третий день, как идет дождь. Я купил
себе  зонтик  за  6  франков,  шелковый,  очень
легкий.  Будьте  здоровы  и  благополучны.  Па-
паше буду писать на сих днях.

Ваш А. Чехов.
 

  24-XI-97  
 

На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой.
Лопасня, Московск губ.
Russie via Moscou.



 
  2172. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
25 ноября (7 декабря) 1897 г. Ницца.
Chиre  Marie,  с  каждым  русским,  уезжаю-

щим  в  Россию,  я  стараюсь  послать  что-ни-
будь.  Так,  с  одним  варшавским  молодым  че-
ловеком  я  послал  посылку,  которую  Вы  еще
не  получили,  потому  что  сей  молодой  чело-
век,  по-видимому,  застрял в  Париже.  С  Неми-
ровичем  я  послал  тоже  кое-что  на  имя  Алек-
сандра; когда получишь из Петербурга, то по-
весть Тихонова и пакеты со старыми письма-
ми положи у меня на столе, а остальное поло-
жи,  куда  хочешь.  С  пензенским  адвокатом
Львовым  я  послал  пакет  со  старыми  письма-
ми,  который  ты  получила  в  гимназии.  Так
как  я  не  знал,  что  у  Феррейна  есть  "Fidibus",
то  две  коробки  его  послал  с  одним  харьков-
цем;  не  распечатывая,  спрячь  до  весны.  Это
надежное средство от комаров; здесь коробка
стоит  18  коп.  Узнай  у  Феррейна  цену,  если  у
него  не  дороже  50  к.,  конечно,  я  ни  приво-
зить, ни присылать не стану.

Теперь  о  "благодарности"  в  чиновничьем



смысле.  Узнай,  как  зовут  жену  нашего  почт-
мейстера  Благовещенского  (кажется,  Алек-
сандра  Ивановна),  и  прикажи  выслать  по  ее
адресу  "Ниву",  внеся  в  какой-нибудь  книж-
ный  магазин  или  в  контору  Печковской  7  р.,
или сколько нужно. Оная жена уже получает
"Ниву". Только сделай все негласно, не говоря
никому ни слова. Мы почтмейстеру ничего не
даем, между тем корреспонденция не малень-
кая.

Деньги,  100  фр.,  полученные  из  Парижа,
положи  на  мою  книжку,  на  вечные  времена,
так  как  это  редкие  и  весьма  ценные  деньги.
Книжка моя у Забавина.

Я здоров. Работаю, к великой своей досаде,
недостаточно  много  и  недостаточно  хорошо,
ибо работать на чужой стороне за чужим сто-
лом неудобно; чувствуешь себя так, точно по-
вешен за одну ногу вниз головой. Работаю ма-
ло, быть может, и оттого, что много ем. Встаю
я в 7 час. утра, в 7 1/2 съедаю 2 яйца, 2 подков-
ки  и  выпиваю  большую  чашку  кофе.  В  12  ч.
завтрак;  яичница,  бифштекс,  какой-нибудь
соус,  сыр,  фрукты.  В  2  1/2  ч.  большая  чашка
шоколада, который я привык здесь пить. В 6?



ч. обед: суп или борщ, рыба, какой-нибудь со-
ус или котлеты, птица, до нее зелень (цветная
капуста чаще всего),  фрукты. Вечером иногда
чай  в  компании,  с  бисквитами.  И  кажется,
что  ешь  непрерывно,  для  писания  же  нужно
прежде всего избегать сытости.

Передай  Лике,  что  я  писал  ей  и  ответа  от
нее  не  получал.  Не  увлеклась  ли  она  Сашеч-
кой Филе?

Фотографии  привезу.  Но  их  лучше  приоб-
ретать в Италии.

Получил известие, что Хотяинцева в Пари-
же.

Погода опять очень хорошая.
В начале января внеси в банк проценты за

имение, и если в твоей книжке набралось 100
р.,  то и эти 100 р.  в уплату капитального дол-
га.

Не  забудь:  на  Рождестве  сотскому  Григо-
рию  дать  1  рубль,  священнику,  когда  прихо-
дит  с  крестом,  не  давать  меньше  3  р.  (ведь
мы,  кроме  денег,  ничего  не  даем!);  узнай,
сколько  в  Талежской  школе  мальчиков  и  де-
вочек,  и,  посоветовавшись  с  Ваней,  купи  для
них подарков к Рождеству. Беднейшим вален-



ки; у меня в гардеробе есть шарфы, оставшие-
ся от прошлого года, можно и их пустить в де-
ло.  Девочкам  что-нибудь  поцветистее;  кон-
фект не нужно.

Ну,  будь  здорова  и  благополучна.  Кланяй-
ся.

Твой А. Чехов.



К
 25/XI.  

ниги  "Хмурые  люди"  и  "Палата  №  6"  по-
шли  recommandйe  по  адресу:  Nice,

Monsieur  N.  Yourassoff,  11,  rue  Bianqui.  При-
бавь  еще  "Пестрые  рассказы".  Все  это  есть  у
меня в шкафу (Юрасов - это наш консул). Пока
я пишу это,  внизу перед окном три бродячих
музыканта играют на скрипке и гитарах и по-
ют "Si tu m'aimais". На обороте:

Марии Павловне Чеховой.
 

  2173. М.-Д. РОШУ (M.-D. ROCHE)  
 

26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
8/XII, 9 rue Gounod, Nice.
Милостивый государь!
Извините,  что  я  пишу  Вам  по-русски.  Вы

прекрасно  владеете  этим  языком,  я  же  пишу
и  говорю  по-французски  не  настолько  хоро-
шо, чтобы свободно излагать свои мысли.

Прежде  всего  простите,  что  я  до  сих  пор
еще  не  прислал  Вам  обещанного  письма  (la
"longue lettre")*. Я принимался писать его раза
два-три  и  всякий  раз  не  кончал  потому,  во-



первых,  что  писать  о  себе  и  о  своих произве-
дениях  очень  скучно,  и,  во-вторых,  я  рассчи-
тывал увидеться с Вами в Париже и на словах
передать Вам мою глубокую благодарность и
все то, что я хотел вместить в la "longue lettre".

В сентябре я был в Париже и Вас не застал,
к  великому  моему  сожалению.  Теперь  я  в
Ницце  и  проживу  здесь  до  января,  затем  по-
еду  в  Алжир,  потом опять в  Ниццу,  в  Россию
же  вернусь  вместе  с  перелетными  птицами,
не раньше апреля.

Вашей книги,  о  которой Вы писали мне,  я
не  получил;  вероятно,  она  задержана  в
Москве цензурой. "Quinzaine" с "Мужиками" я
видел в Париже, и эта книжка доставила мне
много хороших минут.  Что касается прислан-
ных  Вами  денег,  то  я  написал  домой,  чтобы
их  сохранили,  как  драгоценность.  Для  меня
они дороже чем 111 франков,  и я постараюсь
израсходовать  их  на  какое-нибудь  дело,  сим-
патичное  для  нас  обоих.  Благодарю  Вас  от
всей души.

В  настоящее  время  в  Париже  живет  быв-
ший  профессор  Московского  университета
Максим  Максимович  Ковалевский,  прекрас-



ный,  всеми  уважаемый  человек,  представи-
тель  лучшей  части  русской  интеллигенции.
Он  знает  оба  языка  в  совершенстве  и  может
оценить  Ваши  переводы  по  достоинству.  Я
рекомендую  его  Вашему  вниманию  и  буду
очень  рад,  если  Вы  с  ним  познакомитесь.  Он
читает  в  Париже  лекции  (Collиge  libre  des
sciences sociales)**, живет 26 rue des Mathurins.

Ваше письмо от  17/XI  мне прислали из  до-
му вчера.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пожать руку.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов. * длинное письмо (франц.) ** Сво-

бодная школа общественных наук (франц.)



26
 2174. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ  

 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Цветы!  Но,  я  думаю,  Немирович  уже

так вскружил Вам голову, что Вы не в состоя-
нии оценить этой моей галантности…

Я  здоров  и,  в  самом  деле,  ленюсь.  Ленюсь
гениально. Но это хорошо. Я заметил, что чем
больше  я  пишу,  тем  меньше  у  меня  денег.
Подметил  я  и  еще  один  закон  природы:  чем
веселее  мне  живется,  тем  мрачнее  выходят
мои рассказы.

Вчера  и  сегодня  тепло.  Скажите  Вас.  Ив.,
что  у  нас  в  Pension  Russe  поселилась  моло-
денькая баронесса, которая поет и играет.

Нового ничего нет. Будьте здоровы и не за-
бывайте преданного Вам Niзois*.

А. Чехов.
Среда.
Право,  недурно бы Вам приехать в  Ниццу,

повидать  море.  Маша  пишет:  Браз  прислал
письмо, просит, чтобы я приехал в Петербург
опять писаться.

Собирайте  заграничные  марки,  пожалуй-
ста. Нужно. * жителя Ниццы (франц.)



 
  2175. Г. М. ЧЕХОВУ  

 
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
26/XI. Nice, Pension Russe.
Милый  Жоржик,  в  настоящее  время  в  Та-

ганроге  подвизается  артистка  Оленина.  Будь
добр, напиши мне, имеет ли она успех, а глав-
ное,  познакомься  с  ней  и  передай,  что  я  ей
низко  кланяюсь.  Это  барышня  из  хорошей,
даже  немножко  аристократической  семьи,
дочь  тайного  советника;  зовут  ее  Ольгой Ми-
хайловной  и  настоящая  фамилия  ее -  Шавро-
ва. Пошла она на сцену по страстной любви к
искусству,  после  долгой  войны  с  аристократ-
кой maman. Если ей не нравится Таганрог, то
ты ее успокой, наговори ей турусы на колесах
и вообще будь кавалером. Если она дурно пи-
тается, то посоветуй ей что-нибудь. О том, что
она  Шаврова,  а  не  Оленина,  никому  не  гово-
ри; это держится в секрете.

Я все еще в Ницце; привык, обжился и так
въехал  в  местные  интересы,  что  даже  не
прочь был бы баллотироваться в здешние го-
родские головы. Ницца у моря, такой же вели-



чины, как Таганрог. Погода здесь чудесная, со-
вершенное лето, и нет нужды ни в пальто, ни
в калошах. Солнце как у нас в апреле - сладко
греет, но не жжет.

Что пишет Володя? Как семья? Что нового?
Твоей  маме,  Сане,  Леле  и  тете  Марфочке,  а
также Иринушке привет и поклон.

Будь здоров и благополучен. Но забывай.
Твой А. Чехов.
Французы  пишут  адрес  на  конверте  в  та-

ком порядке:
Monsieur  Antoine  Tchekhoff,  Pension  Russe,

Nice. Так и ты пиши. На конверте:
Таганрог.
Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская, с. дом.
Russie. Taganrog.



29
 2176. E. Я. ЧЕХОВОЙ  

 ноября (11 декабря) 1897 г. Ницца.
Милая мама, я жив и здоров, и все об-

стоит благополучно, чего и Вам желаю. Когда
приедет  Маша,  то  будьте  добры,  скажите  ей,
чтобы  один  экземпляр  моих  "Пьес"  (они  в
шкафу)  она  послала  по  адресу:  Monsieur  M.
Deline,  Boulv.  Carnot,  Villa  Gustavin,  Nice -  за-
казною бандеролью.

Погода  очаровательная.  Поклон  папаше,
Марьюшке и всем.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
29 ноября. На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой.
Лопасня, Моск. губ. Russie via Moscou.

 
  2177. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
3 (15) декабря 1897 г. Ницца.
3 дек.
Ma  chиre  et  bien  aimable  Marie,*  если  тебе

принесут  или  пришлют  какую-нибудь  вещь,
ничего  не  стоящую,  то  не  удивляйся  и  не  го-



вори,  что  не  стоило-де  за  тридевять  земель
посылать  такую  дрянь.  Дело  в  том,  что  посы-
лать приходится вдруг; о том, что кто-нибудь
уезжает в  Россию,  узнаешь обыкновенно слу-
чайно и посылаешь то, что успеешь схватить
со  стола -  лупу,  дрянную  ручку…  На  будущей
неделе  тебя  отыщет  некая  Зензинова,  дочь
чайного  торговца  Зензинова,  девица.  Она
принесет тебе кое-что,  но ты,  пожалуйста,  не
развертывай  при  ней  пакета,  ибо  если  она
увидит, что везла так далеко не драгоценные
вещи, то ей станет обидно. Зензиновы стояли
в Pension Russe, поили меня по вечерам чаем.
Это  семья,  по  взглядам  и  по  вкусам  и  наруж-
но, вроде Линтваревых. Ты девицу прими лас-
ково,  т.  е.  поблагодари  ее  за  гостеприимство,
которым  я  у  ее  семьи  пользовался  в  Ницце,
скажи ей каких-нибудь приятных 2- 3 слова, а
за это ее папаша пришлет тебе 1/4 ф. чаю.

Лупу положи у меня на столе.
Посмотри во флигеле, каких томов словаря

Брокгауза не хватает, и напиши мне; я распо-
ряжусь, чтобы дослали.

Была у меня с визитом генеральша Шаняв-
ская,  золотопромышленница.  Завтра  иду  от-



давать  ей  визит.  Лучше  бы  вместо  нее  при-
шел ко мне с визитом мешок с золотом.

Сними  лаек  и  пришли  мне  фотографию.
Ведь  у  тебя,  кажется,  есть  фотогр  аппарат.
Здесь  интересуются  и  все  спрашивают,  что
это за звери. Лаек здесь нет.

В  географ  атласе  Ларусса  (Larousse)  будет
изображен  весь  свет.  Всего  выйдет  около  50
выпусков.

Поклон нижайший всем. Будь здорова. Но-
вого ничего, все благополучно.

Твой А. Чехов.
Твое  заказное  письмо  пришло.  В  посылке

была стопка марок для М. Т. Дроздовой. Полу-
чила  она?  Перчатки  куплю.  Хотяинцева  пи-
шет, что ей весело и что она уже писала тебе.

Ее адрес: 27 rue Jacob, Paris.
Я  здоров.  *  Дорогая  и  любезная  Мари

(франц.)



4
 2178. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 (16) декабря 1897 г. Ницца.
4 дек.

Дорогой Василий Михайлович, отвечаю на
Ваше  письмо  по  пунктам.  Перебрался  я  эта-
жом ниже,  потому что я то и дело спускаюсь
вниз,  а подниматься мне не легко.  Как-то бы-
ло у меня кровохаркание (небольшое, но про-
должавшееся три недели), и мы, эскулапы, об-
щим  советом  решили,  что  форсированное
хождение  по  лестнице,  в  моем  положении,
скорее  вредно,  чем  полезно, -  и  я  перебрался.
Солнце у меня бывает с 7 1/2 час. утра до захо-
да, плачу я столько же (10 фр.), как и наверху,
а  обстановка  в  среднем  этаже  богаче,  чем  в
верхнем.  Перебираться  в  другой  отель,  пожа-
луй,  было  бы  уже  поздно;  ведь  в  январе  мы
поедем  в  Алжир,  а  январь  уже  на  носу.  Да  и
привык  я  в  Pens  Russe.  Тихо,  кормят  хорошо,
прислуга добрая и честная,  и комары уже пе-
рекочевали в Египет.

Пишу я здесь гораздо меньше,  чем рассчи-
тывал. Писать в номере, за чужим столом, пи-
сать  после  завтрака  или  обеда  (мне  кажется,



что я ем весь день непрерывно), и в хорошую
погоду,  когда  хочется  вон  из  комнаты, -  это
трудно,  очень  трудно.  Здесь  нужно  читать,  а
не  писать.  Но  как  бы ни было,  я  все-таки пи-
шу.

У меня была г жа Шанявская. Сегодня я бу-
ду у нее.

Я  целый  день  читаю  газеты,  изучаю  дело
Дрейфуса. По-моему, Дрейфус не виноват.

Я  писал  Вам  насчет  корреспондентского
бланка.  Во  время  карнавала  и  в  Алжире  он
мог бы мне пригодиться.

Сегодня  св.  Варвары.  Поздравляю  Вас  с
именинницей.  Если и Варя также именинни-
ца, то поздравляю, стало быть, вдвойне.

Погода все  еще чудесная,  лучше и не  нуж-
но.  Не  приедете  ли Вы? Поехали бы вместе  в
Монте-Карло,  в  Корсику,  в  Алжир.  Подумай-
те-ка!

Ну-с,  будьте  здоровы  и  благополучны,  не
забывайте.

Жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.



6
 2179. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ  

 (18) декабря 1897 г. Ницца.
 
Милостивый государь!
Я  сегодня  же  напишу  г.  Stadling,  и  Вы  со

своей  стороны,  пожалуйста,  напишите  ему,
что его желание перевести мои рассказы "Пе-
ченег" и "В родном углу" для меня очень лест-
но,  и  я  спешу  ответить  полным  согласием,  и
что впредь пусть он не спрашивает моего со-
гласия,  а  переводит все,  что угодно,  лишь из-
вестив  меня  своевременно,  чтобы  я  не  дал
своего согласия кому-нибудь другому.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.

 
  18/XII.  

 
Pension Russe, Nice. На обороте:
Monsieur Studeranden M. Wetschesloff.
Universitet Upsala (Suйde).

 
  2180. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 



7 (19) декабря 1897 г. Ницца.
Chиre  Marie,  одна  барыня,  у  которой  я  ле-

чил дочь, дала мне этот конвертик - и я пишу
на  нем,  чтобы  ты  знала,  какие  здесь  billets
doux.  Она  же,  т.  е.  барыня,  подарила  мне  ма-
ленькую  дорожную  кухню,  в  которой  можно
приготовить на спирту чай, кофе, суп, жаркое
и  все  что  хочешь;  она  состоит  из  7-8  принад-
лежностей,  помещающихся  в  2  кастрюльках,
связанных  вместе  ремешком.  Эту  кухню  я
пришлю при оказии или привезу.

Нового ничего нет. Погода превосходна, но
это  не  ново.  Пошлите  на  станцию  23  и  24  де-
кабря  к  почтовому  поезду;  я,  быть  может,
пришлю  к  тому  времени  письмо  или  ка-
кую-нибудь книжку.  Сообщайте всякий раз  о
том,  что  получаете;  когда  не  знаешь,  дошла
ли посылка благополучно, то нет охоты посы-
лать. Получила ли 200 р. за декабрь?

У  Вас  уже  стали  увеличиваться  дни.  Это
приятно, поздравляю.

Только  что  принесли  кипу  "Биржевых  ве-
домостей".

Повторяю, здесь очень дешево жить. Я тра-
чу очень мало,  особенно сравнительно с  тем,



что  тратил  в  Большой  мос  гостинице.  Здесь
франк  (37  к.)  то  же,  что  у  нас  рубль,  и  если
порция мяса или рыбы стоит 1 фр., то это счи-
тается дорого. За хранение платья, на чай ла-
кеям,  уличным  тенорам  здесь  дают  по  10
сант.,  т.  е.  по 3 7/10 коп., -  и это никого не шо-
кирует.  Французы  бережливы,  и  оттого  они
богаты, так богаты, что даже ропщут на судь-
бу:  некуда  девать  капиталы.  Золота  здесь
очень  много,  и  оно  в  большем  ходу,  чем  бу-
мажки. Поклон всем. Больше писать не о чем.
Будь здорова и весела.

Твой Antoine.



Н
 7/XII.  

а конверте:
Лопасня, Москов. г.

Марии Павловне Чеховой.
Moscou.  Russie.  *  любовные  записки

(франц.)
 

  2181. В. M. СОБОЛЕВСКОМУ  
 

10 (22) декабря 1897 г. Ницца.
 

  10-XII-97  
 

Дорогой Василий Михайлович, здравствуй-
те! Я остриг корректуру, чтобы сделать ее лег-
че. Алексеева вычеркнул; в этом месте расска-
за  должен  быть  короткий  разговор, -  а  о  чем,
это все равно. К воскресенью рассказ не успе-
ет;  но  это  не  беда,  читатели  не  рассердятся.
Нового  ничего  нет.  Погода  чудесная  по-преж-
нему; третьего дня в Монте-Карло 29 вышло 4
раза  подряд  и  один  господин  выиграл  90  ты-
сяч.  Якоби  уезжает  в  Россию,  кажется  после-
завтра.  Серьезно  болеет  доктор  Любимов;  у



него  двусторонний  плеврит  и  эндокардит.
Юрасов  часто  бывает  у  меня  и  беседует.  Это
превосходный  человек,  доброты  образцовой
и энергии неутомимой.  Его сын,  служащий в
Crйdit Lionnais, верзила и силач, тоже добрый
парень; однажды на горах он увидел солдата,
который  тащил  на  спине  ношу  и  выбивался
из сил; захотелось помочь, он взял солдата на
руки  и  понес  его  вместе  с  его  багажом.  Ша-
нявские не показались мне интересными, Ко-
валевский  все  еще  в  Париже  и  имеет  там
успех. Сладкий еврей Розанов встречает меня
всякий  раз  с  обворожительной  улыбкой  и
распластывает  передо  мной  всю  свою  душу,
очень  деликатную  и  чувствительную.  Жена
его больна, и я лечу ее.

Завтраки и обеды по-прежнему хорошие. С
хозяйкой живем мирно, прислуга отличная, и
все  было  бы  великолепно  в  Pension  Russe,  ес-
ли  бы  не  улица,  узкая,  как  щель,  и  вонючая.
Барыни  стесняются  жить  здесь,  говоря,  что
стыдно  приглашать  знакомых  на  такую  ули-
цу.

Я работаю, но очень, очень мало. Обленил-
ся  и  избаловался,  и  день  мне  кажется  корот-



ким, я не успеваю ни гулять,  ни писать,  хотя
ничего не делаю. Отчего Вы не напишете ни-
чего о Михаиле Алексеевиче? Где он? Не нуж-
но  ли  ему  билетов  на  Парижскую  выставку,
пока  они  дешевы?  Я  бы  мог  купить  и  при-
слать.

Получил от Варвары Алексеевны телеграм-
му  в  ответ  на  телеграмму,  посланную  мною
за два дня до именин. У меня в голове перепу-
тались  числа  и  второе  показалось  мне  чет-
вертым. Первого слова в телеграмме В А я ни-
как не мог разобрать, хотя бился долго.

Желаю  всего  хорошего  и  жму  руку.  Когда
приедете? Quatre premier и устрицы ждут Вас.

Здоровье мое хорошо.
Ваш А. Чехов.



10
 2182. А. С. СУВОРИНУ  

 (22) декабря 1897 г. Ницца.
10 дек.

Посылаю  с  известным  художником  В.  И.
Якоби  две  посылочки,  которые,  пожалуйста,
передайте  брату  А  П.  Отдайте  Василию,  а  он
передаст.

На  этом  свете  все  обстоит  благополучно.
Якоби очень болен и очень любит жизнь.

Анне  Ивановне,  Насте  (будущей  великой
артистке) и Боре нижайший поклон и привет
из  глубины  сердца.  Получил  от  M-lle  Эмили
письмо.  Она  пишет,  что  20-го  декабря  у  Вас
спектакль  pro  domo  sua*.  Пожалуйста,  напи-
шите мне,  как и что:  хорошо ли играли и ка-
кие  были  подношения.  Я  скучаю,  и  для  меня
теперь все интересно.

Пишут,  что  летом  Вы  в  Феодосию.  Меня
возьмете с собой? В Феодосии скучно, но мне
нравится,  особенно  когда  я  не  вижу  Айвазов-
ского.

Пишу маленький роман.
Ваш А. Чехов. * семейный (лат.)

 



  2183. M. M. КОВАЛЕВСКОМУ  
 

11 (23) декабря 1897 г. Ницца.
Дорогой  Максим  Максимович,  здравствуй-

те!  Гольцев  в  своем  письме  велит  передать
Вам,  что  в  своем  иностранном  обозрении,  в
декабр  книжке  "Русской  мысли"  он  будет  го-
ворить о Ваших успехах в Париже.

Ф.  Батюшков,  редактор  русской  части
"Cosmopolis'a",  пишет:  "Перед  M.  M.  Ковалев-
ским я несколько виноват в том, что не напи-
сал  ему,  пообещав  это  сделать  Ив.  Ив.  Янжу-
лу. Но это не вполне от меня зависело, так как
я  не  знал  наверное,  где  он".  Оный  Батюшков
прислал мне русский отдел за весь год, со сло-
вами:  "чтобы  Вас  потом  не  обременять  сим
багажом, может быть, вы передадите его Мак-
симу  Максимовичу  в  "наказание"  за  то,  что
он получает "Cosmopolis" без русского отдела".

В.  И.  Якоби,  который грозит уехать завтра,
посылает Вам картину;  ее найдете вы sous ce
pli*.

Я обленился, избаловался и работаю очень,
очень туго. Я рантье.

Все мы скучаем по Вас и ждем. О поездке в



Африку я мечтаю денно и нощно. Когда прие-
дете?

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Четверг.
Я  снимался;  вышло  скверно.  Пожалуйста,

снимитесь  в  Париже  и  дайте  мне  Вашу  кар-
точку на память.

Суворин писал мне о том, что виделся с Ва-
ми  в  Париже.  Много  очень  хороших  слов  по
Вашему адресу. * в этом же конверте (франц.)



11
 2184. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ  

 (23) декабря 1897 г. Ницца.
Вы спрашиваете, почему я не отвечаю

на  Ваше  письмо.  Но  разве  Вы  писали  мне
недавно?  Я  ничего  не  получил,  великая  ху-
дожница земли русской, и Вы напрасно нака-
зываете  меня -  пишете  так  коротко.  У  меня
ничего нового, все по-старому. И здоровье ста-
рое,  и  погода старая,  и  лень старая.  А Вы как
поживаете? Что поделываете? Продолжает ли
Париж  нравиться  Вам,  или  Вы  уже  соскучи-
лись  и  Вас  тянет  на  снег?  Ведь  мы*  с  Вами,
как лайки, без снега чувствуем себя не совсем
ладно.  И  кто  в  первый  раз  за  границей,  тот
особенно скучает. Напишите, что и как, долго
ли проживете в Париже, когда в Россию и рас-
считываете ли побывать в Ницце, где так теп-
ло  и  пахнет  морем.  Приезжайте,  побродим
вместе, поездим, а главное потолкуем о том о
сем,  вспомним  старину  глубокую.  Где-то  те-
перь  Аделаида?  Думает  ли,  вспоминает  ли
она  обо  мне?!  Немирович  пишет  из  Петерб,
что  Вы  произвели  на  него  впечатление.  По-
здравляю. Теперь он изобразит Вас в 124 томе



в виде испанки.
Кланяюсь  Вам  очень  и  желаю  всего  хоро-

шего. Поминайте меня в своих святых молит-
вах.  Мне  скучновато.  Дамы,  живущие  в  Pens
Russe, обедающие со мной ежедневно, - это та-
кие идолищи, что просто хоть караул кричи.

Видаете Ковалевского? Бываете в театре?
Ваш А. Чехов.
11/23 дек. На обороте:
Mademoiselle A. Khotiaпntsoff.
27  rue  Jacob,  Paris.  *  вышло  "ведьмы".

(Прим. А. П. Чехова)



12
 2185. B. M. ЛАВРОВУ  

 (24) декабря 1897 г. Ницца.
12 дек.

Милый  Вукол,  повестку  на  книгу  я  полу-
чил  вчера  вечером,  письмо  твое -  сегодня  ве-
чером.  Ответ  мой  пойдет  завтра  13-го,  если
только  по  случаю  праздников  (завтра  здесь
Рождество) на почте не произойдет задержки.
Возвращаю не всю книгу, а лишь два первых
листка;  делаю  так,  а  не  иначе,  потому  что
здесь  на  почте  не  принимают  русских  печат-
ных произведений, посылаемых в Россию. Ко-
гда  ты  подаешь  заказную  бандероль,  то  те-
бя  спрашивают,  не  русская  ли  эта  печать
(caractиre russe), и если русская, то тебе ее воз-
вращают и ты с конфузом удаляешься. Это од-
но  из  благ  d'alliance  franco-russe*.  Конечно,  я
мог  бы  послать  книгу  в  виде  письма,  но  это
обошлось  бы  очень  дорого,  гораздо  дороже,
чем выручат за нее в Ельце.

Как твое здоровье? Что нового? Я живу се-
бе,  ленюсь,  жду.  Погода  здесь  чудесная.  По-
клонись Софье Федоровне и Виктору Алексан-
дровичу.



Да  хранят  тебя  небеса  от  напастей.  Будь
здоров, весел и покоен. Не забывай.

Твой А. Чехов.
Чтобы  не  измять  листков,  кладу  их  в  кон-

верт,  добытый  в  фотографии.  Вклей  их  осто-
рожно  гуммиарабиком.  *  франко-русского  со-
юза (франц.)
 

2186.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  12  (24)  декабря  1897  г.
Ницца.

12 дек.
Ну,  нашивай  лубок,  куда  следует,  недо-

стойный  брат:  опять  поручения!  Во-первых,
на днях приедет в Петербург проф.  Якоби,  ко-
торый  передаст  посылки:  два  места  на  имя
Суворина  для  передачи  тебе,  одно  место  ("La
lettre а la jeunesse" и альманах "La famille") - на
твое имя. Сии посылки, не медля, ревностно и
с молитвой, возьми и, по примеру прочих, от-
правь  в  Лопасню  Маше.  Надо  слушаться.  Во-
вторых,  сбегай  в  книжный  магазин  "Н  в  "  и
спроси,  хорошо ли они торгуют и  отчего  они
не  шлют  мне  "Календарь  для  врачей",  давно
уже  мною  заказанный.  В-третьих,  когда  бу-
дешь получать у девицы гонорар за пьесы, то



имей в виду, что в этом сезоне, кроме "Ивано-
ва", шел еще "Медведь".

Погода чудесная,  тепло,  клопов нет,  но на-
чинаю все-таки поскучивать; трудно здесь ра-
ботать и не с кого взыскивать, - и время течет
бесплодно.

На  праздниках  жду  от  тебя  поздравитель-
ного письма, а засим, пожелав вам и вашему
семейству, остаюсь Ваш брат и благодетель

А. Чехов.
Нового ничего нет.



14
 2187. H. И. ЗАБАВИНУ  

 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый  Николай  Ивано-

вич,  позвольте  поблагодарить  Вас  за  Ваше
милое  письмо,  которое,  кстати  сказать,  при-
шло  позже,  чем  Вы  рассчитывали,  так  как  я
давно уже не в Биаррице, а в Ницце. Вот мой
адрес:  "Monsieur  Antoine  Tchekhoff,  Pension
Russe, Nice". Скоро праздники, поздравляю Вас
и жалею, что не могу поздравить лично. Дни
стали  прибавляться -  и  с  этим  тоже  поздрав-
ляю, так как солнце повернуло на весну, кото-
рую Вы так любите. Я ведь храню то письмо, в
котором Вы описали прошлогоднюю тягу.

Ну, будьте здоровы и благополучны.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

 
  97 14/XII.  

 
На обороте:
Николаю Ивановичу Забавину.
Лопасня, Московск губ., село Новоселки.
Russie via Moscou.



 
  2188. А. С. СУВОРИНУ  

 
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.

 
  14/XII.  

 
Сегодня  уезжает  отсюда  в  Петербург  худ

Якоби. Я дал ему посылку, он доставит ее Вам,
а  Вы,  пожалуйста,  передайте  брату  Алексан-
дру. Я все покупаю французские альманахи и
календари.  Что  это  за  прелесть!  За  франк  да-
ют целую книжищу, полную карикатур и вся-
ких  полезных  сведений  и  анекдотов.  Издают
дешево и сердито.

Нового  ничего  нет.  Не  помню,  писал  ли  я
Вам  о  болезни  доктора  Любимова,  которого
Вы  знаете.  У  него  двусторонний  плеврит  и
воспаление  сердца.  Положение  серьезное.
Что  же  касается  моего  здоровья,  то  болезнь
моя  идет  crescendo  и  уже,  очевидно,  неизле-
чима: я говорю о лени. Лень изумительная. Во
всем же остальном я здоров, как бык. Накопи-
лось  много  работы,  сюжеты  перепутались  в
мозгу,  но  работать  в  хорошую  погоду,  за  чу-



жим  столом,  с  полным  желудком -  это  не  ра-
бота,  а  каторжная  работа,  и  я  всячески  укло-
няюсь от нее.

Получаю  "Новое  время",  спасибо  от  всей
души.  Только  зачем,  зачем  Жан  Щеглов  пи-
шет  эти  фельетоны?  Он  увяз,  совершенно
увяз.

Не  пора  ли  мне  домой?  Все  жду  Ковалев-
ского,  поедем  вместе  в  Африку.  Постараюсь
заехать  как  можно  дальше,  и  чтобы  это  мое
путешествие, хотя немного, походило на труд,
а то, право, становится уже совестно. Смотрю
я  на  русских  барынь,  живущих  в  Pension
Russe, -  рожи,  скучны,  праздны,  себялюбиво
праздны,  и  я  боюсь  походить  на  них,  и  все
мне кажется, что лечиться, как лечимся здесь
мы (т. е.  я и эти барыни), -  это препротивный
эгоизм.

То,  что  писалось  и  говорилось  по  поводу
смерти  Додэ,  умно  и  изящно.  Даже  Рошфор
написал хорошо. Да, великие мы таланты, мы
всечеловеки и из нас "прет", но умри Лев Тол-
стой,  и  написать  статью  некому.  Напишут
публицисты,  а  беллетристы,  с  Григоровичем
и с Боборыкиным во главе, только почешутся.



Надо  бы  молодых  литераторов  командиро-
вать за границу учиться, ей-ей надо бы.

Анне  Ивановне,  Насте  и  Боре  нижайший
поклон. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.



14
 2189. М. П. ЧЕХОВОЙ  

 (26) декабря 1897 г. Ницца.
 

  14/XII.  
 

Кое-кто  поехал  в  Россию,  и  я  послал  кое-
что в "Новое время" для передачи тебе. Вещи,
на  которых  найдешь  литеры  П.  Н.  С.  (поло-
жить на столе),  развернув, положи у меня на
столе.  Туда  же  положи  брошюру  Э.  Зола  в
желтой обложке. Между прочим, на праздни-
ках,  получишь  портрет  А.  Додэ -  небольшая
гравюра, изд. "Illustration". Это такой хороший
портрет, что, право, его стоит в рамочку и ко
мне  в  кабинет.  Пожалуйста,  когда  поедешь  в
Москву,  закажи  темную  раму  со  стеклом  и
вставь  портрет,  если и  тебе  он так  же понра-
вится, как мне.

Обо  всем,  что  будете  получать,  сообщай
мне,  а  то,  повторяю,  скучно  посылать,  когда
находишься  в  неизвестности.  Перчатки  при-
шлю  при  первой  возможности;  вообще  буду
вести  себя  так,  что  в  один  прекрасный  день
все  вы  скажете:  "Как  приятно  иметь  род-



ственника, живущего за границей".
Живется  недурно,  погода  все  та  же,  т.  е.

тепло  и  тихо,  но  нет  розы  без  шипов.  Дамы,
живущие  в  Pension  Russe,  русские  дамы -  это
такие  гады,  дуры.  Рожа  на  роже,  злоба  и
сплетни, черт бы их подрал совсем. Что вели-
колепно  в  Ницце,  так  это  цветы,  которыми
здесь  запружены  все  рынки.  Масса  цветов  и
дешевизна необычайная. И цветы удивитель-
но выносливые, не вянущие. Как бы ни завял
цветок,  но  стоит  только  обрезать  внизу  кон-
чик  стебелька  и  поставить  ненадолго  в  теп-
лую воду - и оживает цветок.

Много  сюжетов,  которые  киснут  в  мозгу,
хочется писать, но писать не дома - сущая ка-
торга,  точно  на  чужой  швейной  машине
шьешь. Получил я от Алек С и М В Киселевых
по  письму.  Милые,  добрые  люди,  но  M  В  пи-
шет о  том,  что она стала ясновидящей,  фило-
софствует,  отвечать же на такие письма я  не
умею  серьезно,  и  меня  томит  мысль,  что  я
еще не ответил.

Получил письмо и от Н.  И.  Забавина.  Он в
восторге от школы и от своей квартиры. Сего-
дня  уезжает  худ  Якоби,  к  присутствию  кото-



рого я  тут  так привык, -  и  я  остаюсь в  Ницце
почти  один.  Это  тот  самый  Якоби,  картины
которого  давала  "Нива"  в  премию  ("Дорогой
гость"),  автор "Ледяного дома".  Он пришлет в
Мелихово  акварель  своей  (кстати  сказать,
неважной) работы. Поклон всем, будь здорова
и благополучна. На днях буду писать еще.

Твой А. Чехов.



15
 2190. Ф. Д. БАТЮШКОВУ  
 (27) декабря 1897 г. Ницца.

Recevrez  quinze  jours,  lettre  expliquera.
Tchekhoff.  Адрес:  Batiouchkof,  15,  Liteinaya,
Petersbourg. ПЕРЕВОД:

Получите  пятнадцать  дней,  подробности
письмом.

Чехов.
 

  2191. Ф. Д. БАТЮШКОВУ  
 

15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
15/27 дек.
Многоуважаемый  Федор  Дмитриевич,  для

телеграммы достаточно такого адреса: Nice,  9
Gounod, Tchekhoff.

Я пишу рассказ для "Cosmopolis'a", пишу ту-
го,  урывками.  Обыкновенно  я  пишу  медлен-
но,  с  напряжением, здесь же,  в номере,  за чу-
жим  столом,  в  хорошую  погоду,  когда  тянет
наружу,  пишется  еще  хуже, -  а  потому  пообе-
щать Вам рассказ раньше, как через две неде-
ли, не могу. Пришлю до первого января, затем
Вы  будете  добры,  пришлете  мне  корректуру,



которой я  не  продержу у  себя  дольше одного
дня,  и  таким  образом  можете  рассчитывать
на  февральскую  книжку,  не  раньше.  Видите,
какой я хохол.

Спасибо за 200 р. Вы очень добры. В настоя-
щее  время  я  в  деньгах  не  очень  нуждаюсь  и
200  р.  пошли  в  Crйdit  Lionnais,  где  будут  хра-
нить  их  до  востребования.  Чтобы  не  возвра-
щаться  больше  к  вопросу  о  гонораре,  вот  2
примечания:  1)  впредь  высылайте  не  по  по-
чте,  а  через  Crйdit  Lionnais,  простым  перево-
дом;  т.  е.  в  С.  L.  Вам  дадут  вексель,  а  Вы  при-
шлете его мне заказным письмом*, 2) впредь
авансов мне не присылайте, пока не будет на
то моего прошения. Вот и все. Повторяю - бла-
годарю, я был очень тронут Вашим внимани-
ем.

Думаю,  что  ничто  мне  не  помешает  кон-
чить и выслать рассказ своевременно, т. е. до
1-го  января,  как  я  сказал  выше.  Будьте  здоро-
вы,  желаю Вам успеха.  Журнал получил,  бла-
годарю. Еще не читал, а когда прочту, напишу
Вам. Ковалевскому написал то, что нужно. Ис-
кренно Вас уважающий

А. Чехов.



Вы  выразили  желание  в  одном  из  Ваших
писем, чтобы я прислал интернациональный
рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из мест-
ной  жизни.  Такой  рассказ  я  могу  написать
только  в  России,  по  воспоминаниям.  Я  умею
писать  только  по  воспоминаниям  и  никогда
не  писал  непосредственно  с  натуры.  Мне
нужно, чтобы память моя процедила сюжет и
чтобы на ней,  как на фильтре,  осталось толь-
ко то, что важно или типично. На конверте:

Петербург.
Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Литейная 15.
Petersbourg. Russie. * Это дешевле и проще.
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 2192. В. А. ГОЛЬЦЕВУ  

 (27) декабря 1897 г. Ницца.
 

Спасибо  тебе,  милый  Виктор  Александро-
вич, за письмо и за хорошие слова, в оном со-
держащиеся.  Рассказ  я  пришлю,  но  едва  ли
успею  сделать  это  раньше  февраля.  Во-пер-
вых, сюжет такой, что не легко пишется, и во-
вторых, лень, лень и лень. Работать за чужим
столом, в номере, особенно в хорошую погоду,
когда тянет к морю, совсем не хочется. Во вся-
ком случае, рассказ пишу, пришлю и за неде-
лю до присыла уведомлю.

Ковалевский в  Париже,  и  я  написал ему о
том,  что ты имеешь намерение вознести ему
хвалу  в  декабр  книжке.  Ему  это  будет  очень
приятно,  тем  более,  что  он  относится  к  тебе
тепло и, по-видимому, расположен к тебе дру-
жески.  Какой  это,  кстати  сказать,  жизнера-
достный  и  жизнеспособный  человек!  Боль-
шой человечина во всех смыслах.

Как поживаешь? Черкни мне 2-3 строчки и
пришли простым письмом (заказные письма
здесь доставляются с разными формальностя-



ми,  заставляющими  почтальонов  из-за  одно-
го  письма ходить к  тебе  по пяти раз).  Без  пи-
сем скучно. Да и как-то подбадривают письма
к работе.

Третьего  дня  я  послал  ответ  Вуколу.  Кла-
няйся  ему  и  всем  прочим  нашим  друзьям  и
приятелям.  Будь  здоров.  Крепко  тебя  обни-
маю и желаю всего хорошего.

Твой А. Чехов.
15/27 дек.
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 2193. А. С. СУВОРИНУ  

 (28) декабря 1897 г. Ницца.
16 дек.

"Хирургия"  спасена!  Деньги  найдены.  Вы
как-то  писали,  что  если  "Хирургия"  погибает,
то,  значит,  она  никому  не  нужна,  туда  ей  и
дорога.  Но  если  у  нас  не  читают  книг  и  жур-
налов, то это не значит, что они не нужны. Я
очень рад и пою богу хвалу.

Я сглазил свое здоровье. Вчера и сегодня у
меня опять кровь идет.

В  своем  последнем  письме  я  забыл  отве-
тить Вам насчет Орленева.  Для моего водеви-
ля  "Трагик  поневоле"  Орленев  еще  молод,  в
нем нет солидности дачного мужа -  и потому
лучше отложить до будущего года.

Вы похвалили меня за письмо к Эмили, но
во  французском  языке  я  преуспеваю  туго.  Го-
ворю немного, но дурно понимаю, когда гово-
рят другие.

По  случаю  крови  сижу  дома,  как  под  аре-
стом,  и  вот  пишу  Вам  и  придумываю,  о  чем
бы еще написать. Скучно и грустно мне жить
одинокому.



Письмо  Анны  Ивановны  с  адресом  "Nice,
Антону  Павловичу"  получил  и  сел  писать  ей
ответ  в  виде  драматического  диалога,  но  не
кончил;  что-то  помешало.  Пожалуйста,  пере-
дайте ей поклон и мой привет от всей души.

Видели  Немировича-Данченко?  Проф.  Яко-
би, уезжая, говорил, что очень хочет познако-
миться  с  Вами;  он  в  восторге  от  Ваших  худо-
жественных  рецензий,  которые  Вы  писали  в
разное время. Особенно он доволен статьей о
Маковском.

Кланяюсь  Вам  и  желаю  здравия.  Не  забы-
вайте, поминайте меня в своих святых молит-
вах.

Ваш А. Чехов.
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 2194. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 (29) декабря 1897 г. Ницца.
У  меня  в  столе,  налево,  кажется,  в

среднем ящике, под фотографиями, или ниже,
в  большом  конверте  хранятся  вырезки  пис-
чей  бумаги  с  кусочками  начатой,  но  остав-
ленной  повести;  действующие  лица,  помнит-
ся,  называются  Алеша,  Маша,  мать;  есть  опи-
сание  комнаты,  в  которую  со  всего  дома  сне-
сена  симпатичная  мебель.  Поищи  и  пришли
мне эти вырезки в письме, переписав их, если
они не длинны, на листе бумаги тонкой; если
же  длинны,  то  заказною  бандеролью.  Если,
впрочем,  они весят  не  больше двух  лотов,  то
пришли  их  прямо  в  заказном  письме,  не  пе-
реписывая.  Вырезки  имеют  вид  полосок,  вы-
резанных ножницами из четвертушек. Ни од-
ной нет целой четвертушки.

Все  благополучно,  нового  ничего  нет.  Как
твое  горло?  Если  заболит  и  будет  налет  на
миндалинах, то смазывай лимонным соком и
раза  4-5  в  день глотай лимонный сок по  чай-
ной ложке или ешь лимон.

"Mкme" значит "даже"; "de mкme" - "также".



"Moi mкme" - "я сам". "J'ai les mкmes livres, que
vous" -  "у  меня  те  же  книги,  что  и  у  вас".
"Также"  переводится  еще  иначе.  Ма  soeur  ne
veut pas, et moi non plus -  моя сестра не хочет,
и я также. Это при отрицании.

Будь здорова. Кланяйся.
Твой Antoine.



Н
 97 17/XII.  

а обороте:
Марии Павловне Чеховой.

Лопасня, Московск губ.
Russie via Moscou.

 
2195.  Ал.  П.  ЧЕХОВУ  17  (29)  декабря  1897  г.

Ницца.
Господин  Шекспир!  Так  как  ты  создал

"Платона  Андреича"  и,  очевидно,  желаешь
вкусить  всю  сладость  авторского  чувства,  то
перед тем, как публика воздаст тебе должное,
считаю  нелишним  преподать  тебе  нижесле-
дующее:

1)  Необходимо  возможно  скорее  записать-
ся  в  члены  Общества  драматич  писателей,  а
для этого нужно обратиться или к петербург-
скому агенту, или еще лучше к секретарю об-
щества,  Москва,  Его  Превосх  Ивану Максимо-
вичу  Кондратьеву,  Канцелярия  Ген  Губерна-
тора,  приложив  к  письму  25  руб.  и  афишу,  а
также  список  пьес,  тобою  написанных;  и  со-
общи  также,  что  ты  не  только  носишь  фами-
лию отца  своего,  но  ты еще А.  Седой.  Агенты



должны знать псевдонимы.
2)  И  постарайся  в  этом  сезоне  больше  не

писать  пьес,  а  то  поседеешь  еще  больше,  а
главное -  ни  невинности  не  соблюдешь,  ни
капитала не приобретешь.

3)  Один  экземпляр  своей  пьесы  пришли
мне, дабы я мог презрительно улыбнуться.

4)  Пьесы  (бесплатно)  издает  в  Москве  Рас-
сохин. Подробности узнаешь у В. Тихонова.

Автор классических пьес,  твой брат  и  бла-
годетель, доктор медицины А. Чехов.
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 97 17/XII.  
  2196. В. M. ЧЕХОВУ  

 
 (29) декабря 1897 г. Ницца.

17 дек.
Милый брат Володя, письмо твое получено

сегодня. Ответ посылается полностью в Таган-
рог. Будь здоров.
 

  97 17/XII.  
 

Твой А. Чехов. На обороте:
Владимиру Митрофановичу Чехову.
Ставрополь Кавк, Духовная семинария.
Russie.

 
  2197. В. M. ЧЕХОВУ  

 
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
17 дек. Nice, Pension Russe.
Милый  Володя,  из  двух  твоих  писем,  по-

сланных  в  Биарриц,  я  получил  только  одно,
уже  давно.  Письмо  с  описанием  духовного



торжества,  по  всей  вероятности,  застряло  в
Биаррице и,  быть может,  его еще пришлют в
Ниццу.

Ты пишешь: "Твои деньги, пожалуй, запоз-
дают,  то  я  думаю  занять,  а  по  получении  от
тебя  расплатиться".  Очевидно,  судя  по  этим
строкам,  ты  занял  и  уже  находишься  дома,  а
потому высылаю деньги в Таганрог. Это удоб-
нее:  во-первых,  денежный  пакет  в  Ставро-
поль  шел  бы  целую  вечность,  и  во-вторых,  в
Таганрог из Ниццы можно послать деньги пе-
реводом,  а  не  по  почте.  Завтра,  18  дек.  я  по-
шлю  на  имя  Жоржа  для  передачи  тебе  сие
письмо  с  приложением  векселя  Crйdit
Lionnais  (Лионского  кредита),  а  ты  веселыми
ногами  пойдешь  в  Азовский  банк  и  полу-
чишь там по этому векселю 20 руб. Аксиос!!

Твое  письмо  получено  17-го  дек.  По  полу-
чении  векселя  сядь  и  напиши  мне  письмо,
чтобы я не был в неизвестности.

Тете,  Жоржу,  девочкам  низко  кланяюсь  и
поздравляю с праздником и с новым годом, с
новым счастьем. Иринушке тоже кланяюсь.

Мое  здоровье  ничего  себе.  Погода  здесь
летняя, жаркая. В январе поеду в Африку.



Ну,  будь  здоров  и  благополучен.  Жму тебе
руку  и  заранее  благодарю  за  то,  что  летом
приедешь в Мелихово.

Твой А. Чехов.
Художница в Париже.  Если у  тебя есть ви-

зитная  карточка,  то  пошли  ей  к  новому  году
по  адресу:  "Mademoiselle  A.  Khotiaпntsoff,  27
rue Jakob. Paris".

Она  будет  рада,  так  как  скучает.  Марка
нужна 2-х копеечная. На конверте:

Monsieur G. Tchekhoff.
Taganrog. Russie.
Таганрог.
Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская у., с. дом.
Для  передачи  Влад.  М.  Чехову.  На  обороте

конверта:
Expediteur A. Tchekhoff.
9 rue Gounod.
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 2198. И. Н. ПОТАПЕНКО  
 (30) декабря 1897 г. Ницца.
 

Пишу по  прочтении твоего  последнего  фе-
льетона. А мне-то как надоел этот Т ко, если б
ты знал! Это хохол нудный, упрямый, узкий, с
громадным  самомнением.  Со  своим  расска-
зом про учителя он возится  уже давно.  Одна-
жды пришел ко мне в Больш моск гостиницу
и  разбудил  меня,  чтобы  прочесть  мне  свой
рассказ.  Я  с  досадой заявил,  что оставляю ли-
тературную профессию, и это спасло меня, он
не привел в исполнение своей угрозы и толь-
ко стал отчитывать меня за то, что у меня нет
идей и что я не жгу глаголом сердца людей. Л
Н  презирает  его  рассказы,  но  хвалит,  чтобы
насолить  беллетристам,  и  хвалит,  очевидно,
когда бывает сильно не в духе.

Пусть это  письмо сойдет  за  визитную кар-
точку. Будь здоров и весел.

18 дек.
Твой А. Чехов.
Pension Russe. Nice.
Напишите  мне  письмо.  Скучно.  На  оборо-



те:
Игнатию Николаевичу Потапенко.
Петербург. М. Итальянская 14.
Petersbourg. Russie.

 
  2199. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ  

 
19 (31) декабря 1897 г. Ницца.
19/31 дек.
Итак, я буду ожидать Вас к новому году. Бу-

ду  ожидать  с  нетерпением.  Только,  пожалуй-
ста,  напишите  мне,  какого  числа  Вы  рассчи-
тываете приехать. Это нужно для того, чтобы
приготовить  для  Вас  квартиру.  Сезон  уже  на-
чался,  публика  съезжается  и  все  chambres*
нарасхват,  и  я  боюсь,  как  бы  нам  не  при-
шлось  бродить  по  Ницце  и  искать,  "где
оскорбленному  есть  чувству  уголок".  Пока  в
Pension Russe  есть помещение,  и  чем раньше
Вы приедете,  тем больше шансов,  что  это  по-
мещение останется за Вами. Русский пансион
имеет  два  очень  важных  неудобства:  1)  пло-
хая  улица  и  2)  несимпатичные  русские.  Но
здесь покойно, недурная прислуга, недорого и
хорошо кормят зверей.



Погода  все  время  была  чудесная,  но  вот
уже вторые сутки лупит неистовый дождь (а
verse)**  с  крупой,  холодно,  грязно.  Если  Ниц-
ца  не  оправдает  моей  рекомендации  и  при
Вас будет такая же ужасная погода, то я пущу
себе пулю в лоб.

Итак,  Вы  должны  написать,  какого  числа
Вы намерены приехать в Ниццу. Затем Вы те-
леграфируете  (Tchekhoff,  Pension  Russe,  Nice),
в  котором  часу  Вы  приедете  в  Ниццу  или  на
каком поезде Вы выехали из Парижа - это для
того,  чтобы  я  мог  Вас  встретить  на  вокзале.
Выбирая  поезд,  имейте  в  виду,  что  если  Вы
приедете в Ниццу в промежутке между 3 1/2 и
6 час. пополудни, то я не выйду Вас встретить,
так  как  в  эти  часы  (заход  солнца)  мне  запре-
щено выходить из дому.

Вы  богатая,  приезжайте  на  одном  из
rapide'ов***. Из express'ов хорош тот, который
выходит  из  Парижа  в  11  утра  и  приходит  в
Ниццу в полдень.

Итак, пишите поскорее.
Agrйez  l'assurance  de  ma  considйration

distinguйe.****
А. Чехов. * комнаты (франц.) ** проливной



(франц.)  ***  скорых  поездов  (франц.)  ***  При-
мите  уверение  в  моем  глубоком  почтении
(франц.)
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 2200. А. М. ЕРМОЛАЕВУ  
 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Ницца.

2 янв. / 21 дек. Pension Russe, Nice.
Уважаемый Алексей Матвеевич, с прилага-

емым письмом Вы пойдете к полковнику Б. И.
Маевскому,  командиру  одной  из  батарей  гре-
надерской  бригады  (или  одной  из  батарей,
стоящих в Москве),  и  откровенно расскажете
ему  все,  что  случилось  с  Вами,  и  попросите,
чтобы он дал Вам совет и, если возможно, вы-
хлопотал бы Вам отсрочку. Если Ваша матуш-
ка,  как  Вы  пишете,  даст  Вам  тысячу  рублей
тотчас  же  по  поступлении  Вашем  на  службу,
то Вы можете смело просить об отсрочке.

Если Б. И. Маевский не найдет возможным
помочь Вам, то обратитесь к Сергею Тимофее-
вичу  Морозову,  которому  я  уже  писал  о  Вас.
Его  адрес:  Кудринская  Садовая,  д.  Крейц.  В
удостоверение  то  за  Вас  ручаюсь,  можете  по-
казать  ему  письмо.  Деньги  Вы  возвратите
ему,  не  дожида  моего  возвращения  из-за  гра-
ницы  (я  возвращусь  не  раньше  апреля) -  и
уведомите меня об этом.

Желаю Вам всего хорошего.



А. Чехов.
К С. Т. Морозову не ходите, не побывав у г.

Маевского.
Телеграмма послана Вам 21-го вечером.
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 2201. Б. И. МАЕВСКОМУ  
 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Ницца.

2 янв. / 21 дек. Pension Russe, Nice.
Многоуважаемый
Болеслав Игнатьевич!
Хотя, быть может, Вы уже забыли обо мне,

тем  не  менее  все-таки  беру  на  себя  смелость
наскучить  Вам  просьбой.  Будьте  добры,  вы-
слушайте  подателя  сего  Алексея  Матв  Ермо-
лаева  и  посоветуйте,  что  ему  делать,  и  помо-
гите, если это в Вашей власти. Он не лжет.

Поздравляю Вас с  праздниками и с  новым
годом.  Марии  Александровне,  Анне  и  Софье
Болеславов, если они не забыли о моем суще-
ствовании, передайте, что я о них часто вспо-
минаю и теперь кланяюсь им и поздравляю.

Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму
руку.

Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Болеславу Игнатьевичу Маевскому.
От Антона Чехова.

 
  2202. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ  



 
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Ницца.
Многоуважаемый Алексей Николаевич!
Рассказ  я  пришлю  непременно,  с  удоволь-

ствием.  Поздравляю  Вас  с  праздниками  и  с
новым годом, с  новым счастьем. Это письмо -
вместо визитной карточки.

Желаю всего хорошего и жму руку.
Преданный А. Чехов.



Н
 23-XII-97  

а обороте:
Алексею Николаевичу Веселовскому.

Москва, Чистые Пруды, д Балашовой.
Moscou. Russie.

 
  2203. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Ницца.
Мало  пишу,  потому  что  "pas  de  nouvelles -

bonnes  nouvelles".*  Поздравляю  всех  с  празд-
никами.

Теперь 23-е декабря, тихое солнечное утро.
Я собираюсь в Villefranche (это возле Ниццы),
где  нужно:  1)  посетить  одного  больного,  при-
сланного сюда Антокольским, 2) побывать на
русской зоологической станции, где работают
наши зоологи, и 3) сделать визит харьковско-
му окулисту Гиршману, который приехал сю-
да с больным сыном. К двум часам вернусь из
Villefranche  и  сяду  писать  для  "Cosmopolis'a",
который  прислал  мне  денег  (400  р.  за  печат-
ный лист).

Всем кланяюсь.



Твой Antoine.
 

  23/XII.  
 

На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Москов губ.
Russie  via  Moscou.  *  нет  новостей -  добрая

новость (франц.)
 

  2204. M. В. КИСЕЛЕВОЙ  
 

25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Ницца.
25 дек. Pension Russe, Nice.
Многоуважаемая  Мария  Владимировна,

Ваше  письмо  меня  глубоко  порадовало,  оно
было  для  меня  приятнейшим  сюрпризом,  и,
признаюсь,  первым  моим  желанием,  по  про-
чтении,  было  тотчас  же  послать  Вам  из  Ниц-
цы  цветов,  но  как  вспомнил  я,  какие  этапы
пришлось бы пройти им и какие теперь у Вас
морозы,  то  ограничился  одним  только  жела-
нием -  и  посылку  цветов  отложил  до  апреля,
когда будет теплей.

Ну-с,  надо  начинать  с  поздравления,  так



как сегодня Рождество и скоро новый год. По-
здравляю  Вас,  Алексея  Сергеевича,  Сережу  и
приснопамятную Василису  Пантелевну,  кото-
рая,  надеюсь,  меня  еще  не  забыла  и  которая
хорошо сделала, что не вышла замуж за чело-
века, который, как Вы пишете, ни ей, ни Вам
не  нравился.  (Всем  женихам  надо  говорить,
как  гоголевская  невеста:  "Пошли  вон,  дура-
ки!")  Желаю  Вам  счастья,  здоровья,  покоя,
доброго настроения, а Сереже особо, кроме то-
го, желаю успехов по службе, большого жало-
ванья  и  побольше  хладнокровия.  Последнее
необходимо  на  службе  по  театральному  ве-
домству.

Здесь  тепло,  тихо,  ни  одного  облачка;  хо-
дим  по-летнему,  окна  у  нас  настежь.  Я  вспо-
минаю Ваши рассказы про Ниццу и Ментону,
и  мне  ясно  представляетесь  Вы  и  Алексей
Сергеевич. Здесь очень хорошо, но тем не ме-
нее  все-таки  я  с  удовольствием  провел  бы
Рождество не здесь, а в Бабкине, которое мне
так мило и дорого по воспоминаниям.

Здоровье  мое  ничего  себе.  В  марте  у  меня
шла  кровь  из  легких,  лежал  в  клиниках,  по-
том летом ничего не делал, "отдыхал"; теперь



живу в  Ницце и тоже ничего не делаю.  Вооб-
ще  говоря,  считаться  больным -  это  большое
удовольствие.

Еще раз благодарю и крепко целую Вам ру-
ку.

Алексею Сергеевичу буду писать особо.
Ваш А. Чехов.
В  конце  января  поеду  в  Африку -  не  ле-

читься, а путешествовать.



25
 2205. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Ницца.
 

  25/XII.  
 

Милая Маша, чтобы не сбиться, пишу тебе
по пунктам:

1)  Двести  рублей  за  январь  ты  получишь
не полностью, а минус 17 р. 35 к., которые ма-
газин  Суворина  удержит  в  счет  моего  долга
(за присланные в Ниццу книги).

2)  Пошли  нашему  почтмейстеру  А.  В.  Бла-
говещенскому 5 руб. с просьбой, чтобы он по-
слал эти деньги переводом по почте Василию
Михайловичу  Соболевскому,  Москва,  Повар-
ская, д. Гирш, и написал бы на бланке следую-
щее:  "По  поручению  вице-консула  Н.  И.  Юра-
сова  для  передачи  Г.  А.  Джаншиеву  за  при-
сланный  экземпляр  "Братской  помощи".  Пе-
ресылка переводом по почте стоит 15 коп.

3)  Попроси  папашу,  чтобы  он  вырезал  из
последней книжки "Недели" статью "Миллио-
нер в ссылке" и прислал бы мне ее с газетами.

Сегодня  Рождество  (Noлl  russe)*,  но  это



здесь не чувствуется. Поздравляю тебя и всех
с новым годом, с новым счастьем.

Получил письмо от А.  А.  Хотяинцевой.  Пи-
шет, что завтра, в пятницу, приедет в Ниццу -
погреться  и  взглянуть  на  море.  А  как  нароч-
но,  погода  меняется  к  худшему,  становится
холодно, как у нас в апреле. Утром было жар-
ко.

Суворин  пишет,  что  приедет  в  Ниццу  в
конце января или февраля, когда я вернусь из
Алжира.  О  времени  своего  отъезда  в  Алжир
сообщу  своевременно.  Поеду  в  Марсейль,  по-
том морем в Африку, увижу там наших сквор-
цов, которые, быть может, и узнают меня, но
не скажут.

Сегодня  я  завтракал  у  некиих  Шанявских
(генерал с супругой), москвичей. Скучно сие.

Всюду телеграммы о смерти Захарьина.
Напиши,  не  нуждаешься  ли  ты  в  деньгах.

А затем будь здорова, поклонись всем и поми-
най меня в своих святых молитвах.

Твой А. Чехов.
Где  Иваненко?  Поклон  ему  нижайший.  И

Марии Тимофеевне тоже поклон и поздравле-
ние с новым годом. Лика где? * русское Рожде-



ство (франц.)



26
 2206. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ  

 декабря 1897 г. (7 января 1898 г.) Ницца.
С новым годом, с новым счастьем, до-

рогой Василий Михайлович! Как Вы поживае-
те, что у Вас нового? В Ницце все обстоит бла-
гополучно,  погода  чудесная.  В  Алжир  поеду
непременно -  вероятно,  в  начале  февраля,  и
буду  Вам  писать  оттуда  письма  и,  быть  мо-
жет,  рассказы.  Святочного  рассказа  я  не  при-
слал Вам потому, что не люблю святочных но-
меров, этой кучи рассказов, стихов и благоче-
стивых  рассуждений,  наваленных,  как  шта-
ны  и  жилетки  в  магазине  готового  платья.
Якоби уехал, М М ждем, Коротнев приехал; из
Харькова  приехал  изв  окулист  Гиршман.  Од-
на очень милая русская художница приехала
из  Парижа,  остановилась  в  P  R.  Где  Михаил
Алексеевич?  Скажите  ему,  что  я  поздравляю
его с  новым годом и жду ответа на мое пись-
мо.  Поклон  нижайший  и  поздравление  А.  И.
Чупрову,  которого  я  глубоко  уважаю.  На  Воз-
движенку  послано  письмо.  Будьте  здоровы  и
благополучны. Не забывайте пребывающего в
одиночестве и скучающего



А. Чехова.
Пятница 26 дек. На обороте:
Василию Михайловичу Соболевскому.
Москва, Поварская, д. Гирш.
Moscou. Russie.



27
 2207. П. И. КУРКИНУ  

 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Ницца.
С новым годом, с новым счастьем, до-

рогой Петр Иванович! Будьте добры, напиши-
те,  во  1-х)  как  Вы  поживаете  и  во  2-х)  как  по
имени  и  отчеству  доктора  Жбанкова  (Дмит-
рий Николаевич?).  Адрес мой все тот же,  т.  е.
Pension  Russe,  Nice.  Нового  ничего  нет.  В  кон-
це января или в начале февраля поеду с М. Ко-
валевским в Африку, оттуда в Ниццу, потом в
Париж, а потом в Мелихово.

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
27 дек. /8 янв. На обороте:
Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Москва, Тверская, "Гельсингфорс".
Moscou. Russie.

 
  2208. Л. С. МИЗИНОВОЙ  

 
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Ницца.
27 дек.
Милая  Лика,  Вашу  идею -  открыть  мастер-

скую - я могу только приветствовать, и не по-



тому только, что, приходя к Вам обедать и не
заставая  Вас  по  обыкновению,  я  буду  ухажи-
вать  за  хорошенькими  модисточками,  но  по-
тому,  главным  образом,  что  эта  идея  вообще
хороша. Я не стану читать Вам морали, скажу
только,  что  труд,  каким  бы  скромным  он  ни
казался  со  стороны -  будь  то  мастерская  или
лавочка,  даст  Вам  независимое  положение,
успокоение и уверенность в завтрашнем дне.
Я  бы  сам  тоже  с  удовольствием  открыл  что-
нибудь, чтобы бороться за существование изо
дня в день, как все. Привилегированное поло-
жение  праздного  человека  в  конце  концов
утомляет и наскучает адски.

А я все еще в Ницце. В конце января или в
начало февраля поеду в Алжир, Тунис, а пока
гуляю  и  дышу  чистым  воздухом  и  отмахива-
юсь  от  комаров,  которые  здесь  больно  куса-
ются.  Начались  дожди.  Много  русских,  но  с
ними, извините, скучно.

Все  обстоит  благополучно.  Апельсины  по-
спевают; крыжовника здесь нет.

Теперь в Москве Новый год, новое счастье.
Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего,
здоровья,  денег,  жениха с  усами и отличного



настроения. При Вашем дурном характере по-
следнее необходимо,  как воздух,  иначе от  Ва-
шей мастерской полетят одни только перья.

Где Варя? Как она ведет себя без мужа? Из
Вашего  письма  я  понял  так,  что  она  уже  не
служит у многоуважаемого Саввы Ивановича.
Почему? Напишите мне поподробнее.

С Павловской я когда-то был знаком, встре-
чался с  ней,  так что,  буде пожелаете,  можете
поклониться ей. В свое время она и пела, и иг-
рала хорошо. Если бы она в молодости посту-
пила  на  драм  сцену,  то  из  нее  вышла  бы  от-
личная актриса.

Вашего кузена, женившегося на другой без
развода,  поздравляю.  Уж  не  на  Вас  ли  он  же-
нился. Во всяком случае уйти от старой жены
это так же приятно, как вылезти из глубокого
колодезя.

Пишите мне, милая Лика, не церемоньтесь
и  не  считайтесь  визитами,  умоляю  Вас.  Я
каждый день все спрашиваю себя,  отчего это
от  Вас  нет  писем.  Пишите подлиннее.  Будьте
здоровы и не хандрите. Не будьте кислы, как
клюква. Будьте рахат-лукумом.

Ваш А. Чехов.



 
2209. Ал. П. ЧЕХОВУ 28 декабря 1897 г. (9 ян-

варя 1898 г.) Ницца.
28 дек.
Завистник и интриган!
Мой  "Медведь"  лучше  твоего  "Спиридона

Матвеича",  и  если  твою  пьесу  поставили,  то
это не потому, что она имеет (будто бы) досто-
инства, а потому вероятно, что ты в Суворин-
ском  театре  сошелся  с  какой-нибудь  актри-
сой.

Ты  уже  должен  был  давно  получить  свер-
ток от  д-ра  Вальтера,  сверток от  Немировича
и Бедеккера. Почему ты до сих пор не послал
всего этого Маше? Какое ты имеешь право не
слушаться?

Календарь для врачей получил.
Суворин  пишет:  "Пьеска  Александра  Павл

очень  милая  вещь".  Еще  пишет  сей  старец,
что  в  феврале  он  приедет  в  Ниццу  и  что  его
театру  разрешено  давать  спектакли  в  Вели-
ком посту и в субботы.

Передай  своему  семейству,  что  я  поздрав-
ляю  его  с  новым  годом,  с  новым  счастьем;  у
нас за границей давно уже был Новый год, Вы



же отстали. Мне даже стыдно за вас.
В конце января или, вернее всего, в начале

февраля поеду в Алжир и Тунис.
Ариведерч!
Твой брат и благодетель, известный драма-

тург А. Чехов.



29
 2210. M. П. ЧЕХОВОЙ  

 декабря 1897 г. (10 января 1898 г.) Ницца.
Милая Маша, сегодня, т. е. 29 вечером,

я  получил  от  папаши  письмо,  которое  меня
огорчило.  В  атом  письме  нет  ни  слова  про
цветы, которые я послал из Ниццы мамаше к
именинам.  Очевидно,  они  не  дошли,  а  это
жаль.  Я  послал  их  с  таким  расчетом,  чтобы
они были на Лопасне 23 и самое позднее 24-го
дек.

Вот уже 4 дня как идет дождь. А. А. Хотяин-
цева не верит, что в Ницце бывает солнце, и,
конечно, скучает. Жизнь течет благополучно,
но  однообразно,  вяло  и  потому  неинтересно.
Работы скопилось по горло,  и я предпочитаю
одиночество. Я встаю рано и пишу. Утром мне
хорошо, день проходит в еде, в слушании глу-
постей,  вечером  киснешь  и  хочешь  одного -
поскорее  бы  остаться  solo.  Благодарю  Марию
Тимофеевну  за  письмо  и  низко  ей  кланяюсь.
Нашим  поклон.  В  "Cosmopolis"  посылаю  рас-
сказ;  напишу,  чтобы  тебе  прислали  оттиск.
Подпишись на "Новости дня" и "Биржевые ве-
домости"  (4  р.).  Впрочем,  на  "Бирж  ведо  "  не



подписывайся, я сам это сделаю через "Новое
время".

Будь здорова.
Твой А. Чехов. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Лопасня, Московск. губ., via Moscou Russie.



31
 2211. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ  

 декабря 1897 г. (12 января 1898 е.) Ницца.
31 дек.

Я  не  отвечаю  аккуратно  на  Ваши  письма,
многоуважаемая  коллега,  потому  что  Вы
очень  добры.  Людям  сердитым,  сухим,  неми-
лосердным я отвечаю быстро, но раз только я
рассчитываю  на  снисхождение  и  прощение,
то  хохлацкая  лень  берет  верх  над  всеми  мо-
ими  чувствами  и  я  стараюсь  подольше  не
браться  за  перо,  которое  мне  надоело  и  так
портит мою жизнь.

С  новым  годом,  с  новым  счастьем!  Здоро-
вья, денег и славы, которой Вы так хотите, по-
больше  славы!  И  по  возможности  такой  сла-
вы, которая бы чувствовалась.

Я  все  еще  в  Ницце.  В  конце  января  или  в
начале февраля (ст.  ст.)  поеду в Африку,  отту-
да опять в Ниццу, потом в Париж и Россию.

Рукопись  непременно  пришлите,  жду;  от-
тиск "Жены цезаря"  с  подобающей моему чи-
ну  надписью  пошлите  в  Лопасню  теперь  же,
на мое имя. Там бережно сохранят его. Нельзя
ли сделать так, чтобы, прочитавши рукопись,



я  не  возвращал  Вам  ее?  Здесь  такая  возня  с
бандеролями,  а  русских  книг,  посылаемых  в
Россию, не принимают вовсе на почте.

Буду  ждать  от  Вас  письма.  Не  ленитесь.
Будьте  здоровы  и  благополучны.  Сегодня  в
Ницце великолепная, чисто летняя погода.

Ваш А. Чехов.
Здесь  ялтинский  Зильбергрош  с  супругой.

На конверте:
Москва.
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых, №

3.
Moscou. Russie.
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	 8. Chetvertaya pchelka.
	 909. A. M. KONDRAT`EVU
	 912. V. O. KONONOVICHU
	 913. A. P. LENSKOMU
	 914. A. I. SUMBATOVU (YUZHINU)
	 917. E. M. SHAVROVOJ
	 918. I. S. VOLOGDINU
	 920. M. V. KISELEVOJ
	 921. F. A. KUMANINU
	 924. M. E. CHEHOVU
	 925. I. P. CHEHOVU
	 927. M. P. CHEHOVOJ
	 929. M. P. CHEHOVOJ
	 931. I. P. CHEHOVU
	 932. M. V. KISELEVOJ
	 934. M. E. CHEHOVU
	 935. CHEHOVYM
	 936. CHEHOVYM
	 939. CHEHOVYM
	 941. CHEHOVYM
	 942. M. E. CHEHOVU
	 945. CHEHOVYM
	 946. N. M. LINTVAREVOJ
	 947. CHEHOVYM
	 948. CHEHOVYM
	 950. CHEHOVYM
	 951. CHEHOVYM
	 952. CHEHOVYM
	 954. M. E. CHEHOVU
	 957. I. P. CHEHOVU
	 959. A. I. URUSOVU
	 961. A. S. SUVORINU
	 962. A. A. DOLZHENKO
	 963. A. S. SUVORINU
	 964. A. S. SUVORINU
	 965. A. A. DOLZHENKO
	 967. I. P. CHEHOVU
	 969. A. S. SUVORINU
	 970. A. S. SUVORINU
	 971. L. S. MIZINOVOJ
	 973. A. S. SUVORINU
	 974. E. M. SHAVROVOJ
	 975. A. S. SUVORINU
	 976. L. S. MIZINOVOJ
	 977. A. S. SUVORINU
	 978. L. S. MIZINOVOJ
	 979. E. M. SHAVROVOJ
	 980. A. S. SUVORINU
	 982. M. P. CHEHOVOJ
	 983. N. M. LINTVAREVOJ
	 984. A. S. SUVORINU
	 985. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 987. A. S. SUVORINU
	 989. A. A. DOLZHENKO
	 990. A. S. SUVORINU
	 991. L. S. MIZINOVOJ
	 996. M. N. AL`BOVU
	 998. A. S. SUVORINU
	 999. A. S. SUVORINU
	 1000. F. A. CHERVINSKOMU
	 1002. A. S. SUVORINU
	 1003. E. M. SHAVROVOJ
	 1006. A. S. SUVORINU
	 1007. V. A. TIHONOVU
	 1008. F. A. CHERVINSKOMU
	 1011. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1014. E. P. EGOROVU
	 1016. V. I. GER`E
	 1017. V. A. VAGNERU
	 1019. V. A. TIHONOVU
	 1020. N. A. LEJKINU
	 1021. A. S. SUVORINU
	 1022. A. S. SUVORINU
	 1023. P. I. CHAJKOVSKOMU
	 1024. A. S. SUVORINU
	 1025. M. N. AL`BOVU
	 1027. N. M. LINTVAREVOJ
	 1028. A. S. SUVORINU
	 1029. F. A. CHERVINSKOMU
	 1030. A. S. SUVORINU
	 1033. A. I. URUSOVU
	 1036. K. M. FOFANOVU
	 1038. A. S. SUVORINU
	 1039. E. M. SHAVROVOJ
	 1040. M. N. AL`BOVU
	 1041. A. I. SMAGINU
	 1042. V. A. TIHONOVU
	 1044. A. I. SMAGINU
	 1045. A. S. SUVORINU
	 1046. A. I. SMAGINU
	 1047. A. S. SUVORINU
	 1048. A. P. LENSKOMU
	 1050. V. A. TIHONOVU
	 1051. L. Ya. GUREVICH
	 1052. N. A. LEJKINU
	 1053. A. S. KISELEVU
	 1054. A. S. SUVORINU
	 1055. A. S. SUVORINU
	 1057. A. I. SMAGINU
	 1059. A. I. SMAGINU
	 1060. A. S. SUVORINU
	 1061. A. S. SUVORINU
	 1062. M. N. AL`BOVU
	 1064. N. M. LINTVAREVOJ
	 1065. V. A. TIHONOVU
	 1067. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1068. A. S. SUVORINU
	 1069. A. I. SMAGINU
	 1070. S. F. RASSOHINU
	 1072. A. S. SUVORINU
	 1074. S. A. ANDREEVSKOMU
	 1075. A. N. PLESCHEEVU
	 1076. E. P. EGOROVU
	 1892
	 1080. E. P. EGOROVU
	 1082. N. M. EZHOVU
	 1084. A. S. SUVORINU
	 1086. M. K. ZAN`KOVETSKOJ
	 1089. A. I. SMAGINU
	 1090. N. M. LINTVAREVOJ
	 1091. A. S. SUVORINU
	 1092. V. A. GILYAROVSKOMU
	 1094. F. O. SHEHTELYU
	 1096. F. A. KUMANINU
	 1098. E. P. EGOROVU
	 1100. A. I. URUSOVU
	 1102. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1105. M. P. CHEHOVOJ
	 1107. F. O. SHEHTELYU
	 1109. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1111. D. V. GARINU-VINDINGU
	 1113. I. M. KONDRAT`EVU
	 1115. E. M. SHAVROVOJ
	 1117. E. M. SHAVROVOJ
	 1119. A. S. SUVORINU
	 1121. N. N. OBOLONSKOMU
	 1124. A. I. URUSOVU
	 1125. A. S. SUVORINU
	 1126. L. A. AVILOVOJ
	 1127. A. S. SUVORINU
	 1128. E. M. SHAVROVOJ
	 1130. A. A. KISELEVU
	 1132. V. A. TIHONOVU
	 1134. A. S. KISELEVU
	 1135. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1136. A. S. SUVORINU
	 1137. V REDAKTSIYU "VSEMIRNOJ ILLYUSTRATSII"
	 1139. N. M. EZHOVU
	 1142. L. Ya. GUREVICH
	 1144. A. S. KISELEVU
	 1145. E. P. GOSLAVSKOMU
	 1146. E. M. SHAVROVOJ
	 1148. L. S. MIZINOVOJ
	 1150. L. S. MIZINOVOJ
	 1151. E. M. SHAVROVOJ
	 1153. A. S. SUVORINU
	 1154. M. P. CHEHOVOJ
	 1155. N. M. LINTVAREVOJ
	 1156. A. S. SUVORINU
	 1157. E. M. SHAVROVOJ
	 1158. N. A. LEIKINU
	 1160. A. I. SMAGINU
	 1161. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1164. I. M. KONDRAT`EVU
	 1166. I. P. CHEHOVU
	 1168. N. A. LEJKINU
	 1169. V. A. TIHONOVU
	 1170. L. S. MIZINOVOJ
	 1172. P. V. BYKOVU
	 1173. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1175. I. P. CHEHOVU
	 1176. I. P. CHEHOVU
	 1178. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1181. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1183. A. S. SUVORINU
	 1184. A. S. SUVORINU
	 1185. A. S. SUVORINU
	 1187. N. A. LEIKINU
	 1190. A. S. SUVORINU
	 1191. V. G. CHERTKOVU
	 1192. N. M. LINTVAREVOJ
	 1193. G. M. LINTVAREVU
	 1195. L. S. MIZINOVOJ
	 1197. A. S. SUVORINU
	 1198. L. S. MIZINOVOJ
	 1199. A. S. SUVORINU
	 1200. A. S. SUVORINU
	 1201. N. A. LEJKINU
	 1202. E. P. EGOROVU
	 1204. N. M. LINTVAREVOJ
	 1205. L. S. MIZINOVOJ
	 1206. N. M. LINTVAREVOJ
	 1207. A. S. SUVORINU
	 1208. V. G. CHERTKOVU
	 1210. A. S. SUVORINU
	 1211. I. M. KONDRAT`EVU
	 1213. L. Ya. GUREVICH
	 1214. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1216. V. M. LAVROVU
	 1218. A. S. SUVORINU
	 1219. V. M. LAVROVU
	 1221. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1223. N. M. EZHOVU
	 1225. A. A. ALEKSANDROVU
	 1227. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1228. S. F. RASSOHINU
	 1230. A. S. SUVORINU
	 1231. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1233. I. I. YASINSKOMU
	 1235. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1237. A. S. SUVORINU
	 1238. L. S. MIZINOVOJ
	 1240. N. M. EZHOVU
	 1241. L. S. MIZINOVOJ
	 1243. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1245. A. S. SUVORINU
	 1246. A. I. SMAGINU
	 1247. R. R. GOLIKE
	 1249. L. S. MIZINOVOJ
	 1251. N. M. EZHOVU
	 1252. L. S. MIZINOVOJ
	 1253. A. I. URUSOVU
	 1893
	 1257. M. P. CHEHOVOJ
	 1260. M. P. CHEHOVU
	 1261. L. S. MIZINOVOJ
	 1265. P. A. SERGEENKO
	 1267. P. P. GNEDICHU
	 1268. I. E. REPINU
	 1269. G. M. CHEHOVU
	 1272. N. I. KOROBOVU
	 1274. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1276. P. A. SERGEENKO
	 1279. N. A. LEJKINU
	 1280. V. M. LAVROVU
	 1282. A. S. SUVORINU
	 1283. N. A. LEJKINU
	 1286. V. A. GOL`TSEVU
	 1288. V. M. LAVROVU
	 1290. A. I. SMAGINU
	 1292. A. I. ERTELYU
	 1294. V. A. GOL`TSEVU
	 1296. F. O. SHEHTELYU
	 1297. M. P. CHEHOVOJ
	 1298. A. I. ERTELYU
	 1299. M. P. CHEHOVOJ
	 1300. M. P. CHEHOVOJ
	 1302. N. M. EZHOVU
	 1303. V. A. GILYAROVSKOMU
	 1305. F. O. SHEHTELYU
	 1306. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1307. V. A. TIHONOVU
	 1309. I. P. CHEHOVU
	 1311. M. P. CHEHOVOJ
	 1314. N. A. LEJKINU
	 1315. F. O. SHEHTELYU
	 1316. L. S. MIZINOVOJ
	 1319. F. O. SHEHTELYU
	 1321. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1322. L. Ya. GUREVICH
	 1323. V. A. GOL`TSEVU
	 1324. V. A. GOL`TSEVU
	 1325. L. Ya. GUREVICH
	 1327. P. I. VEJNBERGU
	 1329. V. I. YAKOVENKO
	 1331. N. A. LEJKINU
	 1332. A. S. SUVORINU
	 1333. L. S. MIZINOVOJ
	 1334. A. S. SUVORINU
	 1335. V. A. GOL`TSEVU
	 1336. A. S. SUVORINU
	 1337. I. M. KONDRAT`EVU
	 1339. L. S. MIZINOVOJ
	 1341. V. M. LAVROVU
	 1343. S. E. KOCHETKOVU
	 1345. V. A. TIHONOVU
	 1346. V. A. GOL`TSEVU
	 1348. V. A. GOL`TSEVU
	 1351. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1353. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1356. V. M. LAVROVU
	 1357. M. N. AL`BOVU
	 1358. L. S. MIZINOVOJ
	 1360. A. S. SUVORINU
	 1301. A. S. SUVORINU
	 1363. L. S. MIZINOVOJ
	 1366. L. S. MIZINOVOJ
	 1369. V. A. GOL`TSEVU
	 1370. A. I. SMAGINU
	 1373. A. S. SUVORINU
	 1374. I. P. CHEHOVU
	 1376. M. N. KLIMENTOVOI-MUROMTSEVOJ
	 1378. T. L. SCHEPKINOJ-KUPERNIK
	 1380. A. S. SUVORINU
	 1381. M. N. REMEZOVU
	 1384. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1385. M. P. CHEHOVOJ
	 1387. A. A. POPOVU-MONASTYRSKOMU
	 1389. M. P. CHEHOVOJ
	 1392. A. S. SUVORINU
	 1393. L. S. MIZINOVOJ
	 1396. A. S. SUVORINU
	 1399. M. P. CHEHOVOJ
	 1401. S. I. SHAHOVSKOMU
	 1402. Zh. LEGRA
	 1403. Ya. A. KORNEEVU
	 1404. Zh. LEGRA
	 1406. A. S. SUVORINU
	 1407. M. P. CHEHOVOJ
	 1409. M. P. CHEHOVOJ
	 7-IV-94
	 1413. A. S. SUVORINU
	 1414. V. A. GOL`TSEVU
	 1416. V. A. TIHONOVU
	 1418. A. S. KISELEVU
	 1420. M. P. CHEHOVOJ
	 1422. A. S. SUVORINU
	 1423. V. M. LAVROVU
	 1425. M. P. CHEHOVOJ
	 1427. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1430. A. S. SUVORINU
	 1431. A. S. SUVORINU
	 1432. I. P. CHEHOVU
	 1434. A. S. SUVORINU
	 1435. V. A. TIHONOVU
	 1436. A. A. POPOVU-MONASTYRSKOMU
	 1440. V. A. GOL`TSEVU
	 1442. V. A. GOL`TSEVU
	 1443. V. L. KIGNU (DEDLOVU)
	 1444. N. M. LINTVAREVOJ
	 1445. E. Ya. CHEHOVOJ
	 1447. SERPUHOVSKOMU ISPRAVNIKU
	 1449. G. M. CHEHOVU
	 1451. M. N. PSALTI
	 1453. L. S. MIZINOVOJ
	 1455. M. P. CHEHOVOJ
	 1456. N. M. LINTVAREVOJ
	 1457. L. S. MIZINOVOJ
	 1459. V. A. GOL`TSEVU
	 1460. G. M. CHEHOVU
	 1462. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 1464. T. L. SCHEPKINOJ-KUPERNIK
	 1466. L. N. TREFOLEVU
	 1467. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1469. M. P. CHEHOVOJ
	 1471. A. S. SUVORINU
	 1472. V. A. GOL`TSEVU
	 1474. I. I. YASINSKOMU
	 1475. N. A. CHEHOVOJ
	 1478. E. M. SHAVROVOJ
	 1479. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1480. V. A. GOL`TSEVU
	 1482. N. M. EZHOVU
	 1483. T. L. SCHEPKINOJ-KUPERNIK
	 1485. V. M. LAVROVU
	 1487. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 1489. V. M. LAVROVU
	 1491. L. B. YAVORSKOJ
	 22-XII-94
	 1496. A. S. KISELEVU
	 1499. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1500. T. L. SCHEPKINOJ-KUPERNIK
	 1503. G. M. CHEHOVU
	 1504. N. V. ARABAZHI (DEGEN)
	 1506. A. S. SUVORINU
	 1507. A. S. SUVORINU
	 1510. E. Ya. CHEHOVOJ
	 1513. I. M. KONDRAT`EVU
	 1516. L. S. MIZINOVOJ
	 1518. M. P. CHEHOVOJ
	 1521. N. I. STOROZHENKO
	 1523. M. P. CHEHOVOJ
	 1525. O. I. FEL`DMANU
	 1527. L. V. SREDINU
	 1528. L. A. AVILOVOJ
	 1529. M. P. CHEHOVOJ
	 1532. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1534. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1535. V. I. YAKOVENKO
	 1536. M. P. CHEHOVOJ
	 1537. M. P. CHEHOVOJ
	 1538. K. E. FOTI
	 1539. A. V. ZHIRKEVICHU
	 1540. V. M. LAVROVU
	 1542. V. M. LAVROVU
	 1544. G. M. CHEHOVU
	 1545. A. S. SUVORINU
	 1546. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1548. A. S. KISELEVU
	 1550. V. V. BILIBINU
	 1551. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1553. A. S. LAZAREVU (GRUZINSKOMU)
	 1555. N. A. LEJKINU
	 1556. V. M. LAVROVU
	 1558. A. S. SUVORINU
	 1559. A. S. SUVORINU
	 1560. V. A. GILYAROVSKOMU
	 22-IV-95
	 1563. N. A. LEJKINU
	 1564. N. A. LEJKINU
	 1565. I. M. KONDRAT`EVU
	 1568. N. A. LEJKINU
	 1569. A. S. SUVORINU
	 1570. N. A. LEJKINU
	 1571. A. S. SUVORINU
	 1574. A. A. TIHONOVU (LUGOVOMU)
	 1576. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1578. T. L. SCHEPKINOJ-KUPERNIK
	 1581. N. A. LEJKINU
	 1582. G. M. CHEHOVU
	 1583. I. P. CHEHOVU
	 1585. G. M. CHEHOVU
	 1586. Ya. L. BARSKOVU
	 1588. M. F. VOL`KENSHTEJNU
	 1590. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1592. T. L. SCHEPKINOJ-KUPERNIK
	 1595. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1597. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 1599. A. S. SUVORINU
	 1600. A. S. SUVORINU
	 1601. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1603. V. H. SEMENKOVICHU
	 1605. A. A. MIHAJLOVU
	 1607. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1608. M. P. CHEHOVU
	 1610. M. P. CHEHOVU
	 1612. D. V. GARINU-VINDINGU
	 1614. A. V. ZHIRKEVICHU
	 1615. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1616. A. S. SUVORINU
	 1617. A. I. URUSOVU
	 1619. M. P. CHEHOVOJ
	 95 26/XI.
	 1622. A. S. SUVORINU
	 1623. I. I. GORBUNOVU-POSADOVU
	 1624. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1626. A. S. SUVORINU
	 1628. A. S. SUVORINU
	 1629. E. Ya. CHEHOVOJ
	 1631. A. S. SUVORINU
	 1633. I. I. YASINSKOMU
	 1635. A. S. SUVORINU
	 1896
	 1638. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1640. P. P. GNEDICHU
	 1643. A. A. MIHAJLOVU
	 1646. A. V. AMFITEATROVU
	 96 29/I.
	 1649. V. H. ARGUTINSKOMU-DOLGORUKOVU
	 1651. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1654. M. P. CHEHOVOJ
	 1657. I. N. SAHAROVU
	 96 26/II.
	 96 5/III.
	 1665. S. I. SHAHOVSKOMU
	 1667. G. M. CHEHOVU
	 1669. DIREKTORU IMPERATORSKIH TEATROV
	 1671. V. A. GOL`TSEVU
	 1673. V. A. GOL`TSEVU
	 1675. L. S. MIZINOVOJ
	 1677. I. M. KONDRAT`EVU
	 1679. D. T. SAVEL`EVU
	 1681. V. S. GLUHOVSKOMU
	 1683. H. M. EZHOVU
	 1684. F. O. SHEHTELYU
	 1685. Ya. A. KORNEEVU
	 1687. M. P. CHEHOVOJ
	 1689. I. P. CHEHOVU
	 1691. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1691 P. E. CHEHOVU
	 1695. O. K. KUMANINOJ
	 1698. V. H. SEMENKOVICHU
	 1701. A. A. TIHONOVU (LUGOVOMU)
	 96 6/VI.
	 1704. L. S. MIZINOVOJ
	 1707. M. P. CHEHOVOJ
	 1709. A. A. TIHONOVU (LUGOVOMU)
	 1711. A. S. SUVORINU
	 1712. M. P. CHEHOVOJ
	 1714. V. I. YAKOVENKO
	 1715. E. Z. KONOVITSERU
	 1717. A. S. KISELEVU
	 1718. A. S. SUVORINU
	 1719. P. F. IORDANOVU
	 1720. O. G. CHEHOVOJ
	 1722. V. I. YAKOVENKO
	 28-VI-I96
	 9629/VII.
	 6/VIII.
	 1729. E. Z. KONOVITSERU
	 1730. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 96. 11/VIII.
	 1733. A. S. SUVORINU
	 1734. A. A. TIHONOVU (LUGOVOMU)
	 1737. H. H. OBOLONSKOMU
	 1740. G. M. CHEHOVU
	 12-IX-96
	 1743. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 96 23/IX.
	 1747. V. N. SEMENKOVICHU
	 1749. A. S. SUVORINU
	 1750. A. A. TIHONOVU (LUGOVOMU)
	 1752. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 1754. A. S. SUVORINU
	 1755. O. P. KUNDASOVOJ
	 1757. M. A. KRESTOVSKOJ
	 1759. A. A. TIHONOVU (LUGOVOMU)
	 1761. P. F. IORDANOVU
	 1762. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 1763. V. N. SEMENKOVICHU
	 1764. M. P. CHEHOVU
	 1765. A. S. SUVORINU
	 1769. P. F. IORDANOVU
	 1771. V TIPOGRAFIYU A. S. SUVORINA
	 1773. V TIPOGRAFIYU A. S. SUVORINA
	 1775. A. S. SUVORINU
	 1776. P. F. IORDANOVU
	 96 23/X.
	 1781. P. F. IORDANOVU
	 1784. V. V. BILIBINU
	 96. 1/XI.
	 1786. V. M. LAVROVU
	 1788. M. P. CHEHOVOJ
	 96 1/XI.
	 96 1/XI.
	 1793. V. H. SEMENKOVICHU
	 1795. E. Z. KONOVITSERU
	 96 7/XI.
	 1800. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1801. V. G. KOROLENKO
	 1803. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 1804. T. L. TOLSTOJ
	 1805. L. I. VESELITSKOJ (MIKULICH)
	 1806. A. F. KONI
	 1807. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 1809. N. I. POZNYAKOVU
	 96 15/XI.
	 1812. E. Ya. CHEHOVOJ
	 19-XI-19
	 1816. P. F. IORDANOVU
	 1818. L. S. MIZINOVOJ
	 96 20/XI.
	 1821. O. K. KUMANINOJ
	 96 24/XI.
	 1823. V. H. SEMENKOVICHU
	 1826. A. P. EVTUSHEVSKOMU
	 96. 27/XI.
	 1830. V. H. SEMENKOVICHU
	 1833. A. S. SUVORINU
	 1834. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 5-HII-96
	 1839. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1843. M. P. CHEHOVOJ
	 1845. Z. V. CHESNOKOVOJ
	 96. 18/XII.
	 1849. K. M. STANYUKOVICHU
	 1852. L. S. MIZINOVOJ
	 1854. H. M. EZHOVU
	 97 2/I.
	 97 3/I.
	 1858. A. S. KISELEVU
	 1861. Z. V. CHESNOKOVOJ
	 1863. V. H. SEMENKOVICHU
	 1866. A. S. SUVORINU
	 1867. N. I. ZABAVINU
	 1869. M. P. CHEHOVOJ
	 1872. F. O. SHEHTELYU
	 1874. M. M. CHEMODANOVU
	 1876. V TIPOGRAFIYU A. S. SUVORINA
	 1878. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1879. M. P. CHEHOVOJ
	 1881. N. M. EZHOVU
	 1882. M. P. CHEHOVOJ
	 1885. V SERPUHOVSKUYU UEZDNUYU PEREPISNUYU KOMISSIYU
	 1888. F. O. SHEHTELYU
	 97 30/I.
	 1891. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1892. N. I. ZABAVINU
	 1895. M. P. CHEHOVU
	 97 5/II.
	 1899. I. M. SERIKOVU
	 1901. A. S. SUVORINU
	 1902. N. I. KOROBOVU
	 1905. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1908. I. M. SERIKOVU
	 97 25/II.
	 1913. V. M. LAVROVU
	 1915. A. S. SUVORINU
	 1916. M. P. CHEHOVOJ
	 97 2/III.
	 97. 6/III.
	 97. 7/III.
	 1924. V. F. KOMISSARZHEVSKOJ
	 97 11/III.
	 1928. V. A. GOL`TSEVU
	 1930. L. A. AVILOVOJ
	 1932. V. A. GOL`TSEVU
	 1934. N. I. ZABAVINU
	 97 20/III.
	 1939. R. F. VASCHUK
	 1943. L. A. AVILOVOJ
	 1947. E. Z. KONOVITSERU
	 1951. A. S. YAKOVLEVU
	 97 27/III.
	 1954. A. S. SUVORINU
	 97 28/III.
	 1958. A. S. SUVORINU
	 97 29/III.
	 97 1/IV.
	 97 2/IV.
	 1966. I. E. BRAZU
	 1967. A. S. SUVORINU
	 1968. V. A. GOL`TSEVU
	 1970. A. S. SUVORINU
	 1971. E. Z. KONOVITSERU
	 97 11/IV.
	 1977. P. F. IORDANOVU
	 1978. A. S. SUVORINU
	 1979. M. O. MEN`SHIKOVU
	 1980. A. I. ERTELYU
	 1981. F. D. BATYUSHKOVU
	 1982. I. L. LEONT`EVU (SCHEGLOVU)
	 97 21/IV.
	 97 21/IV.
	 97 23/IV.
	 1988. N. I. ZABAVINU
	 1990. Z. V. CHESNOKOVOJ
	 1993. V. A. GOL`TSEVU
	 97 28/IV.
	 1997. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 1999. H. M. LINTVAREVOJ
	 2000. H. F. ANNENSKOMU
	 2002. A. M. ZOLOTOVU
	 2005. A. S. SUVORINU
	 2007. N. I. ZABAVINU
	 2010. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 2012. A. A. MIHAJLOVU
	 2014. N. I. ZABAVINU
	 2016. A. S. SUVORINU
	 2017. V KONTORU PETERBURGSKIH IMPERATORSKIH TEATROV
	 2020. A. A. MIHAJLOVU
	 2022. A. S. SUVORINU
	 2024. N. I. ZABAVINU
	 2026. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 2027. V. E. ERMILOVU
	 2029. A. S. SUVORINU
	 2031. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 2034. V. A. GOL`TSEVU
	 2036. I. E. BRAZU
	 2037. P. F. IORDANOVU
	 2038. M. P. CHEHOVOJ
	 2040. M. P. CHEHOVOJ
	 2042. S. I. SHAHOVSKOMU
	 2044. M. O. MEN`SHIKOVU
	 14-VI-97
	 2047. I. E. BRAZU
	 2048. H. M. EZHOVU
	 2050. A. I. ERTELYU
	 2052. P. A. SERGEENKO
	 2055. H. A. LEJKINU
	 4-VII-97
	 2058. A. S. SUVORINU
	 2059. S. I. SHAHOVSKOMU
	 2060. N. I. ZABAVINU
	 2061. A. S. SUVORINU
	 2062. I. M. KONDRAT`EVU
	 2065. V. N. SEMENKOVICHU
	 2067. N. A. LEJKINU
	 29-VII-97
	 2071. P. F. IORDANOVU
	 2072. A. S. SUVORINU
	 2074. M.-D. ROSHU (M.-D. ROCHE)
	 2076. L. S. MIZINOVOJ
	 10-VIII-97
	 2080. Z. V. CHESNOKOVOJ
	 2082. Z. V. CHESNOKOVOJ
	 2084. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2085. A. A. MIHAJLOVU
	 2087. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 2089. H. I. ZABAVINU
	 2091. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2093. P. E. CHEHOVU
	 2096. M. P. CHEHOVOJ
	 2098. P. H. FEDOROVU
	 2101. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 2103. M. P. CHEHOVOJ
	 2105. M. P. CHEHOVOJ
	 2107. A. A. HOTYAINTSEVOJ
	 2108. L. S. MIZINOVOJ
	 2109. V. A. GOL`TSEVU
	 2111. A. S. SUVORINU
	 2114. I. Ya. PAVLOVSKOMU
	 2117. G. M. CHEHOVU
	 2119. M. P. CHEHOVOJ
	 2120. M. P. CHEHOVOJ
	 2122. A. C. SUVORINU
	 2123. I. P. CHEHOVU
	 2125. E. Ya. CHEHOVOJ
	 2126. M. P. CHEHOVOJ
	 2128. I. M. KONDRAT`EVU
	 2130. M. P. CHEHOVOJ
	 2131. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2133. M. P. CHEHOVOJ
	 2135. Ya. L. BARSKOVU
	 2136. M. P. CHEHOVOJ
	 2137. M. P. CHEHOVOJ
	 2138. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2139. A. S. SUVORINU
	 2140. V. A. GOL`TSEVU
	 2141. M. P. CHEHOVOJ
	 2144. I. P. CHEHOVU
	 2145. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2147. M. G. VECHESLOVU
	 2148. I. P. CHEHOVU
	 2150. M. P. CHEHOVOJ
	 2151. E. M. SHAVROVOJ-YUST
	 2152. P. F. IORDANOVU
	 2153. M. P. CHEHOVOJ
	 2154. V. A. GOL`TSEVU
	 2155. L. S. MIZINOVOJ
	 2156. L. A. AVILOVOJ
	 2157. M. P. CHEHOVOJ
	 2159. F. D. BATYUSHKOVU
	 9/XI.
	 2163. H. I. KOROBOVU
	 2165. A. A. HOTYAINTSEVOJ
	 2166. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2167. E. Ya. CHEHOVOJ
	 2169. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2171. E. Ya. CHEHOVOJ
	 25/XI.
	 2174. A. A. HOTYAINTSEVOJ
	 2176. E. Ya. CHEHOVOJ
	 2178. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2179. M. G. VECHESLOVU
	 7/XII.
	 2182. A. S. SUVORINU
	 2184. A. A. HOTYAINTSEVOJ
	 2185. B. M. LAVROVU
	 2187. H. I. ZABAVINU
	 2189. M. P. CHEHOVOJ
	 2190. F. D. BATYUSHKOVU
	 2192. V. A. GOL`TSEVU
	 2193. A. S. SUVORINU
	 2194. M. P. CHEHOVOJ
	 97 17/XII.
	 97 17/XII.
	 2198. I. N. POTAPENKO
	 2200. A. M. ERMOLAEVU
	 2201. B. I. MAEVSKOMU
	 23-XII-97
	 2205. M. P. CHEHOVOJ
	 2206. V. M. SOBOLEVSKOMU
	 2207. P. I. KURKINU
	 2210. M. P. CHEHOVOJ
	 2211. E. M. SHAVROVOJ-YUST

