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Очерки и рассказы И. Т.
Кокорева

  
«…Эти три бедно и  серо  изданные томика наводят  на
мысли очень невеселые.  В них человек,  хотя несколь-
ко знакомый с закулисной жизнью журналистики, яс-
но  читает  грустную  историю  гибели  таланта.  Люди,
находившие  в  Кокореве  зародыши  сильного  дарова-
ния,  ценившие его  горячую любовь к  работящим бед-
някам нашим, большею частию и не предполагали тех
обстоятельств,  которые  служили  у  него  источником
этой любви, но вместе с тем и препятствовали свобод-
ному  развитию  его  дарования.  Строгие  эстетические
ценители хотели,  чтоб он дольше вынашивал в душе
свои  произведения,  давал  своим  очеркам  больше
стройности,  больше  объективировал  их,  лучше  отде-
лывал со стороны внешнего изложения… Но ценители
не  знали,  в  каком  отношении  находились  произведе-
ния Кокорева к его собственной жизни…»
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Лет  двенадцать  тому  назад  начали  появ-
ляться  в  «Москвитянине»  рассказы,  под-

писанные  фамилиею  И.  Кокорева.  Несмотря
на  то  что  «Москвитянин»  не  пользовался  то-
гда  хорошей  репутацией  и  мало  читался,  Ко-
корев скоро успел обратить на себя внимание
публики.  Его  имя  отделилось  от  имен  обыч-
ных  вкладчиков  «Москвитянина»  вместе  с
именами  Островского,  Писемского,  Потехи-
на…  Его  рассказы,  раскрывавшие  подробно-
сти жизни ремесленников и мелких промыш-
ленников  московских,  постоянно  встречали
сочувствие публики. Было время (в 1852 г., по-
сле  напечатания  «Саввушки»),  когда  ожида-
ния от таланта Кокорева были очень велики;
от  него  надеялись  серьезного,  глубоко  заду-
манного  и  строго  выполненного  произведе-
ния из нашей городской-народной жизни, ко-
торую он знал в мельчайших подробностях и
которой умел сочувствовать.  Но через  два го-
да  потом  (в  1854 г.)  Кокорев  умер,  ожидания
остались невыполненными; о смерти молодо-
го писателя было несколько строк в том жур-
нале,  где  он  участвовал;  редакция  журнала
обещала в скором времени издать его сочине-



ния;  но  потом,  как  водится,  забыли и  о  Коко-
реве,  забыли  и  об  обещании  редакции  (забы-
том ею самой), забыли и о самом журнале, ко-
торый тоже скончался, недолго пережив свое-
го талантливого сотрудника{1}.

Теперь  снова  представляется  случай
вспомнить о Кокореве; вышли его сочинения,
изданные, впрочем, не редакциею «Москвитя-
нина»,  а  одним  из  товарищей  покойного –  В.
А.  Дементьевым.  Эти три бедно и  серо издан-
ные  томика  наводят  на  мысли  очень  невесе-
лые. В них человек, хотя несколько знакомый
с  закулисной  жизнью  журналистики,  ясно
читает  грустную  историю  гибели  таланта.
Люди,  находившие  в  Кокореве  зародыши
сильного  дарования,  ценившие  его  горячую
любовь  к  работящим  беднякам  нашим,  боль-
шею  частию  и  не  предполагали  тех  обстоя-
тельств, которые служили у него источником
этой  любви,  но  вместе  с  тем  и  препятствова-
ли свободному развитию его дарования. Стро-
гие  эстетические  ценители  хотели,  чтоб  он
дольше  вынашивал  в  душе  свои  произведе-
ния,  давал  своим  очеркам  больше  стройно-
сти,  больше  объективировал  их,  лучше  отде-



лывал  со  стороны  внешнего  изложения…  Но
ценители  не  знали,  в  каком  отношении  на-
ходились  произведения  Кокорева  к  его  соб-
ственной  жизни.  Немногим  было  известно,
что  эти  очерки,  изображающие  горькую  бед-
ность  с  честным  трудом,  а  подчас  и  грязь,  и
забвение  горя  за  чаркой,  и  невольное  виля-
нье  из  стороны  в  сторону,  что  все  это –  вос-
произведение  того,  что  со  всех  сторон  обхва-
тывало  и  сжимало  жизнь  самого  автора.  Он
не  издали,  не  в  качестве  дилетанта  народно-
сти, не в часы досуга, не для художественного
наслаждения  наблюдал  и  воображал  жизнь
бедняков,  с  горем  и  часто  с  грехом  пополам
добывающих  кусок  хлеба.  Он  сам  жил  среди
них, страдал с ними, был с ними связан кров-
но  и  неразрывно.  Он  недурно  изображал  ма-
стеровых,  кухарок и  извозчиков;  не  мудрено:
его  трудами  поддерживалось  существование
старого больного отца, ремесленника из воль-
ноотпущенных,  давалась  помощь:  его  мате-
ри –  кухарке,  его  брату –  извозчику!..  Ему  ли
было  отделяться  от  героев  своих  произведе-
ний и стараться объективировать их! Ему ли
было заботиться о вынашивании в душе своих



образов, об изящности их отделки! Будь какая
угодно  артистическая  натура,  но  трудно  уса-
дить  в  живописное  положение  больного  от-
ца,  чтобы  с  него  нарисовать  изящный  порт-
рет  нищего  старика;  трудно  томить  его  голо-
дом,  чтобы,  смотря  на  его  страдания,  выно-
сить в душе образ голодной бедности и потом
с  эпическим спокойствием выставить его  на-
показ  миру…  Нищета  семейная,  безотрадное,
насущное,  сосущее  горе,  в  каком  проходила
жизнь Кокорева, мало благоприятствуют ров-
ному и спокойному течению мыслей. Не муд-
рено,  что  его  рассказы  и  очерки  выливались
из души лирическим порывом, что о каждом
бедном  ваньке,  о  кулаке,  о  мастеровом –  он
рассказывал  с  таким  кротким  и  теплым  чув-
ством,  как  будто  бы  говорил  о  своем  родном
брате.  Пускался  он  иногда  и  в  шуточки,  ста-
рался  смешить  и  смеяться;  но  это  как-то  не
шло к его тону,  не к лицу ему было: губы его
как будто складывались в улыбку, а на глазах
блестели слезы. И только этими невольными,
кроткими слезами да этой робкой, неудачной
улыбкой  и  сказался  он  миру.  Ни  отчаянного
стона,  ни  могучего  проклятия,  ни  желчной,



кроваво-оскорбляющей  иронии –  ни  разу  не
вылетело из этого нежного, терпеливого серд-
ца.  Он как будто  забит,  запуган был жизнью;
он  боялся  поглубже  заглянуть  в  свое  сердце,
разбередить  его  раны,  поднять  со  дна  души
вечные  вопросы  о  правде,  о  счастье,  о  чест-
ном труде и об участи бедных тружеников на
этом свете… Покорно склонился он перед сво-
ей  судьбой,  и  искание  лучшего  только  и  вы-
разилось  у  него  в  этой  скорбной –  иногда  и
фальшивой,  но  всегда  берущей  за  сердце –
песне о жалком труде и жалкой бедности. Рас-
сказы  его –  не  протест  против  общественной
неправды,  не  плод  мстительного  раздраже-
ния;  в них  нет  желания  отравить  вам
несколько  минут  изображением  житейской
неправды  и  незаслуженных  страданий.  На-
против,  в  произведениях Кокорева есть  даже
какая-то  попытка  примирения,  в  них  слы-
шится  тон  не  допроса  и  суда,  а  скорее  заду-
шевной, грустной исповеди за себя и за своих
братьев. Но исповедь эта наводит на вас тоск-
ливые  думы  и  их  не  рассеивает  даже  опти-
мизм  автора,  нередко  выражаемый  им  в  ли-
рических  строках,  подобных,  например,  сле-



дующему  обращению  к  самовару  (в  очерке
«Самовар»): «Не богаты мы с тобой, часто сту-
чится  к  нам  в  дверь  нужда –  так  и  об  этом
нечего тужить. Вон, через улицу от нас, ярки-
ми  огнями  горит  огромный  дом,  толпы  кру-
жатся в великолепных его залах: но искренне
ли  веселее  нас  эти  улыбающиеся  лица  и  с
большим  ли  аппетитом  кушают  они  чай  из
серебряного  самовара?  Едва  ли.  А  завтра,  ко-
гда утомленные добровольными муками, они
только  что  сомкнут  глаза,  мы  будем  с  тобою
уже на ногах,  и солнышко,  не смея пробрать-
ся за шелковые занавесы, первых нас поздра-
вит  с  добрым  утром…»  Читая  подобные  раз-
мышления,  вы  соглашаетесь  с  автором  отно-
сительно добровольных мук; но вы не можете
на  этом  успокоиться,  потому  что  очень  хоро-
шо  знаете,  что  добровольные  муки  все-таки
несравненно  лучше  невольных…  Недаром  же
в  императорском  Риме  считалось  большою
милостью  предоставление  преступникам
права избирать себе род смерти!..

Но отчего же такое горе, такая бедность по-
стоянно терзали Кокорева? Ведь он писал, об-
наруживал  дарование,  любил  трудиться:



неужели  не  было  средства  обеспечить  его,
дать  ему  возможность  жить  и  развиваться
спокойно?  Неужели,  наконец,  он  ничего  не
получал  за  свои  труды?  Мы  знаем  столько
людей, которые живут литературою, и живут
безбедно:  а  потребности  Кокорева  были,  без
сомнения, очень скромны…

Что ответить на эти вопросы? Мы не знали
Кокорева, не знали его отношений к журналу,
в котором он участвовал, но вот выдержка из
письма  одного  из  его  знакомых,  которое,
вскоре  после  его  смерти,  было  напечатано  в
«Пантеоне» (1855 г. № 5). Читайте и судите{2}. 

Кокорев не имел меценатов: ему ни-
кто не протягивал руки помощи. В по-
те лица покупал он хлеб себе и семей-
ству. Он работал чаще по заказу, чем
по вдохновению, чтобы только обес-
печить существование отца, матери,
брата. Кого обвинять? Мы не посмеем
произносить никому укора. «Дитя не
плачет, мать не разумеет». Его ста-
рались ввести в круг людей с весом, по-
ложение его, без всякого сомнения,
улучшилось бы, но он держался мудро-
го правила: pour vivre heureux, vivons



cache! [1]
Я не слыхал от него никогда ропота,
жалобы на горький жребий, казалось,
он был доволен своей судьбой, прини-
мал вид веселого, беззаботного, а
между тем преждевременно согбен-
ный стан, быстрая, отрывистая речь
доказывали в высшей степени разви-
вавшуюся деятельность нервной си-
стемы, результат внутренней борьбы,
упорной, но сосредоточенной!..
Приехав в Москву, я продолжал по-
прежнему трудиться для одного-един-
ственного московского журнала{3}.
Редактор объявил мне, «что та-
ким-то отделом заведывает Кокорев,
поэтому и некоторые ваши статьи пе-
реданы ему. Хотите познакомиться с
ним, сходите сами; он живет на Само-
теке в *** переулке, дом вам укажет
всякий!»
Я был душевно рад познакомиться с
автором «Саввушки», «Кухарки» и мно-
гих других прекрасных рассказов и от-
правился.
Ищу час, другой: никто не слыхал та-
кой фамилии. Боже, в целом квартале
никто не знает человека, имя которо-



го произносит с уважением по крайней
мере целая треть читающей России!..
Как ни далеко Девичье Поле, я возвра-
щаюсь туда, к редактору, и пускаюсь в
новый путь с советом справиться в
квартале. Пройдя по обширному гряз-
ному двору, отыскиваю наконец самую
уединенную избенку с двумя окнами,
обращенными к забору, за конюшней, и
отворяю двери: копоть и мрак ужасну-
ли меня… Несколько минут я ничего
не мог разглядеть, задыхаясь от
плотно сгустившегося воздуха. Когда
предметы мало-помалу яснее начали
обозначаться, я осмотрелся: в углу, на
голом деревянном канапе, отдыхал
старик, белый как лунь. Глухой кашель
душил его. Приподнимаясь с усилием,
он несколько минут не мог сказать ни
слова. Я предупредил его, прося сохра-
нить свое положение. Ясно, – я ошибся:
я просил извинения и, прощаясь, спро-
сил: не может ли он сказать мне, где
живет г. Кокорев? В это время в двери
соседней комнаты высунулась голова
какого-то молодого человека; он во-
просительно посмотрел на меня.
Я повторил мой вопрос, прибавив: Ко-



корева – писателя, сотрудника «Моск-
витянина».
– В таком случае я к вашим услугам;
не угодно ли вам войти в мою комна-
ту, – продолжал он, заметно смутив-
шись. Я повиновался. Комната, в кото-
рую я вошел, освещалась двумя окна-
ми: стул, столик, заваленный бумага-
ми, кроватка, из-под которой выгля-
дывали книги и журналы; рядом с чер-
нилами – бутылка на столе, исправля-
ющая должность отсутствующего
подсвечника, – вот все, что я нашел в
мастерской художника, в которой
столько передумано, перечувствовано,
художнически воспроизведено… Как
много людей, бесплодно обременяю-
щих землю своим жалким существо-
ванием, располагают богатыми сред-
ствами, не зная ни цены, ни прямого
назначения их… а он, это благородное
существо, возвысившееся над опытом,
который возрастил его, и силою креп-
кого самостоятельного ума, и пре-
красными, хотя тревожными стрем-
лениями сердца!.. Мать – кухарка,
отец – слабый, больной старик, не по-
кидающий постели (вольноотпущен-



ный), брат – извозчик… И не пасть, и
самоотверженно, твердо нести крест
свой, и гордо торжествовать в борьбе
с подвигом жизни – какое веское, мно-
гоценное слово оставил он на память
о себе быту, среди которого вырос! Ав-
тор «Саввушки» не скоро умрет, при-
надлежа истории литературы.
Он гордо отверг многие выгоды жизни,
чтобы только сохраниться, и вся
жизнь его представляет трогатель-
ное служение искусству, следователь-
но и обществу.
Одно меня неприятно поразило в нем:
он стыдился своего положения, он не
был рад посещению незнакомца, речь
его была неискренняя, он был в боль-
шом смущении, и мне было досадно за
него.
Я встречался с ним еще несколько раз.
Не могу забыть одной из этих встреч.
Редактор издания, для которого он по-
стоянно трудился, уезжая за границу,
поручил ему заведование редакцией и
дал более 50-ти руб. сер. С какой вос-
торженной радостью летел он домой!
Видно, давно, очень давно не видал он
такой суммы!



Последняя встреча испугала меня:
пламя таланта, сосредоточенное,
безысходное страдание пожирали неж-
ную организацию: он угасал заметно.
Труды огромные истощали все его си-
лы, убивали здоровье – и за все его не
вознаграждали даже, как поденщика!
Люди промышленные пользовались его
страстию к литературе и крайно-
стью положения;
А между тем мы знаем, мы читаем, в
Москве каждый талант, каждое пред-
приятие, основанное на истинной
пользе, найдут благородное сочув-
ствие, привет. Приведем по этому слу-
чаю слова одного из важнейших мос-
ковских ученых, г. Погодина: «Молодые
люди, желающие трудиться на попри-
ще науки! Сносите терпеливо все
неудачи, не охлаждайтесь никакими
отказами, не приходите в отчаяние
от препятствий… А вы, от которых
зависит… Но лучше я обращусь к себе,
ибо я сам занял подобное место… Я
произношу здесь обет – содействовать
всеми силами ученым предначертани-
ям, возбуждать их к общеполезной де-
ятельности искренними советами,



ободрять их ласковыми приемами,
оживлять приятными надеждами в
начале, доставлять нужную помощь в
продолжении, употреблять все завися-
щие от меня средства пред началь-
ством и публикою при окончании их
трудов, чтобы делались эти труды из-
вестными, доставляя им честь и вы-
году» – и пр. и проч. («Москвитянин»,
№ 4, за 1855 г., стр. 88.). Вероятно, по-
добные надежды и обещания поддер-
живали и Кокорева.
Вскоре он умер в госпитале, в жесто-
кой нервной горячке. 

Так вот в каких отношениях находился Ко-
корев к издателю журнала, в котором был по-
стоянным  сотрудником…  Однако  что  он  де-
лал в журнале? Стало быть, не одни очерки и
рассказы  сочинял  он;  стало  быть,  издатель
умел  извлечь  и  другую  пользу  из  его  дарова-
ния  и  трудолюбия?  Конечно,  умел:  доказа-
тельство –  в  изданных  ныне  сочинениях  Ко-
корева.  Половина  второй  и  почти  половина
третьей  части  их  заняты  журнальными  ста-
тьями,  написанными,  очевидно,  по  заказу,
натянутыми,  напряженными,  отличающими-



ся  какой-то  несвойственной  Кокореву  разма-
шистостью,  неловким  умничаньем  и  претен-
зиями.  Несколько  лет  поставлял  он  для
«Москвитянина» рецензии глупых книжонок
для  «Библиографии»  и  мелкие  статейки  для
«Смеси».  Теперь  они  все  собраны  и  изданы
усердием  г.  Дементьева, –  и  боже  мой!  чего
тут нет, до чего была доведена эта свежая, по-
этическая  натура,  на  что  растрачивался  этот
оригинальный талант!.. Вот разбор «Хироман-
тии  девицы  Ленорман»,  вот  рецензия  «Стря-
пухи», вот две страницы о «Новом способе ис-
требления  клопов  и  тараканов»,  вот  «Воззва-
ние к крысоистребителям», вот статейка, кри-
тикующая слог  объявления тифлисского  мод-
ного  магазина,  заметка  «о  мази  от  падения
волос»,  о  подделке  под  вдову  Клико,  о  новой
мужик-польке и пр. и пр. Какой талант, какая
поэзия  может  сохраниться  в  человеке,  при-
нужденном  убиваться  над  такими  предмета-
ми?..  Никто  из  читавших  «Москвитянина»  и
любовавшихся  рассказами  Кокорева  не  пред-
полагал, конечно, что этот же самый человек,
тут  же,  через  несколько  страниц,  смастерил
какие-нибудь заметки о парикмахерском объ-



явлении,  о  новом  полнейшем  оракуле,  о
шрифте визитных карточек и т. п. Грустно пе-
ребирать эти заметки в  собрании сочинений
Кокорева, грустно за него и горько на тех, кто
его  довел  до  таких  занятий.  Они  немало  по-
вредили  развитию  его  таланта.  Когда  мы  пе-
ресматривали  «Рецензии»  и  «Смесь»  Кокоре-
ва,  нас  все  преследовали  слова  одного  дю-
жинного  живописца,  выведенного  самим  же
Кокоревым  в  рассказе  «Сибирка»:  «Правду
сказать, не хвастая, – если бы не городская ра-
бота,  где  пиши  одно  и  то  же,  по  известной
мерке,  да  клади  побольше  ярких  красок,  что-
бы не даром платить деньги, как толкуют по-
купщики; если бы не это вечное малярство да
не  нужда,  которая  часто  заставляет  работать
на  скорую  руку,  с  грехом  пополам, –  можно
бы  написать  не  хуже  людей,  хоть  в  акаде-
мию».

Может быть,  многие из чернорабочих тру-
жеников, ничего не имеющих в жизни, кроме
своего труда, оказались бы не хуже людей,  ес-
ли  бы  нужда  не  заставляла  их  работать  на
скорую  руку.  Но  им  некого  винить,  кроме
судьбы,  если  труд  их  по  крайней  мере  опла-



чивается как следует и если их не вынуждают
к  работе,  противной  их  наклонностям.  Коко-
реву не дано было и этих ничтожных льгот, и
за  него  общество  могло  бы  спросить  отчета
еще  у  кого-нибудь,  кроме  слепой  и  неразум-
ной  судьбы…  Люди,  эксплуатировавшие  его,
загубили  его  талант  и  самую  жизнь{4}.  В  ко-
ротеньком  предисловии  к  изданию  его  сочи-
нений  мы  находим,  между  прочим,  грустное
известие, что «Кокорев умер в молодых годах
жертвою  неправильной  жизни,  к  которой
привык  рано,  вследствие  несчастных  обстоя-
тельств». Что это были за обстоятельства, мы,
вероятно,  узнаем  подробнее  из  его  биогра-
фии,  которую  г.  Дементьев  обещает  издать  в
скором времени{5}.



Сноски  
1 

чтобы  жить  счастливо,  надо  прятаться
(франц.). – Ред.
 

[^^^]
 

[^^^]



Комментарии  
1 

Имеется в виду журнал «Москвитянин», изда-
ние которого прекратилось в 1856 г.
 

[^^^] 
2 

Далее  Добролюбов  приводит  выдержки  из
письма В. А. Дементьева, хорошо знавшего И.
Т. Кокорева.
 

[^^^]



 
3 

Имеется в виду «Москвитянин», сотрудником
которого был В. А. Дементьев.
 

[^^^] 
4 

Намек  на  М.  П.  Погодина –  редактора-издате-
ля  «Москвитянина»,  эксплуатировавшего  Ко-
корева.
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5 

Книга В.  А.  Дементьева о Кокореве издана не
была.
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