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I 
- Скоро ли станция, ямщик? 
-  Не  скоро  еще, -  до  метели  вряд  ли  дое-

хать, - вишь, закуржавело как, сивера идет. 
Да,  видно,  до  метели  не  доехать.  К  вечеру

становится  все  холоднее.  Слышно,  как  снег
под полозьями поскрипывает, зимний ветер -
сивера - гудит в темном бору, ветви елей про-
тягиваются  к  узкой  лесной  дороге  и  угрюмо
качаются  в  опускающемся  сумраке  раннего
вечера. 

Холодно и неудобно.  Кибитка узка,  под бо-
ка давит, да еще некстати шашки и револьве-
ры  провожатых  болтаются.  Колокольчик  вы-
водит  какую-то  длинную,  однообразную  пес-
ню, в тон запевающей метели. 

К  счастию -  вот  и  одинокий  огонек  стан-
ции на опушке гудящего бора. 

Мои  провожатые,  два  жандарма,  бряцая
целым  арсеналом  вооружения,  стряхивают
снег в жарко натопленной, темной, закопчен-
ной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укреп-



ляет в светильне дымящую лучину. 
- Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка? 
- Ничего нет-то у нас... 
- А рыбы? Река тут у вас недалече. 
- Была рыба, да выдра всю позобала. 
- Ну, картошки... 
-  И-и,  батюшки!  Померзла  картошка-то  у

нас ноне, вся померзла. 
Делать  нечего;  самовар,  к  удивлению,  на-

шелся. Погрелись чаем, хлеба и луковиц при-
несла  хозяйка  в  лукошке.  А  вьюга  на  дворе
разыгрывалась,  мелким  снегом  в  окна  сыпа-
ло, и по временам даже свет лучины вздраги-
вал и колебался. 

-  Нельзя  вам  ехать-то  будет -  ночуйте! -  го-
ворит старуха. 

-  Что  ж,  ночуем.  Вам  ведь,  господин,  торо-
питься-то  некуда  тоже.  Видите -  тут  сторо-
на-то какая!..  Ну, а там еще хуже - верьте сло-
ву, - говорит один из провожатых. 

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила
свою прясницу с пряжей и улеглась, перестав
светить  лучину.  Водворился  мрак  и  молча-
ние, нарушаемое только порывистыми удара-
ми налетавшего ветра. 



Я  не  спал.  В  голове,  под  шум  бури,  подни-
мались и летели одна за другой тяжелые мыс-
ли. 

- Не спится, видно, господин? - произносит
тот  же  провожатый  "старшой",  человек  до-
вольно  симпатичный,  с  приятным,  даже  как
будто  интеллигентным  лицом,  расторопный,
знающий свое дело и поэтому не педант. В пу-
ти он не прибегает к ненужным стеснениям и
формальностям. 

- Да, не спится. 
Некоторое время проходит в молчании, но

я слышу, что и мой сосед не спит, - чуется, что
и ему не до сна,  что и в его голове бродят ка-
кие-то  мысли.  Другой  провожатый,  молодой
"подручный", спит сном здорового, но крепко
утомленного  человека.  Временами  он  что-то
невнятно бормочет. 

-  Удивляюсь  я  вам, -  слышится  опять  ров-
ный  грудной  голос  унтера,  народ  молодой,
люди благородные, образованные, можно ска-
зать, - а как свою жизнь проводите... 

- Как? 
- Эх, господин! Неужто мы не можем пони-

кать!..  Довольно  понимаем,  не  в  эдакой,  мо-



жет,  жизни  были  и  не  к  этому  сызмалет-
ства-то привыкли... 

- Ну, это вы пустое говорите... Было время и
отвыкнуть... 

-  Неужто  весело  вам? -  произносит  он  то-
ном сомнения. 

- А вам весело?.. 
Молчание.  Гаврилов (будем так  звать  мое-

го  собеседника),  по-видимому,  о  чем-то  дума-
ет. 

-  Нет,  господин,  невесело  нам.  Верьте  сло-
ву: иной раз бывает - просто, кажется, на свет
не глядел бы... С чего уж это, не знаю, - только
иной  раз  так  подступит -  нож  острый,  да  и
только. 

- Служба, что ли, тяжелая? 
- Служба службой... Конечно, не гулянье, да

и начальство,  надо сказать,  строгое,  а  только
все же не с этого... 

- Так отчего же? 
- Кто знает?.. 
Опять молчание. 
-  Служба  что.  Сам  себя  веди  аккуратно,

только  и  всего.  Мне,  тем  более,  домой  скоро.
Из сдаточных я, так срок выходит. Начальник



и  то  говорит:  "Оставайся,  Гаврилов,  что  тебе
делать в деревне? На счету ты хорошем..." 

- Останетесь? 
- Нет. Оно, правда, и дома-то... От крестьян-

ской  работы  отвык...  Пища  тоже.  Ну  и,  само
собой, обхождение... Грубость эта... 

- Так в чем же дело? 
Он подумал и потом сказал: 
- Вот я вам, господин, ежели не поскучаете,

случай один расскажу... Со мной был... 
- Расскажите... 
II 
Поступил я  на службу в  1874 году,  в  эскад-

рон,  прямо  из  сдаточных.  Служил  хорошо,
можно сказать,  с  полным усердием,  все боль-
ше по нарядам: в парад куда,  к театру, -  сами
знаете.  Грамоте хорошо был обучен,  ну,  и на-
чальство  не  оставляло.  Майор  у  нас  земляк
мне был и, как видя мое старание, призывает
раз меня к себе и говорит: "Я тебя, Гаврилов, в
унтер-офицеры  представлю...  Ты  в  команди-
ровках  бывал  ли?" -  Никак  нет,  говорю,  ваше
высокоблагородие. -  "Ну,  говорит,  в  следую-
щий раз назначу тебя в  подручные,  присмот-
ришься -  дело  нехитрое". -  Слушаю,  говорю,



ваше высокоблагородие, рад стараться. 
А  в  командировках  я  точно  что  не  бывал

ни  разу, -  вот  с  вашим  братом,  значит.  Оно
хоть, скажем, дело-то нехитрое, а все же, знае-
те,  инструкции  надо  усвоить,  да  и  растороп-
ность нужна. Ну, хорошо... 

Через  неделю  этак  места  зовет  меня  дне-
вальный  к  начальнику  и  унтер-офицера  од-
ного  вызывает.  Пришли.  "Вам,  говорит,  в  ко-
мандировку  ехать.  Вот  тебе, -  говорит  ун-
тер-офицеру, -  подручный.  Он  еще  не  бывал.
Смотрите,  не  зевать,  справьтесь,  говорит,  ре-
бята молодцами, - барышню вам везти из зам-
ка,  политичку,  Морозову.  Вот  вам  инструк-
ция, завтра деньги получай и с богом!.." 

Иванов,  унтер-офицер,  в  старших со мною
ехал, а я в подручных, - вот как у меня теперь
другой-то  жандарм.  Старшему  сумка  казен-
ная дается, деньги он на руки получает, бума-
ги;  он  расписывается,  счеты  эти  ведет,  ну,  а
рядовой в помощь ему: послать куда, за веща-
ми присмотреть, то, другое. 

Ну,  хорошо.  Утром,  чуть  свет  еще, -  от  на-
чальника вышли, - гляжу: Иванов мой уж вы-
пить где-то успел. А человек был, надо прямо



говорить,  не  подходящий -  разжалован  те-
перь...  На  глазах  у  начальства -  как  следует
быть  унтер-офицеру,  и  даже  так,  что  на  дру-
гих  кляузы  наводил,  выслуживался.  А  чуть  с
глаз долой, сейчас и завертится, и первым де-
лом - выпить! 

Пришли  мы  в  замок,  как  следует,  бумагу
подали -  ждем,  стоим.  Любопытно  мне -  ка-
кую  барышню  везти-то  придется,  а  везти  на-
значено  нам  по  маршруту  далеко.  По  самой
этой  дороге  ехали,  только  в  город  уездный
она назначена  была,  не  в  волость.  Вот  мне  и
любопытно  в  первый-то  раз:  что,  мол,  за  по-
литичка такая? 

Только прождали мы этак с час места, пока
ее вещи собирали, - а и вещей-то с ней узелок
маленький -  юбчонка  там,  ну,  то,  другое, -  са-
ми  знаете.  Книжки  тоже  были,  а  больше  ни-
чего с ней не было; небогатых, видно, родите-
лей,  думаю.  Только  выводят  ее -  смотрю:  мо-
лодая еще, как есть ребенком мне показалась.
Волосы русые, в одну косу собраны, на щеках
румянец.  Ну,  потом,  увидел  я -  бледная  со-
всем,  белая  во  всю  дорогу  была.  И  сразу  мне
ее  жалко  стало...  Конечно,  думаю...  Началь-



ство, извините... зря не накажет... Значит, сде-
лала какое-нибудь качество по этой, по поли-
тической  части...  Ну,  а  все-таки...  жалко,  так
жалко - просто, ну!.. 

Стала  она  одеваться:  пальто,  калоши...  Ве-
щи нам ее показали, - правило, значит: по ин-
струкции  мы  вещи  смотреть  обязаны.  "День-
ги,  спрашиваем,  с  вами  какие  будут?"  Рубль
двадцать  копеек  денег  оказалось, -  старшой
к  себе  взял.  "Вас,  барышня, -  говорит  ей, -  я
обыскать должен". 

Как  она  тут  вспыхнет.  Глаза  загорелись,
румянец  еще  гуще  выступил.  Губы  тонкие,
сердитые...  Как  посмотрела  на  нас, -  верите:
оробел  я  и  подступиться  не  смею.  Ну,  а  стар-
шой,  известно,  выпивши:  лезет  к  ней  прямо.
"Я,  говорит,  обязан;  у  меня,  говорит,  инструк-
ция!.." 

Как  тут  она  крикнет, -  даже  Иванов  и  тот
от  нее  попятился.  Гляжу  я  на  нее -  лицо  по-
бледнело,  ни кровинки, а глаза потемнели, и
злая-презлая...  Ногой топает,  говорит шибко, -
только  я,  признаться,  хорошо  и  не  слушал,
что она говорила...  Смотритель тоже испугал-
ся,  воды  ей  принес  в  стакане.  "Успокойтесь, -



просит  ее, -  пожалуйста,  говорит,  сами  себя
пожалейте!"  Ну,  она  и  ему  не  уважила.  "Вар-
вары вы, говорит, холопы!" И прочие тому по-
добные  дерзкие  слова  выражает.  Как  хотите:
супротив  начальства  это  ведь  нехорошо.
Ишь, думаю, змееныш... Дворянское отродье! 

Так  мы  ее  и  не  обыскивали.  Увел  ее  смот-
ритель  в  другую  комнату,  да  с  надзиратель-
ницей тотчас же и вышли они. "Ничего, гово-
рит, при них нет". А она на него глядит и точ-
но вот смеется в лицо ему, и глаза злые всё. А
Иванов, -  известно,  море по колена, -  смотрит
да  все  свое  бормочет:  "Не  по  закону:  у  меня,
говорит,  инструкция!.."  Только  смотритель
внимания  не  взял.  Конечно,  как  он  пьяный.
Пьяному какая вера! 

Поехали.  По  городу  проезжали, -  все  она  в
окна  кареты  глядит,  точно  прощается  либо
знакомых увидеть хочет. А Иванов взял да за-
навески опустил окна и закрыл. Забилась она
в  угол,  прижалась  и  не  глядит  на  нас.  А  я,
признаться, не утерпел-таки: взял за край од-
ну занавеску, будто сам поглядеть хочу, - и от-
крыл так, чтобы ей видно было... Только она и
не посмотрела - в уголку сердитая сидит, губы



закусила... В кровь, так я себе думал, искусает.
Поехали по железной дороге. Погода ясная

этот день стояла - осенью дело это было, в сен-
тябре  месяца.  Солнце-то  светит,  да  ветер  све-
жий, осенний, а она в вагоне окно откроет, са-
ма  высунется  на  ветер,  так  и  сидит.  По  ин-
струкции-то  оно  не  полагается,  знаете,  окна
открывать,  да  Иванов  мой,  как  в  вагон  вва-
лился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.
Потом  осмелился,  подошел  к  ней  и  говорю: -
Барышня,  говорю,  закройте  окно. -  Молчит,
будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял,
а потом опять говорю: - Простудитесь, барыш-
ня, - холодно ведь. 

Обернулась она ко мне и уставилась глази-
щами, точно удивилась чему... Поглядела да и
говорит:  "Оставьте!"  И  опять  в  окно  высуну-
лась. Махнул я рукой, отошел в сторону. 

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в
пальтишко  закутается  вся,  греется.  Ветер,  го-
ворю,  свежий  был,  студено!  А  потом  опять  к
окну сядет, и опять на ветру вся, - после тюрь-
мы-то,  видно,  не  наглядится.  Повеселела  да-
же,  глядит  себе,  улыбается.  И  так  на  нее  в  те
поры  хорошо  смотреть  было!..  Верите  сове-



сти... 
Рассказчик  замолчал  и  задумался.  Потом

продолжал, как будто слегка конфузясь: 
- Конечно, не с привычки это... Потом мно-

го возил, привык. А тот раз чудно мне показа-
лось:  куда,  думаю,  мы  ее  везем,  дитё  этакое...
И потом... признаться вам, господин, уж вы не
осудите:  что,  думаю,  ежели  бы  у  начальства
попросить да в жены ее взять...  Ведь уж я бы
из нее дурь-то эту выкурил. Человек я, тем бо-
лее,  служащий...  Конечно,  молодой  разум...
глупый...  Теперь  могу  понимать...  Попу  тогда
на духу рассказал, он говорит: "Вот от этой са-
мой мысли порча у тебя и пошла. Потому что
она, верно, и в бога-то не верит..." 

От  Костромы  на  тройке  ехать  пришлось;
Иванов у меня пьян-пьянешенек: проспится и
опять  заливает.  Вышел  из  вагона,  шатается.
Ну,  думаю,  плохо,  как  бы  денег  казенных  не
растерял.  Ввалился  в  почтовую  телегу,  лег  и
разом захрапел. Села она рядом, - неловко. По-
смотрела на него - ну, точно вот на гадину на
какую. Подобралась так, чтобы не тронуть его
как-нибудь, - вся в уголку и прижалась, а я-то
уж на облучке уселся. Как поехали, - ветер си-



верный, - я и то продрог. Закашляла крепко и
платок  к  губам  поднесла,  а  на  платке,  гляжу,
кровь.  Так  меня  будто  кто  в  сердце  кольнул
булавкой. - Эх, говорю, барышня, - как можно!
Больны вы, а в такую дорогу поехали, - осень,
холодно!.. Нешто, говорю, можно этак! 

Вскинула  она  на  меня  глазами,  посмотре-
ла,  и  точно  опять  внутри  у  нее  закипать  ста-
ло. 

-  Что вы,  говорит,  глупы,  что ли? Не пони-
маете,  что  я  не  по  своей воле  еду?  Хорош,  го-
ворит:  сам везет,  да туда же еще,  с  жалостью
суется! 

-  Вы  бы,  говорю,  начальству  заявили, -  в
больницу хоть слегли бы, чем в этакой холод
ехать. Дорога-то ведь не близкая! 

- А куда? - спрашивает. 
А нам, знаете, строго запрещено объяснять

преступникам,  куда  их  везти  приказано.  Ви-
дит  она,  что  я  позамялся,  и  отвернулась.  "Не
надо, говорит, это я так...  Не говорите ничего,
да уж и сами не лезьте". 

Не утерпел я. - Вот, говорю, куда вам ехать.
Не близко! -  Сжала она губы, брови сдвинула,
да  ничего  и  не  сказала.  Покачал  я  головой. -



Вот  то-то,  говорю,  барышня.  Молоды  вы,  не
знаете еще, что это значит! 

Крепко мне досадно было... Рассердился... А
она опять посмотрела на меня и говорит: 

-  Напрасно,  говорит,  вы так думаете.  Знаю
я хорошо, что это значит, а в больницу все-та-
ки не слегла.  Спасибо!  Лучше уж,  коли поми-
рать,  так на воле у  своих.  А то,  может,  еще и
поправлюсь,  так  опять  же  на  воле,  а  не  в
больнице вашей тюремной. Вы думаете, гово-
рит, от ветру я, что ли, заболела, от простуды?
Как бы не  так! -  "Там у  вас,  спрашиваю,  срод-
ственники,  что  ли,  находятся?"  Это  я  потому,
как  она  мне  выразила,  что  у  своих  поправ-
ляться хочет. 

-  Нет,  говорит,  у  меня  там  ни  родни,  ни
знакомых.  Город-то  мне  чужой,  да,  верно,  та-
кие  же,  как  и  я,  ссыльные  есть,  товарищи. -
Подивился я -  как это она чужих людей свои-
ми  называет, -  неужто,  думаю,  кто  ее  без  де-
нег  там  поить-кормить  станет,  да  еще  незна-
комую?..  Только  не  стал  ее  расспрашивать,
потому  вижу  я:  брови  она  поднимает,  недо-
вольна, зачем я расспрашиваю. 

Ладно,  думаю...  Пущай!  Нужды  еще  не  ви-



дала. Хлебнет горя, узнает небось, что значит
чужая сторона... 

К  вечеру  тучи  надвинулись,  ветер  подул
холодный, -  а  там  и  дождь  пошел.  Грязь  и
прежде  была  не  высохши,  а  тут  до  того  раз-
везло -  просто  кисель,  не  дорога!  Спину-то
мне  как  есть  грязью  всю  забрызгало,  да  и  ей
порядочно попадать стало. Одним словом ска-
зать,  что  погода,  на  ее  несчастие,  пошла  са-
мая  скверная:  дождиком прямо в  лицо сечет;
оно  хоть,  положим,  кибитка-то  крытая,  и  ро-
гожей  я  ее  закрыл,  да  куда  тут!  Течет  всюду;
продрогла,  гляжу:  вся  дрожит  и  глаза  закры-
ла. По лицу капли дождевые потекли, а щеки
бледные, и не двинется, точно в бесчувствии.
Испугался  я  даже.  Вижу:  дело-то,  выходит,
неподходящее, плохое... Иванов пьян - храпит
себе,  горюшка  мало...  Что  тут  делать,  тем  бо-
лее я в первый раз. 

В  Ярославль-город  самым вечером приеха-
ли.  Растолкал я Иванова,  на станцию вышли,
велел я самовар согреть.  А из городу из этого
пароходы  ходят,  только  по  инструкции  нам
на  пароходах  возить  строго  воспрещается.
Оно хоть нашему брату выгоднее, - экономию



загнать  можно,  да  боязно.  На  пристани,  зна-
ете,  полицейские  стоят,  а  то  и  наш  же  брат,
жандарм  местный,  кляузу  подвести  завсегда
может.  Вот барышня-то и говорит нам: "Я,  го-
ворит,  далее на почтовых не поеду.  Как знае-
те,  говорит,  пароходом везите".  А  Иванов еле
глаза продрал с похмелья - сердитый. "Вам об
этом, говорит, рассуждать не полагается. Куда
повезут,  туда  и  поедете!"  Ничего  она  ему  не
сказала, а мне говорит: 

- Слышали, говорит, что я сказала: не еду. 
Отозвал я тут Иванова в сторону. "Надо, го-

ворю,  на  пароходе  везти.  Вам  же  лучше:  эко-
номия  останется".  Он  на  это  пошел,  только
трусит.  "Здесь,  говорит,  полковник,  так  как
бы чего не вышло. Ступай, говорит, спросись,
мне,  говорит,  нездоровится что-то".  А полков-
ник неподалеку жил. "Пойдем, говорю, вместе
и  барышню  с  собой  возьмем".  Боялся  я:  Ива-
нов-то,  думаю,  спать  завалится  спьяну,  так
как  бы  чего  не  вышло.  Чего  доброго -  уйдет
она или над собой что сделает, - в ответ попа-
дешь. Ну, пошли мы к полковнику. Вышел он
к нам.  "Что  надо?" -  спрашивает.  Вот  она  ему
и объясняет, да тоже и с ним не ладно загово-



рила. Ей бы попросить смирненько: так и так,
мол,  сделайте  божескую  милость, -  а  она  тут
по-своему:  "По  какому  праву", -  говорит,  ну  и
прочее;  все,  знаете,  дерзкие  слова  выражает,
которые  вы  вопче,  политики,  любите.  Ну,  са-
ми  понимаете,  начальству  это  не  нравится.
Начальство любит покорность. Однако выслу-
шал  он  ее  и  ничего -  вежливо  отвечает:  "Не
могу-с, говорит, ничего я тут не могу. По зако-
ну-с...  нельзя!"  Гляжу,  барышня-то  моя  опять
раскраснелась,  глаза -  точно  угли.  "Закон!" -
говорит,  и  засмеялась  по-своему,  сердито  да
громко. "Так точно, - полковник ей, - закон-с!" 

Признаться, я тут позабылся немного, да и
говорю:  "Точно  что,  вашескородие,  закон,  да
они,  ваше  высокоблагородие,  больны".  По-
смотрел  он  на  меня  строго.  "Как  твоя  фами-
лия?" - спрашивает. "А вам, барышня, говорит,
если  больны  вы, -  в  больницу  тюремную  не
угодно  ли-с?"  Отвернулась  она  и  пошла  вон,
слова  не  сказала.  Мы  за  ней.  Не  захотела  в
больницу;  да  и  то  надо  сказать:  уж  если  на
месте  не  осталась,  а  тут  без  денег,  да  на  чу-
жой стороне, точно что не приходится. 

Ну,  делать  нечего.  Иванов  на  меня  же  на-



кинулся: "Что, мол, теперь будет; непременно
из-за  тебя,  дурака,  оба  в  ответе  будем".  Велел
лошадей  запрягать  и  ночь  переждать  не  со-
гласился,  так  к  ночи  и  выезжать  пришлось.
Подошли мы к ней:  "Пожалуйте,  говорим,  ба-
рышня, -  лошади  поданы".  А  она  на  диван
прилегла -  только  согреваться  стала.  Вспрыг-
нула  на  ноги,  встала  перед  нами, -  выпрями-
лась вся, - прямо на нас смотрит в упор, даже,
скажу  вам,  жутко  на  нее  глядеть  стало.  "Про-
клятые  вы", -  говорит, -  и  опять  по-своему  за-
говорила, непонятно. Ровно бы и по-русски, а
ничего  понять  невозможно.  Только  сердито
да жалко: "Ну,  говорит,  теперь ваша воля,  вы
меня  замучить  можете, -  что  хотите  делайте.
Еду!" А самовар-то все на столе стоит, она еще
и  не  пила.  Мы  с  Ивановым  свой  чай  завари-
ли, и ей я налил. Хлеб с нами белый был, я то-
же  ей  отрезал.  "Выкушайте,  говорю,  на  доро-
гу-то.  Ничего,  хоть  согреетесь  немного".  Она
калоши надевала, бросила надевать, поверну-
лась  ко  мне,  смотрела,  смотрела,  потом  пле-
чами повела и говорит: 

-  Что  это  за  человек  такой!  Совсем  вы,  ка-
жется,  сумасшедший.  Стану  я,  говорит,  ваш



чай пить! -  Вот  до  чего  мне  тогда  обидно ста-
ло:  и  посейчас  вспомню,  кровь  в  лицо  броса-
ется. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб-соль
есть.  Рубанова  господина  везли, -  штаб-офи-
церский сын, а тоже не брезгал. А она побрез-
гала. Велела потом на другом столе себе само-
вар  особо  согреть,  и  уж  известно:  за  чай  за
сахар  вдвое  заплатила.  А  всего-то  и  денег -
рубль двадцать! 

III 
Рассказчик смолк,  и на некоторое время в

избе  водворилась  тишина,  нарушаемая  толь-
ко  ровным  дыханием  младшего  жандарма  и
шипением метели за окном. 

- Вы не спите? - спросил у меня Гаврилов. 
-  Нет,  продолжайте,  пожалуйста, -  я  слу-

шаю. 
- ...Много я от нее, - продолжал рассказчик,

помолчав, -  много  муки  тогда  принял.  Доро-
гой-то,  знаете,  ночью,  все  дождик,  погода
злая...  Лесом  поедешь,  лес  стоном  стонет.  Ее-
то  мне  и  не  видно,  потому  ночь  темная,
ненастная,  зги  не  видать,  а  поверите, -  так
она у меня перед глазами и стоит,  то есть да-
же  до  того,  что  вот,  точно  днем,  ее  вижу:  и



глаза  ее,  и  лицо  сердитое,  и  как  она  иззябла
вся, а сама все глядит куда-то, точно всё мыс-
ли  свои  про  себя  в  голове  ворочает.  Как  со
станции  поехали,  стал  я  ее  тулупом  одевать.
"Наденьте, говорю, тулуп-то, - все, знаете, теп-
лее".  Кинула  тулуп  с  себя.  "Ваш,  говорит,  ту-
луп, -  вы и надевайте".  Тулуп,  точно что,  мой
был,  да  догадался  я  и  говорю  ей:  "Не  мой,  го-
ворю,  тулуп,  казенный,  по  закону  арестован-
ным полагается". Ну, оделась... 

Только  и  тулуп  не  помог:  как  рассвело, -
глянул  я  на  нее,  а  на  ней  лица  нет.  Со  стан-
ции  опять  поехали,  приказала  она  Иванову
на  облучок  сесть.  Поворчал  он,  да  не  посмел
ослушаться,  тем  более -  хмель-то  у  него  про-
шел немного. Я с ней рядом сел. 

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали.
Первое дело,  по инструкции сказано:  не оста-
навливаться  на  ночлег,  а  "в  случае  сильной
усталости" -  не  иначе  как  в  городах,  где  есть
караулы. Ну, а тут, сами знаете, какие города! 

Приехали-таки на место. Точно гора у меня
с  плеч долой,  как город мы завидели.  И надо
вам  сказать:  в  конце  она  почитай  что  на  ру-
ках у меня ехала. Вижу -  лежит в повозке без



чувств; тряхнет на ухабе телегу, так она голо-
вой о переплет и ударится. Поднял я ее на ру-
ку на правую, так и вез; все легче. Сначала от-
толкнула было меня: "Прочь, говорит, не при-
касайтесь!"  А  потом  ничего.  Может,  оттого,
что  в  беспамятстве  была...  Глаза-то  закрыты,
веки  совсем  потемнели,  и  лицо  лучше  стало,
не  такое  сердитое.  И  даже  так  было,  что  за-
смеется  сквозь  сон  и  просветлеет,  прижима-
ется  ко  мне,  к  теплому-то.  Верно,  ей,  бедной,
хорошее во сне грезилось.  Как к городу подъ-
езжать  стали,  очнулась,  поднялась...  Пого-
да-то  прошла,  солнце  выглянуло, -  повеселе-
ла... Только из губернии ее далее отправили, в
городе в губернском не оставили, и нам же ее
дальше  везти  привелось -  тамошние  жандар-
мы в  разъездах  были.  Как  уезжать  нам, -  гля-
жу,  в  полицию  народу  набирается:  барышни
молодые  да  господа  студенты,  видно,  из
ссыльных... И все, точно знакомые, с ней гово-
рят,  за руку здороваются,  расспрашивают. Де-
нег  ей  сколько-то  принесли,  платок  пуховый
на дорогу, хороший... Проводили... 

Ехала веселая, только кашляла часто. А на
нас и не смотрела. 



Приехали в  уездный город,  где  ей  житель-
ство  назначено;  сдали  ее  под  расписку.  Сей-
час  она  фамилию  какую-то  называет.  "Здесь,
говорит,  такой-то?" -  "Здесь", -  отвечают.  Ис-
правник  приехал.  "Где,  говорит,  жить  стане-
те?"  "Не  знаю,  говорит,  а  пока  к  Рязанцеву
пойду". Покачал он головой, а она собралась и
ушла. С нами и не попрощалась... 

IV 
Рассказчик смолк и прислушался, не сплю

ли я. 
- Так вы ее больше и не видели? 
- Видал, да лучше бы уж не видать было... 
...И скоро даже я опять ее увидел. Как при-

ехали мы из командировки, сейчас нас опять
нарядили,  и  опять  в  ту  же  сторону.  Студента
одного  возили,  Загряжского.  Веселый  такой,
песни хорошо пел и выпить был не дурак. Его
еще  дальше  послали.  Вот  поехали  мы  через
город тот самый, где ее оставили, и стало мне
любопытно  про  житье  ее  узнать.  "Тут,  спра-
шиваю,  барышня-то  наша?"  Тут,  говорят,
только  чудная  какая-то:  как  приехала,  так
прямо  к  ссыльному  пошла,  и  никто  ее  после
не видел, -  у  него и живет.  Кто говорит:  боль-



на она,  а  то  бают:  вроде  она  у  него  за  любов-
ницу живет.  Известно,  народ болтает...  А мне
вспомнилось,  что  она  говорила:  "Помереть
мне  у  своих  хочется".  И  так  мне  любопытно
стало...  и  не  то  что  любопытно,  а,  попросту
сказать, потянуло. Схожу, думаю, повидаю ее.
От меня она зла не видала,  а  я  на ней зла не
помню. Сем схожу... 

Пошел, -  добрые  люди  дорогу  показали;  а
жила  она  в  конце  города.  Домик  маленький,
дверца низенькая.  Вошел я  к  ссыльному-то  к
этому, гляжу: чисто у него, комната светлая, в
углу кровать стоит, и занавеской угол отгоро-
жен.  Книг  много,  на  столе,  на  полках...  А  ря-
дом  мастерская  махонькая,  там  на  скамейке
другая постель положена. 

Как  вошел  я, -  она  на  постели  сидела,  ша-
лью  обернута  и  ноги  под  себя  подобрала, -
шьет что-то. А ссыльный... Рязанцев господин
по  фамилии...  рядом  на  скамейке  сидит,  в
книжке ей что-то вычитывает.  В  очках,  чело-
век,  видно,  сурьезный.  Шьет  она,  а  сама  слу-
шает.  Стукнул  я  дверью,  она,  как  увидала,
приподнялась,  за  руку  его  схватила,  да  так  и
замерла.  Глаза  большие,  темные  да  страш-



ные...  ну,  все,  как  и  прежде  бывало,  только
еще  бледнее  с  лица  мне  показалась.  За  руку
его крепко стиснула, -  он испугался, к ней ки-
нулся: "Что,  говорит, с вами? Успокойтесь!" А
сам меня не видит. Потом отпустила она руку
его, -  с  постели  встать  хочет.  "Прощайте, -  го-
ворит  ему, -  видно,  им  для  меня  и  смерти  хо-
рошей жалко". Тут и он обернулся, увидал ме-
ня, -  как  вскочит на  ноги.  Думал я -  кинется...
убьет,  пожалуй.  Человек,  тем  более,  рослый,
здоровый... 

Они, знаете, подумали так, что опять это за
нею  приехали...  Только  видит  он -  стою  я  и
сам ни жив ни мертв, да и один. Повернулся к
ней,  взял  за  руку.  "Успокойтесь, -  говорит. -
А  вам,  спрашивает,  кавалер,  что  здесь,  соб-
ственно,  понадобилось?..  Зачем  пожалова-
ли?" 

Я  объяснил,  что,  мол,  ничего  мне  не  нуж-
но, а так пришел, сам по себе. Как вез, мол, ба-
рышню,  и  были  они  нездоровы,  так  узнать
пришел...  Ну,  он  обмяк.  А  она  все  такая  же
сердитая,  кипит  вся.  И  за  что  бы,  кажется?
Иванов,  конечно,  человек  необходительный.
Так я же за нее заступался... 



Разобрал  он,  в  чем  дело,  засмеялся  к  ней:
"Ну  вот  видите,  говорит,  я  же  вам  говорил".
Я  так  понял,  что  уж  у  них  был  разговор  обо
мне... Про дорогу она, видно, рассказывала. 

- Извините, говорю, ежели напугал вас... Не
вовремя  или  что...  Так  я  и  уйду.  Прощайте,
мол,  не  поминайте  лихом,  добром,  видно,  не
помянете. 

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку по-
дает. 

- Вот что, говорит, поедете назад, свободно
будет, - заходите, пожалуй. - А она смотрит на
нас да усмехается по-своему, нехорошо. 

-  Не  понимаю  я,  говорит,  зачем  ему  захо-
дить?  И  для  чего  зовете? -  А  он  ей: -  Ничего,
ничего!  Пусть  зайдет,  если  сам  опять  захо-
чет... Заходите, заходите, ничего! 

Не  все  я,  признаться,  понял,  что  они  тут
еще  говорили.  Вы  ведь,  господа,  мудрено
иной раз промеж себя разговариваете...  А лю-
бопытно. Ежели бы так остаться, послушать...
ну,  мне  неловко, -  как  бы  чего  не  подумали.
Ушел. 

Ну,  только  свезли  мы  господина  Загряж-
ского  на  место,  едем  назад.  Призывает  ис-



правник  старшого  и  говорит:  "Вам  тут  оста-
ваться  вперед  до  распоряжения;  телеграмму
получил.  Бумаг  вам  ждать  по  почте".  Ну,  мы,
конечно, остались. 

Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду - хоть
у хозяев про нее спрошу. Зашел. Говорит хозя-
ин  домовый:  "Плохо,  говорит,  как  бы  не  по-
мерла. Боюсь, в ответ не попасть бы, - потому,
собственно, что попа звать не станут". Только
стоим мы, разговариваем, а в это самое время
Рязанцев  вышел.  Увидел  меня,  поздоровался,
да  и  говорит.  "Опять  пришел?  Что  ж,  войди,
пожалуй".  Я  и  вошел  тихонько,  а  он  за  мной
вошел.  Поглядела  она,  да  и  спрашивает:
"Опять  этот  странный  человек!..  Вы,  что  ли,
его позвали?" - "Нет, говорит, не звал я, сам он
пришел". Я не утерпел и говорю ей: 

-  Что  это,  говорю,  барышня, -  за  что  вы
сердце  против  меня  имеете?  Или  я  враг  вам
какой? 

-  Враг  и  есть,  говорит, -  а  вы  разве  не  зна-
ете? Конечно, враг! -  Голос у нее слабый стал,
тихий, на щеках румянец так и горит, и столь
лицо у нее приятное... кажется, на нагляделся
бы. Эх, думаю, - не жилица она на свете, - стал



прощения  просить, -  как  бы,  думаю,  без  про-
щения  не  померла.  "Простите  меня,  говорю,
коли вам зло какое сделал". Известно, как по-
нашему,  по-христиански  полагается...  А  она
опять,  гляжу,  закипает...  "Простить!  вот  еще!
Никогда не прощу, и не думайте, никогда! По-
мру скоро... так и знайте: не простила!" 

Рассказчик  опять  смолк  и  задумался.  По-
том продолжал тише и сосредоточеннее: 

-  Опять  у  них  промежду  себя  разговор  по-
шел.  Вы  вот  человек  образованный,  по-ихне-
му понимать должны, так я вам скажу, какие
слова я упомнил. Слова-то запали, и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит: 

-  Видите:  не  жандарм  к  вам  пришел  сей-
час...  Жандарм  вас  вез,  другого  повезет,  так
это он все по инструкции. А сюда-то его разве
инструкция  привела?  Вы  вот  что,  говорит,
господин кавалер, не знаю, как звать вас... 

- Степан, - говорю. 
- А по батюшке как? 
- Петровичем звали. 
-  Так  вот,  мол,  Степан  Петрович.  Вы  ведь

сюда  почему  пришли?  По  человечеству?
Правда? 



- Конечно, говорю, по человечеству. Это, го-
ворю,  вы  верно  объясняете.  Ежели  по  ин-
струкции,  так  это  нам  вовсе  даже  не  полага-
ется, чтоб к вам заходить без надобности. На-
чальство узнает - не похвалит. 

-  Ну,  вот  видите, -  он  ей  говорит  и  за  руку
ее взял. Она руку выдернула. 

-  Ничего,  говорит,  не вижу. Это вы видите,
чего  и  нет.  А  мы  с  ним  вот  (это,  значит,  со
мной) люди простые. Враги так враги, и нече-
го  тут  антимонии  разводить.  Ихнее  дело -
смотри,  наше дело -  не зевай.  Он,  вот видите:
стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в
донесении все написал... 

Повернулся  он  в  мою  сторону,  смотрит
прямо на меня, в очки. Глаза у него вострые, а
добрые: "Слышите? - мне говорит. - Что же вы
скажете?..  Впрочем,  не  объясняйте  ничего:  я
так считаю, что вам это обидно". 

Оно, скажем, конечно... по инструкции так
полагается, что ежели что супротив интересу,
то  обязан  я,  по  присяжной  должности,  на  от-
ца  родного  донести...  Ну,  только  как  я  но  за-
тем,  значит,  пришел,  то  верно,  что  обидно
мне  показалось,  просто  за  сердце  взяло.  По-



вернулся к дверям, да Рязанцев удержал. 
-  Погоди,  говорит,  Степан  Петрович, -  не

уходи еще. - А ей говорит: "Нехорошо это... Ну,
не прощайте и не миритесь. Об этом что гово-
рить.  Он и сам, может,  не простил бы, ежели
бы как следует все  понял...  Да  ведь и враг  то-
же  человек  бывает...  А  вы  этого-то  вот  и  не
признаете. Сек-тан-тка вы, говорит, вот что!" 

-  Пусть, -  она  ему, -  а  вы  равнодушный  че-
ловек...  Вам  бы,  говорит,  только  книжки  чи-
тать... 

Как она ему это слово сказала, - он, чудное
дело,  даже  на  ноги  вскочил.  Точно  ударила
его. Она, вижу, испугалась даже. 

- Равнодушный? - он говорит. - Ну, вы сами
знаете, что неправду сказали. 

-  Пожалуй, -  она  ему  отвечает. -  А  вы  мне -
правду?.. 

-  А  я, -  говорит, -  правду:  настоящая  вы  бо-
ярыня Морозова. 

Задумалась  она,  руку  ему  протянула;  он
руку-то взял, а она в лицо ему посмотрела-по-
смотрела,  да  и  говорит:  "Да,  вы,  пожалуй,  и
правы!" А я стою, как дурак, смотрю, а у само-
го так и сосет что-то у сердца, так и подступа-



ет. Потом обернулась ко мне, посмотрела и на
меня  без  гнева  и  руку  подала.  "Вот,  говорит,
что я вам скажу: враги мы до смерти...  Ну,  да
бог  с  вами,  руку  вам  подаю, -  желаю  вам  ко-
гда-нибудь  человеком  стать -  вполне,  не  по
инструкции... Устала я", - говорит ему. 

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел.
Стали мы во дворе, и вижу я: на глазах у него
будто слеза поблескивает. 

-  Вот что, говорит, Степан Петрович. Долго
вы еще тут пробудете? 

- Не знаю, говорю, может, и еще дня три, до
почты. 

-  Ежели,  говорит,  еще  зайти  захотите,  так
ничего,  зайдите.  Вы,  кажется,  говорит,  чело-
век, по своему делу, ничего... 

- Извините, говорю, напугал... 
-  То-то,  говорит,  уж вы лучше хозяйке сна-

чала скажите. 
- А что я хочу спросить, говорю: вы вот про

боярыню  говорили,  про  Морозову.  Они,  зна-
чит, боярского роду? 

-  Боярского,  говорит,  или  не  боярского,  а
уж  порода  такая:  сломать  ее,  говорит,  мож-
но... Вы и то уж сломали... Ну, а согнуть, - сам,



чай, видел: не гнутся этакие. 
На том и попрощались. 
V 
...Померла она скоро.  Как хоронили ее,  я  и

не  видал -  у  исправника  был.  Только  на  дру-
гой день ссыльного этого встретил; подошел к
нему - гляжу: на нем лица нет... 

Росту  он  был  высокого,  с  лица  сурьезный,
да ранее приветливо смотрел, а тут зверем на
меня, как есть, глянул. Подал было руку, а по-
том вдруг руку мою бросил и сам отвернулся.
"Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди,
братец,  бога ради,  уйди!.."  Опустил голову,  да
и пошел, а я на фатеру пришел, и так меня за-
сосало, - просто пищи дня два не принимал. С
этих самых пор тоска и увязалась ко мне. Точ-
но порченый. 

На  другой  день  исправник  призвал  нас  и
говорит:  "Можете,  говорит,  теперь  отправ-
ляться:  пришла  бумага,  да  поздно".  Видно,
опять нам ее везти пришлось бы, да уж бог ее
пожалел: сам убрал. 

...Только  что  еще  со  мной  после  случи-
лось, -  не  конец  ведь  еще.  Назад  едучи,  прие-
хали  мы  на  станцию  одну...  Входим  в  комна-



ту,  а там на столе самовар стоит, закуска вся-
кая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем
угощает. Чистенькая старушка, маленькая, да
веселая  такая  и  говорливая.  Все  хозяйке  про
свои  дела  рассказывает:  "Вот,  говорит,  собра-
ла я пожитки, дом-то, по наследству который
достался,  продала  и  поехала  к  моей  голубке.
То-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится,
знаю,  что  рассердится, -  а  все  же  рада  будет.
Писала  мне,  не  велела  приезжать.  Чтобы  да-
же  ни  в  коем  случае  не  смела  я  к  ней  ехать.
Ну, да ничего это!" 

Так  тут  меня  ровно  кто  под  левый  бок
толкнул.  Вышел  я  в  кухню.  "Что  за  старуш-
ка?" - спрашиваю у девки-прислуги. "А это, го-
ворит,  самой  той  барышни,  что  вы  тот  раз
везли,  матушка  родная  будет".  Тут  меня  шат-
нуло даже. Видит девка, как я в лицо расстро-
ился, спрашивает: "Что, говорит, служивый, с
тобой?" 

-  Тише,  говорю,  что  орешь...  барышня-то
померла. 

Тут  она,  девка  эта, -  и  девка-то,  надо  ска-
зать, гулящая была, с проезжающими балова-
ла, -  как всплеснет руками да как заплачет, и



из избы вон. Взял и я шапку, да и сам вышел, -
слышал только, как старуха в зале с хозяйкой
все болтают, и так мне этой старухи страшно
стало,  так  страшно,  что  и  выразить  невоз-
можно.  Побрел  я  прямо  по  дороге, -  после  уж
Иванов меня догнал с телегой, я и сел. 

VI 
...Вот какое дело!..  А исправник донес,  вид-

но, начальству, что я к ссыльным ходил, да и
полковник  костромской  тоже  донес,  как  я  за
нее заступался, - одно к одному и подошло. Не
хотел  меня  начальник  и  в  унтер-офицеры
представлять.  "Какой  ты,  говорит,  унтер-офи-
цер, -  баба  ты!  В  карцер  бы  тебя,  дурака!"
Только я в это время в равнодушии находился
и даже нисколько не жалел ничего. 

И  все  я  эту  барышню  сердитую  забыть  не
мог, да и теперь то же самое: так и стоит, бы-
вает, перед глазами. 

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил?
Да вы, господин, не спите? 

Я не спал...  Глубокий мрак закинутой в ле-
су  избушки томил мою душу,  и  скорбный об-
раз  умершей девушки вставал в  темноте под
глухие рыдания бури... 



1880 
Примечания 
В  рассказе  отразились  впечатления  от

встреч  и  разговоров  Короленко  с  двадцати-
летней  студенткой-фельдшерицей  Эвелиной
Улановской, сосланной, как и он, в 1879 году в
вятскую  деревню  Березовские  Починки.  Ей
Короленко  посвятил  в  "Истории  моего  совре-
менника"  главу  "Девку  привезли"  (т.  III,  гл.
VIII). 

Закуржавело -  покрылось  изморозью,  на-
летом инея. 

Из  сдаточных -  из  сданных  в  рекруты,  из
рядовых солдат. 

Боярыня  Морозова -  однофамилица  герои-
ни  рассказа,  боярыня  Феодосия  Прокопиевна
Морозова в XVII веке, в царствование Алексея
Михайловича,  несмотря  на  угрозы  и  пытки,
сохранила  фанатическую  приверженность
"старой  вере".  Художник  В.И.Суриков  посвя-
тил ей знаменитую картину (1887). 


