


Амфитеатров А. В. Мертвые боги: Рассказы. Роман М.: Современник,
1991.-- (Из наследия). //
ISBN: 5-270-01012-7
FB2: “rvvg ”, 07.05.2009, version 1.8
UUID: FBD-14C282-BC92-9C43-EF97-BA3A-759C-70E96F
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Летавица

(Мифы жизни (1911))
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Украина»



0005
0021

Содержание
 

#1
Примечания



Летавица 



Синяя ночь…
Такие ночи только в Украине и бывают.

Небо — точно оно живое и дышит — тихо тре-
пещет  от  мерцания  звезд,  под  ними  важно
плывет  огромный  золотой  месяц,  с  его  круг-
лого лица падает в бездну ночи поток молоч-
ного света, и вся воздушная пропасть как буд-
то насквозь пропиталась жидким серебром.

Наплыла синяя ночь на старую Корсунь [1]
,  нежит  ее,  лелеет  и  клонит  ко  сну.  Корсун-
ский замок, что еще Понятовских помнит, ку-
пает свои высокие башни в свете луны, а зуб-
чатую  браму  [2] —  в  прохладе  туманов,  и  его
белые  стены  позеленели  под  месяцем,  все
равно  как  и  мазаные  мелом  хатки —  там  за
шумною Росью, на церковной горе.

Спят хатки, спит замок, спит дремучая дуб-
рава —  сад  вокруг  него, —  хмурое,  неподвиж-
ное  море  кудрявых  деревьев.  Остроголовые
тополя стоят — как монахи на молитве — чер-
ные, строгие, величавые. Одна Рось не спит —
плачет  и  грохочет  седою  волной  по  камен-
ным порогам.

Мало  ль  простора  на  Украине?  Широко
разлеглись  ее  зеленые  степи,  есть  где  разгу-



ляться реке. И хорошо текут они, реки, степя-
ми:  тихие,  прозрачные,  рыбные;  бархатное
дно,  шелковые  берега!..  Одна  буйная  Рось  по-
ссорилась  с  матерью-степью  и  ушла  от  нее  в
чертово  гнездище —  в  каменные  кручи  и
красные,  точно казацкой кровью мытые,  ска-
лы:  и  откуда  только  выплыли  они  по-над
украинскою  ширью  и  гладью?  Живет  Рось  в
гнездище и жизни своей не рада: давит ее ка-
менный  берег,  поперек  горла  становятся  ей
пороги, и она грызет их и точит волнами, как
острыми  зубами,  а  сама  ревет  от  тоски  и  бо-
ли,  словно  девка,  у  которой  жениха  взяли  в
солдаты.  И  так —  до  тех  пор,  пока  не  осилит
она гнездища,  не  вырвется  из  каторжной му-
ки и не разольется, пониже Корсуни, гладким
и быстрым потоком.

Рада  Рось  воле  и  простору:  бодро  бежит
между  казацкими  могилами  и  сторожевыми
курганами,  что  насыпали  на  степи  в  незапа-
мятные  времена  неведомые  люди,  и  шепчет-
ся  с  ними,  зелеными,  про  старые  и  новые
дни — про татарщину, про старого Хмеля, как
он,  батько  казацкий,  побил  в  Корсуни  вра-
жьих  ляхов,  про  полковника  Золотаренку,



что  спит  в  Корсунском  храме,  сраженный  не
простою — серебряной пулей, потому что был
он характерник [3], и не могли достать его ля-
хи ни свинцом, ни железом; про Железняка и
его  колиев…  про  москалей  и  новый  мирный
век…

Шепчет  Рось…  Слушают  ее  могилы;  кача-
ются  в  ней  изумрудными  пятнами  небесные
звезды;  дрожат  по  волнам  красным  отблес-
ком костры на прибрежных заливных башта-
нах [4].

Старый  баштанник  Охрим  тоже  слушает
Рось.  Стар он… Господи Боже,  как стар! Когда
француз приходил на Москву, Охрим уже же-
ниться  думал,  да  на  место  того  угодил  под
красную  шапку.  Как-то  раз  приезжал  в  Кор-
сунь  один  панок  из  москалей,  разговорился
с  дедом  про  стародавние  были  и  насчитал
Охриму  все  сто  семь  годов.  А  ничего  еще —
держится  старик,  крепкий  дидусь!  Мясо,  ко-
нечно, Охриму уже не по зубам, и ходит он —
попирается  на  клюку,  спина  дугой,  но  годов
на  десяток  еще  хватит  места  душе  в  теле!..
Только  вот  сон  съела  старость  у  деда.  По  це-
лым  ночам  он  зевает,  охает  и  ворочается  в



своем курене. Скучно ему и боязно. Известное
дело:  ночью,  во  тьме,  по  земле  ходит  враг  и
сеет  тоску,  смуту  и  страхи.  Обвеет  деда
предутренним  ветерком,  заря  выглянет  из-за
дальних могил, выкрасит господский палец в
розовую краску и, что дивчина в новом мони-
сте,  залюбуется  собою  в  Роси, —  разве-разве
тогда сморит Охрима короткая дрема.

Нынче деду повеселее, чем всегда. Правнук
ночует  у  него  на  баштане —  Марко,  славный
хлопец. Прибежал с Корсуни к деду за кавуна-
ми  [5],  да  и  опозднился, —  не  заметил  за  мо-
вой и байками [6],  как упали сумерки.  Не ид-
ти же мальцу одному темною степью, где, ко-
ли  верить  людям,  то  и  дело  вспыхивают  на
могилах  разными  огнями  свечи  над  скрыты-
ми  кладами,  да  еще  Бог  весть  кто  и  лежит  в
этих могилах! Может быть, такие злодеи и ха-
рактерники, что и земля-то их не принимает
и  выбрасывает  каждую  ночь  из  своих  недр
бродить  по  свету  жадными  упырями…  Оста-
вил  дед  хлопца  у  себя  и  рад:  любит  старый
Марку! Сказки ему рассказывать, кормить его
кавунами,  дынями,  семечками,  огурцами  с
медом до тех пор, аж потом хлопца хоть веди



к  корсунскому  фельдшеру;  майстровать  Мар-
ке  дудки,  луки  и  самострелы —  самое  охочее
для деда Охрима дело.

Тихо.  Выползли  старый  и  малый  из  куре-
ня,  развели  костер,  постелили  рядно  и  ле-
жат —  дид  под  свитой,  хлопец  под  кожухом.
Охрим  задумался,  в  огонь  глядит,  ворошит
уголья клюшкой, а Марко лежит на спине, ру-
чонки под  голову,  широко открыл карие  очи
и  ищет  в  глубоком  небе:  где  та  зирочка  [7],
что ему счастье ворожит? Много их, много хо-
дит вокруг месяца, и все ласковые, все улыба-
ются  и  быстро-быстро  мигают…  А  иная  возь-
мет,  сорвется  с  места,  да  и  перекатится  на
другое:  только  никак  невозможно  уследить,
откуда она сорвалась и куда покатилась…

— Диду!
— А що, хлопче?
— Для чего зирки падают?
— Хиба ж упала?
— Много упало. Для чего?
—  Осень  скоро,  Марко,  для  того  и  падают.

Святые  ангелы  Божии  лампады  гасят.  Осен-
ние-то ночи пойдут мутные да черные, холод-
ные да зябкие.



— Нынче тоже зябко, диду.
— А ты кожух на себя покрепче тяни: угре-

ешься. Хочешь, кулеш сварю? поешь — тепло
станет.

— Я сыт, дидуню!..
Старик  замолчал  и,  подняв  голову,  тоже

уставил  взор  в  осыпанную  зелеными  искра-
ми синеву.

— Звезды падают… ге! — задумчиво сказал
он, — а кто знает, что оно такое? Разное гово-
рят люди — чи брешут,  чи ни… Один скажет,
что  это  ангел  летит  со  свечой,  чтобы  зажечь
новую  душеньку  в  христианстве.  Другой —
что  коли  звезда  упала,  то,  значит,  Бог  при-
брал  кого-нибудь  с  грешной  земли  в  свой
светлый рай.  Разное  говорят… Ты,  хлопче,  не
смотри много на звезды — нехорошо. Еще по-
койный  батько —  пером  земля  над  ним! —
учил меня: когда увидишь, Охрим, что звезда
падает, крестись и — очи в землю! Бо бачь [8],
хлопче:  и  звезда  от  звезды  разнствует…  да!..
это,  голубь  мой,  в  Писании  значится.  Какую
звезду и впрямь ангел Божий зажигает на ра-
дость  и  на  пользу  людям,  а  другая —  хоть  и
светит  ярко —  только  кажет  звездой,  на  са-



мом  же  деле  и  не  звезда  совсем,  а  так…  про-
клятая летавица.

— Что, диду?
— Летавица, голубь, летавица.
— А что оно такое?
—  Да…  не  к  ночи  сказать,  не  то  чтобы  во-

все нечисть, а недалеко от того…
— С рогами?
— Ни, хлопче! — протянул дед, — с рогами

бесы…  А  о  летавице  мне  москаль  один  гово-
рил — тому лет уже полсотни, когда царь Ми-
кола замирял венгерца…

— Это которые с мышеловками?
— Так, так, хлопче!.. с мышеловками и вся-

ким коробьём. Как мы их замирили, тут они с
коробьём  и  пошли…  Так  вот  и  говорил  мне
москаль  о  летавице:  есть  такие  звезды,  что
живут  на  них  проклятые  души.  Заскучает
проклятая  душа,  захочет  на  землю —  она  и
покатит  с  неба  свою  звезду,  скинется  дивчи-
ной или парубком и бродит в  народе,  по зло-
му  нраву  своему,  сея  грех  между  добрыми
людьми. То и есть летавица.

—  Диду,  как  же  то  может  быть,  чтобы  на
звездах жили проклятые души?



—  А  подивись  на  месяц,  хлопче:  що  ба-
чишь?

— Не знаю, диду.
—  Каин  Авеля  на  вилы  подымает,  Марко.

Брат  брата  убил.  Вот  Господь  и  посадил  его,
бисову  виру,  на  месяц,  чтобы  люди  видели
его во веки веков и ужасались такого злодей-
ства. И ты поверти разумом, Марко: если Каи-
ну можно жить на месяце,  отчего летавицам
на звездах не жить? Тому и на Литве [9] тоже
веруют. Знаешь лопацонов — белые колпаки,
что  приходят  к  нам  работать  на  заводы?  Так
когда  мы  стояли  в  ихней  земле,  то  и  у  них  я
про  летавицу  много  слыхивал…  все  жалкое
такое да сумное…

Дед примолк… Еще звездочка побежала по
небу,  оставляя  за  собой  белый,  быстро  таю-
щий след.

—  Ишь  какая  красавица  полетела, —  ска-
зал  Охрим. —  Кому-то  навстречу,  где-то  упа-
дет,  кого-то  погубит?  Вот,  хлопче,  сказывают
люди, что жил в старые годы на Волыни паро-
бок,  звали его Дайнас.  Веселый был и работя-
щий.  С  зарей  выедет  с  плугом  новь  подни-
мать —  поет.  Полдень,  жарко,  как  в  пекле,



другие плугари еле плетутся по пашне, согну-
лись,  как  столетние  деды,  а  Дайнасу  хоть  бы
что.  Идет  прямой,  как  осокорь,  утирает  лицо
рукавом  и  песни  поет…  Голос  у  него,  хлопче,
был звонкий да сильный, аж солнышку были
слышны его песни… Вечером другие плугари
с великой устали норовят как бы поскорее —
на сено да под кожух, а Дайнас танцует с див-
чатами и поет им думки про чумаков, да про
пана  Швачку,  да  про  молодицю,  що  качура
[10] за копейку продала…

«Добрый  ты  паробок,  Дайнас! —  говорят
ему люди, — пора бы тебе и жениться…»

«Ге! — смеется Дайнас, — моя суженая еще
в колыци [11] лежит!..»

«Что  же  ты  загордился?  Чем  тебе  наши
дивчаты не хороши?»

«Как  не  хороши!  Хороши,  только  не  по
сердцу».

«А кто же тебе, козаче, по сердцу?»
«Задумался  Дайнас —  ничего  не  сказал…

Грустно  ему  стало,  и  что  впрямь —  который
он  год  живет  на  свете,  всем  друг  и  товарищ,
со  всеми  дивчатами  тоже  как  брат  родной,  а
нет  между ними ни одной,  что  пришлась бы



ему по душе так крепко, что не грешно с нею
и под венец стать, и закон принять, и век ве-
ковать.  Лег он под тополем — вот,  к примеру
сказать,  как  ты  сейчас  лежишь,  хлопче, —  и
затянул сумную песню. Далеко пошла она по
свету и взвилась до самых звездочек, что в ту
пору  по  вечернему  часу  уже  высыпали  па-
стись в небе,  как стадо белых ярок.  Поет Дай-
нас —  слушают  звезды,  и  чудится  Дайнасу,
словно одна звезда,  самая светлая и большая
на всем небе, стала ближе к нему, растет, рас-
тет,  да  вдруг  как  сверкнет!..  и —  пропала:
только след от нее засветился на небе. А вме-
сто  звезды  стоит  пред  Дайнасом  дивчина  та-
кой  красоты,  что  и  не  видано  на  этом  свете:
очи большие,  синие,  как вот это небо над на-
ми,  хлопче,  и  блестят,  как  звезды;  была  она
простоволосая,  а  волосы…  ге!  то  были  воло-
сы! — чистое золото! так ручьем и катились с
головы  до  пят,  так  и  горели  под  месяцем.  И
вся она сияла и сверкала,  как самый дорогой
самоцветный  камень,  и  была  такая  белая,
бледная  и  нежная,  что  показалось  Дайнасу,
будто она вся светится».

«Кто ты?» — спросил Дайнас.



«Чи  не  бачишь!  дивчина…  своей  матери
дочь!» —  сказала  она,  и  тихий  голос  ее  про-
звенел  по  степи,  как  колокольчик  на  граф-
ской упряжке.

«А для чего сюда пожаловала?»
«Твоих песен послушать. Пой, Дайнас,  пой

поскорее,  да  позвончее!  Я  из  дома  не  на  дол-
гий срок отпросилась, дом мой и далеко и вы-
соко…»

Запел  Дайнас —  слушает  девица,  улыбает-
ся,  а  у  Дайнаса  от  ее  улыбки  сердце  прыгает.
Кончил Дайнас песню и сказал:

«Вот, дивчино! люди на селе смеются надо
мной, что я не хочу жениться, а как было же-
ниться,  когда  никого  не  было  по  сердцу?  Те-
перь же смотрю я на тебя, и думается мне, что
краше тебя уж не найти мне никого на свете.
И  если  бы  ты  пошла  за  меня —  не  было  бы
счастливей меня человека. Часу нет, как я те-
бя зазнал, а вот все готов тебе отдать,  только
будь моею женой. Мабуть, то чары, но мне все
равно, потому что очень ты мне люба! И если
твой  батька  не  согласится  отпустить  тебя  в
чужое село, я, даром что богатый хозяин, пой-
ду к вам приймаком… [12]»



Дивчина усмехнулась и ответила:
«У  тебя  хороший  голос,  Дайнас,  и  ты  зна-

ешь много песен. Если ты к этому еще так же
хорошо  танцуешь,  как  поешь, —  я  пойду  за
тебя замуж. Я — веселая, и ты будешь как раз
по моему нраву!»

И запела она сама песню.
Не слыхивал Дайнас таких песен: тяжелая,

долгая,  смутная,  она,  точно на  медленном ог-
не, припекала его душу, и он сам не знал, что
с ним творится, — так от этой песни перепол-
нилось его сердце печалью и жалостью. Каза-
лось  ему,  что  его  дивчина  хоть  и  хвалится,
что  веселая,  а  нет  ее  несчастнее  никого  на
свете…  Поет  девка,  а  тополь  над  нею  чубом
кивает,  что  зажурившийся  казак,  а  звезды
мигают —  подумаешь,  стряхивают  слезы  с
ресниц.  Совсем  зажурился  Дайнас…  но,  едва
он повесил чубатую голову на грудь, дивчина
запела  другую  песню,  да  такую  живую,  быст-
рую,  веселую  и  громкую,  что  у  Дайнаса  в
ушах зазвенело и душа привскочила, как с пе-
реляку  [13].  Летела  та  песня —  быстрая,  как
птица,  неудержимая  и  буйная,  как  вода,  про-
рвавшая  запруду,  горячая  и  жгучая,  точно



раскаленное  железо  в  домне;  летела  и  била
Дайнаса  по  слуху  и  сердцу,  как  ковали  коло-
тят  молотами  но  наковальне.  Видел  и  слы-
шал  Дайнас:  вся  сонная  степь  стала  оживать
на голос  дивчины.  Светляки засветили в  тра-
ве  и  сделались  большие  и  яркие,  как  звезды,
трава  без  ветра  качалась,  как  пьяная,  и  гуде-
ла, как народ на сходе; ни одной тучи не было
на небе, и зирочки перебегали на нем с места
на место, словно хлопцы, когда играют в пят-
нашки;  старый  тополь  над  головой  чаровни-
цы  весь  дрожал  и  топорщил  свои  длинные
ветви,  как  будто  напруживал  всю  их  силу,
чтобы  выдрать  из  черной  земли  свои  кор-
ни-змеи и пуститься в пляс,  следом за Дайна-
сом  и  дивчиной,  а  они-то  давно  уже  кружи-
лись по степи, так что — гон-гон! — земля сто-
нала от топота Дайнасовых подковок.

Крикнул  петух  на  селе.  Ярче  прежнего  за-
сияла  дивчина,  и  бачь,  Дайнасе!  она  уже  не
по  степи  пляшет,  а  поднялась  на  локоть  над
травой  и  реет  крылатым  мотыльком —  сей-
час, сейчас улетит!

«Летит?! — закричал Дайнас, — куда? стой!
я тебя не пущу!»



И прыгнул,  как рысь,  ухватился за одежду
дивчины и повис так.

«Пусти  меня,  человек! —  рвется  дивчи-
на, —  меня  дома  ждут,  мое  время  пришло,
моя очередь всходить…»

«Не пущу, — кричит Дайнас, — ты обещала
выйти за меня замуж!»

«Эй,  пуети,  Дайнас!  худо  будет!  не  своя  во-
ля зовет меня».

Но  паробок  кошкой  вцепился  в  дивчину,
летает вместе с нею по-над степью, точно яст-
реб с белою чайкой.

«Я тебя с собою унесу!» — грозит дивчина.
«Неси, того только и хочу!» — говорит Дай-

нас.
«Дурень!  Ты  не  знаешь,  кто  я  и  где  живу:

ведь я — Денница-летавица».
«Мне все равно!»
«Пропадешь ты, как осенняя трава!»
«Нехай  так!  Что  за  важность  пропасть,  ес-

ли  я  без  тебя  и  жить-то  не  хочу?  Неси  меня,
куда хочешь, а я тебя не выпущу!»

Во второй раз пропели петухи на селе. Как
крикнет  летавица,  как  рванется —  и  разом,
точно турман, взмыла в позеленевшее от рас-



света  небо  и  засияла  звездою,  высоко-высо-
ко…  Вон,  хлопче,  и  посейчас  она,  синеокая,
мерцает там, над белыми облаками, об утрен-
нюю пору… А Дайнас, что взвился было с нею,
оторвался  от  ее  одежды  и  ударился,  как  ме-
шок, оземь — верст, може, за тысячу от своего
села.

Ударился,  а  жив  остался,  даром  что  поле-
тел из-под самых облаков.  Встал на ноги — и
боли не чует. Ах, казаче! лететь бы тебе снова
следом за нею, за красавицей звездою-летави-
цей,  кабы  только  крылья  были!..  Ге!  да  они
есть!..  Рванулся  Дайнас  в  воздух —  есть  кры-
лья!  Малые,  правда,  но  ведь  и  сам-то  Дайнас
стал невеличек — точь-в-точь как жаворонок,
ранняя  пташка,  что  поутру  степь  будит.  Слы-
шишь, хлопче, как заливаются? Скоро солнце
выглянет.

«Воротись! воротись! воротись!» — кричал
Дайнас,  когда  поднимался  кругами  к  своей
желанной  звезде,  что  его  зачаровала  и  погу-
била: из человека сделала птицей, — и совсем
было уже добрался он до нее,  но заря протек-
ла  между  ними  красною  рекой,  и  звезда  уто-
нула  в  ней  и  стала  невидимкой.  И  напрасно



Дайнас с той поры и до нашего века от утрен-
ней зари до вечерней мечется по поднебесью,
хлопочет-ищет  звезду-летавицу —  не  найти
ее: не дано! Только когда, усталый, упадает он
на поле в  свое гнездо под колосьями,  выплы-
вает та звезда на небо и, пока спит Дайнас, си-
яет  ярко;  когда  же  он  проснется,  увидит  ее  и
полетит  к  ней —  загораживается  от  него  ру-
мяною  зарей  и  тает  в  ней,  как  воск  в  пламе-
ни…  Так-то,  хлопче!..  Эге!  Да  ты  спишь,  хлоп-
че?

И  точно:  убаюканный  рассказом,  Марко
давно  спал  крепким  сном,  не  чувствуя  ни
утренней прохлады, ни того,  как алое зарево,
наполнившее  собою  небо,  степь,  Рось.  Кор-
сунь и  баштан,  сделало и  его,  и  деда  из  смуг-
лых  хохлов  медно-красными  индейцами;  не
слыша  даже,  как  десятки  жаворонков-Дайна-
сов щебетали в розовой пучине неба, высоко-
высоко  кружа  в  нем  на  вечных  поисках  пре-
красной обманщицы — звезды-летавицы.



Р
Примечания 

ассказ  был включен в  сб.  «Сон и  явь»  (раз-
дел  «В  Малороссии»),  «Красивые  сказки»

(раздел  «Малороссия»),  «Мифы  жизни»  (раз-
дел «Украина»).

Печатается  по  изд.:  Амфитеатров  А.  В.  Ми-
фы жизни // Собр. соч.: Спб., 1911. Т. 10.
 

Летавица —  в  украинском  фольклоре —
злой  дух,  в  виде  падающей  звезды  спускаю-
щийся  на  землю,  принимающий  человече-
ский  образ  и  чарующий  волшебными  преле-
стями.

…царь  Микола  замирял  венгерца… —  име-
ется в виду буржуазно-демократическая рево-
люция  1848–1849 гг.  в  Венгрии,  в  подавлении
которой принимали участие русские войска.

…Каин  Авеля  на  вилы  подымает… —  Со-
гласно  Библии  Каин,  сым  Адама  и  Евы,  убил
своего  брата  Авеля,  совершив  первое  убий-
ство на земле.



Примечания 



1 
Корсунь — имение графов Лопухиных в Киев-
ской губернии,  когда-то  принадлежавшее По-
нятовским. Корсунь играла важную роль в ис-
тории  Малороссии.  По  дикому  местоположе-
нию  на  скалистых  берегах  Роси,  Корсунь —
едва ли не самое красивое местечко Киевской
губернии. (Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
Ворота. (Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
Колдун. (Прим. автора.)
 

[^^^]



4 
Огородах, бахчах. (Прим. автора.)
 

[^^^]



5 
Арбузами. (Прим. автора.)
 

[^^^]



6 
За разговором и россказнями. (Прим. автора.)
 

[^^^]



7 
Звездочка. (Прим. автора.)
 

[^^^]



8 
Потому что, видишь ли. (Прим. автора.)
 

[^^^]



9 
Поверье  о  летавице  распространено  у  мало-
россов, литовцев и карпатских славян. (Прим.
автора.)
 

[^^^]



10 
Селезня. (Прим. автора.)
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11 
Колыбели. (Прим. автора.)
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12 
Примак — зять, взятый из бедной семьи в дом
богатого тестя. (Прим. автора.)
 

[^^^]



13 
С перепуга. (Прим. автора.)
 

[^^^]
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