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ТРАГИК 



Был бенефис трагика Феногенова.
Давали  «Князя  Серебряного»[1].  Сам  бе-

нефициант  играл  Вяземского,  антрепренер
Лимонадов —  Дружину  Морозова,  г-жа
Беобахтова —  Елену…  Спектакль  вышел  на
славу.  Трагик делал буквально чудеса.  Он по-
хищал Елену одной рукой и держал ее  выше
головы,  когда  проносил  через  сцену.  Он  кри-
чал, шипел, стучал ногами, рвал у себя на гру-
ди  кафтан.  Отказываясь  от  поединка  с  Моро-
зовым,  он  трясся  всем  телом,  как  в  действи-
тельности никогда не трясутся, и с шумом за-
дыхался. Театр дрожал от аплодисментов. Вы-
зовам  не  было  конца.  Феногенову  поднесли
серебряный  портсигар  и  букет  с  длинными
лентами. Дамы махали платками, заставляли
мужчин  аплодировать,  многие  плакали…  Но
более всех восторгалась игрой и волновалась
дочь исправника Сидорецкого,  Маша. Она си-
дела в первом ряду кресел, рядом со своим па-
пашей, не отрывала глаз от сцены даже в ан-
трактах и была в полном восторге. Ее тонень-
кие  ручки  и  ножки  дрожали,  глазки  были
полны  слез,  лицо  становилось  все  бледней  и
бледней. И не мудрено: она была в театре пер-



вый раз в жизни!
— Как  хорошо  они  представляют!  Как  от-

лично! —  обращалась  она  к  своему  папа-
ше-исправнику  всякий  раз,  когда  опускался
занавес. — Как хорош Феногенов!

И если бы папаша мог читать на лицах, он
прочел  бы  на  бледном  личике  своей  дочки
восторг, доходящий до страдания. Она страда-
ла и от игры, и от пьесы, и от обстановки. Ко-
гда в антракте полковой оркестр начинал иг-
рать свою музыку, она в изнеможении закры-
вала глаза.

— Папа! — обратилась она к отцу в послед-
нем антракте. — Пойди на сцену и скажи им
всем, чтобы приходили к нам завтра обедать!

Исправник  пошел  за  сцену,  похвалил  там
всех за хорошую игру и сказал г-же Беобахто-
вой комплимент:

— Ваше  красивое  лицо  просится  на  полот-
но. О, зачем я не владею кистью!

И  шаркнул  ногой,  потом  пригласил  арти-
стов к себе на обед.

— Все  приходите,  кроме  женского  пола, —
шепнул  он. —  Актрис  не  надо,  потому  что  у
меня дочка.



На  другой  день  у  исправника  обедали  ар-
тисты.  Пришли  только  антрепренер  Лимона-
дов,  трагик  Феногенов  и  комик  Водолазов;
остальные сослались на недосуг и не пришли.
Обед прошел нескучно.  Лимонадов все время
уверял  исправника,  что  он  его  уважает  и  во-
обще  чтит  всякое  начальство,  Водолазов
представлял пьяных купцов и армян,  а  Фено-
генов,  высокий,  плотный малоросс (в паспор-
те он назывался Кныш) с черными глазами и
нахмуренным  лбом,  продекламировал  «У  па-
радного подъезда» и «Быть или не быть?». Ли-
монадов со слезами на глазах рассказал о сви-
дании  своем  с  бывшим  губернатором  генера-
лом  Канючиным.  Исправник  слушал,  скучал
и благодушно улыбался. Несмотря даже на то,
что  от  Лимонадова  сильно  пахло  жжеными
перьями,  а  на  Феногенове  был чужой фрак и
сапоги  с  кривыми  каблуками,  он  был  дово-
лен. Они нравились его дочке, веселили ее, и
этого  ему  было  достаточно!  А  Маша  глядела
на  артистов,  не  отрывала  от  них  глаз  ни  на
минуту.  Никогда  ранее  она  не  видала  таких
умных, необыкновенных людей!

Вечером  исправник  и  Маша  опять  были  в



театре.  Через  неделю  артисты  опять  обедали
у начальства и с  этого раза стали почти каж-
дый  день  приходить  в  дом  исправника,  то
обедать,  то  ужинать,  и  Маша  еще  сильнее
привязалась  к  театру  и  стала  бывать  в  нем
ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В од-
но  прекрасное  утро,  когда  исправник  ездил
встречать архиерея, она бежала с труппой Ли-
монадова  и  на  пути  повенчалась  со  своим
возлюбленным.  Отпраздновав  свадьбу,  арти-
сты сочинили длинное, чувствительное пись-
мо  и  отправили  его  к  исправнику.  Сочиняли
все разом.

— Ты ему мотивы, мотивы ты ему! — гово-
рил  Лимонадов,  диктуя  Водолазову. —  Почте-
ния  ему  подпусти…  Они,  чинодралы,  любят
это.  Надбавь  чего-нибудь  этакого…  чтоб  про-
слезился…

Ответ  на  это  письмо  был  самый  неутеши-
тельный. Исправник отрекался от дочери, вы-
шедшей,  как  он  писал,  «за  глупого,  праздно-
шатающегося хохла, не имеющего определен-
ных занятий».

И  на  другой  день  после  того,  как  пришел



этот ответ, Маша писала своему отцу:
«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии

Лимонадова, прачки и двух ламповщиков! Он
помнил,  как  за  четыре  дня  до  свадьбы,  вече-
ром,  сидел  он  со  всей  труппой  в  трактире
«Лондон»;  все  говорили  о  Маше,  труппа  сове-
товала ему «рискнуть», а Лимонадов убеждал
со слезами на глазах:

— Глупо и нерационально отказываться от
такого случая! Да ведь за этакие деньги не то
что  жениться,  в  Сибирь  пойти  можно!  Же-
нишься,  построишь  свой  собственный  театр,
и бери меня тогда к себе в труппу. Не я уж то-
гда владыка, а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормо-
тал, сжимая кулаки:

— Если  он  не  пришлет  денег,  так  я  из  нее
щепы  нащеплю.  Я  не  позволю  себя  обманы-
вать, черт меня раздери!

Из  одного  губернского  города  труппа хоте-
ла уехать тайком от Маши, но Маша узнала и
прибежала  на  вокзал  после  второго  звонка,
когда актеры уже сидели в вагонах.

— Я  оскорблен  вашим  отцом! —  сказал  ей



трагик. — Между нами все кончено!
А она, несмотря на то, что в вагоне был на-

род, согнула свои маленькие ножки, стала пе-
ред ним на колени и протянула с мольбой ру-
ки.

— Я люблю вас! — просила она. — Не гони-
те  меня,  Кондратий  Иваныч!  Я  не  могу  жить
без вас!

Вняли  ее  мольбам  и,  посоветовавшись,
приняли  ее  в  труппу  на  амплуа  «сплошной
графини», — так называли маленьких актрис,
выходивших на сцену обыкновенно толпой и
игравших роли без речей… Сначала Маша иг-
рала  горничных  и  пажей,  но  потом,  когда  г-
жа  Беобахтова,  цвет  лимонадовской  труппы,
бежала,  то  ее  сделали  ingénue[2].  Играла  она
плохо:  сюсюкала,  конфузилась.  Скоро,  впро-
чем,  привыкла  и  стала  нравиться  публике.
Феногенов был очень недоволен.

— Разве  это  актриса? —  говорил  он. —  Ни
фигуры,  ни  манер,  а  так  только…  одна  глу-
пость…

В  одном  губернском  городе  труппа  Лимо-
надова давала «Разбойников» Шиллера. Фено-
генов  изображал  Франца,  Маша —  Амалию.



Трагик  кричал  и  трясся,  Маша  читала  свою
роль, как хорошо заученный урок, и пьеса со-
шла бы, как сходят вообще пьесы, если бы не
случился  маленький  скандал.  Все  шло  благо-
получно до того места в пьесе, где Франц объ-
ясняется  в  любви  Амалии,  а  она  хватает  его
шпагу.  Малоросс  прокричал,  прошипел,  за-
трясся и сжал в своих железных объятиях Ма-
шу. А Маша вместо того, чтобы отпихнуть его,
крикнуть ему «прочь!», задрожала в его объя-
тиях, как птичка, и не двигалась… Она точно
застыла.

— Пожалейте меня! — прошептала она ему
на ухо. — О, пожалейте меня! Я так несчастна!

— Роли  не  знаешь!  Суфлера  слушай! —
прошипел трагик и сунул ей в руки шпагу.

После  спектакля  Лимонадов  и  Феногенов
сидели в кассе и вели беседу.

— Жена  твоя  ролей  не  учит,  это  ты  пра-
вильно… — говорил антрепренер. — Функции
своей не знает… У всякого человека есть своя
функция… Так вот она ее-то не знает…

Феногенов  слушал,  вздыхал  и  хмурился,
хмурился…

На  другой  день  утром  Маша  сидела  в  ме-



лочной лавочке и писала:
«Папа,  он  бьет  меня!  Прости  нас!  Вышли

нам денег!»
 

1883



В
Комментарии 

первые  напечатано  в  журнале  «Осколки»,
1883,  №  41,  8  октября,  с  подзаголовком  Ис-

торийка.  Подпись:  А.  Чехонте.  В  исправлен-
ном виде и без подзаголовка вошло в сборник
Чехова «Сказки Мельпомены», М. 1884.

Подготавливая  рассказ  для  собрания  сочи-
нений,  Чехов  сделал  много  стилистических
исправлений,  заменил  некоторые  фамилии
(Гемофилов  стал  Финогеновым,  Спичкин
— Сидорецким).  Были  внесены  изменения
также  и  в  характеристики  героев.  Например,
в  сборнике  было:  «Скоро,  однако,  Маша  узна-
ла адрес труппы, изменила мужу, чтобы зара-
ботать денег на дорогу, и поехала к Гемофило-
ву». Стало: «…но Маша узнала и прибежала на
вокзал  после  второго  звонка,  когда  актеры
уже сидели в вагонах». Было: «Боже мой, как я
счастлива! — простонала она. На этот раз она
была счастлива. Первый раз за все время сво-
его замужества она была так близка к своему
малороссу.  Ранее  же  не  было  не  только  объ-
ятий,  но  ни  ласкового  слова,  ни  хорошего
взгляда.  — Боже  мой,  как  я  счастлива!  — по-



вторила  Маша,  прижимаясь  к  мужу».  Стало:
«Пожалейте меня! —  прошептала она ему на
ухо. —  О, пожалейте меня! Я так несчастна!»

Рассказ  был  отослан  в  «Осколки»  задолго
до его напечатания. Чехов еще в начале авгу-
ста  1883  г.  запрашивал  издателя  Н.  А.  Лейки-
на:  «Какова  судьба  моего  „Трагика“?  Непло-
хой  рассказ  вышел  бы,  если  бы  не  рамки…
Пришлось сузить даже самую суть и соль… А
можно было бы и целую повесть написать на
эту  тему.».  О  причинах задержки с  печатани-
ем известно из писем Лейкина к Чехову: «Вы
спрашиваете  о  судьбе  Вашего  „Трагика“.  Рас-
сказ  набран,  пропущен  цензурой  и  пойдет  в
№ 33, если Вы к тому времени пришлете еще
какой-нибудь  рассказец.  Дело  в  том,  что  при
ужасных  цензурных  условиях  я  всегда  дол-
жен иметь у  себя  запасной набор.  Вот  я  и  бе-
регу  „Трагика“.  Иначе  может  случиться,  что
номер  не  выйдет.  Бывает  так,  что  цензор  хе-
рит  1/3  посылаемого  к  нему»  (4  августа  1883
г.). «Бога ради не смущайтесь тем, что я не пе-
чатаю  Ваш  рассказ  „Трагик“.  Рассказ  преле-
стен, но великоват, и я все никак не могу его
втиснуть» (1 октября 1883 г.).



Из  писем  Лейкина  видно,  что  он  задержи-
вал  печатание  рассказов  еще  и  потому,  что
распределял  их  по  сезонно-календарному
признаку.  Так,  в  письме  от  1  октября  1883  г.
он писал Чехову: «„Трагик“ набран и лежит в
наборе.  Теперь  разгар  театрального  сезона,
рассказ является рассказом à propos[3], и я его
непременно помещу в октябре месяце».



Примечания 



1 
Драма по одноименному роману А.  К.  Толсто-
го.
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2 
инженю — актриса, исполняющая роли наив-
ной девушки (франц.).
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3 
кстати (франц.).
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