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Александр Иванович Эртель
 

Волхонская барышня
  
К  созданию  повести  «Волхонская  барышня»  А.  И.  Эр-
тель  приступил  после  окончания  книги  «Записки
степняка»,  принесшей  ему  широкую  известность  и
привлекшей  внимание  критики.  Воодушевленный
успехом  своей  первой  книги,  Эртель,  по  его  призна-
нию,  всего  за  три  недели  написал  «Волхонскую  ба-
рышню»,  работая  над  повестью  с  необычайным  твор-
ческим подъемом. 
Ни  старый  владелец  Волхонки,  ни  Мишель  Облепи-
щев не камер-юнкеры, но каждый из них, на свой лад,
«пропитан  культурой».  «Романтиком-революционе-
ром»  предстает  в  глазах  Вареньки  Волхонской  Илья
Тутолмин.  Девушка  из  дворянской  семьи —  главная
героиня повести.
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Александр Иванович Эртель
Волхонская барышня  

Кто виноват — у судьбы не допросишь-
ся,
Да и не все ли равно?..
Н.Некрасов. 



…— Г
I 

овори  ты,  пожалуйста,  повнят-
нее… повразумительней говори!

— Да я ведь и то… Ты слухай: 
Уж я рада бы коня переняла, —
это она, то ись, ему говорит —
Повиликой у коня ноги спутан-
ные… 

— Что за повилика такая?
— Это  вроде  как  трава  такая  есть:  пови-

тель.
— Ну, ну…
— «Повиликой у коня ноги спутанные», 

Студеной росой возмоченные…
Возмочили горючи слезы,
Обуяла, что печаль-тоска,
Со всего ли света вольного… 

— Что, что? Прошу я тебя, повнятнее.
— «Возмочили горючи слезы»…
— Да что за бессмыслица такая!  Ведь речь

о коне идет?
— Так.
— У коня и ноги спутаны, и росой возмоче-



ны…  Дальше:  при  чем  тут  «горючи  слезы»?
При чем?

— Из песни слева не выкинешь.
— Нет, ты мне скажи, при чем тут тоска-то

эта  у  вас,  а?  Ах,  ироды,  ироды —  присочини-
ли!

Такой  разговор  происходил  в  поле,  близ
деревни  Волхонки,  Воронежской  губернии.
Вопросы  задавал  человек  в  оленьей  дохе,  за-
брызганный  грязью,  желтый,  худой,  на  вид
лет тридцати пяти, с русой бородкой и тихим
взглядом  голубых  несколько  мутноватых
глаз. Он сидел в обыкновенной ямской тележ-
ке  и  записывал  что-то  в  большую  памятную
книжку,  развернутую  на  коленях.  Ответы  да-
вал малый средних лет, бойкий, с лицом пол-
ным  и  ясным  и  с  постоянной  усмешкой  плу-
товатого  свойства.  Он  небрежно  правил  па-
рой  серых  коней,  изредка  постегивая  их  кну-
тиком.

Был апрель в начале, и дорога, по которой
ехали  путники,  была  убийственна.  Оттого-то
они и ехали шагом. В глубоких колеях то и де-
ло  плескалась  вода,  и  рыхлая  грязь  смачно
шлепалась  под  копытами  лошадей.  Иногда  в



колеях  попадались  рытвины.  Тогда  тележка
быстро наклонялась в одну сторону и с  тяже-
лым  треском  вскакивала,  подкидывая  путе-
шественников; и ямщик произносил крепкое
словцо,  а  барин  неприязненно  щурил  физио-
номию.  С  широких  полей  несло  свежестью.
По  лощинам  там  и  сям  белелся  снег,  окайм-
ленный  темноватой  полоской  льда.  Но  небо
было  ясно,  и  жаворонки  радостно  трепетали
в теплой синеве.

— Ну,  ладно, —  сказал  барин, —  записал!
Четвертак за мной.  Теперь скажи ты мне,  ка-
кие у вас модные есть, новейшие, собственно-
го  изделия? —  спросил  он,  насмешливо  ис-
кривляя  губы,  и  перевернул  страничку  в  за-
писной книжке.

— Да какие есть… — в недоумении ответил
ямщик  и  слегка  стегнул  пристяжную,  выра-
зившую  желание  укусить  смиренного  корен-
ника. —  Есть  разные  песни… —  он  усмехнул-
ся. — Пиши эту: 

За рекою кобель бреша,
А мой милка кудри чеша
За рекою кобель воя,
А мой милка кудри моя..



Проводила б за реку
Не пришел б он до веку
Давай, милка, пострадаем. 

— Фу-ты, гадость какая! — произнес барин,
брезгливо  выпячивая  нижнюю  губу,  однако
же  стал  записывать  песню.  А  то  вот,  еще  на-
счет ополченцев есть песня, — ска зал ямщик,
приходя  все  в  более  и  более  веселое  настро-
ение.  Барин  снова  перевернул  страничку  и
приготовился записывать.

— Ну,  ополченцы… — вымолвил он в  ожи-
дании. Ямщик откашлянулся и начал: 

Ох, мамаша, ополченцы!
Ох, мамаша, запри сенцы!
Они — ребята молодые,
На них кольцы золотые…
Через эти полсапожки
Перебили все окошки… 

— Стой, стой! С какого дьявола взялись тут
полсапожки…

— А уж это из песни, барин…
— Ну,  ладно,  ладно, —  сердито  закричал

барин  и  сквозь  зубы  произнес: —  Сочините-
ли!

Ямщик ухмыльнулся и продолжал:



Перебили все окошки…
Ох, угнали на минуту —
Остаюся без приюту.
Продам юбку и корсетку,
Куплю милому жилетку.
Продам юбку с полосами.
Куплю дудку с голосами…
Ох, в избе мне не сидится
Пущай милка веселится… 

а уж это, к примеру, он ей говорит: 
Продам сяртук, продам брюки.
Куплю милке платок в руки… 

а она ему, шельма, в ответ: 
Продам ленту из косы.
Куплю милке я часы.. 

а он ей замест того: 
Ох, колечко рупь пятнадцать.
Моей милке лет семнадцать. 

Вдруг пристяжная споткнулась и залепила
седоков грязью. Ямщику попало в нос, барину
в  губы,  а  на  записной  книжке  оказалось  тол-
стое и жирное пятно. Барин нетерпеливо стер
это  пятно  рукавом  шубы  и  перевернул  све-
жую страницу. Но ямщик рассердился. Он на-



тянул  вожжи  и  вскрикнув:  «Ах  вы,  окаян-
ные!» —  принялся  нажаривать  лошадей  кну-
том. Тележка заскрипела, колеса заныряли по
рытвинам, мелкие брызги грязной воды и тя-
желые  комья  густой  грязи  запрыгали  и  за-
толклись  вокруг  тележки,  и  барин  спрятал
книжку.  Но,  немного  посидев,  он  как  будто
вспомнил  что-то:  прикоснувшись  длинными
и худыми своими пальцами к широкой спине
ямщика,  он  закричал:  «Так  межничков,  гово-
ришь, не бывает у вас?» Но ямщик только го-
ловой  тряхнул  на  это,  как  будто  отмахнулся
от  назойливого  комара,  и  влепил  коренному
хороший  удар  пониже  седёлки.  Тогда  барин
ухватился руками за края тележки и, удержи-
вая равновесие, стал смотреть по сторонам.

Однообразная  даль,  резкой  и  скучной  чер-
тою  замыкавшая  пустынную  равнину,  раз-
двинулась  и  закурилась  синим  туманом.
Местность  избороздилась  холмистыми  очер-
таниями.  Там  и  сям  закраснели  кусты.  За  ку-
стами  засквозила  речка  холодным  голубым
блеском.  Впереди  ясно  и  жарко  загорелся
крест,  до  половины  заслоненный  возвышен-
ностью.



— Волхонка! —  произнес  ямщик  и  реши-
тельно  опустил  вожжи.  Лошади  пошли  ша-
гом.

— Волхонка? —  с  любопытством  спросил
барин. — Где Волхонка?

— А  вон  видишь,  церковь-то?  Там  и  есть
Волхонка! Вот на горку въедем, как на ладони
будет. —  И,  внезапно  оборотившись,  спро-
сил: — Да ты разве впервой к нам?

— В первый.
— Тэ-эк-с.  Вы к кому же, например, к бари-

ну, али как?
— К управляющему в гости еду.
— Это  к  Захар  Иванычу! —  с  оживлением

произнес  ямщик  и,  вдруг  переполнив  тон
свой явным недоумением, добавил: Чуден он!

— Чем же чуден?
Но  ямщик  только  покачал  головою  и

усмехнулся.
— А  как  тебя  звать? —  спросил  барин. —

Ты  ходи  ко  мне.  Я  тебе  буду  рад.  Я  все  лето
здесь проживу. И песни ежели есть какие — я
по гривеннику за песню буду давать.

— Что  ж,  это  мы  можем, —  сказал  ям-
щик, —  мы  вашей  милости  послужим.  Моке-



ем меня зовут.
— Мокеем? Ну ладно. А меня Ильей Петро-

вым кличут. Ты ходи ко мне, Мокей. И ежели
передел у вас по весне будет — ты мне скажи:
я  ваши  порядки  охоч  посмотреть. —  Илья
Петрович сделал ударение на слове «охоч».

— Так чем же чуден-то Захар Иваныч? Гра-
бит, что ль, он вас? — спросил он после неко-
торого молчания.

— Зачем грабить! Насчет грабежа у нас не
полагается. А вот насчет машин больно уж он
чуден.  Машины  всякие  заводит.  Вот  ноне  по
осени каких одров приволок: вроде как черти
какие!.. Сами, на своих колесах припёрли…

— Какие же такие?
— А  шут  их…  Самовар  не  самовар,  орет —

как  леший…  Пашут,  говорят.  Только  выстро-
ил  он  им  сарайчик,  Захар-то  Иваныч,  они  и
стоят в сарайчике. Здоровенные одры!

Илья  Петрович  насмешливо  улыбнулся  и
произнес сквозь зубы:

— Эх, буржуй, буржуй!
Ямщик помолчал,  помолчал и вдруг  прыс-

нул.
— А  то  вот  сеялки  еще  завел, —  сказал



он, —  ты  сидишь  на  ней,  а  под  тобой  сыпет-
ся… Чудеса!

— Что ж, это ведь не плохо.
— С чего плохо!.. Разве мы говорим… День-

ги-то не наши, барские.
— Кто  же  у  него  работает  на  этих  маши-

нах?
— Находятся  такие, —  с  пренебрежением

вымолвил  ямщик, —  промотается  ежели  ка-
кой, добьется — жрать ему нечего, ну и прет к
Захар Иванычу. Хороший не пойдет.

— Отчего  же  не  пойдет  хороший, —  разве
кормят плохо?

— Куда тебе плохо. Кажинный день убоину
лопают,  идолы! Да еще что:  я  как-то в  пятни-
цу зашел в застольную, а они молочище трес-
кают!  Ах,  пусто  бы  вам!..  Ну,  и  хватеры  у
них — ничего себе, чистые хватеры: иная вро-
де как горница, например.

По  мере  Мокеева  рассказа  лицо  Ильи  Пет-
ровича все более и более просветлялось и на-
смешливая улыбка уступала место совершен-
нейшей радости.

— Так не идут к нему домохозяйные мужи-
ки! — воскликнул он с видом торжества.



— Кому  охота  в  батраки  запрягаться, —
сказал  ямщик. —  Помесячно  мы  еще  найма-
емся:  деньги занадобятся,  и  наймешься  иной
раз, а чтоб в батраки — нет, не наймаемся. По-
ложенья у нас такого нет, чтоб в батраки уда-
ляться.

— Так, так, — одобрительно произнес Илья
Петрович, —  молодцы!  Так  и  храните  свои
старые порядки… Крестьянский ваш строй не
в пример лучше батрацкого… Только вот пес-
ни у вас подлые, — добавил он с грустью.

Мокей  подумал,  хотел  что-то  ответить,  но
почесал  концом  кнутовища  спину  и  ничего
не  ответил.  А  между тем тележка втащилась
на возвышенность.  «Эге!» — сказал Илья Пет-
рович и больше ничего не сказал, а заслонил-
ся  ладонью  от  солнца  и  не  отрываясь  стал
смотреть вдаль.

Волхонка действительно была видна отсю-
да как на ладони.  Каменные флигеля надвор-
ных построек, высокая английская мельница,
длинные  конюшни  и  сараи —  все  это  при-
вольно  раскинулось  в  долине  и  весело  бли-
стало  красными  и  зелеными  своими  кровля-
ми.  Около  усадьбы  синело  озеро  и  толпился



громадный  сад,  переполненный  хлопотли-
вым  грачиным  шумом.  В  саду  возвышался
барский дом, неуклюжий как черепаха.

Ниже, —  озеро  замыкалось  длиннейшей
плотиной  и  двухъярусная  мельница  скво-
зила  через  голые  ветлы,  наполняя  окрест-
ность  внушительным  грохотом.  За  мельни-
цей  раскинулось  село,  с  улицей  черной  как
траурная лента и, вероятно, очень вязкой, по-
тому  что  лошаденка  с  бочкой  стояла  среди
нее  в  безнадежной  неподвижности.  В  конце
села  белелась  большая  одноглавая  церковь,
протянувшая сквозную ограду свою к самому
озеру. А за озером вставали холмы однообраз-
ными очертаниями, тянулись бурые поля, из-
низанные  лужами,  сверкающими  на  солнце,
краснели таловые кусты,  круглые как шапки
и  насквозь  пронизанные  какою-то  крепкой
свежестью, а там, за кустами, синела и уходи-
ла без конца загадочная даль.

И  чем  больше  смотрел  на  окрестность
Илья Петрович, тем жутче и тревожней зами-
рало его  сердце.  Все  его  существо напряглось
широкими ожиданиями. Какое-то восторжен-
ное чувство непрерывными и дружными вол-



нами  подмывало  его,  перехватывало  ему  ды-
хание… Синяя даль дразнила загадочным сво-
им  трепетаньем.  Песни  жаворонков,  тонким
серебром  стоявшие  в  высоте,  и  веселый  пти-
чий гам в долине, казалось, в нем самом буди-
ли  какие-то  звуки,  добрые  и  крепкие,  и  на-
полняли всю его душу трезвой и ненасытной
жаждой жизни.

— Пошел,  Мокей! —  закричал  он,  вздыхая
полной грудью.

Мокей  поправил  свою  шапчонку,  плюнул
в руки, дернул вожжами, крикнул, и пара по-
неслась  во  все  ноги  к  деревянному  флигель-
ку, приютившемуся около барского дома.



– Т
II 

ут  и  есть  Захар  Иваныч, —  вымолвил
ямщик,  останавливая  лошадей  около

крыльца. Илья Петрович вылез из тележки и,
путаясь в своей дохе,  поднялся на ступеньки.
Дородная  баба  в  ситцевом  сарафане  столкну-
лась с ним в дверях.

— Вам кого? — спросила она.
— Захара Иваныча.
— В  поле  он.  Вы  по  какой  части —  купец,

ай как?
— Ни по какой, — усмехаясь, ответил Илья

Петрович. —  я  член  географического  обще-
ства.

Баба  в  недоумевающем  испуге  поглядела
на него.

— Бери  поклажу-то,  шалава! —  закричал
Мокей. —  Видишь,  к  хозяину  гость  приехал.
Ошалела, шалава!

Баба  рванулась  и  побежала  к  тележке.  А
навстречу  Илье  Петровичу  выскочил  еще  за-
спанный мальчик в нанковой поддевке и, уж
без  всяких  расспросов,  распахнул  перед  ним
двери в комнаты. Сконфуженная баба суетли-



во выбирала из тележки вещи. Мокей подшу-
чивал  над  ней:  «Эх  ты,  макрида!  К  хозяину
гость  приехал,  а  она —  „по  какой  части“!  По-
годи,  он  тебе  еще  покажет  часть-то  эту…» —
«Видали!» —  возражала  баба.  «Увидишь!» —
подсмеивался ямщик и тут же спросил в скоб-
ках:  «Солдатка,  что ль?» — на что,  однако,  не
получил ответа. Наконец баба захватила в од-
ну  руку  подушку  с  узлом,  а  в  другую  неболь-
шой парусинный саквояжик и спросила:

— Откуда ты его приволок?
— С  полустанка, —  ответил  Мокей  и  доба-

вил: — Говорит, все лето проживу.
Баба  покачала  головой  и  в  задумчивости

понесла поклажу.
Немного  спустя  мальчик  вынес  Мокею

деньги и остановился около него в ожидании.
«Все,  что  ль?» —  спросил  он,  ковыряя  в  носу.
Мокей  помусолил  зелененькую  бумажку,  пе-
ресчитал  два  раза  серебряную  мелочь,  поду-
мал  и,  вдруг  рассмеявшись,  вынул  из  пазухи
кошель.  «Полтинник  за  песни  прожертво-
вал!..» —  сказал  он,  старательно  упрятывая
деньги;  а  так  как  тут  снова  вышла  баба  в  са-
рафане,  то  он  снова  не  преминул  подшутить



над  ней:  «Погоди,  узнаешь,  по  какой  ча-
сти!» —  произнес  он,  ухмыляясь  во  всю  боро-
ду,  и,  пересев  в  задок тележки,  направился  в
деревню. А баба долго стояла и смотрела ему
вслед  и  думала  о  его  ядовитых  намеках.  И
вдруг с удовольствием улыбнулась и стала ду-
мать  о  госте.  «Эка  у  него  руки-то  какие:  бе-
лые-пребелые!» —  вспомнила  она  и  опять
улыбнулась.

Илья Петрович умылся с помощью заспан-
ного мальчика и,  облачившись в  куцее паль-
то, вышел на крыльцо. С крыльца вся усадьба
была видна до мелочей. Было видно, как око-
ло конюшни гоняли на корде вороного жереб-
ца и кучер мыл шарабан,  ослепительно свер-
кавший  на  солнце  лакированным  своим  щи-
том;  как  к  одному  из  флигелей  с  тяжелым
скрипением  тащилась  бочка;  как  к  заднему
крыльцу  барского  дома  пробежал  белоснеж-
ный повар, сжимая под мышкой медный про-
тивень… А в саду невыносимо кричали грачи
и слышался непрерывный треск ломавшихся
ветвей… Вдали гремела мельница.

И задумался Илья Петрович.  Он вспомнил
такую  же  весну  и  такой  же  гам  грачиный  и



безоблачное небо,  ласково распростертое над
убогим уездным городком,  затерянным в лес-
ной глуши… И вдруг какая-то тоскливая поло-
са пробежала по нем смутным и неприятным
веянием.  Сердце  как  будто  защипало.  Так  в
ясный  день  неожиданная  тучка  внезапно  за-
слоняет солнце и бросает сумрачную тень на
золотое  поле.  Илья  Петрович  встал  и  тихо
провел  рукою  по  лицу.  «Пойду-ка  я  в  сад!» —
для  чего-то  громко  подумал  он  и  спешно  за-
шагал по направлению к саду.

Волхонский  сад  затеян  был  на  широкую
руку.  Куртины  яблонь  часто  перемежались  в
нем аллеями и рощами. По одной такой аллее
Илья  Петрович  пошел  к  реке.  Следы  его  ног
четко  обозначались  на  влажной  земле.  Ото-
всюду  доносился  к  нему  раздражающий  за-
пах  прелых  листьев,  земли  и  какой-то  креп-
кой  и  холодной  свежести.  Дыхание  его  стес-
нялось  этой  свежестью  и  сердце  билось  в  ра-
достном и торопливом беспокойстве… А дере-
вья  стояли  вокруг  него  и  молчали  в  стыдли-
вой  истоме.  Все  в  них  как  будто  напряглось
кротким  и  терпеливым  ожиданием;  и  все  го-
ворило об этом ожидании: красноватые ветви



березы, липа, свежая и влажная, нежные поч-
ки  гибкой  вербы…  Разве  что  редкие  дубы  да
сосны  с  их  угрюмой  зеленью  пребывали  рав-
нодушны  и  с  высокомерной  величавостью
взирали на мелкий люд,  изнывавший в  ожи-
дании жизни.

Но  река  убегала  от  Ильи  Петровича,  и  ал-
лея  коварными зигзагами уходила в  сторону.
Тогда он оглянулся. Голубой блеск воды там и
сям сквозил чрез ольховую рощу. Он перешел
поляну,  усеянную  молодыми  яблонями,  и  по-
пирая  поблекшую  траву,  с  легким  шорохом
приникавшую  под  его  ногами,  вступил  в  ро-
щу. Птичий гам оглушил его. Он остановился
среди  купы  громадных  деревьев,  унизанных
грачиными  гнездами,  и  прислушался.  Непре-
станный  треск  ветвей,  тяжелый  трепет  кры-
льев, звонкое карканье на все тоны, начиная
от  пронзительного  дисканта  и  кончая  басом,
хрипящим точно с  перепоя, — вся эта бестол-
ковая и поспешная суетня как-то назойливо и
весело раздражала его нервы.  Он чувствовал,
что  в  нем  закипают  какие-то  порывы  и
неудержимо встает потребность движения. И
он  пошел  по  роще,  весь  охваченный  этими



порывами  и  счастливый,  как  ребенок.  В  вы-
шине  с  тонким  и  жадным  писком  кружился
копчик. Под ногами ломались крепкие сучки,
оброненные  грачами,  и  мягко  шелестели
влажные листья. Голубой блеск реки сквозил
чаще и беспрестанно ширился.

Вдруг  силуэт  оседланной  лошади  ясно  и
резко  обозначился  сквозь  деревья.  «Вот
чёрт!..» —  невольно  воскликнул  Илья  Петро-
вич и  вышел из  рощи.  А  на  его  восклицание
раздалось  легкое:  «Ах!»  Тогда  Илья  Петрович
в  смущении  оглянулся.  Перед  ним  узкой  и
желтоватой  полосою  тянулся  берег,  дальше
синело  озеро,  усеянное  островами  и  бурыми
купами камыша, а на берегу стояла барыня в
синей суконной амазонке.  Илья Петрович хо-
тел  было  снова  возвратиться  в  рощу  и  даже
сделал  уже  шаг  назад,  но  было  поздно:  бары-
ня  его  заметила  и  двинулась  к  нему  на-
встречу.  Тогда  и  Илья  Петрович  быстро  по-
смотрел на нее. Барыня скорей была девушка:
любая  маменька  семерых  дочерей-невест  не
дала  бы  ей  более  девятнадцати  лет.  И  лицо
этой  девушки,  бледное  и  надменное,  понра-
вилось Илье Петровичу.  Но,  впрочем,  он опу-



стил глаза,  когда она скользнула по нем при-
стальным и блестящим взглядом. Он заметил
только, что она с рассеянностью усмехнулась.

— Не  можете  ли  вы  помочь  мне  сесть  на
лошадь? — сказала она.

Он  неуклюже  наклонил  голову  в  знак  со-
гласия  и  подошел  к  ней.  Она  погладила  ло-
шадь —  великолепную  караковую  кобылу  с
звездою  на  лбу,  подозрительно  шевельнув-
шую  ушами  при  приближении  Ильи  Петро-
вича,  и  ловким  движением  вскочила  на  сед-
ло. Илья Петрович почти не почувствовал тя-
жести  на  той  руке,  которой  предупредитель-
но  поддержал  барышню;  он  только  почув-
ствовал  необычайно  приятное  ощущение
теплоты, внезапно охватившей его тихими и
мягкими  волнами,  да  еще  то,  что  лицо  его
нестерпимо запылало.

— Ну,  теперь  давайте  знакомиться, —  ша-
ловливо произнесла барышня, подтягивая по-
вода и оправляя на лошади спутавшуюся гри-
ву. —  Вы  ведь,  конечно,  приезжий?  И,  конеч-
но, интеллигент? А я здешняя… и совсем пер-
вобытная.  Я —  Варвара  Алексеевна  Волхон-
ская.



Илье  Петровичу  почему-то  ужасно  понра-
вился  комический  характер  представления.
Он  мгновенно,  же  перестал  краснеть  и  при-
поднял  смешную  свою  шапочку  петербург-
ского фасона.

— Член  географического  общества  и  к  то-
му  же  сочинитель-с —  Илья  Петрович  Тутол-
мин! — отчеканил он.

— Ах,  господин  Тутолмин! —  воскликнула
барышня и сконфузилась. — Вас еще ждал За-
хар Иванович… Простите, пожалуйста!..

— В чем же-с?
— Да как же!.. Ах я какая!.. Ведь вы сочини-

тель —  ведь  с  вами  как  надо:  tiré  à  quatre
épinqles…[1] —  и  насмешливая  струнка  снова
зазвенела в ее тоне.

Тутолмин поклонился.
А  лицо  барышни  являло  вид  явного  воз-

буждения.  Матовая  бледность  сменилась  в
нем каким-то теплым и привлекательным ру-
мянцем, который Илья Петрович мог бы при-
нять за легкий загар, если бы дело происходи-
ло в июле.

— Ах,  вам непременно будет скучно в Вол-
хонке!.. —  защебетала  барышня. —  Эта  Вол-



хонка  такая  несчастная…  Вы  знаете —  здесь
ни общества, ни развлечений… И притом, во-
обще-то  провинция  мила!  Куда  ни  посмотри-
те:  дичь  какая-то,  рутина!..  Но  вы,  конечно,
часто  будете  бывать  у  нас?  Я  буду  очень,
очень рада. И папа будет рад. И вы, пожалуй-
ста, без церемонии!

«Эге!» —  подумал  Илья  Петрович,  но  ска-
зать ничего не сказал, а только обидно погля-
дел на барышню.  И та  как будто поняла этот
взгляд.  Она  надменно  искривила  губки,  сухо
кивнула Тутолмину головкой своей, увенчан-
ной  красивой  широкополой  шляпой,  и  тихо
тронула лошадь… Но ее глубокие глаза не по-
теряли  своей  живости  и  с  лица  не  сходило
возбуждение.

А  Тутолмин  после  ее  отъезда  выругался  и
стал  упорно  смотреть  вдаль.  Но  в  душу  его
уже  не  сходили  поэтические  впечатления,  и
только какое-то сухое и скучное недовольство
обнимало  ее.  «И  за  каким  дьяволом  наболта-
ла  чепухи! —  с  досадою  думал  он. —  „Рути-
на“!.. Сами-то вы каковы — поглядеть на вас…
Просветители! Либералы!» — и тут же, непри-
язненно крякнув, возвратился в усадьбу.



Там его дожидался Захар Иваныч. Разрезая
последний  номер  «Земледельческой  газеты»,
он сидел за стаканом остывшего чая и от вре-
мени  до  времени  поглядывал  на  дверь.  Он  с
нетерпением ждал Тутолмина. А странное де-
ло, — между ними почти не было так называ-
емых  точек  соприкосновения.  Один  был  чи-
стокровный  агроном  и  без  засоса  не  вспоми-
нал  о  своем  путешествии  в  Бельгию.  Дру-
гой — не то что не любил — презирал агроно-
мию,  а  с  нею,  нечего  греха  таить,  и  всевоз-
можные  Бельгии  на  свете…  Один  благоговел
перед  Марксом  с  его  законами  «Гегелевой
триады»,  другой —  не  выносил  его  за  извест-
ную  насмешечку  над  миссией  русской  общи-
ны  и,  когда  дело  касалось  будущего  России,
яростно  доказывал  несостоятельность  его  за-
конов.  Но,  главное-то,  вот  какая  была  между
ними  разница.  Тутолмин  был  по  преимуще-
ству  человек  «принципиальный»,  некоторые
находили:  даже  до  излишества.  За  густой  се-
тью  «принципов»  жизнь  в  большинстве  про-
ходила  перед  ним  рядом  смутных  и  тенден-
циозных  картин  и  непрерывно  терзала  его
нервы,  разливала  в  нем  желчь…  Захар  Ива-



ныч  выше  всего  ставил  практику  и  обыкно-
венное  житейское  дело;  и  в  это  дело  уходил
по самые уши.  Оно его увлекало помимо сво-
их принципов, — иногда одной формой, одни-
ми  подробностями  своими  увлекало.  Правда,
в агрономию он ударился из-за принципа. Но
чуть  только  пробштейнская  рожь  да  супер-
фосфатное  удобрение  открыли  перед  ним
свои  таинства —  он  впился  в  них,  как  клещ
(простите  за  вульгарное  сравнение!),  и  все-
возможные  принципы  отступили  у  него  на
задний двор. Редко, редко, в споре с каким-ни-
будь  приятелем-«народником»,  он  с  обычной
своей  ужимкой  проворного  и  мягкого  медве-
жонка  вытаскивал  эти  «принципы»  на  свет
божий  и  утомлял  свою  память  настойчивым
повторением  «непогрешимых»  аргументов
«Капитала».

И, понятно, Илье Петровичу, более чем ко-
му-либо, доводилось расшевеливать ленивые
Захар-Иванычевы  мозги  и  заставлять  его  об-
метать пыль с  богов,  бездейственно занимав-
ших  позицию.  Илье  Петровичу  доводилось
даже  вводить  во  гнев  Захара  Иваныча,  а  это
было  делом  почти  беспримерным.  И,  однако



же, они любили друг друга.
Впрочем, не слишком ли я отступил от рас-

сказа  и  не  заставил  ли  приятелей  провести
время  в  неловком  ожидании  летописца?  По-
спешим.

— Что,  буржуй,  донкихотствуешь  все! —
ехидно  замечал  Тутолмин,  дружески  хлопая
Захара Иваныча по колену.

Но Захар Иваныч глотал чай и добродушно
улыбался.  Человечек  он  был  толстенький  и
наружностью  нисколько  не  походил  на  зло-
получного рыцаря из Ламанчи.

— Слыхали! —  не  унимался  Илья  Петро-
вич. — Мужички за блаженного считают… До-
бился!

— Ну, уж и за блаженного.
— А ты как думал? Ты думал «поклонимся

и припадем» запоют? Нет, врешь. Ты вот «убо-
иной» их смущаешь, а они жрут себе мякину
да в ус не дуют. Попрыгай-ка с ними!..

Но  Захару  Иванычу  решительно  не  хоте-
лось спорить. Ему так приятно было сидеть в
своем  креслице,  обтянутом  скромной  хол-
стинкой, и смаковать душистый сладкий чай,
и  смотреть  на  нервное  и  худое  лицо  милого



человека…
— Ну  вот  еще…  Образумятся, —  мягко  воз-

разил он.
Но  такое  уклончивое  отношение  Захара

Иваныча к «принципам» как будто раздража-
ло  Илью  Петровича.  Он  вдруг  выпил  залпом
свой  стакан  и  произнес  с  видом  плохо  скры-
ваемого торжества:

— Да  уж  песенка  ваша  спета,  Буржуй  Бур-
жуевич!..  Журнальцы  читаете-с?  Али  не  упо-
требляете  окромя  сих  злаков? —  Он  ткнул
пальцем  в  развернутый  лист  «Земледельче-
ской  газеты». —  А  коли  употребляете —  нече-
го вам и упорство свое оказывать: продавайте
вы  на  слом  свои  машинки  и  ступайте  мужи-
ковым ребятишкам сопли утирать!

— Это  почему  же? —  в  некоторой  обиде
спросил Захар Иваныч.

— А, значит, не употребляете! Так и знал…
А  напрасно-с.  Хорошие  там  есть  статейки  за
последнее  время. —  И  вдруг  со  смехом  вос-
кликнул: —  Друг!  Ведь  Марксу-то  твоему  ка-
рачун во всех статьях!..

Но только что Захар Иваныч, внезапно во-
шедший  в  задор,  хотел  ополчиться  на  эту



ересь,  как в дверях появился гладко обритый
и суровый человек в кашемировом сюртуке и
важно доложил:

— Алексей Борисыч изволят  просить  вас  с
гостем чаю откушать.



– Ч
III 

то  это  ты,  Варя,  какая  странная? —  за-
метил  Алексей  Борисович  Волхон-

ский,  когда  Варвара  Алексеевна,  возвратив-
шись с прогулки, вышла к нему в кабинет. И
действительно,  она  могла  показаться  стран-
ной. Возбуждение не покинуло ее. Вся она бы-
ла  еще  полна  впечатлением  недавней  встре-
чи.  Она  еще  не  забыла  ни  обидного  взгляда,
брошенного,  на  нее  Тутолминым,  ни  то,  что
он  назвался  «сочинителем».  Ей  казалось,  что
в ее жизнь, серую и однообразную, дерзкой и
дразнящей  полосою  ворвался  светлый  луч.  А
между тем она не помнила лица Ильи Петро-
вича и не могла бы сказать,  какого цвета его
волосы.  Она  помнила  только,  что  этот  чело-
век внес с собой какое-то чувство свежести и
новизны  и  обыкновенную  пятницу  превра-
тил для нее в интересный праздник.

— Ах,  папа,  как  ты  мил  сегодня! —  вос-
кликнула  она  в  ответ  на  замечание  Алексея
Борисовича  и  шаловливо  спутала  его  косма-
тую шевелюру. — Ты опять со своими против-
ными гравюрами?



Алексей Борисович тихо отстранил ее.
— Вот ты и институт миновала, а приобре-

ла  это  институтское  словечко:  «против-
ный», — с мягкой насмешливостью сказал он.

— А ты забываешь, что у нас «дамы» были
из  института! —  возразила  дочь  и  добави-
ла: — Опять от Гупиля?

Алексей Борисович оживился.
— И на этот раз премилые. Ты посмотри-ка

вот,  с  картины  Мейссонье…  Или  Коро…  По-
смотри,  какая  прелесть!  Как  хороши  эти  вя-
зы!.. Или эта, — это Руже-де-Лиль; не знаешь?
Ах, я и забыл, что в гимназии этого не полага-
ется. —  Он  снова  улыбнулся  насмешливо. —
Это автор марсельезы, m-ile a Марсельеза!..

— Да  знаю,  знаю,  уж  замолчи, —  с  неудо-
вольствием перебила Варя и затем, отстранив
осторожным  движением  руки  гравюры,  села
на ручку кресла. — Ты знаешь, — сказала она
с  видом  кокетливого  испуга, —  к  Захару  Ива-
новичу гость приехал, и, представь себе, сочи-
нитель!

— Ну? — вопросительно произнес отец.
— Как «ну»… Надо пригласить его.
— Приглашай.



— Ах, какой ты, папа…
Алексей Борисович снова усмехнулся.
— Так  не  прикажешь  ли  ты  благоговеть

мне  пред  твоим  сочинителем, —  вымолвил
он. — Да я и не помню такого… Как бишь его?

— Тутолмин,  папа,  Илья  Петрович  Тутол-
мин.

— Не  помню.  Ивана  Сергеевича  Тургенева
помню,  и  Аполлона  Николаевича  Майкова
помню, а такого не помню.

Варя медленно отшатнулась от отца.
— Злой  ты,  папа, —  сказала  она  с  упре-

ком, — к чему это? Ведь это же молодой писа-
тель.

— Ну,  хорошо,  хорошо, — поспешно произ-
нес  Алексей  Борисович  и  поцеловал  руку  Ва-
ри, — Конечно, не то, — то было время, теперь
другое… Прости.  Это,  вероятно,  новые птицы.
Зови, зови их.

Варя пожала плечами и вышла из кабине-
та.  «Какой  странный  этот  папа», —  подумала
она,  но тотчас же вспомнила сцену за рощей
и  улыбнулась.  И  вдруг  почему-то  ей  стало
очень  весело.  Она  быстро  вбежала  наверх,  в
свою комнату, и, напевая, подошла к окну. От-



туда  был виден сад  и  чернелась  ольховая  ро-
ща.

Вслед за Варей вошла степенная женщина
в  белоснежном  переднике  и  с  выражением
строгого  достоинства  в  красивом,  хотя  и  по-
жилом  лице.  «Изволите  переодеваться?» —
спросила она. «Надя, нельзя ли нам, голубуш-
ка,  раму  выставить!  Ведь  это  так  легко…» —
сказала  Варя  и  ласково  заглянула  в  лицо  На-
дежды.  Та  несколько  подумала,  но  спустя
немного принесла клещи и поварской нож и,
по-прежнему  сохраняя  вид  непоколебимой
сановитости,  очень  ловко  вынула  и  унесла
зимнюю  раму.  Тогда  Варя  распахнула  окно.
Шумный  птичий  гам  вместе  со  свежей  и  па-
хучей струею воздуха стремительно ворвался
в  комнату…  Варя  отшатнулась  с  легким  кри-
ком,  но  затем  тотчас  же  жадно  вздохнула  и
приникла к окну. Какая-то радостная тревога
охватила ее. Сердце билось порывисто и слад-
ко…  Вся  она  как  будто  застыла  и  замерла  в
чуткой  неподвижности.  Она  ни  о  чем  не  ду-
мала,  она  только  отдавалась  наплыву  ка-
ких-то грез, легких и таинственных как виде-
ния,  да  слушала,  да  смотрела,  смотрела  неот-



ступно…
А  смотреть  было  на  что.  Солнце  садилось,

и  за  голыми  деревьями  сада  жарко  догорала
заря.  Иногда  над  этими  деревьями  взлетали
грачи,  и  кружились  небольшими  стадами,  и
черными  пятнами  пестрили  небо.  Широкое
озеро  важно  покоилось  среди  островов  и
неподвижных  камышей,  ясно  отражая  в  сво-
ей  пламенеющей  поверхности  и  эти  острова,
и купы камыша, залитого розовым светом за-
ри, и холмистые очертания того берега. В вы-
соком  небе  красиво  рдели  золотые  полосы.
Дали раздвинулись,  и  необозримая линия за-
падного  горизонта  незаметно утопала  в  горя-
чем блеске заката. В прозрачном воздухе, чут-
ком  и  неподвижном,  неустанно  раздавались
звуки.  Нестройное  карканье  грачей  и  запоз-
далый писк копчика, ретивое ржание лошади
и  непрерывный  грохот  снастей  на  водяной
мельнице — все  сливалось в  одном бодром и
хлопотливом концерте.

— Скоро ли, барышня, одеваться будете? —
в некотором нетерпении спросила Надежда, и
Варя  очнулась.  Украдкой  провела  она  ладо-
нью  по  глазам  (они  были  влажны  и  туман-



ны),  медленно  и  глубоко  вздохнула,  как  бы
упиваясь острым и прохладным воздухом, и в
тихой задумчивости затворила окно.

Но чрез несколько минут она снова вспом-
нила  встречу  свою  с  Тутолминым.  Какое-то
беспокойное  нетерпение  загорелось  в  ней.  И
почему-то  обидный  его  взгляд  опять  ей  при-
помнился. «Погоди же!» — громко сказала она
и  долго  обдумывала,  какое  надеть  ей  платье:
синее  ли  из  тяжелой  французской  вигони
или  серое,  которое  отец  недавно  выписал  ей
от  monsieur  Ворта.  А  остановившись  на  си-
нем,  она долго  примеряла рюш и долго  смот-
рела  в  трюмо,  хорошо  ли  оттеняет  этот  рюш
изящную  бледность  ее  лица.  И,  вероятно,  ре-
зультаты  примеривания  в  конце  концов  по-
любились ей: губки ее сложились в гордую и
самодовольную  улыбку  и  в  темных  глазах
промелькнул радостный блеск.

Тогда  она  снова  подошла  к  окну,  за  кото-
рым  медленно  погасала  заря.  Но  теперь  она
уже  не  распахнула  окна, —  она  вспомнила,
что  можно  простудиться  и  схватить  брон-
хит, — но достала из своего столика тетрадку
и при слабом мерцании зари стала переписы-



вать  в  нее  стихи  из  толстой  книги,  перепле-
тенной  в  бархат.  А  когда  переписала —  про-
читала их с довольным видом и снова спрята-
ла  тетрадку.  И  опять  долго  стояла  у  окна  и
мечтательно смотрела на окрестность.

Алексей  Борисович  по  уходе  Вари  не  при-
коснулся к гравюрам. Он встал и в задумчиво-
сти  начал  ходить  по  комнате.  В  широкие  ок-
на  кабинета  тоже  смотрелась  заря.  Тихим  и
ровным  румянцем  заполняла  она  стены,  уве-
шанные гравюрами,  и  бойкими пятнами све-
тилась  на  бронзовых  лапах  грифов,  поддер-
живавших  тяжелые  портьеры.  Смеркалось.
Углы  кабинета  раздвигались  и  отступали  в
темноту. Силуэт амура на каминных часах ра-
боты Шопена сделался мрачным и явственно
отделился  от  зеркала.  А  Алексей  Борисович
все  ходил  и  задумчиво  поглаживал  пышную
свою бороду,  насквозь  пронизанную серебри-
стой сединою. Смутная тень однообразно сле-
довала  за  ним,  достигая  головой  лепного  по-
толка  и  медлительно  колеблясь.  Наконец
Алексей  Борисович  остановился  и  посмотрел
на потухающий запад.  «Сочинители!» — с  пе-
чальной  укоризною  произнес  он,  и  горькие



воспоминания  в  нем  шевельнулись…  Он
вспомнил,  как  в  конце  пятидесятых  годов
весьма приличный молодой человек в сюрту-
ке  от  Шармера  и  с  ленточкой  иностранного
ордена  в  петлице  бродил  из  одной  редакции
в  другую  с  шикарным  портфелем  под  мыш-
кой. И в каждой редакции из портфеля выгру-
жалась  объемистая  рукопись,  и  каждые  три
месяца рукопись эта с холодной улыбкою воз-
вращалась  весьма  приличному  молодому  че-
ловеку  и  снова  погружалась  в  шикарную
портфельку.  О,  сколько  тайных  мук  вынес
весьма приличный молодой человек и  какая
закипала  в  нем  ненависть  к  людям  с  вечной
улыбкой  на  устах  и  с  вечным  припевом:
«Неудобно для печати!» Как бы охотно он на-
говорил  дерзостей  этим  людям  и  с  каким  бы
торжеством  посмотрел  на  их  лица,  смущен-
ные  скверной  неожиданностью.  Но  он  был
весьма  приличный  молодой  человек  и,  полу-
чая обратно несчастную свою рукопись, толь-
ко  вздыхал  и  в  недоумении  пожимал  плеча-
ми. Зато впоследствии, за границей, куда уда-
лился  он  на  время  крестьянской  реформы,  с
каким  злорадством  встретил  он  вести  о



невзгодах,  постигших  журналы,  отринувшие
его труд, и с какою живостью представлял се-
бе благополучные лица редакторов, обезобра-
женные  неутешной  скорбью…  Этот  молодой
человек был Алексей Борисович Волхонский.

«И все-то мне не удавалось!» — грустно по-
думал  он,  примечая,  как  сумрачные  тени  ло-
жились на холмы того берега и в небе зажига-
лись звезды.  И снова вспомнил надоедливую
вереницу скучных картин. Вспомнил, как бес-
путно  прожил  он  выкупные  свидетельства
в  этих  беспутных  венецианских  лагунах…
Вспомнил,  как  женился  он  и  жестоко  мучил
простушку-жену  своей  артистической  требо-
вательностью. Вспомнил свои неудачи с рабо-
чими,  выписанными  из  Саксонии,  и  свои  на-
ивные  подвиги  в  качестве  сельского  хозяи-
на…  И  тут  смиренный  Захар  Иваныч  пред-
стал  пред  ним.  «Как  это  хорошо!» —  прошеп-
тал  Волхонский.  Захар  Иваныч  явился  в  са-
мую пикантную минуту: Алексею Борисовичу
опротивело  хозяйство,  и  приближался  срок
уплаты  процентов  в  общество  взаимного  по-
земельного  кредита.  Захар  Иваныч  все  сде-
лал: непостижимой своей оборотливостью он



отстранил  кризис  и  освободил  Волхонского
от несносных занятий… И теперь Алексей Бо-
рисович вступил в тихую и спокойную струю.
Он  удалился  в  великолепный  свой  кабинет,
окружил  себя  кипсэками  и  журналами,  при-
обрел  творения  Каррьера  и  Куглера,  обреме-
нил  заказами  Гупиля  в  Париже  и  Дациаро  в
Петербурге  и  почил…  Правда,  вот  уж  скоро
семь месяцев, как дочь окончила гимназию и
непрерывным  щебетаньем  своим  нарушает
ленивый  порядок  дома.  Но  ему  нравится  это
шаловливое и благородное существо. С его по-
явлением  дни  как  будто  сделались  короче  и
строгая  кабинетная  тишина  прониклась  ка-
кими-то ласковыми тонами. И притом это по-
явление  не  принесло  ему  особых  забот.  Он,
слава богу, не рутинер! Он понимает, что сво-
бода  (liberté,—  перевел  он  внутренне) —  пер-
вое условие порядка, и никогда не задумается
он  над  тем,  чтобы  в  щедрой  дозе  наградить
Варю этой свободой. Он враг стеснений. Неда-
ром в салонах его и теперь считают неиспра-
вимым  фрондером…  И  он  опять  вспомнил
свои неуспехи в прогрессивных кружках кон-
ца  пятидесятых  годов.  «Отчего  бы?» —  поду-



мал он в недоумении. И вдруг вспомнил о но-
вом знакомстве дочери.  «Сочинители! — с  го-
речью повторил он и затем добавил с  ирони-
ей: —  Умеет  ли  грамоте!»  Но  после  этого  вы-
прямился  и,  как  будто  совершая  какой-то
долг, дернул сонетку.

— Пригласи,  Степан  Степаныч,  Захар  Ива-
ныча чай кушать и скажи, что просят,  мол,  с
гостем  пожаловать, —  приказал  он  гладко
обритому  и  суровому  человеку  в  кашемиро-
вом  сюртуке,  быстро  и  неслышно  явившему-
ся на зов.



Ч
IV 

ай пили в маленькой столовой. При входе
в  эту  столовую  Илья  Петрович  не  мог  по-

бедить в себе некоторой неловкости и все за-
пахивал  левую  полу  своего  сюртучка,  приоб-
ретенного  на  Апраксиной.  Ему  все  казалось,
«галантные»  хозяева  заметят  предательское
пятно,  изображенное на  этой поле  жирными
щами  палкинского  трактира,  съеденными  в
честь  первого  его  очерка  «из  народного  бы-
та». Но он скоро оправился, и когда сел, даже
позволил  себе  свободно  протянуть  ноги.  За-
хар  Иваныч  держал  себя  домашним  челове-
ком:  он  и  явился-то  сюда  в  высоких полевых
сапогах.  Волхонский  в  своем  бархатном  пи-
джаке  и  белоснежных  воротничках  à  la
Delavar  несколько  модничал;  густые  кудри
его седой головы были расчесаны с особенной
тщательностью. Наливала чай все та же стро-
гая Надежда. Варя сидела в глубоком кресле и
медленно мочила в  крошечной чашечке кро-
шечный  кусочек  бисквита.  При  входе  Ильи
Петровича она незаметно скользнула по нем
взглядом  и,  видимо,  осталась  недовольна:  в



своем  отвратительном  сюртучке,  с  воротни-
ком,  отставшим  от  шеи  на  добрую  четверть,
со  своими  вечными  поползновениями  спря-
тать  куда-то  руки,  окаймленные  смятыми
манжетами,  он  был  куда  как  не  презентабе-
лен.  А  тут  еще  нелегкая  догадала  его,  умыва-
ясь,  смочить  редкие  волосенки  свои  и  прове-
сти в них ряд!..  Нет,  он совсем был неинтере-
сен.  Зато  после  третьего  стакана  он  заметил
Варю  и  нашел  ее  очень  привлекательной.  И,
пожалуй,  был  прав.  В  матовом  свете  лампы
лицо  девушки  выгодно  выделялось  тонкими
и  нежными  своими  чертами,  и  горделивая
улыбка особенно шла к смелому и красивому
очертанию ее губ. И когда Илье Петровичу на-
лили  четвертый  стакан,  он  не  утерпел,  чтоб
еще не взглянуть на девушку. И такой граци-
озной  показалась  она  ему  в  своем  темном
платье,  ниспадавшем  по  ней  тяжелыми
складками!  Ему  даже  понравились  руки  ее,
мягкие и белые как снег, и эти изящные паль-
чики,  с  осторожностью  державшие  кусочек
бисквита…

Алексей Борисович обратился к  нему с  во-
просом:



— Петербург,  по  своему  обычаю,  смешит
Европу? — сказал он.

— То  есть  как  это? — в  недоумении произ-
нес  Тутолмин  и  моментально  же  забыл  о  ба-
рышне. — Я думаю, что в Петербурге только и
хорошего  есть,  что  это  игнорирование  Евро-
пы.  Мы  ее  смешили,  как  крестьянам  землю
давали, мы и милютинскими мероприятиями
ее смешили… Она всему смеется. Чего нам ее
не смешить-то?

Волхонский поднял брови.
— Я  имею  честь  говорить  с  славянофи-

лом? — спросил он.
— Вот  уж  нет, —  бесцеремонно  ответил

Илья  Петрович  и  вдруг  спохватился. —  А
впрочем,  клички  эти  чудны, —  вымолвил
он, — другая так тебя запутает — ты точно му-
жик в вяхире…

— Что  такое  «вяхирь»? —  прервала  его  Ва-
ря.

Отец затруднился ответом. Илья Петрович
досадливо  сморщил  брови  и  сердито  произ-
нес:

— Сеть  из  бечевок.  Мужики  в  дорогу  сено
берут…  Что  же  вы  величаете  славянофиль-



ством? — обратился он к Волхонскому.
— А  умиление  перед  сарафаном,  восторги

по  поводу  подблюдной  песни  и  тому  подоб-
ной ветоши…

Тутолмин  порывисто  поставил  стакан  и
выпрямился.

— Да-с, — сказал он резко, — перед сарафа-
ном  не  умиляемся,  а  самобытность  ценим
крепко.  Песню  чтим,  ибо  в  ней  поэзия  и  сле-
ды  миросозерцания,  не  отравленного  вашей,
с позволения сказать, цивилизацией.

— Поэзия? —  прищурившись,  произнес
Волхонский  и  с  деланным  смирением  доба-
вил: — А впрочем,  я  не  знаю,  о  какой поэзии
вы говорите. Ведь господин Писарев, кажется
упразднил поэзию.

— Вы плохо следите  за  литературой.  Писа-
ревским  увлечениям  был  предел.  То  уже  ста-
рое время, — сказал Тутолмин.

— Не уследишь, — с тонкой улыбкой возра-
зил  старик. —  Я  стар,  а  новизна  поспешна  и
суетлива. Но мне приятно узнать, что в глазах
молодежи поэзия снова реставрируется (Илья
Петрович приник к стакану). Но какая же по-
эзия в ваших песнях и вообще в так называе-



мом народном творчестве? (Экое громкое сло-
во,  подумаешь!)  Извините  меня,  но  не  могу
скрыть:  это не поэзия,  а  недоразумение одно.
Qui pro quo[2]. Возьмите в пример сказки: что
глупей  и  бессодержательней, —  простите…
Вечный  Иван-царевич  и  вечный  deus  ex
machina[3]  в  лице  какой-нибудь  шапки-неви-
димки,  палки-дубинки  и  тому  подобной  дре-
бедени.  Богатства  замысла,  поэтических  по-
дробностей, —  не  спрашивайте.  Возьмите  вы
братьев  Гриммов  и  нашего  Афанасьева  с  од-
ной  стороны,  какая-то  привлекательная  зага-
дочность,  тонкий  и  здоровый  юмор,  кропот-
ливая  постройка  замысловатых  подробно-
стей,  ясное  отражение  быта  и  миросозерца-
ния;  с  другой —  юмор,  если  и  здоровый,  то  в
смысле  дубины,  подробности —  аляповаты  и
наивны  до  приторности,  содержание  бедно.
Я  раз  в  одной  российской  сказке, —  я  не  про
земское положение говорю, — сосчитал слово
«опять».  Представьте,  тридцать  пять  раз  по-
вторялось  это  слово!  Ровно  тридцать  пять.  И
все  соединяло —  известную  подробность  с
другой известной подробностью, избитое про-
исшествие с  другим избитым… А тенденции!



Дурак  побивает  умного  в  силу  выспренних
наитий каких-то — за  дурака и бог,  и  добрые
люди, —  и  это  беспрерывно.  Ну  потешь  дура-
ка, да знай же и честь. Дальше. Какой-нибудь
ловкий  прохвост  и  заведомый  каналья  геро-
ем объявляется!.. Забавой, кроме мерзостей да
холопского послушания в виде единственной
добродетели,  ничего  не  признается…  Поми-
луйте-с!..  А это еще вопрос,  почему «людскую
молвь  да  конский  топ»  я  за  поэзию  должен
признавать…  Может,  оно  еще  и  не  поэзия…
Пушкин-то  и  ошибиться  мог:  ведь  недаром
Мериме  на  славянских  песнях-то  его  под-
дел… —  И  Волхонский  вдруг  как  бы  спохва-
тился. —  Впрочем,  что  же  это  я  о  Пушки-
не… — проговорил он виноватым тоном.

А  Тутолмин  переживал  странное  состоя-
ние.  С  первых  слов  Волхонского  о  русских
сказках в нем закипела жестокая злоба к это-
му  эффектному  баричу,  так  покойно  разва-
лившемуся в своих мягких креслах. Но по ме-
ре  того  как  Волхонский  говорил,  злоба  эта
пропадала и сменялась каким-то холодным и
надоедливым  ощущением  скуки.  Он  вяло  и
уже  без  малейшего  раздражения  следил  за



желчными выходками Алексея Борисовича, и
когда тот кончил, только для приличия возра-
зил ему:

— Но песни…
— Ах,  песни! —  живо  подхватил  Волхон-

ский,  возбужденный  собственным  своим
красноречием. — Ну конечно, как не быть по-
эзии  в  русской  народной  песне.  Брызжет!..
«Во  ракитовом  кусточке  лежал-потягался  мо-
лодчик»…  Так,  кажется?  («И  охота  ему  ло-
маться!» —  думал  Илья  Петрович).  Или:  «Не
белы-то  снеги  в  поле  забелелися, —  забеле-
лись у  мово милова белокаменны палаты»,  в
которых  какие-то  «писаря»  что-то  пишут…
Или:  «Как по  матушке по  Волге  сподымалася
невзгодушка», и в косной лодочке подплывал
«ко  Татьянину  подворью»  целый  гардероб  в
образе  камзола,  штанов  и  прочего  скарба
(«Pardon, Варя!» — произнес он в скобках). Бог
с вами, какая же это поэзия!.. Это смех, это, ес-
ли хотите, лепет ребяческий, а отнюдь не поэ-
зия.  А  приемы!  А  этот  вечный  и  часто  совер-
шенно  нерезонный  переход  от  какой-нибудь
ивушки  к  девке,  у  которой  «ненароком»  раз-
вязалась  оборка  у  лаптя!..  Или,  может  быть,



скажете, что в образах, в оборотах речи ваши
песни прыщут поэзией?.. А я вот не понимаю
этого.  Я  не  понимаю,  почему  выражение:
«снежки  белы  лопушисты —  именно  „лопу-
шисты“ —  покрывали  все  поля,  одно  поле  не
покрыто —  поле  батюшки  мово»,  почему  это
выражение поэтичнее, хотя бы такого: 

И ты богиня, о
Я шел деревню чрез, —
Мужик несет вино,
В жилище крыши без… 

Все  засмеялись,  а  Тутолмин  снова  поду-
мал: «И чего он ломается?»

— А  возьмите  изображения  ваших  пе-
сен, —  с  пущим  жаром  продолжал  Волхон-
ский, —  возьмите  ихние  идеалы.  Вот  герой,
пользующийся  явным  сочувствием  песни:
«Чисто, щепетко по городу погуливат, он ено-
тову шубенку за  рукав ее  тащит (каков!),  бел
персицкий  кушачок  во  белых  руках  несет;
черна шляпа с подлиманом (вы не знаете, что
это за штука такая?), черна шляпа с подлима-
ном  на  русых  кудрях  его…»  Хорош  гусь! —  И
пренебрежительно  добавил: —  Нашли  поэ-
зию!



— Видите  ли,  какая  она  штука, —  совер-
шенно  спокойно  сказал  Илья  Петрович, —
спорить нам бесполезно: между нами органи-
ческое  непонимание.  Вы  говорите  про  Фому,
я — про Ерему.

Варя незаметно кивнула головою.
— Но  помилуйте, —  несколько  обидев-

шись,  возразил  Волхонский, —  я  ведь  знаю,
что на свете есть логика.

— В том-то и дело, что логика-то у нас раз-
ная.  Ну к чему поведет,  если я  буду вам гово-
рить,  что  трудно  себе  представить  более  поэ-
тичный оборот,  как этот:  «Не шуми ты, мати,
зелена  дубравушка,  не  мешай  мне  молодцу
думу думати», и что вообще вся эта песня на-
сквозь  проникнута  великолепнейшей  образ-
ностью  и  строгой  величавостью  тона…  Вы
скажете,  что  любой  сонетик  Пушкина  пере-
щеголяет эту песню.

— А  эта  песня  приведена  у  Пушкина! —
живо произнесла Варя.

— Ей-богу,  не  помню-с, —  может,  и  приве-
дена, — небрежно проронил Тутолмин.

— В  «Капитанской  дочке», —  напомнила
Варя.



— Ей-богу, не помню-с, — упрямо повторил
Илья Петрович.

— Ах, какая прелестная песня, папа! — вос-
кликнула девушка. — Ты не поверишь, до че-
го она делает впечатление… Именно какая-то
величавость в ней и строгость тона!

— Может  быть, —  сухо  ответствовал  Вол-
хонский  и  с  видом  изысканной  вежливости
предложил гостям сигары.

Произошло  неловкое  молчание.  Тутолмин
порывисто  сосал  сигары  и  думал  с  досадою:
«И  зачем  меня  занесло  в  этот  комфортабель-
ный катух?!» А Варе было нехорошо за отца; и
не то,  чтобы она не  соглашалась с  ним, — ей
даже  нравилась  юмористическая  форма  его
выходок, —  но  отношение  к  этим  выходкам
Тутолмина смущало ее.  По этому отношению
она  догадывалась,  что  отец  говорит,  должно
быть,  очень  избитые  и,  пожалуй,  даже  пош-
лые  вещи.  И  что  вообще  он,  должно  быть,
ужасно отстал.  И ей было больно это.  Она да-
же чувствовала, как кровь приливала к ее ще-
кам и шея нестерпимо горела под двойными
городками  рюша.  Захар  Иваныч  тоже  был
недоволен.  «Испортили  вечер  миляге», —  ду-



мал  он,  мельком  поглядывая  на  сумрачную
физиономию Ильи Петровича.

И  вдруг  Волхонский  ясно  увидел,  что  он
произвел дурное впечатление. «Однако не по-
думал  бы  этот  misérable[4],  что  я  консерва-
тор, — опасливо шевельнулось в  нем, — ведь
у  них,  если  на  мужичка  посмотрел  косо,  и
пропал  бесследно…»  И  странное  ощущение
какой-то  холодной  и  неприязненной  струи
коснулось его.

— Но,  разумеется,  не  в  этом суть, — произ-
нес он торопливо и мягко, — суть в том, что и
с  песнями,  и  без  песен  живется  тяжко.  А  что
делать?  Приходится  сидеть  в  стороне  и  смот-
реть,  как  безнаказанно  гибнет  народ  с  несо-
мненной  исторической  ролью  и  как  его  ни-
щенский  скарб  расхищается  на  пользу  раз-
личных звездоносцев…

Варя  встрепенулась.  «Как  хорошо  он  это
сказал,  милый  папка!»  подумала  она  и  с
невольным  торжеством  поглядела  на  Тутол-
мина.  Но  Илья  Петрович  сидел  по-прежнему
угрюмый и с нетерпением кусал сигару. «Что
же это!» — внутренне воскликнула девушка и
застыла в недоумении.



А  Волхонский  распространился  в  необуз-
данных  речах.  Он  пылал.  Он  чувствовал,  как
упругие волны какого-то радостного восторга
непрерывно  подмывают  его  и  охватывают
мелким ознобом и приятно стесняют ему ды-
хание… «Все равно — не донесут!» — думал он
иногда,  отпуская  чересчур  резкое  словечко
или  дерзко  касаясь  фактов,  недоступных  об-
суждению. И говорил, говорил неотступно…

Илья  Петрович  все  молчал  и  безучастно
смотрел  на  дымок  сигары.  Но  вдруг  он  вско-
чил:  Алексей  Борисович,  покончив  с  крити-
кой существующих безобразий, перешел к ре-
цептам и жадно завздыхал о палате лордов.

— Не  бывать  этому! —  задорно  закричал
Тутолмин. —  Отдавать  народ  в  руки  баричей
и золотушных культуртрегеров!..  Вручать его
судьбы  шайке  космополитических  хлыщей…
Отравлять  его  вожделения  фельетонными
идеалами вылощенных болтунов!.. Не бывать
этому,  почтеннейший  господин!..  Пока  суще-
ствует  Русь,  пока  живы  исторические  стрем-
ления русского  народа,  пока вы его  не  опута-
ли  сетью  ваших  мероприятий  жидовско-ин-
дустриального свойства, — этому не бывать!..



А следовательно, никогда не бывать!
— Но  ты  забываешь,  Илья,  что  каждому

времени —  выражение  своих  потребно-
стей, —  вмешался  Захар  Иваныч,  несколько
огорченный  непочтительным  обращением
Тутолмина к Алексею Борисовичу.

— А! Каждому времени! — вцепился в него
Тутолмин. —  Так  ты  со  своим  паршивым  ра-
ционализмом  потребности  времени  пред-
ставляешь?..  Врешь!..  Ты  раздраженье  плен-
ной  мысли  представляешь,  а  не  потребно-
сти…  На  какого  дьявола  нужны  все  твои  ско-
ропашки и скоромолки?.. Мужик вот возьмет
да  вжарит  ренту  до  чертиков —  скоропилки
твои и пойдут на гвозди… Да, на гвозди-то са-
мые  обыкновенные, —  корявые  и  неуклю-
жие, — мужику грядушку к навознице прико-
лачивать… И первый же вот либеральный ба-
рин, —  указал  он  на  Волхонского, —  пропи-
шет  тебе  отставку  с  твоими  скоровейками  и
скоросейками,  ибо прельстится  на  мужикову
сумасшедшую  ренту…  Кому  ты  рассказыва-
ешь!

— Стало быть, вы науку отрицаете? Интен-
сивность  отрицаете? —  ядовито  осведомился



Волхонский.
— Да что он!.. — воскликнул Захар Иваныч

и безнадежно махнул рукою.
— Нет-с,  не  отрицаем, —  возразил  Илья

Петрович, сверкая глазами, — мы только бар-
чат отрицаем!.. А поскольку наука народу слу-
жит — поклон ей земной. Вот-с.

Но  тут  голоса  смешались  в  такую  кашу,
что  трудно  было  разобраться  в  них.  И  Захар
Иваныч  кричал,  и  Илья-Петрович  кричал,  и
даже  Волхонский,  раззадоренный  неукроти-
мостью  Ильи  Петровича,  утратил  свою  ко-
мильфотность  и  тоже  кричал.  А  Варя  весело
наблюдала  за  ними.  Правда,  она  почти  ниче-
го не понимала; но она видела, что отец выхо-
дит из себя и постоянно меняет тон, то прида-
вая  ему  ядовитое  выражение,  то  переполняя
его  ироническим  смирением;  что  Захар  Ива-
ныч  смешно  краснеет  и  беспрерывно  повто-
ряет  одни  и  те  же  доказательства  и  как  бы
вращается  в  каком-то  заколдованном  круге…
И что Илья Петрович как будто разбивает сво-
их  противников,  хотя  излагает  (или,  лучше,
выкрикивает)  очень  странные  мнения.  И
мнения  эти  интересовали  девушку:  с  одной



стороны,  они  как  будто  ужасно  консерватив-
ны, но с другой… с другой — либерализм отца
кажется пред ними чем-то жидким и мелким.
«Мелким!» —  повторила  Варя  вполголоса.
«Отчего  же  это? —  подумала  она. —  Ведь  все,
что  говорил  отец  в  этом  либеральном  духе,
так ей нравилось прежде! Особенно красота и
благородство  его  выражений  нравились.  По-
чему же теперь дикие возражения Ильи Пет-
ровича как будто вытравили всю суть из этих
благородных выражений, и они как-то празд-
но  звенят,  без  толку  утомляя  внимание.  Вот
фокус-то! — сказала и внутренне усмехнулась
девушка. — Нет ли во мне скверных зачатков
каких, —  консервативных?..  Не  перешло  ли
ко  мне  чего  от  бабушки?  (Бабушка  Варвары
Алексеевны  и  до  сих  пор  отстаивала  аракче-
евские порядки.) Не потому ли странные мне-
ния  Ильи  Петровича  привлекают  меня?.. —
Но  тут  же  вслушивалась  в  невыразимый
крик  Тутолмина  и  задумчиво  повторяла: —
Нет, нет, он не консерватор!» И вдруг ей ужас-
но захотелось проникнуть в мир идей, волно-
вавших  Илью  Петровича,  узнать  его  убежде-
ния, перенять от него обильные познания, ко-



торыми он так легко побивал Алексея Борисо-
вича,  а  Захара Иваныча заставлял беспомощ-
но  топтаться  на  одном  месте.  «Все  это,  долж-
но  быть,  очень  оригинально», —  подумала
она  и  пристально  посмотрела  на  Тутолмина.
Растрепанный,  бледный,  с  горящими  глаза-
ми,  он  теперь  показался  ей  привлекатель-
ным,  и  даже  несчастный  сюртучок  его  пока-
зался  ей  необходимым  дополнением  к  его
оригинальной  наружности.  Будь  на  нем  сей-
час  изящный  фрак  от  Тедески,  ей  это,  может
быть, и не понравилось бы.

Разошлись  поздно.  Илья  Петрович,  беско-
нечно  взволнованный  спором,  совершенно
забыл о существовании Вари, и когда она ска-
зала  ему:  «Прощайте  же,  Илья  Петрович!» —
рассеянно  сунул  ей  руку.  На  дворе  была  ти-
шина.  Звезды  горели  ясно.  Острый  холодок
пахучей  струйкой  доносился  из  сада.  На  зем-
ле лежал легкий мороз.

— Однако ты… — с мягким упреком произ-
нес Захар Иваныч.

— Не  могу  я, —  угрюмо  проворчал  Тутол-
мин. В молчании вошли они к себе в комнату.

— Но  согласись,  что  все-таки  Алексей  Бо-



рисович  человек  гуманный;  а  в  политиче-
ском  отношении  все  же  лучше  монстров  ка-
ких-нибудь, —  как  бы  извиняясь,  сказал  За-
хар  Иваныч,  замечая,  что  мрачная  полоса  не
сходит с Тутолмина.

— На то они и монстры, — возразил тот от-
рывисто,  но  вдруг  посмотрел  на  Захара  Ива-
ныча и рассмеялся. — А насчет либерализма я
тебе вот что скажу, друг любезный. Есть у ме-
ня  барыня  одна  знакомая.  Тоже  большая  ли-
бералка. Та не только конституции — респуб-
лики  требует.  Только,  говорит,  чтоб  мужика
этого противного не было.

А Варя вошла в  свою комнатку и долго не
раздевалась.  Она  стояла  и  смотрела  в  окно  и
думала  о  Тутолмине.  Прозрачные  тени  лежа-
ли на полях. Роща недвижимо темнела. В озе-
ре сияли звезды и как будто с любопытством
переглядывались  с  теми,  которые  горели  в
вышине. Высокий камыш задумчиво смотрел
в воду. «А должно быть, он очень умный, этот
Илья  Петрович!» —  прошептала  девушка  и  с
тихим  вздохом  стала  расстегивать  свое  пла-
тье из синей французской вигони.
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аутро Илья Петрович проснулся поздно. В
соседней  комнате  нетерпеливо  бушевал

самовар.  В  окна  светило  солнце.  Илья  Петро-
вич  потянулся  и  посмотрел  на  белый  пото-
лок.  Внезапная  веселость  овладела  им.  «А
славно  тут  у  них,  черт  возьми!» —  восклик-
нул он и проворно вскочил с постели.  Вошел
вчерашний  заспанный  мальчик  с  рукомой-
ником  в  руках  и  с  полотенцем  через  плечо.
Теперь у него вид был бойкий и живой.

— Тебя  как  звать, —  Акимкой? —  шутливо
спросил его Тутолмин.

— Алистратом, —  отвечал  мальчик,  посме-
иваясь.

— Ну,  Алистрат,  давай  мыться. —  И  Тутол-
мин стал шумно плескаться холодной водою.
Затем  он  оделся  и  вышел  в  другую  комнату.
Обе  комнатки  были  уютны  и  светлы.  В  них
дышалось  как-то  легко:  особенное  чувство
успокоения сходило среди этих стен, ярко вы-
беленных мелом.

К  чаю  появился  Захар  Иваныч,  немило-
сердно  гремя  своими  длинными  сапогами.



Вместе  с  ним  запах  какой-то  славной  свеже-
сти ворвался в комнату. Да и сам он был слав-
ный: розовый румянец заливал его добродуш-
ное лицо и глаза оживленно блистали. Оказа-
лось, что он встал сегодня в три часа и до сих
пор  находился  в  поле.  У  него  начинался  сев.
Новые  сеялки,  выписанные  от  Липгарта,  ра-
ботали  великолепно.  «И,  представь,  до  чего
сметлив  этот  русский  человек, —  поспешно
рассказывал  Захар  Иваныч, —  я  все  не  дога-
дывался:  почему сеялка вдоль борозд высева-
ет столько-то, а поперек — больше. И что же!
Нестерка,  бездомовник,  пропойца,  лентяй,
сразу  открыл  Америку:  весь  секрет-то  в  том,
что  вдоль борозд  сеялка идет  плавно,  а  попе-
рек —  порывами,  а  потому  усиленно  вытал-
кивает  семена…  Простая  штука,  а  поди  ты  с
ней!..  Ведь  все  горе-то —  эта  закаменелость
русская. Тот же Нестерка непременно на жни-
во уйдет от меня, и не удержать его ни за ка-
кие  пряники…  А  куда  уйдет?  Паршивую
ржишку  убирать,  да  потом  эту  же  ржишку  и
жрать  пополам  со  всяким  дерьмом!..  В  голод,
в холод уйдет!»

Илья  Петрович  безостановочно  пил  чай  и



тонко  посмеивался  в  ответ  на  рассказы  Заха-
ра  Иваныча.  Нервы  его  были  как-то  странно
покойны.  На  душе  было  ясно  и  тихо.  И  он
вспомнил  о  вчерашнем  вечере.  «Для  чего  ки-
пятился?» —  подумал  он,  и  особенно  проти-
вен  стал  ему  вчерашний  вечер.  «Не  зама-
нут!» —  промелькнуло  у  него.  Но  вместе  с
этим как будто и приятное чувство шевельну-
лось  в  нем.  Он  с  удовольствием  припомнил
внимательное  личико  девушки  и  ее  грациоз-
ную  фигуру,  изящно  драпированную  пла-
тьем, и ее пристальный взгляд,  умный и бле-
стящий…

— Вот  завтра  поедем-ка  паровой  плуг  пы-
тать, —  продолжал  между  тем  Захар  Ива-
ныч, —  по  случаю  куплен.  Стоит  две  тысячи
фунтов, а я за семь тысяч рублей купил. Лорд
тут  один  в  трубу  вылетел.  Любопытная  шту-
ка.  Осенью-то  привезли  его  по  заморозкам,  я
и не успел попытать. А интересно. В Бельгии,
у Платера, двенадцать гектаров катает. Как-то
у нас?

— Да на какого лешего тебе паровой плуг?
— Ты не знаешь, брат. Я с ним ведь на все

кризисы плюю. А то два года тому у крестьян



случился  урожай  богатый —  плугарей  я  и  не
нашел.

— Так,  значит,  урожай  богатый —  для  вас
кризис? — иронически заметил Тутолмин.

— Не  придирайся  ты  к  словам,  пожалуй-
ста.

Но  Тутолмин  и  не  придирался.  Он  только
посмеивался  себе  в  бороду  да  аккуратно  опо-
ражнивал  неисчислимые  стаканы  с  чаем.  А
по уходе Захара Иваныча стал разбираться со
своими  вещами.  Из  чемоданчика  вылезли
на  свет  божий  и  поместились  на  комоде
несколько  растрепанных  книжек  какого-то
журнала, да толстое исследование об общине,
да «Крестьяне на Руси» Беляева, да несколько
программ для собирания сведений по различ-
ным  отраслям  народного  быта.  В  конце  кон-
цов на комоде же появилась и знакомая нам
записная книга. Илья Петрович развернул ее,
прочитал  несколько  страниц,  написанных
спутанным  и  торопливым  почерком,  и  на-
хмурился.  Это  были  песни,  сообщенные  ему
Мокеем. «Вот тебе и „Не шуми ты, мати, зеле-
на  дубравушка!“» —  сказал  он  с  горечью.  И
опять мелькнул перед ним образ Вари.  «Ишь



ты —  упомнила!» —  подумал  он,  вспоминая,
как  Варя  заступилась  за  него  по  поводу  этой
песни,  и  снова  какое-то  кроткое  и  приятное
чувство шевельнулось в нем.

К вечеру пришел Мокей и принес еще две
песни.  Илья  Петрович  аккуратно  записал  их
и  дал  Мокею  двугривенный.  Но  Мокей  по-
смотрел на монету и сказал:

— Это что! Мы и так завсегда вашей мило-
сти… —  Тут  он  спрятал  монету  в  кошель. —
Ты вот местечко мне поспособствуй у  Захара
Иваныча.

— Какое местечко?
— Да в работники, например. Я, брат, на се-

ялках-то отчаянный.
Илья Петрович сокрушился.
— Да у тебя что, нужда, что ли? — спросил

он.
Мокей почесал затылок.
— Коли  не  нужда, —  ответил  он. —  Нуж-

да-то нуждой, а тут отсеялся я. Так и быть, по-
служил бы я Захар Иванычу,  парень он хоро-
ший.

— Да ты бы к нему и лез, — рассердился Ту-
толмин. — Что  ты ко  мне-то?  Захотел ярма и



лезь сам. Я-то тут при чем?
Мокей  снова  и  уже  с  большей  настоятель-

ностью почесал в затылке.
— Серчает он на меня, — произнес он.
— Кто серчает?
— Захар Иваныч.
— За что?
— А за что!  Спроси! — в благородном него-

довании  заторопился  Мокей. —  Народы-то  у
нас  оченно  даже  приятные…  У  нас  мастера
ямы-то  рыть  под  доброго  человека…  У  нас,
ежели  не  слопать  кого,  так  праздник  не  в
праздник!..

— Стало быть, наговоры на тебя?
— Наговоры, — кротко сказал Мокей.
Илья Петрович помолчал.
— Или  перемогся  бы? —  наконец  вымол-

вил он.
Мокей тряхнул волосами.
— Никак  невозможно, —  сказал  он  реши-

тельно.
— Ну к  своему бы брату,  мужику,  нанялся.

Там  хоть  равенство  отношений.  («Эку  глу-
пость  я  отмочил!» —  подумал  Тутолмин  в
скобках.)



— Как  можно  к  мужику! —  горячо  возра-
зил Мокей. — Мужик на работе замучает. Му-
жик прямо заездит тебя на работе! Нет, уж вы
сделайте милость.

— Хорошо, я скажу, — печально согласился
Тутолмин.

Мокей рассыпался в благодарностях.
— А что насчет песен, это уж будьте покой-

ны, — говорил он. — Я тебе не токмо песни —
чего  хочешь  предоставлю.  Мы  за  этим  не  по-
стоим! — И вдруг игриво добавил: — Будешь в
деревню ходить — девки у нас важные.

Илья  Петрович  хотел  было  рассердиться,
но вовремя опомнился и сказал:

— Нет,  уж  насчет  девок  ты  оставь,  Мок-
ей, — я женатый.

— О? Не уважаешь? Ну, как хочешь. Насчет
девок  не  хочешь —  песни  буду  представлять.
Я, брат, ходок на эти дела. Ты у кого ни спроси
про  Мокея,  всякий  тебе  скажет,  например.  Я
не  то,  что  другие, —  измигульничать  не  ста-
ну.

Вечером,  когда  приехал Захар  Иваныч,  Ту-
толмин  сказал  ему  о  желании  Мокея.  Захар
Иваныч поморщился.



— Больно уж он неподходящ! — сказал он.
— Чем же? — спросил Илья Петрович.
— Да как тебе сказать:  очень уж он приве-

редлив. Он ведь жил у меня раза три. Надо те-
бе сказать, что за пищей рабочих я сам слежу,
и уж что другое, а пища у меня сносная…

— Да он говорил мне об этом.
— Ну вот видишь. Говорить-то он говорил,

а  когда  жил —  у  меня  недели  не  проходило
без  скандала:  то  то  ему не  хорошо,  то  другое.
То  масло  горчит,  то  в  крупе  гадки  много,  то
говядина  не  жирна.  Просто  наказание!  И
представь  себе:  сейчас  же  собьет  всех,  сгово-
рит, и скопом являются расчет просить. Пому-
чил он меня.  Ты не поверишь — я в лето три
кухарки  сменил,  и  все  из-за  его  претензий.
Вот он какой, этот Мокей.

— Да отчего же он такой требовательный?
— А  бог  уж  его  знает.  Живут  они  плохо  и

дома,  я  уверен,  мяса  в  глаза  не  видят,  Я  тебе
говорю: окаменелость какая-то. Вот уходил он
от  меня:  один  раз  ушел, —  чирий  на  спине
вскочил, —  не  смех  ли!  Другой  раз —  рансо-
мовский  трехлемешник  ударил  его  рычагом
по сапогу… А третий — смешно даже сказать:



ночевал он в картофельной яме и вдруг гово-
рит:  «Я,  говорит,  не  буду  здесь  ночевать». —
«Отчего  же  ты  не  будешь?» —  «Леших  бо-
юсь…»  Уговаривал  его,  убеждал, —  ничего  не
помогло.  Так и ушёл! Вот он какой, этот Мок-
ей.

Илья Петрович засмеялся.
— Да,  действительно  неудобный  продукт

для  капиталистических  манипуляций, —  ска-
зал  он. —  Но  ты  все-таки  его  прими.  Как  хо-
чешь, а ведь в принципе-то все-таки отлично,
что  у  Мокея  этакое  органическое  нерасполо-
жение к ярму.

— Поди ты! — с неудовольствием произнес
Захар  Иваныч,  но  все-таки  не  забыл  сказать
явившемуся  приказчику,  чтобы  он  взял  Мок-
ея.

После чая Захар Иваныч отправился в дом.
Тутолмин,  разумеется,  отказался  сопровож-
дать его. Он весь вечер прокопался за матери-
алами, собранными в записной книжке. Мно-
го  сведений  он  разнес  оттуда  по  различным
отделам.  Большинство  досталось  общине;  за-
тем добрый кусок зацепили обычное право и
раскол;  этнография  удовольствовалась  мень-



шим,  и  наконец  самую  маленькую  частичку
получила статистика.

Захар  Иваныч  возвратился  с  новостью:
Варвара Алексеевна просила Илью Петровича
поехать с ней в шарабане на испытание паро-
вого плуга. Старику нездоровилось, и он оста-
вался беседовать с  Куглером.  «Вот еще не бы-
ло  печали! —  как  будто  с  видом  неудоволь-
ствия  воскликнул  Тутолмин,  отрываясь  от
своих  материалов. —  Я  и  править-то  не
умею».  Но в  душе он был доволен этим пред-
ложением.  И  когда  лег  спать,  несколько  раз
подумал  о  Варе.  Нервы  его  были  слегка  воз-
буждены.  Сердце  беспокойно  трепетало.  Но-
чью  он  часто  просыпался  и  злился  на  безмя-
тежное  сопение  Захара  Иваныча.  Мерный
лязг часового маятника тоже раздражал его.
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лавная  погода  установилась  на  другой
день. Правда, солнце не светило и небо бы-

ло  покрыто  сплошными  тучами,  но  теплота
стояла  в  воздухе  изумительная.  От  полей
подымался пар.  Тонкий и затхлый запах зем-
ли разлит был всюду. Даль подернулась влаж-
ностью.  Неумолкаемые  крики  грачей  мягко
замирали в отдалении.

Было воскресенье,  и целая толпа привали-
ла  из  села  поглазеть  на  паровой  плуг.  Девки
в  ярких  платках  грызли  семечки;  нарядные
парни  стояли  отдельными  группами  и  гром-
ко пересмеивались; ребятишки затевали игру
в  «репку»,  мужики  сосредоточенно  ходили
около  локомобилей.  Эти  локомобили  приеха-
ли на место еще вчера и теперь разводили па-
ры.  Захар  Иваныч  озабоченно  посматривал
на манометр. Замазанный и шершавый коче-
гаришка метался как угорелый с масленкой в
руках  и  в  свободные  мгновения  важно  ози-
рался  на  мужиков.  Нахмуренный  машинист,
в  валенках  и  в  круглой  касторовой  шляпе,
глубокомысленно  разглядывал  какую-то  за-



клепку. У другого локомобиля, поместившего-
ся  на  том  конце  опытного  поля,  тоже  толпи-
лась небольшая кучка зрителей.

Захару  Иванычу,  очевидно,  не  нравилось
это присутствие посторонней публики. Он не
особенно  надеялся  на  успешность  опыта:  ло-
комобили были-таки достаточно помяты жиз-
нью,  и  лемеха  посматривали  подозрительно.
А этот неуспех непременно подал бы повод к
насмешкам, на которые так щедр простодуш-
ный  российский  мужичок.  Вот  и  теперь  уже
между  ними  с  какой-то  комической  непо-
движностью  стоит  Влас  Карявый  и  произно-
сит  ядовитые  свои  шуточки,  на  которые  му-
жики  сдержанно  усмехаются.  А  тут  как  да
грех  легкое  топливо  давало  мало  жару  и
стрелка  манометра  подымалась  с  возмути-
тельной  медленностью.  «Вали,  вали,  Нико-
лай!» — торопил Захар Иваныч рабочего, под-
кладывающего  дрова,  и  тот  целыми  охапка-
ми валил эти дрова в ненасытное жерло топ-
ки.

— Ты  бы,  Миколай,  прямо  с  возом  туда
въезжал, —  скромно  заметил  Влас  Карявый.
Толпа хихикнула. — Право бы, способней с во-



зом… А то взял бы ворота с конюшни туда за-
садил…  Кто  ее  щепкой-то  растревожит,  экую
прорву!

— Растревожим! —  невнятно  проворчал
явно сконфуженный Николай.

Захар Иваныч отошел в сторону.
— Я  бы  амбарушку  продал, —  сказал  дру-

гой, — дать бы за нее рублев тридцать, я бы и
продал: все бы, глядишь, на раз хватило.

— Подавишься, — вымолвил Николай.
— Эка  ты  чудачина, —  подхватил  Каря-

вый, — кабыть у них лесу мало. У них, чай, Ре-
душки… Все как-никак поглотается лето-то.

— Что  экой  прорве  Редушки!..  В  Редушках
всего-то никак сто десятин… А ты гляди-ка на
нее!

А  один  дряхлый  старик  все  смотрел  и
вздыхал. «Что же это будет такое?» — шептал
он в каком-то ужасе и беспомощно перебирал
пересмягшими  своими  губами.  «Эй,  девки! —
кричали из толпы парней. — Печка-самопека
приехала…  Кому  желательно  блинцов  поку-
шать!..  А  мы  духом  сыти…» —  «Нет,  это  жар-
птица, —  возражали  девки, —  а  вот  Иван-ца-
ревич!» —  и  они  с  хохотом  указывали  на  чу-



мазого кочегара.
Несколько  мужиков,  наиболее  отличав-

шихся  солидностью,  ходили  около  плуга  и  с
любопытством  ощупывали  блестящую  по-
верхность  лемехов.  Иные  в  задумчивости  по-
качивали  головами.  А  один  все  заходил  и,
прищуривая один глаз, следил за изгибом ле-
мехов.  «Вон  оно  как!» —  наконец  промолвил
он  и  решительно  нахлобучил  шапку.  «А
что?» — спросили его. Но на это он ничего не
ответил  и  многозначительно  отошел  от  плу-
га. «Не пойдет», — заявлял другой. «Ну, как не
пойти!»— возражали ему.  «А вот пласт он от-
валивать не станет — это верно. Ты гляди, как
отвалы-то  приспособлены».  И  все  согласи-
лись, что точно пласт не будет отваливаться.

По  мере  того  как  пар  бездействовал  и  все
новые и новые охапки дров бесследно исчеза-
ли  в  топке,  настроение  народа  становилось
все веселее и веселее. Наряду с этим прислуга
была  явно  обескуражена.  Николай  даже  изъ-
явил наклонность к измене: стал насмехаться
над  печкой,  так  беззастенчиво  пожиравшей
его труды. «Эка хапуга проклятая, право хапу-
га!» —  восклицал  он.  Один  только  Мокей  не



унывал  (он  уже  очутился  в  усадьбе).  С  ка-
кой-то грязнейшей тряпкой в руках он весело
суетился  вокруг  локомобиля  и  беспрестанно
отпускал  соответствующие  замечания.  Так,
когда  близ  него  находился  Захар  Иваныч,  он
говорил  вполголоса,  видимо  обращаясь  к  ма-
шине:  «Врешь,  матушка,  пойдешь!  Не  на  та-
ковского  наскочила,  и  не  таких,  как  ты,  объ-
езживали…»  Когда  же  ему  случалось  пробе-
гать  мимо  мужиков,  он  корчил  лукавую
усмешку и  произносил:  «Дела  не  наделаем,  а
лупоглазой невестке глаза вставим!» И мужи-
ки сочувственно ему улыбались.

В это время подъехал и Тутолмин с Варей.
Всю  дорогу  он  испытывал  приятное  и  неути-
хающее  волнение.  Резвый  побег  горячего  се-
рого жеребца, которым правила Варя,  эласти-
ческое покачивание рессорного экипажа, мяг-
кий  треск  колес,  с  изумительной  быстротою
попиравших почву гладкой дороги, пробитой
по выгону, а пуще всего соседство красивой и
возбужденной  девушки —  переполняли  все
его  существо  глубоким  удовольствием.  А  Ва-
ря  действительно  была  хороша.  В  своей  ши-
рокой  зимней  шляпе,  кокетливо  надвинутой



на  глаза,  в  своем  тяжелом  плюшевом  костю-
ме,  ловко  обхватывавшем  ее  упругий  и  гиб-
кий стан, она и не на Илью Петровича могла
бы сделать впечатление. День — тихий и теп-
лый,  кроткое  и  задумчивое  очертание  далей,
запах  свежеразрытой  земли,  стоявший  в  воз-
духе,  близость  Ильи  Петровича  с  его  лицом,
сосредоточенным  и  добрым, —  все  это  отпе-
чатлевалось  на  ее  душе  ясными  и  безмятеж-
ными полосами, и глаза ее глядели безмятеж-
но.

Около локомобиля у них приняли лошадь,
и  Варя  подхватила  Тутолмина  под  руку.  Но
тому  уже  не  до  ней  было.  Народный  говор,
оживленные  толки  мужиков  и  баб,  явно
недоброжелательное  отношение  их  к  маши-
не,  смущенный  вид  Захара  Иваныча  и  при-
слуги — все это сразу охватило его интересом.
Он  рассеянно  выпустил  руку  Вари  и  напра-
вился  к  толпе.  Девушка  опешила,  и  даже
горькое чувство обиды вдруг шевельнулось в
ней, но обстановка и ее скоро заинтересовала.
Она подхватила Захара Иваныча и стала рас-
спрашивать  его  о  подробностях  устройства
машины.  Правда,  она  мало  понимала  из  его



толкований, но тем не менее с любопытством
заглянула в огненное жерло топки, постучала
пальчиком  по  толстому  стеклу  манометра,
осторожно  прикоснулась  к  ясным  шарам  ре-
гулятора  и  даже  нагнулась  и  посмотрела  на
проволочный  канат,  плотно  стянутый  на  ко-
лесе.

Стрелка  наконец  возвысилась  до  сорока
пяти градусов. Пар вступил в золотники. При-
слуга ободрилась. Народ притих в нетерпели-
вом ожидании. Машинист с важностью подо-
шел к  свистку  и  повернул кран.  Хриповатый
и смешной свист вылетел оттуда отрывистой
нотой. Здоровенный хохот прокатился по тол-
пе.  «Захлебнулась,  сердешная!» —  сказал  Ка-
рявый.  Тогда  рассерженный  машинист  еще
раз прикоснулся к аппарату.  Свисток пронзи-
тельным  и  тонким  звуком  огласил  окрест-
ность.  Варя  закрыла  уши.  Хохот  усилился.
«Зазевала! —  вымолвил  Влас. —  Не  зевай:  на-
дорвешься!»  Парни  под  шумок  заигрывали  с
девками.

А  Захаром  Иванычем  овладевало  беспо-
койство.  Дело  в  том,  что  рабочий,  который
один  только  умел  управлять  плугом,  не  яв-



лялся.  Он  был  занят  у  прежнего  владельца
плуга  и  по  временам  запивал.  Последнего-то
и боялся Захар Иваныч. Как только колесо ло-
комобиля  пришло  в  движение  и  регулятор
медленно  закрутился,  вся  прислуга  вместе  с
Захаром Иванычем устремила взоры на доро-
гу  из  усадьбы.  Наконец  кто-то  воскликнул:
«Едет Пантешка!»

Не доезжая добрых десяти сажен от толпы,
Пантешка выпрыгнул из телеги и направился
к плугу. Он был в красной рубахе и в картузе
набекрень.  Движения  его  были  проникнуты
каким-то  разухабистым  ухарством  и  лицо
изъявляло беззаветную отчаянность.

— Видали наемщика! — встретил его Каря-
вый, и толпа снова отозвалась хохотом.

И действительно, Пантешка живо напоми-
нал  собою  «наемщиков»  былого  времени.  Те
же  развинченные  ухватки,  то  же  удальство
подозрительного пошиба. Он важно осмотрел
плуг,  осведомился  о  числе  градусов  на  мано-
метре  и,  свернув  цигарку,  направился  к  тол-
пе.

— Что,  галманы, —  воскликнул  он, —  аль
гляделки продавать пришли!



— Продашь, —  ответил  Карявый, —  быва-
ло,  наемщиков-то  под  руки  водили,  а  теперь
ими плетни подпирают.

— Это кто же был наемщик-то? — подбоче-
нясь, спросил Пантешка.

— Не мы.
— Да и мы не таковские.
— Видать.
— Мы-ста  кланяться  не  станем.  У  нас  и

управитель  покланяется! —  бахвалился  Пан-
тешка.

— Как,  поди,  не  поклонится, —  простодуш-
но  возразил  Карявый, —  вы,  поди,  обхожде-
ния-то всякого видали.

— И видали.
— Вы,  чай,  не  одно  толокно,  и  зашейное

едали.
— Да  не  сидели  на  овсянке  как  галманы

которые…
— Где  сидеть!  Поди,  и  под  заборами  лежи-

вал!
— Леживали, да с голоду не пухли.
— Как тута пухнуть! Тонкого человека сра-

зу видно.
— И видно.



— Тонкий человек и… (тут Карявый сделал
неприличный  намек  на  свойство  тонкого  че-
ловека).

Толпа,  утаивая дыхание,  следила за прере-
каниями Власа с Пантешкой. Иногда пробегал
по  ней  тщетно  задушаемый  смех.  Но  послед-
нее слово Карявого как будто прорвало плоти-
ну: оглушительный хохот вылетел из всех му-
жичьих грудей и долго стоял в  воздухе.  Обес-
кураженный  Пантешка  отплюнулся  и  подо-
шел  к  девкам.  «Эй,  Сашки,  канашки  мои!» —
закричал он, бросаясь заигрывать с ними. Но
его встретили руганью и оплеухами. Тогда он
снова возвратился к мужикам.

— Ты  как  же  на  лопатку-то  на  эту  цепля-
ешься? —  с  притворной  любознательностью
спросил  его  Влас  Карявый,  указывая  на  сиде-
нье плуга, торчавшее в воздухе.

Польщенный Пантешка ободрился.
— Ты эфто не так понимаешь, — предупре-

дительно сказал он и неизвестно для чего на-
чал врать: — Я, к примеру, сажусь и берусь за
колесо. И как взялся за колесо — тут уже пря-
мо  пущают.  А  я  сижу  и  гляжу.  Плуга  напра-
во — я сейчас напрямик ее. Плуга налево — я



опять ее напрямик. Дело, брат, хитрое!
— Чего  хитрее! —  подтвердил  Влас  с  иро-

нией.
— Рукомесло  тоже, —  со  вздохом  вымол-

вил дряхлый старик.
— А  ты  думал,  не  рукомесло, —  живо  от-

кликнулся  Пантешка,  видимо  стараясь  зару-
читься  расположением  мужиков. —  Я,  брат,
три лета на ней страдаю. Однова вот руку пе-
решибла,  окаянная,  повыше  локтя, —  он  ука-
зал, — а в  другой ногу искорежило, — он сно-
ва указал. — Вот оно какое рукомесло.

— Э! —  с  любопытством  воскликнули  в
толпе. — Как же это тебя угораздило?

— Оченно  просто, —  сказал  Пантешка  и
опять  почувствовал  в  себе  героя. —  Лемех  за-
цепился за корень за какой аль за голыш, те-
бя и ковырнет вверх тормашками. Я, брат, ра-
зов  семь  летал.  Спасибо,  больше  все  мордой
отвечаешь.

— А прежде вы по какой части происходи-
ли? — спросил его Влас Карявый.

— В кучерах езжал.
— Тэ-эк. И по купцам живали?
— Живал.



— Едали хорошо?
— Здорово кормили. У нас, у купца Аксено-

ва, от масла переслепли все!
— Тэ-эк…  А  с  лопатки-то  с  эстой  много  ли

летал? — бесхитростно осведомился Карявый,
указывая на плуг.

— Семь разов.
— Ну и летать тебе, видно, до веку! — хлад-

нокровно  заключил  Влас  при  общем  хохоте
предстоявших.

Пантешка обиделся и отошел.
Илья  Петрович  ходил  посреди  народа  и

чувствовал,  как  земля  под  ним  горела.  На-
строение  толпы  глубоко  радовало  его.  Здоро-
венный  ее  хохот,  беззастенчивый  и  грубый
юмор,  свободолюбивое отношение к  действи-
тельности,  насмешки  над  этим  хитрым  чудо-
вищем,  на  славу  сооруженным  в  Ипсвиче, —
все  это  как  нельзя  более  отвечало  его  теоре-
тическим  представлениям  о  народе  и  с  осо-
бенной  настойчивостью  возбуждало  корен-
ные  его  влечения.  «Что,  буржуй,  съел
гриб!» —  подсмеивался  он  над  Захаром  Ива-
новичем  и  нисколько  не  разозлился,  когда
тот,  выведенный  из  терпения,  сказал:  «Э,



брат,  и  дикари  глумятся  над  Европою,  а  она
все-таки пожирает их через час по ложке!»

А  Варя  недоумевала.  Неприязненное  отно-
шение народа к  машине печалило ее.  В  этом
отношении ей чуялось дикое и упорное неве-
жество.  Она  вспомнила  некоторые  факты  из
истории (за которую так еще недавно получи-
ла  на  выпускном  экзамене  высшую  отмет-
ку) — Стефенсона,  Везелиуса,  Джиордано Бру-
но.  Вспомнила  судьбу  «Басурмана»,  которым
зачитывалась  в  детстве.  Вспомнила  наконец
печальную  участь  многих  открытий  и  изоб-
ретений, так живо рассказанную в иллюстри-
рованных  английских  волюмах…  И  в  лице
огорченного  Захара  Ивановича,  досадливо
сдвигавшего свои брови, почудился ей новый
мученик за идею. Тем больше удивляло ее по-
ведение  Тутолмина.  Он  казался  таким  весе-
лым и ясным, он так сочувственно относился
к невежественным выходкам толпы, так явно
радовался  плохому  и  медленному  действию
локомобиля,  что  даже  возбудил  гнев  Вари.
Никаких оправданий она не могла подобрать
этому  поведению  Ильи  Петровича, —  хотя
внутренне и признавалась, что желала бы ви-



деть эти оправдания.
— Почему  Илья  Петрович  такой  стран-

ный? —  спросила  она  Захара  Иваныча. —
Неужели он радуется их невежеству? — И она
указала на толпу. — Но ведь это же гадко!

Захар  Иваныч  тотчас  же  заступился  за
приятеля.

— Бог  с  вами,  Варвара  Алексеевна, —  горя-
чо  сказал  он. —  Илья  на  смерть  бы  пошел  за
них и за их счастье!

— Но разве счастье в невежестве?
— Эх,  долго  об  этом  говорить! —  ответил

Захар  Иваныч,  с  нетерпением  посматривая
на  стрелку  манометра,  подвигавшуюся  к  во-
жделенному градусу, — да  мы вряд  ли и  пой-
мем друг  друга… У  него,  видите  ли,  принцип
есть:  все  для народа,  и  все  посредством наро-
да… Одним словом, он почвенник. И принцип
этот,  кажется  ему,  теперь  торжествует,  пото-
му  что  другой-то,  противоположный,  затем-
нен… Он и рад.  Вот видите,  я говорил, что не
поймете! — добродушно добавил он, мельком
взглядывая на Варю, и побежал к плугу.

Варя  действительно  ничего  не  поняла,  но
Тутолмин  внезапно  предстал  пред  нею  в



ином  освещении.  Снова  какая-то  загадочная
и  таинственная  пелена  окутала  его,  и  снова
проснулось  в  ней  желание  проникнуть  в  его
душу и узнать мысли,  руководящие странны-
ми его поступками.

Наконец  колесо  завертелось  с  невыноси-
мым грохотом и потянуло канат.  Плуг  подка-
тился  к  позиции.  Пантешка,  засучив  по  ло-
коть  рукава  рубашки  и  до  невозможности
сдвинув  набекрень  картуз,  сел  с  видом  отча-
янной  решимости  и  обеими  руками  ухватил-
ся  за  колесо  рычага.  Для  пущей  тяжести  ря-
дом  с  ним,  на  раме,  поместился  Мокей.  Дали
свисток  тому  локомобилю.  Толпа  застыла  в
каменной  неподвижности.  На  висках  Захара
Иваныча выступил пот.  Две-три минуты про-
шли  в  немом  ожидании.  Вдруг  цепь  напряг-
лась и плуг судорожно дрогнул. Пантешка по-
вернул  рычаг;  лемеха  вонзились  в  землю…
Тонкий пласт разорвался и метнулся в сторо-
ну…  И  тяжелая  громадина,  неуклюже  колы-
хаясь,  двинулась  вдоль  пашни.  «У-лю-лю-
лю!» — закричали ребятишки, с визгом броса-
ясь  вслед  за  плугом.  В  толпе  послышались
одобрительные  восклицания.  «Вот  так  долба-



нула!..  Гляди,  гляди,  ребята,  выворачивает!..
Словно  боров!..  Ай  да  окаянная!»  Но  вскоре
это  настроение  снова  сменилось  насмешли-
востью. Дело в том, что лемеха действительно
скверно отваливали пласт и ножи плохо под-
резывали его.

— Швыряет  здорово! —  сказал  Влас  Каря-
вый, ощупывая мозолистыми своими руками
неподрезанную глыбу.

— Ни  красы,  ни  радости, —  заметил  дру-
гой.

— Может,  она  к  тому  и  приспособлена,
чтоб,  к  примеру,  в  снежки  с  ребятами? —  се-
рьезно предположил Влас.

Смешливое  настроение  неудержимо  овла-
дело толпой. Когда плуг прошел другую поло-
су, Тутолмин спросил Власа:

— Ну что, дядя Влас, каково?
Влас почесал затылок.
— Игрушка занятная, — ответил он с обыч-

ным своим, выражением лукавой простовато-
сти, — игрушка такая, что и Волхонку на ней
можно проиграть. А дорого стоит?.

— Говорят, семь тысяч.
— А-а! —  протянул  он  с  удивлением  и,  по-



молчав,  продолжал: —  Что  ж —  деньги  пле-
вые!  Нам  ежели  потянуться  два  годика  да
притащить  барину  оброк,  вот-те  и  игрушка
готова… Ковыряй до нового оброка!

Тутолмин  не  утерпел  и  ударил  Власа  по
плечу: «Молодчина ты, дядя!» — сказал он. На
что  Влас  кротко  отвечал:  «Вашею  хвалою
хлеб едим, батюшка барин», — чем снова, вы-
звал одобрительный смех окружающих.

Захар Иваныч, конечно, и сам замечал, что
плуг пашет неладно.  Он ходил за Пантешкой
и  внимательно  всматривался  в  работу  леме-
хов.  Да,  кроме лемехов,  и локомобили греши-
ли. Когда плуг приближался к какому-нибудь
из них,  канат начинал крутиться с  преувели-
ченной  быстротою.  Тогда  плуг  прыгал,  поры-
висто  вздрагивал,  а  Пантешка  изо  всех  сил
кричал:  «Стой,  стой,  дьяволы!» —  и,  словно
утопающий,  отчаянно  махал  руками.  Что  ка-
сается  Мокея,  то  он  в  таких  случаях  обыкно-
венно сваливался на мягкую землю и спокой-
но  предоставлял  облегченному  плугу  метать-
ся сколько ему угодно.

Наконец  опыт  прекратили.  По  окончании
его Влас Карявый подошел к Захару Иванычу



и сказал:
— На водочку бы с вас, Захар Иваныч.
— Это за что? — удивился тот.
— Как  же!  Мы  старались,  Захар  Иваныч.

Мы, может, сколько животов из-за ней, окаян-
ной, надорвали.

— Дай, дай! — сквозь смех произнес Тутол-
мин.

Захар  Иваныч  опустил  в  ладонь  Карявого
несколько  монет.  Карявый  легонько  подбро-
сил  их  и  спросил  с  глубочайшей  серьезно-
стью:

— А по какой цене,  Захар Иваныч,  вам па-
хота эта ляжет?

— Не  знаю… —  сухо  ответствовал  Захар
Иваныч. — Гляди, не дороже вашей.

— Тэ-эк-с.  Значит,  теперь  нам  по  две  крас-
неньких будешь выдавать?

— Как по две? За что?
— Опять-таки за десятинку.
Захар  Иваныч  уразумел  ядовитость  наме-

ка.
— Ну,  и  по  четыре  рублика  будете  нани-

маться, — с усмешкой сказал он.
— Будем,  это  верно, —  подтвердил  Каря-



вый, —  и  четыре  рубля —  цена.  Ну  мы  будем
пахать, а на этой-то?

— И эта будет пахать.
— Во  как, —  с  почтительностью  сказал  Ка-

рявый и,  подумав,  заметил: — А ловок у  тебя
Пантешка править:  на этой его пашне ежели
голыши  посеять —  и  те,  гляди,  дурманом  об-
родятся…

— Ну, это мы посмотрим, — угрюмо вымол-
вил Захар Иванович и отошел от Власа. Толпа
со  смехом  и  шутками  направилась  к  селу.
Девки звонко затянули песню. Илья Петрович
глянул  им  вслед,  и  сердце  его  заиграло;  На-
род,  с  торжеством  и  с  сановитым  выражени-
ем достоинства удаляющийся с поля, показал-
ся ему сильным и крепким богатырем, изуми-
тельно великодушным в своем превосходстве
и кротким во всем сознании сказочной силы
своей. «Народ, народ!..» — в восторге восклик-
нул он и даже еще что-то хотел прибавить, но
тут  Варя  позвала  его,  и  он  поспешил  к  шара-
бану.



– И
VII 

лья  Петрович,  что  такое  «почвен-
ник»? —  спросила  Варя,  когда  они  до-

вольно далеко отъехали от плуга.
— Почвенник? —  протянул  Тутолмин  и  с

удивлением посмотрел на девушку.
— Да?  почвенник, —  повторила  она  насто-

ятельно.
В  этой  настоятельности  Тутолмину  почу-

дилась капризная нотка.
— Да  не  костюм от  господина Ворта, — на-

смешливо сказал он.
Варя вспыхнула.
— Я  вас  серьезно  спрашиваю,  Илья  Петро-

вич, — произнесла она, и в ее дрогнувшем го-
лосе послышались слезы.

— Серьезно, —  вымолвил  Илья  Петрович,
несколько  устыдившийся  своей  грубости. —
На что же это вам серьезно, милая барышня?

— Да  уж  надо, —  уклончиво  ответила  де-
вушка  и  подумала  про  себя:  «Как  он,  однако
же, фамильярен».

— Как вам сказать… — И он, подумав, доба-
вил,  усмехаясь: —  Почвенник —  человек,  под



которым почва.
— Вы  опять  шутите, —  печально  сказала

она, —  а  между  тем  мне  ужасно  бы  хотелось
знать…  Неужели  только  потому,  что  я  такая
глупая, вы не хотите сделать меня умнее?

Упрек  этот  подействовал  на  Илью  Петро-
вича. «А и в самом деле, что это я ломаюсь, —
подумал  он, —  может,  и  вправду  человеку
тьма опротивела», — и он с невольным любо-
пытством  заглянул  Варе  в  лицо.  А  она  при-
стально и тоскливо смотрела вдаль и, тщетно
осиливая упрямое волнение, кусала губы.

— Вовсе  вы  не  глупая, —  серьезно  произ-
нес Тутолмин. — А дело вот в чем: что бы вы
возмечтали  о  субъекте,  который,  не  имея  об
арифметике понятий,  захотел бы алгебраиче-
скую теорему постигнуть?

— Я вас не понимаю, — сказала Варя, быст-
ро  оживившаяся  при  первых  звуках  серьез-
ной речи.

— А, однако, это весьма просто. Вы смекае-
те, что обозначает «народный вопрос»?

Девушка затруднилась.
— Народный вопрос… Это, вообще, о мужи-

ках… — нерешительно ответила она.



Тутолмин снисходительно улыбнулся.
— Вот  и  видно,  что  арифметике  не  обуче-

ны.  Ну  как  же  я  вас  буду  в  «теоремы»  посвя-
щать?.. Скажите вы мне, милая барышня.

— Но ведь это же последователи принципа
какого-то, — робко вымолвила Варя.

— Какого  же-с? —  саркастически  осведо-
мился  Илья  Петрович,  которого  вдруг  непри-
ятно резнула наивность девушки.

— Погодите… —  припоминая,  произнесла
она. —  Да!  Все  для  народа,  и  все…  ну,  одним
словом, все чтобы народ сделал для себя сам.

— Ловко! —  отрезал  Илья  Петрович  и  за-
смеялся. — Нет, дело не так просто, — продол-
жал он, — не так оно просто,  драгоценная ба-
рышня, и не так бессовестно. Это, может, у вас
в  гимназии —  ведь  вы  в  гимназии  изволили
обучаться? —  может,  у  вас  в  гимназии  ка-
кой-нибудь  штатный  снотолкователь  и  вну-
шал  вам;  только  он  напрасно.  Ежели  есть  у
«почвенника» враги, ежели есть у него лихие
люди — так это именно вот из тех гусей, кото-
рые  «самопомощь»-то  эту  провозглашают…
Вы  удивлены,  милая  барышня?..  Вы  туго  по-
нимаете?..  Да,  такие  вопросцы  посложнее  во-



просов  вашего  затейливого  туалета…  Это  уж
по совести надо говорить… А, однако ж, и туа-
лет  ваш  в  этой  же  сфере  крутится.  Вы  опять
удивлены?.. Между тем это воплощенная про-
стота, хорошая вы моя. И ваш туалет на горбе
«народного  вопроса»  танцует,  и  ваш  щеголь-
ской  экипажец,  и  вот  те  дивы  заморские,  на
которых так опростоволосился  мой закадыка
Захар Иваныч…

Но тут Илья Петрович взглянул на Варю и
нахмурился. В ее лице и вообще во всей ее по-
зе напряглось такое жадное внимание и с та-
кой:  пытливой  сосредоточенностью  устрем-
лены были на него ее глаза, что ему сразу сде-
лалось стыдно. «Как глупо!» — внутренне вос-
кликнул  он,  подразумевая  свои  шпильки  и
уколы,  перемешанные  с  многозначительны-
ми намеками… И вместе с этим глубокая вни-
мательность  девушки  приятно  защекотала
его  самолюбие.  Легкое  возбуждение  снова
поднялось  в  нем.  Он  почувствовал,  что  нахо-
дится  в  ударе.  Факты  и  мысли,  как  в  ключе,
бились в его воображении и, казалось, только
ждали  предлога,  чтоб  воплотиться  в  слово  и
рядом стройных картин встать пред слушате-



лем.  И  каким слушателем!  Жаждущим,  моля-
щим, изнывающим в немом и чутком ожида-
нии… «Принципиальный» человек проснулся
в нем.

— Народный вопрос,  милая барышня, име-
ет  историю  длинную,  но  в  современном  его
виде  недавно  гуляет  по  нашим  нервам, —
строгим  и  несколько  пересохшим  голосом
произнес он. — Но уж начинать, так начнем с
Адама, и прежде чем «вопроса» коснуться, по-
толкуем  о  почве,  этот  вопрос  возрастив-
шей… —  И  он  кратко  и  выразительно  пере-
числил  ей  внешние  факты  русской  крестьян-
ской  истории.  Государственное  собирание
земли  на  Москве;  немощь  в  крестьянском
обиходе,  вызванная  этим  собиранием;  раз-
брод  как  следствие  этой  немощи;  насиль-
ственное  прикрепление  к  земле;  беспрерыв-
ный стон народный, заглушаемый визгом по-
литической  суетни;  торжественное  шествие
государственной  машины  под  гул  победонос-
ных  и  иных  кампаний, —  вот  какими  черта-
ми он определял эту историю. А дошед до вре-
мен пугачевщины — с иронией сказал:

— Это реприманд нумер первый.



Затем  в  его  живом  и  резком  изложении
опять  потянулись  однообразные  факты.  Си-
стематическое  расширение  крепостного  пра-
ва. Редкие вздрагивания крестьянского горба,
изнывавшего  под тяжестью государственных
забав.  Английский  пластырь  на  зияющих  яз-
вах.  Наивное  свирепство  поместного  дворян-
ства  и  плотоядной  бюрократии.  Наконец,  це-
лая  сеть  кровавых  расправ,  с  особенной  на-
стойчивостью расползавшаяся по тихим захо-
лустьям  и  идиллическим  дворянским  гнез-
дам, — все это вырастало и тянулось пред Ва-
рей  стройной  и  сокрушающей  вереницей  и
неотступно заполняло ее воображение.

— Там  повар,  как  куренка,  резал  свою  ба-
рыню; там сенная девка подсыпала барину зе-
лья  в  питье;  там  мужики  дубьем  расправля-
лись  со  своим  мучителем;  там  просто-напро-
сто «властей не признавали» и объявляли за-
ведомую войну изъедавшему их режиму; так
назревал и насыщал атмосферу тяжким пред-
вестием  грозы  крестьянский  протест, —  гово-
рил  Тутолмин,  и  на  этом  прервал  свою  речь
насмешливым  примечанием: —  Это  был  вто-
рой реприманд.



На  освобождении  крестьян  он  покончил  с
их историей.

— Теперь  у  нас  иная  песня  потянется, —
сказал  он, —  теперь  мы  доберемся  до  «народ-
ного  вопроса»,  милая  барышня… —  И  прямо
указал  на  Радищева. —  Это  первый  печаль-
ник народный, — вымолвил он, — первый, ес-
ли  можно  так  выразиться,  принципиальный
печальник,  то  есть  сознательный,  идей-
ный… — Затем с иронией упомянул о «Бедной
Лизе» Карамзина, о чувствительных европей-
ских влияниях во вкусе изысканных пастора-
лей  Ватто,  о  «романтическом»  народолюбии
декабристов,  о  «народности»,  возвещанной
правительством Николая… Когда же дошел до
сороковых  годов  и  коснулся  литературного
направления,  вырастившего  «Записки  охот-
ника»  и  «Антона  Горемыку»,  ирония  его  про-
пала  и  заменилась  несколько  пренебрежи-
тельной  снисходительностью.  Он  признавал
за  направлением  воспитывающее  значение
и  в  этом  смысле —  известную  заслугу,  но
немного  давал  ему  цены  как  серьезному  вы-
ражению крестьянских нужд и крестьянских
стремлений.  Впрочем,  упомянул  он  об  этом



вскользь,  и  Варя  больше  по  тону  его  догада-
лась,  что  он  не  большой  поклонник  «худож-
ников» сороковых годов.

Но зато в его голосе явно зазвучали теплые
нотки, когда он заговорил о немце Гакстгаузе-
не, о трудах Беляева, о первых исследователях
народного  быта,  народной  поэзии,  народных
понятий о праве и религии. И тут, как бы ми-
моходом,  посвятив  Варю  в  течение  западно-
европейских  социалистических  идей —  тече-
ние, захватившее своими волнами прогресси-
стов шестидесятых и семидесятых годов, он в
широких  и  ясных  чертах  представил  ей  иде-
альный путь народного развития. «Община —
в  экономической  жизни,  песня  и  сказка —  в
бытовой,  обычай — в юридической, — вот ве-
хи, по которым долженствовало направиться
этому  развитию», —  говорил  он.  И  тут  же  по-
яснил, что и то, а другое, и третье он понима-
ет  в  смысле  принципа,  в  смысле  типа,  а  от-
нюдь не в смысле формы, ныне застывшей на
известной  зарубке.  (Варя  совершенно  ничего
не  поняла  из  этой  тирады,  но  переспросить
не осмелилась.)

Покончив  с  идеалами,  Тутолмин  восклик-



нул:
— Но тут-то и начинается вопрос! — и с на-

пускной шутливостью, плохо скрывавшей его
волнение, обратился к Варе — Вы, конечно, не
понимаете,  что  такое  «вопрос»?  Вот  что,  ми-
лая  барышня:  ежели  вам  захочется  сторубле-
вое платье купить,  а  папашенька сие воспре-
щает, —  это  и  будет  обозначать  «вопрос».  В
данном случае «вопрос сторублевого платья».

Варя даже не усмехнулась. Она только слу-
шала  да  вникала  неотступно,  да  смертельно
боялась проронить хотя одно слово.

Илья  же  Петрович  перешел  к  «вопросу».
Прежде всего он указал ей на страшное несо-
ответствие  действительности  с  идеальными
построениями.  Неудержимо  увлекаемый
предметом  речи,  глубоко  взволнованный  ря-
дом воспоминаний, мучительных и мрачных,
он  в  каком-то  тоскливом  пафосе  раскрывал
перед  Варей  бесконечные  перспективы  на-
родных  скорбей.  И  народ  вставал  перед  нею
наподобие Прометея,  прикованного к  скале…
Всеобщее  разорение;  бесшабашная  оргия  ку-
лаков,  заполонивших  деревни,  и  свирепство
патентованных  пиявок;  тлетворное  дунове-



ние себялюбивых начал, входящих в села под
флагом римского права; тяжкое изнеможение
общины  под  напором  неумолимых  государ-
ственных воздействий; соблазны фабричного
быта,  разъедающие  основы  деревенского  ми-
ровоззрения;  голод,  болезни,  нищета;  нивы,
истощенные  хлебом,  пожранным  Европой;
розги  становых  и  плети  урядников  наряду  с
ужасным  молотком  судебного  пристава, —  в
таком  выражении  предстали  пред  девушкой
невзгоды,  терзающие  Прометея.  А  Тутолмин,
когда  перечислил  всю  эту  благодать,  когда
растревожил  свои  нервы  до  мучительной  и
ноющей  боли  какой-то, —  остановился  и  ска-
зал с деланной насмешливостью:

— В этом и состоит вопрос, драгоценная ба-
рышня.

Варя  ничего  не  сказала.  Она  чувствовала
только,  что  невыразимая  печаль  какой-то
угрюмой и темной тучей надвигалась на  нее
и слезы горьким клубком подкатывались к ее
горлу… Рысак шел развалистым шагом,  звон-
ко стуча копытами и изредка натягивая на се-
бя свободно опущенные вожжи. С серого неба
накрапывал  мелкий  и  теплый  дождь.  Жаво-



ронки  низко  перелетывали  над  полями  и  от-
рывисто  выводили  свои  песни.  На  далекой
речке суетливо крякали утки.

— Говорите, — прошептала Варя.
— Что же говорить? — грустно сказал Илья

Петрович. —  Старая  история:  ты  на  гору —
черт за ногу… Ах, да, — спохватился он, — вы
о «вопросе»-то напоминаете? Очень ведь вра-
зумительно, как он произошел и в чем состо-
ит. Произошел он оттого, что вам хочется пла-
тья,  а  папашенька  вам  сие  воспрещает.  А  со-
стоит — в ваших мероприятиях по приобрете-
нию сего платья и в тех подвохах, которые вы
по  поводу  сего  приобретения  предпринимае-
те.

— Ваше  сравнение  не  совсем  удачно, —
сказала  девушка  и  просто  посмотрела  на  Ту-
толмина. —  От  платья  я  могу  отказаться  и,
следовательно,  этим  отказом  решить  мой  во-
прос…  А  ваш  вопрос… —  И  тихо  добавила: —
Разве можно от него отказаться?..

— Правда,  моя  хорошая, —  живо  произнес
Илья  Петрович  и  ласково  взглянул  на  Ва-
рю. — А за  эту правду я  уж вам изъясню,  что
обозначается словом «почвенник». По секрету



вам  сказать,  и  слово-то  это  недавнее,  да  и  в
употреблении  оно  местном.  Однако  же  вооб-
разим, что нам до того дела нет. Вообразили?..
Теперь приступим:..— И он с комической тор-
жественностью начал: — Ежели какой интел-
лигент и вообще деятель строит свои идеалы
сообразно  идеалам  крестьянским —  он  поч-
венник.  Ежели  и  в  политическом,  и  в  эконо-
мическом, и в бытовом обиходе он стремится
к  воплощению  самобытных  начал,  скрашен-
ных  соответствующими  научными  указания-
ми — он опять почвенник. Ежели идею разви-
тия  он  полагает  в  развитии  исконных  форм
народного —  экономического  и  иного —  ми-
ровоззрения  и  народного  быта, —  он  снова  и
снова почвенник, милая барышня. Поняли?..

Но  Варя  вспыхнула  и,  в  нерешительном
смущении  кивнув  головкой,  натянула  вож-
жи.  Рысак  встрепенулся,  жадно  расширив
ноздри,  Тутолмин  откинулся  назад,  и  шара-
бан стремительно покатился к усадьбе.

У  домика  Захара  Иваныча  Илья  Петрович
слез.  Но  он  не  сразу  вошел  в  комнаты.  Он
невольно  подождал,  пока  Варя  подъехала  к
крыльцу  и  ловко  осадила  рысака.  Суровый  и



гладко обритый человек в кашемировом сюр-
туке  поспешно  вышел  ей  навстречу  и  помог
сойти с  высокой подножки шарабана.  Конюх
в  щегольской  безрукавке,  с  шапкою  в  руках,
подбежал  к  рысаку  и  принял  его  под  уздцы.
Варя  слегка  оправила  костюм  и,  важно  кив-
нув  суровому  человеку,  скрылась  за  блестя-
щею дверью подъезда.

Неприязненное  чувство  охватило  Тутол-
мина.  Ему  показалось,  что  он  совершил  ка-
кую-то  измену,  выложив  перед  этой  надмен-
ной  барышней  запас  сокровеннейших  своих
помыслов  и  мечтаний.  И  вдруг  неодолимое
презрение к себе, к своей податливости и впе-
чатлительности поднялось в нем. «Разнежил-
ся! — воскликнул он с злобою. — В развивате-
ли  поступил!..  Романического  героя  захотел
прообразить…  Как  же!  Красивая  щеголиха
любознательность  изволила  выказать…  бла-
госклонность изъявила… в шарабане рядом с
замухрышкой  каким-то  соблаговолила  про-
катиться», —  и  он  посмотрел  на  свое  куцее
пальтишко,  кое-где  испещренное  пятнами,  и
сердито плюнул.

А Варя прямо прошла в свою комнату, рас-



сеянно  сбросила  на  руки  Надежды  пальто  и
шляпу и опустилась в кресло. Голова ее пыла-
ла.  Отрывки  сумрачных  картин,  имена,  фак-
ты,  слова  Тутолмина  смутно  бродили  перед
нею в каком-то странном и привлекательном
сочетании.  Многого  она  не  понимала, —  как,
например,  не  поняла  его  последних  слов  о
«почвеннике»; обо многом слышала прежде в
совершенно ином духе и роде; со многим как
будто и не могла помириться, — не могла по-
мириться  с  его  отзывом  о  декабристах,  кото-
рых  знала  по  «Русским  женщинам», —  с  его
непочтительным  отношением  к  «художни-
кам»  сороковых  годов,  из  которых  Тургенева
боготворила,  хотя  и  не  читала  его  «Записок
охотника», —  но  совокупность  его  речей  и
мнений  как  будто  открыла  перед  ней  ка-
кие-то  неизъяснимые  глубины.  Ей  казалось,
что даль внезапно расширилась перед нею и
раскрыла  бесконечные  перспективы,  и  пер-
спективы  эти  сверкали  в  чудных  переливах
загадочного  и  таинственного  освещения  и
неотступно влекли ее к себе. Сердце ее шири-
лось и замирало и млело в каком-то сладком
и порывистом трепете…



И  повсюду  вставал  образ  взволнованного,
симпатичного  и  нервного  человека.  Она  чув-
ствовала,  как  между  этим  человеком  и  ею
властительно образовываются какие-то нити,
крепкие и нежные, и ей было тепло и отрадно
от  этого  чувства.  Она  припомнила  его  голос,
глубокий  и  мягкий,  его  простое  обращение,
которое вначале показалось ей таким грубым
и  фамильярным  («Нет,  это  не  фамильяр-
ность!» —  воскликнула  она  теперь.),  его  лас-
ковое участие. И она начала представлять се-
бе  подробности  разговора,  его  насмешливый
тон  вначале,  его  увлечение  потом…  И  вдруг
сухая  и  резкая  полоса  прикоснулась  к  ней.
«Боже мой, какая же я глупая! — воскликнула
она и  с  отчаянием всплеснула руками. — Ни-
чего-то я не знаю, ничему-то нас не учили!» И
она снова стала возобновлять в своей памяти
имена и факты, сообщенные ей Тутолминым.
Но  они  бродили  перед  ней  как  тучки,  разо-
рванные  ветром.  Стройность,  последователь-
ность, смыкавшие их в законченные и живые
картины,  исчезли.  И  только  их  смысл,  их
внутреннее  значение  по-прежнему  волнова-
ли  душу  девушки  таинственным  и  неясным



очарованием.
Тогда  она  в  некотором  даже  ужасе  стала

припоминать  свои  познания.  Но  они,  как  на-
рочно,  либо  упрямо  не  являлись  на  отчаян-
ный  призыв  ее  памяти,  либо  представали  в
жалком и наивном убранстве.  Явился Пипин
Короткий — маленький и розовый старичиш-
ка —  в  сообществе  с  молодцеватым  Карлом
Бургундским;  впорхнул  расфранченный  Лю-
довик  XIV  под  ручку  с  толстой  дамой —  Ан-
ной Австрийской и в сопровождении проныр-
ливого старика в длинной фиолетовой рясе —
Мазарини.  Вошел  тяжелой  поступью  угрю-
мый Кромвель,  окруженный толпою важных
и  чопорных  пуритан  с  библиями  в  руках;
приехал в  каких-то  носилках рыхлый и дебе-
лый царь московский в ризе и митре; величе-
ственно  приплыла  благосклонная  Екатерина
II, окруженная раззолоченной и напудренной
знатью.  И  сверкающий  кортеж  медлительно
разгуливал  под  звуки  различных  маршей  и
гимнов  и  фигурировал  на  каких-то  раскра-
шенных  подмостках,  высоко  возносившихся
над землею. Внизу в неясных и смутных очер-
таниях  двигались  массы.  Массы  эти  орали



как  оглашенные,  палили  из  ружей,  дрались,
кричали  «ура»  и  «виват»,  перебегали  с  места
на место бестолковыми волнами…

Вот  и  все.  Затем  перед  Варей  пробежала
ощипанная  и  кургузая  физика —  необыкно-
венно  похожая  на  цыпленка;  математика,
строгая и сухая как треска; пышная и надоед-
ливая география со своими метрами,  футами,
меридианами,  тропиками,  штатами,  города-
ми, градусами…

Варя  схватилась  за  голову  и  в  тоске  при-
никла  к  столу.  Ей  стало  нестерпимо  жаль
этих  лет,  проведенных  в  гимназии, —  поте-
рянных лет и глупых, как теперь ей казалось,
и  гимназическая  жизнь предстала  перед  ней
не  в  виде  лакированных  пейзажиков,  как
представала  прежде,  а  скучная,  пошлая,  пу-
стая.  Механическое  усвоение  разнообразных
наук, сладкое замирание над романами, драз-
нящие мечты вперемежку с пустыми и наив-
ными разговорами подруг… «Господи, как это
мелко  и  ничтожно!» —  воскликнула  Варя  и
горько усмехнулась.  А  между тем и тогда бы-
ли  порывы  и  неясные  стремления  к  како-
му-то свету. Некрасов волновал ее; и перед ре-



чами отца она благоговейно склоняла голову;
она знала наизусть многие стихотворения из
«Полярной звезды», которую однажды вручил
ей  Алексей  Борисович  с  строгим  наказом  не
давать никому…

И  она  достала  из  ящика  тетрадку,  в  кото-
рую переписывала стихи, и небрежно зашеле-
стила ее листами. Вот – 

Добро б мечты, добро бы стра-
сти,
С мятежной прелестью своей,
Держали нас в своей напасти… 

Вот  еще…  Но  среди  таких  мотивов  явно
превозмогали  иные.  С  досадой  и  с  каким-то
чувством  обиды  она  проследила  эти  «иные»
мотивы,  но  на  последней  странице  она  про-
читала: 

Если ты любишь, как я, бесконеч-
но,
Если живешь ты любовью и ды-
шишь.
Руку на грудь положи мне беспеч-
но —
Сердца биенья под нею услышишь.
О, не считай их…



И  вдруг  задумалась  и  вспыхнула  стыдли-
вым румянцем и туманно посмотрела вокруг
себя. Но спустя минуту снова очнулась. И сно-
ва пришла в отчаяние.  Ее приходили звать к
обеду. Она не пошла. Она легла на кровать и,
крепко прижимаясь к подушке, плакала, пла-
кала неутешно…

Спустились сумерки. В комнате было тихо.
Столовые часы однообразно и мерно звенели
своим  маятником.  Варя  поднялась  и  реши-
тельно подошла к столу. 

«Добрый, хороший Илья Петрович, —
порывисто писала она на листке пре-
лестной репсовой бумаги от Дациа-
ро, — помогите мне, спасите меня от
пустоты. Я ничего не знаю, ничего не
помню, но я страстно, — слышите
ли — страстно, настойчиво, глубоко,
хочу знать. Научите меня. Скажите,
что читать. Приходите к нам чаще…
Вы не поверите, как я изменилась. Я
будто родилась вновь… Ах, вы не знае-
те, какое искреннее, какое горячее спа-
сибо я вам говорю. Вы свет мне откры-
ли. Вы дали мне жизнь… Вы… вы… хо-
роший вы человек, Илья Петрович!..



Крепко жму вашу руку.
Варвара Волхонская». 

А  голый  бронзовый  мальчишка,  копав-
шийся на столовых часах, лукаво поглядывал
на Варю, прикасаясь к своим губам изящным
бронзовым пальчиком.



П
VIII 

рошли  недели.  На  деревьях  затрепетали
листья;  в  саду  появились  соловьи.  С  каж-

дым  днем  солнце  становилось  жарче  и  небо
ласковей простиралось над землею. Поля оде-
лись  всходами.  Шумные  грозы  не  раз  трево-
жили  воздух.  Камыш  на  озере  зазеленел  как
лук. Дикие утки плескались в заводях. В роще
закуковала кукушка. Кроткие горлинки мело-
дично  оглашали  аллеи.  Яблони  начинали  за-
цветать…  Зори  погорали  в  небе  долго  и  пла-
менно. Иногда мерцала шаловливая зарница.
Из села по вечерам долетали песни и печаль-
но погасали за холмами.

Кучеренок  Прошка  аккуратно  ездил  в  го-
род  и  привозил  Варе  книги.  Она  брала  их  по
выписке Тутолмина. Часто той или другой не
оказывалось в городской библиотеке, больше
промышлявшей  Рокамболем,  и  тогда  летели
требования в Москву и Петербург.

Прислуга  находила,  что  барышня  измени-
лась,  и  прислуге  не  нравилось  это.  Особенно
строгую  Надежду  возмущали  новые  приемы
Вари. Ее сдержанность, мягкость ее тона, уча-



стие  к  мужикам  и  бабам,  иногда  приходив-
шим  на  заднее  крыльцо  попросить  хины,  а
особливо  осторожное  и  ласковое  отклонение
послуг, — все это подымало желчь в Надежде
и  ужасно  противоречило  стародавним  ее  по-
нятиям о  барском достоинстве.  «Какая вы ба-
рышня!» —  с  глубоким  чувством  обиды  гово-
рила она, когда Варя без ее помощи застегива-
ла пуговицы своих гетр или убирала голову.

Замечал  и  Алексей  Борисович  перемену  в
дочери.  Но  он  нашел,  что  перемена  эта  в  но-
вом и привлекательном освещении представ-
ляет девушку. В ней, например, теперь уж не
было  прежней  резкости  манер,  то  надмен-
ных, то чересчур шаловливых, — манер, прав-
да,  очень грациозных и  очень идущих к  ней,
но  придававших  ее  фигуре  слишком  уже  ко-
лоритный,  слишком  законченный  облик.  И
вот эта-то «законченность» сменилась теперь
мягкостью  и  какою-то  загадочной  теплотою,
неясно  сквозившею  в  тихих  движениях  де-
вушки, в сосредоточенном ее взгляде, в ее ре-
чах,  рассеянных  и  кротких…  Алексей  Борисо-
вич догадывался  и  о  причинах перемены,  но
смотрел  на  эти  причины  скорее  с  интересом



«художника,  нежели  с  опасениями  отца».
«Весна и девятнадцать лет… — с легкою дозой
цинизма  рассуждал  он, —  пусть  балуется.
Притом же ведь эти „лапотники“ (так он про-
звал Илью Петровича) ужасные… вислоухие!»
И  он  с  удовольствием  вспоминал  свои  воло-
китства,  в  которых он уже,  во  всяком случае,
не бывал «вислоухим».

Но  иногда  он  с  неприязненным  удивлени-
ем  думал  о  вкусах  Вари.  «Откуда  у  ней  эта
неразборчивость, —  размышлял  он,  отрыва-
ясь  от  каких-нибудь  „Типов  Шекспира“  в  ве-
ликолепном  немецком  исполнении, —  уж  во
всяком  случае  не  от  меня.  Разве  от  матери?..
Непременно  от  матери.  Той  ведь  нравилось
все  вульгарное, —  и  добавлял  с  усмешкой: —
Любопытно,  любопытно»… —  и  снова  погру-
жался  в  смакование  прелестной  гравюры,
изображавшей  кроткую  Дездемону  или  леди
Макбет  с  негодующим  выражением  на  гор-
дом лице.

Но он встречался с  Тутолминым редко и с
неохотою. Нужно сознаться, что в глубине ду-
ши  он  боялся  этих  встреч.  Он  боялся  тех  по-
знаний, с которыми Илья Петрович вступал в



разговоры  о  политике,  истории,  обществен-
ной  жизни  и  т. п.  Он  признавался  внутри  се-
бя,  что  его  сведения  отстали,  что  интересы
его  к  этим  вопросам  охладели,  что  они  наго-
няют  на  него  скуку…  Рассуждений  же  об  ис-
кусстве  Тутолмин  явно  и  решительно  избе-
гал,  и,  кроме  того,  Волховского  коробила
внешность  Ильи  Петровича —  его  манеры,
его язык, грубый и аляповатый, его далеко не
изысканный и даже грязноватый костюм, его
привычка  есть  с  ножа,  его  неряшливые  ног-
ти.

Тутолмин  совершенно  разделял  эти  чув-
ства  Волхонского.  Как  тот  не  переносил  его
внешности,  так  Илья  Петрович  брезгливо  от-
носился  к  вылощенному  виду  Алексея  Бори-
совича.  Эти  белоснежные  воротнички  à  la
Delavar  или  jeune  France,  эти  кокетливо  под-
вязанные галстуки, эти беспрестанные смены
изящных  костюмов,  эти  руки,  выхоленные  и
нежные,  этот  тонкий  запах  иланг-иланг,  все-
гда веявший от старика, — все претило ему и
невыносимо досаждало его демократическим
вкусам.  В  соответствии  с  этим  и  к  идеалам
Волхонского он относился, и к его красивой и



плавной  речи,  унизанной  пикантными  ядо-
витостями,  и  к  его  эпикурейским  наклонно-
стям.

Но  он  близко  и  хорошо  сошелся  с  Варей.
Он читал ей, рассказывал… И с наслаждением
примечал  плоды  неустанных  своих  воздей-
ствий.  Он  с  какой-то  жадностью  следил,  как
мысль  девушки  росла  и  развивалась,  и  в  ее
умной  головке  возникли  основы  стройного
миросозерцания.  Шаг  за  шагом,  черточка  за
черточкой,  медленно  и,  казалось,  прочно  по-
двигалась  работа.  Многое  давалось  слишком
легко, перед другим представали непреодоли-
мые  трудности.  Там  и  сям  сказывались  в  де-
вушке  привычки,  наклонности,  отсутствие
навыка к последовательному мышлению. Ча-
сто  Тутолмину  приходилось  довольствовать-
ся  ее  верою,  инстинктивным  пониманием,
проникновением  каким-то.  Но  помимо  этих
преград,  новый  человек  вырастал  в  девушке
ясно и неотразимо. Правда, иногда некоторые
неожиданности  смущали  Илью  Петровича  и
заставляли его с тревогой вглядываться в «но-
вого  человека», —  так  бросалась  ему  в  глаза
слишком большая вера девушки в его личные



достоинства,  слишком  восторженное  прекло-
нение ее  перед его авторитетностью,  его пре-
восходством.  Но  это  были  смутные  тени  на
поверхности  гладкой  и  прозрачной.  Обыкно-
венно они уступали место какому-то отрадно-
му  и  горделивому  чувству  самодовольства,  и
если  оставляли  по  себе  какой-либо  след,  то
лишь  в  том  волнении,  сладком  и  мечтатель-
ном,  которым  переполнялось  все  существо
Тутолмина.

И за этими сладкими ощущениями, за эти-
ми  речами  и  наблюдениями  своими  Илья
Петрович  как-то  незаметно  позабыл  о  суще-
ствовании своей «памятной книжки». Он уже
не  спорил  с  Захаром  Иванычем  о  значении
капитализма  в  России  (чему  тот  был  очень
рад);  он  уже  записывал  песни  и  бытовые  об-
рядности,  которые  от  времени  до  времени
приносил ему Мокей, с видом какого-то неот-
ступного долга; он не начинал давно задуман-
ного  очерка  «из  быта  батраков», —  он  при
первой возможности уходил в дом, в сад и го-
ворил, гулял с Варей, катался с ней по полям.
Незаметно  для  себя,  ею  одной,  ее  пленитель-
ным  образом,  всюду  его  преследовавшим,  он



переполнил свое существование.
Что  происходило  с  ней —  трудно  сказать.

Она и сама не знала, какие ощущения заполо-
нили  ее  душу  и  придали  ее  нервам  изуми-
тельную  чуткость.  В  ней  что-то  совершалось
и зрело с медлительной непрерывностью. Но
что? В этом она не могла дать себе отчета. Все
окружающее  приняло  в  ее  глазах  какое-то
особое,  неизвестное  ей  дотоле  выражение.
Слушала  ли  она  соловьиную  песню,  мелким
серебром  стоявшую  над  садом,  смотрела  ли
на  вечернее  небо,  в  котором  пламенел  закат
и неясно мерцали звезды, следила ли за поле-
том  жаворонка,  в  сверкающем  трепете  взле-
тавшего к солнцу,  гуляла ли по тенистым ал-
леям  сада  в  сумраке  и  тишине  душистой  но-
чи, —  везде  преследовала  ее  какая-то  задум-
чивая и приятная печаль. И особенно она по-
любила даль,  замыкавшую необозримые вол-
ховские поля. Любила она ее в переливчатом
блеске солнечного утра, и в туманных очерта-
ниях знойного полдня, и в зареве заката, жар-
ком  и  пышном,  и  в  ту  пору  пасмурной  пого-
ды, когда эта даль синела, — синела без конца
и своим загадочным простором рвала и терза-



ла душу невыносимой тоскою…
И  когда  она  была  одна  и  ждала  обычного

появления  Тутолмина —  неспокойное  волне-
ние охватывало ее. Дыхание стеснялось. Серд-
це  билось  в  надоедливой  тревоге…  Но  появ-
лялся  он,  и  волнение  проходило.  Без  всякого
трепета  жала  она  его  руки  и  смотрела  ему  в
лицо и начинала беседу. И все существо ее по-
гружалось в тихое и ясное блаженство.

Книг она почти не читала. Все, что было в
них,  обыкновенно  рассказывал  ей  Тутолмин.
И в его изложении книги эти ложились на ее
душу  резкими  и  незабываемыми  чертами.
Иногда он читал ей. Когда же сама она прини-
малась  читать,  с  нею  совершалось  что-то
странное.  Не  то  чтобы  она  ощущала  скуку
или плохо понимала, — нет,  но мысли и фак-
ты, представляемые книгой, воспринимались
ею  как-то  сухо  и  недоверчиво.  Именно —  су-
хо.  Им  недоставало  какой-то  плоти,  каких-то
живых  и  привлекательных  красок,  которые
приносило  с  собою  изложение  Тутолмина
или его чтение, — и они толпились перед ней
стройными,  но  безжизненными  колоннами,
холодные и черствые, как мертвецы. И книга



выскользала из рук,  и взгляд неотступно ухо-
дил в глубь сада, где в тени пахучих лип щел-
кал  голосистый  соловей  и  меланхолическая
иволга тянула свои переливы…

Иногда  ей  казалось,  что  она  любит,  и  тай-
ное опасение закипало в ней. И она представ-
ляла его себе близким человеком, мужем… Но
какая-то враждебная струя быстро охлаждала
ее мечтания, и где-то далеко, в самой глубине
души,  смутно  шевелилось  неприязненное
чувство. И вслед за этим какая-то досада вста-
вала  в  ней —  она  злилась  на  себя,  на  свою
мечтательность,  и —  мгновенно  воображала
Илью Петровича уже не мужем и не близким
человеком,  а  чем-то  важным,  светозарным,
недосягаемым.
 

Раз  выдался  хороший  денек,  недавно  про-
шла гроза. Гром еще рокотал в неясных и вну-
шительных  раскатах.  На  дальнем  горизонте
чернела  туча…  Но  небо  очистилось  и  с  весе-
лой ласковостью простирало свежую свою си-
неву. Солнце сияло. В теплом воздухе, ясном и
прозрачном,  как  хрусталь,  стоял  крепкий  за-
пах  березы  и  тонкое  благоухание  цветущих



трав  расплывалось  непрерывными  волнами.
Листья  деревьев,  обмытые  дождем,  блистали
кропотливым блистанием и радостно лепета-
ли.  Птичьи голоса звенели особенно задорно.
Яркая  зелень  полей  и  муравы,  вспрыснутая
влагой,  била  в  глаза  мягкостью  и  сочностью
своих  тонов.  Озеро  недвижимо  сверкало.
Мокрый  камыш  как  будто  замер  в  чутком  и
осторожном безмолвии.

Варя  с  Тутолминым  прошли  сад  и  вышли
на  поляну.  Кругом  расстилалось  поле  яровой
пшеницы.  Легкий  ветерок  ходил  вдоль  поля
голубыми волнами и пригибал к земле моло-
дые стебли. Дальше извивалась река в недви-
жимом  блеске.  За  рекою  вставали  холмы  и
виднелась бледно-зеленая рожь. Проселочная
дорога тянулась по ней черною лентою и про-
падала  в  прихотливых  зигзагах.  Вверх  по  те-
чению  реки  открывалась  даль.  Теперь  в  ней
легкими волнами курились испарения, и сол-
нечные  лучи  заманчиво  трепетали  в  них…
Очертания  церквей  приветливо  сверкали  в
отдалении.  Смутно  чернели  поселки…  Густая
зелень  кустов  резко  обозначалась  среди  по-
лей. В голубой высоте звенел жаворонок.



Варя села на копну сена,  и Илья Петрович
поместился  около  нее.  Она  облокотилась  на
руку, с которой спустился рукав вышитой ма-
лороссийской  рубашки,  и  смотрела  вокруг  и
слушала.  Тутолмин  читал  ей  новый  очерк
знаменитого  «народника-беллетриста».  Он
читал  с  увлечением,  с  жаром;  он  весь  отда-
вался  рассказу,  в  котором  ему  чудился  воз-
врат автора к верованиям и идеалам «почвен-
ников».  Он  этим  рассказом  крупного  и  силь-
ного противника особенно хотел поразить Ва-
рю,  и  особенно  оттенить  те  принципы,  кото-
рые развивал ей доселе.

А  она  застыла  в  жадном  и  страстном  вни-
мании.  Но  не  рассказ  знаменитого  «народни-
ка-беллетриста» слушала она, не картины его
суровой  и  решительной  кисти —  подобной
кисти  Репина,  возникали  перед  ней, —  она
слушала звуки голоса Тутолмина, слушала ра-
достное  щебетанье  жаворонка,  мелькавшего
в  небе,  слушала  отдаленный  птичий  гам,  ви-
севший  над  садом,  и  унылое  кукованье  ку-
кушки,  притаившейся  в  ближней  роще…  И
картины  какого-то  огромного  счастья  надви-
гались  на  нее  пленительною  вереницей,  и



волны  изумительного  восторга  затопляли  ее
душу.

И все ее существо переполнилось знойным
желанием. Она внезапно обвила руками шею
Тутолмина,  и  вся  в  каком-то  изнеможении,
трепетном и стыдливом, вся пронизанная ка-
кою-то  горячей  и  мелкой  дрожью,  приникла
к  его  груди.  «Люблю  тебя…» —  прошептала
она едва слышно.

Он  опустил  книгу.  «Любишь?..» —  в  расте-
рянном недоумении произнес он.  И вдруг по-
чувствовал, что радостное стеснение перехва-
тило ему дыхание.  И  до  такой степени стали
ему  ясны  теперь  и  беспокойные  тревоги,  и
сладкие ощущения, волновавшие его душу во
все  время  сближения  с  Варей,  и  так  невыра-
зимо дорога  стала  ему эта  девушка… Он при-
коснулся  губами  к  ее  затылку,  от  которого
пахнуло  на  него  тонкими  духами,  и  тихо  по-
гладил  ее  голову.  «Дорогая  моя,  невеста
моя», —  сказал  он.  Она  подняла  лицо  и  бле-
стящими,  радостными  глазами  посмотрела
на него; щеки ее пылали, полуоткрытые губы
как  бы  пересохли  от  жажды…  Тутолмин  в
умилении смотрел на нее. Прошло несколько



мгновений.
— Мы  теперь  будем  на  «ты»,  да? —  слабо

прошептала Варя.
— О,  непременно!  Раз  если  любишь —  раз-

говор  короткий,  родимая  моя, —  ответил
Илья Петрович.

Варя хотела было спросить: любит ли он ее
и  как,  но  не  спросила,  а  тихо  отняла  руки  и
положила голову на его плечо.  А он,  счастли-
вый  и  безмятежный,  начал  развивать  перед
ней  свои  планы.  Она  непременно  должна
ехать  в  Петербург  и  слушать  лекции  на  выс-
ших  курсах.  Курсы  дадут  ей  факты —  науч-
ную основу для ее стремлений, полезные зна-
комства и связи.  Он поездит по деревням,  со-
берет  материалы  для  книги,  которую  думает
написать —  «О  проявлениях  артельного  духа
в  пореформенной  деревне,  в  связи  с  стойко-
стью  русских  общинных  идеалов  вообще», —
а к зиме возвратится в Петербург, и они зажи-
вут  там  на  славу.  Впереди  же…  о,  впереди
масса  работы,  масса  честного  и  светлого  тру-
да —  рука  об  руку  с  верными  «однокашника-
ми», с товарищами, испытанными в лихую и
жестокую годину.



Варя  слушала  его,  кивала  головкой  и  улы-
балась кроткою и блаженной улыбкой.

Назад они возвращались рука с  рукою. Во-
круг  них  болтливо  лепетали  березы,  и  неж-
ные  липы  задумчиво  шептались,  и  гремели
неугомонные  соловьи;  над  ними  висело  по-
бледневшее  небо  и  тихо  двигались  румяные
облака;  вдали  сквозило  голубое  озеро  и  беле-
лась  у  берега  лодка,  красивая  как  игрушка…
«Милый мой, поедем на лодке!» — сказала Ва-
ря и бегом пустилась к берегу. Илья Петрович
последовал  за  ней.  Они  отчалили;  иловатое
дно зашуршало под лодкой. Весла блестели и
разносили звенящие брызги… Сад удалялся со
своим  шумом  и  с  пахучею  тенью  бесконеч-
ных  аллей…  Купы  зеленого  камыша  медли-
тельно  тянулись  им  навстречу…  В  прозрач-
ной воде прихотливо извивались водоросли.

Лодка долго плавала по озеру.  Она заходи-
ла и в молчаливые заводи — кругом которых
сторожко и важно стоял частый камыш, и где
особенно ясно отдавались удары весел; о кор-
му и мерный всплеск воды. Она приставала и
к островам, на которых непроходимой чащею
рос гибкий тальник и гнездились дикие утки.



Она приближалась и к тому берегу,  над кото-
рым в глубокой дремоте стояла рожь и возвы-
шались холмы круглые как купол. Иногда ут-
ки,  встревоженные  ее  приближением,  тяжко
взлетали  из  камыша  и  резко  крякали.  Тогда
серебристый  смех  Вари  вторил  этой  шумной
тревоге  и  долго  стоял  в  воздухе,  и  весло  гре-
мело о корму гулко и часто. А солнце зажига-
ло запад, и небо розовым сводом опрокидыва-
лось над озером. В усадьбе ослепительно бле-
стели  окна.  Шпиц  колокольни  пламенел  как
свеча.  Отражение  водяной  мельницы  стояло
в  воде  ясно  и  живо.  Смутный  шум  колес  ме-
ланхолически  разносился  в  чутком  воздухе.
Откуда-то из-за сада тоскливо тянулась песня.

Заблаговестили  к  вечерне.  Протяжный  ко-
локольный гул плавно огласил окрестность и
звенящим отзвуком разнесся  по  воде.  И  Варя
встала во весь рост и, заслонившись ладонью
от  заходящего  солнца,  огляделась.  И  вдруг —
и  сад  с  вершинами  деревьев,  позлащенных
закатом,  и  тихое  озеро,  и  холмистое  поле,  и
усадьба,  и  крылья  английской  мельницы,
недвижимо  распростертые  в  бледном  север-
ном  небе,  и  село,  приютившееся  под  ракита-



ми, и сквозные облака, пронизанные горячим
золотом, —  все  это  предстало  Варе  чем-то
важным и внушительным и вместе бесконеч-
но  дорогим  и  бесконечно  близким.  И  она
смотрела  вокруг  широкими  глазами,  и  запо-
минала, и любовалась,  вся охваченная тепло-
тою  какого-то  серьезного  и  умилительного
настроения… А Тутолмин покинул весла и, не
сводя восторженного взгляда с лица девушки,
залитого  розовым  сиянием,  крепко  и  значи-
тельно сжимал ее руки. Вода неутомимо жур-
чала под кормою и робко плескалась и убега-
ла  вьющимися  струйками…  Ласточки  носи-
лись над водою.
 

Алексей  Борисович  встретил  Варю  на  бал-
коне. Он небрежно разрезывал новую книжку
«Nouvelle  Revue»  и  от  времени  до  времени
прихлебывал чай, стоявший перед ним на се-
ребряном  подносике.  Около  него  лежали
вскрытые письма и целый ворох газет и жур-
налов.

— Что,  m-lle,  с  лапотником  на  лоне  при-
роды  услаждались? —  с  обычной  своей
усмешкой  сказал  он,  не  без  удовольствия  по-



смотрев  на  девушку. —  Что,  он  не  сочинил
еще  нового  «отрывка»  о  мировом  значении
артельного мордобоя?

— Ах,  как это тебе не надоест,  папа, — воз-
разила девушка, — лучше расскажи, что ново-
го, — ведь это почту привезли?

— Что  нового!  Новости  наши  вечные.  В
русских  журналах  до  того  все  закоулки  про-
пахли мужиком…

— Опять… — с упреком сказала Варя.
Алексей Борисович засмеялся.
— Что  делать,  милая,  никак  не  могу  при-

учиться к мысли, что лапоть парадирует в ро-
ли «властителя дум»… Прости!.. Ну что еще, —
в  газетах  обычный  трепет  и  вилянье  впере-
мешку  с  намеками  на  то,  чего  не  ведает  ни-
кто. Сферы делают мужичку глазки, что, одна-
ко,  не  особенно  должно  беспокоить  нашего
брата  плантатора…  Потом  обычные  пейза-
жи — воровство,  кражи, казнокрадства,  похи-
щения, растраты… Ах, моя прелесть, что же и
делать со скуки благородным россиянам — не
кобелей  же  в  самом  деле  топить…  Pardon, —
поправился  он  в  скобках,  но  тотчас  же  с  лу-
кавством  добавил: —  Ты,  впрочем,  вероятно,



привыкла к народным выражениям…
— Опять… — повторила Варя.
— Прости,  прости…  забываю,  что  ты  еще

не обнародилась до похвальбы грязными ман-
жетками…

— Папа!
— Ну  что  еще…  Много  получил  писем.  Из

Петербурга все больше точки и остервенелые
доносы  на  скуку.  Впрочем,  Фонтанка  воняет
по-прежнему.  В  заграничных —  жалуются  на
курсы  и  на  кухню.  Представь  себе,  подлецы
немцы —  до  того  онаглели,  даже  на  желудки
наши  покушаются!  Вот  пишет  Савельев  из
Карлсбада:  «…Когда  приходит  время  обеда —
меня  начинает  тошнить:  так  все  скверно  го-
товят и баснословно дерут; например, за биф-
стекс  (1/3  нашего)  1  fl.  60  kr.,  что  составит  по
курсу 1 р. 36 к., и тот вареный на бульоне, что-
бы  не  жарить  его  в  масле,  из  экономии; —  к
нему  картофель  жаренный  в  сале,  по  5  крей-
церов за штуку; яйцо — от 6 до 8 крейцеров за
штуку;  булочка  в  два  глотка — два  крейцера:
по крейцеру за глоток»… и так далее. Каково!..
Скоро,  кажется,  до  того  дойдем —  Европа  нас
в  лакейскую  не  будет  допускать!..  Ну  что



еще… Ну, разумеется, по курортам различные
Балалайкины  шныряют,  или  как  там  у  Щед-
рина?..  Ах, да!..  Вот… — и он с живостью взял
листочек  с  графской  коронкой. —  Ты  пом-
нишь своего кузена,  Мишу Облепищева? Гра-
фа Облепищева?

— А, —  быстро  отозвалась  Варя, —  ну,  ко-
нечно, помню: он такой милый.

— Так  вот  он  пишет.  Просит  позволить
приехать ему погостить в Волхонку с товари-
щем,  с  каким-то  Лукавиным.  Не  помню, —  в
недоумении  промолвил  Алексей  Борисо-
вич, — какой это Лукавин. Пишет: «Представ-
ляет  из  себя  возникающую  лозу,  упитанную
миллионами, но за всем тем — мил и благоро-
ден».

— Лукавин… Знакомая фамилия…
— Ах,  ты  думаешь,  что  это…  известный?

Может  быть.  Но  в  таком  случае  это  его  сын.
Посмотрим сей отпрыск лаптя,  оправленного
в золото…

— Но… ты думаешь его пригласить?
— Отчего же? Дом велик. А если ты затруд-

няешься  ролью  хозяйки  и  вообще  забыла
некоторые наши «барские» привычки и «при-



обыкла»  к  иным…  так  я  тебе  «Хороший  тон»
от господина Гоппе выпишу.

Варя невольно рассмеялась.
— Приглашай, приглашай, — сказала она.
— А  ты  совершенно  забросила  музыку, —

уже серьезно заметил Волхонский, — хотя бы
«бычка»  изучала  под  руководством  господи-
на… как бишь его?..  Ведь ты помнишь Мише-
ля — он без музыки жить не может.

— Надо рояль настроить, папа.
Алексей  Борисович  сейчас  же  распорядил-

ся послать в город за настройщиком.
Варя  прошла  к  себе  и,  не  снимая  шляпы,

села у окна. Сладкий запах сирени доходил до
нее.  На  сад  ложились  тени.  В  кустах  бузины
щебетала малиновка.

Варя  думала  о  своем  кузене.  «Каков-то  он
теперь?» —  думала  она  и  с  удовольствием
вспомнила время своего сближения с ним. Ей
было  тогда  тринадцать  лет.  А  он  был  такой
тоненький  и  хрупкий  и  грациозный  в  своем
пажеском мундире. Одно время он был влюб-
лен в нее. Но это прошло быстро и незаметно.
Истинной  его  любовью  пользовалась  только
одна  музыка.  За  роялью  он  забывал  все  на



свете… Но, однако же, никогда она не забудет
одной прогулки.  Ей и теперь мерещится ино-
гда  зимняя  лунная  ночь  с  крепким  морозом,
необыкновенно  высокое  синее  небо,  простер-
тое  над  бесконечными  снегами,  мелкое  свер-
канье  инея  на  сугробах,  протяжный  визг  по-
лозьев,  заунывный  звон  колокольчика,  мед-
ленно  замирающий  в  сумрачной  дали…  Вме-
сте с Мишей и бабушкой (той самой, которая
и  до  сих  пор  отстаивает  аракчеевские  поряд-
ки,  а  Алексея  Борисовича  иначе  не  называет
как фармазоном) они устроили этот пикник в
одну из рождественских ночей. Варя и теперь
помнит, как близко сидел около нее румяный
Мишель, и как горячо соприкасались их ноги,
и  как  острая  струя  морозного  воздуха  веяла
ей  в  лицо,  а  на  душе  было  свежо  и  грустно.
Позади голубым блеском светились колоколь-
ни  губернского  города  и  смутно  замирал  го-
родской шум…

Вдруг она очнулась и мгновенно вспомни-
ла сцену на поляне.  Она живо вообразила се-
бе и небо, и даль, и песню жаворонка, и лепет
берез,  пронизанных  заходящим  солнцем,  и
румяные облака… Но сердце ее билось ровно,



и  образ  Тутолмина  в  каком-то  тумане  возни-
кал  перед  нею.  И  странное  чувство  какой-то
неудовлетворенности  робко  шевельнулось  в
ней.



– Н
IX 

у,  как  твои  «одры»? —  спросил  одна-
жды Захара Иваныча Тутолмин.

— Какие одры?
— Ну эти, как их там… плуга-то твои?
Захар Иваныч усмехнулся.
— Да  идут  себе, —  сказал  он  не  без  гордо-

сти.
— Идут? —  в  удивлении  протянул  Илья

Петрович. — И Пантешка пашет?
— И Пантешка пашет.
— И пласт не раскидывается?
— И пласт не раскидывается.
— Чудеса!  Что  же  ты  со  всем  этим  натво-

рил, буржуй окаянный?
— Ничего  не  натворил.  А  лемеха  устано-

вил;  рабочим  назначил  премию;  вместо  ще-
пок топлю антрацитом…

— И  идет? —  недоверчиво  произнес  Тутол-
мин.

— И идет.
Илья  Петрович  с  неудовольствием  прику-

сил губы.
— Ну,  этим  ты  погоди  важничать, —



немного  спустя  промолвил  он, —  плуг-то,  мо-
жет  быть,  у  тебя  и  пашет,  а  уж  в  общем  ты
оборвешься,  буржуй!  Как  ни  вертись,  а  му-
жик тебя слопает.

В  это  время  Захару  Иванычу  подали  ло-
шадь.

— Да  чего  лучше, —  сказал  он,  вставая  и
снисходительно  посмеиваясь, —  поедем  со
мной  в  поле,  поглядишь,  как  хлеба  у  меня
растут  на  возделанных  нивах;  как  твой  «ка-
менный»  мужик  мягко  с  орудиями  «капита-
листического производства» обращается… По-
едем!

Илья Петрович согласился.
И куда они ни приезжали, отовсюду веяло

порядком  и  удачей.  Озимая  пшеница,  рассе-
янная  механическим  способом,  по  земле,
удобренной  компостом  и  семенами,  отобран-
ными на машине,  буйно и внушительно вол-
новалась  темными  волнами.  Из  густо-зеле-
ных ее перьев выметывался белый и жирный
колос. Рожь превосходила рост человеческий.
Она была в полном цвету и вместе с запахом,
подобным запаху спирта, разливала в воздухе
волнообразный  палевый  туман.  Затем  они



осмотрели  яровые.  Синяя  пшеница  была  чи-
ста и высока. Просо отливало сочной и яркой
зеленью.  Турнепс  и  картофель  заполоняли
нивы шероховатой и грубой листвою.

Захар Иваныч радостными глазами осмат-
ривал поля.

— Тут  прежде  сеяли  рожь, —  говорил  он,
указывая на озимую пшеницу, — и продавали
ее три с полтиной четверть. А я в прошлом го-
ду  с  этого  поля  пшеницу  продал  по  шестна-
дцати рублей!.. На сем месте испокон веку ов-
сы  произрастали, —  продолжал  он,  прибли-
жаясь к яровой пшенице, — пшеницу же сея-
ли и бросили: не рожалась. У меня она второй
год родится; а цена ей — пятнадцать рублей…
Турнепсом  быков  кормлю, —  рассказывал  он
далее. —  Картофель  на  винокуренный  завод
поставляю: важно берут с тех пор, как немцы
рожь  стали  вывозить.  Просо  на  пшено  пере-
делываю —  локомобили  зимою-то  свободны,
я их и приспособляю к рушке.  Толку на водя-
ной…

— Эка у тебя нутро-то играет! — насмешли-
во  заметил  Тутолмин,  поглядев  на  Захара
Иваныча.



— Друг!  С  чего  ему  не  играть-то;  результа-
ты вижу!

— Так. А ты, буржуй, здорово отупел. Ну ка-
кие же это к лешему результаты?

— А что же?
— Иллюзии.
— Какие такие иллюзии?
— А  такие.  Талан  свой  зарываешь  в  зем-

лю — злаки-то и прут оттуда как оглашенные.
А все-таки талан в земле, — подчеркнул он.

— Как  в  земле? —  в  некоторой  обиде  вы-
молвил Захар Иваныч.

— Как? Очень просто. Кому какое дело, что
у  тебя  быки  турнепс  лопают?  Разве  Дациаро
лишнюю копейку зашибет. А Влас Карявый с
того не просветлеет…

— Ой  ли!  А  ежели  просветлеет…  А  если
волхонские мужики у меня уж два рансомов-
ских плуга купили?

— В долг?
— Да уж там как ни купили… — уклончиво

возразил Захар Иваныч.
— Нет,  это  не  все  равно, —  горячо  промол-

вил  Тутолмин, —  на  филантропии  никакой
прогресс еще не двигался.



— Да не в филантропии дело,  Илья, — мяг-
ко сказал Захар Иваныч, — дело в том, что по-
требности  просыпаются.  Привычки  к  новым
приспособлениям…

— Значит,  «обобществлять»  труд  изволи-
те?..

— Значит.
— Любопытно, — пробормотал Илья Петро-

вич.
Затем  через  степь  они  проехали  на  паш-

ню. Трава была уже скошена, и бесчисленные
стога  важно  возвышались  своими  конусооб-
разными  вершинами.  Но  отава  не  расходи-
лась обычными подрядьями и не лезла в гла-
за неизбежными клочками плохо скошенной
травы,  а  отливала  гладкой  скатертью,  краси-
во  испещренной  мелкой  и  четкой  рябью.  За-
хар Иваныч даже лошадь остановил. — Смот-
ри,  Илья,  до  чего  прелестно  работают  косил-
ки! — воскликнул он, блаженно улыбаясь.

А  впереди  смачно  чернелась  пашня.  Они
въехали  в  нее.  Колеса  мягко  утонули  в  рых-
лых  пластах,  и  дрожки  закачались  как  в
люльке.  «Каково!» —  вымолвил  Захар  Ива-
ныч.  Навстречу им тянулись плуга.  Длинные



вереницы  быков  важно  переступали  вдоль
загона,  медлительно  пережевывая  на  ходу
свою жвачку. Погонщики хлопали кнутами и
кричали: «Цабе, цабе…», «Цоб, дьявол тебя об-
дери!»

Когда  Захар  Иваныч  подъедал  к  заднему
плугу, тот остановился. «Помогай бог!» — про-
изнес  Захар  Иваныч.  Плугарь  поклонился.
«Эх,  плуга,  пес ее побери!» — сказал он,  и все
лицо  его,  темное  от  грязи  и  пота,  изъявило
удовольствие.

— Хороша? —  улыбаясь,  спросил  Захар
Иваныч.

— Больно  хороша,  окаянная, —  живая!..
Только я что думаю, Захар Иваныч (в это вре-
мя подошли и другие плугари), что мы, мужи-
ки,  думаем, —  и  он  закопошился  над  плу-
гом, — взять бы теперь, к примеру, этот отрез,
и ежели б на него связочку поаккуратней… А
то  видишь  ручка-то  у  него  круглая,  чуть  что
попадается  ему  навстречу,  он  и  вертится  в
связке-то… Мы и то клинушки в нее продева-
ем…  (Действительно,  около  всех  «отрезов»
виднелись клинушки.)

— Да ведь тут винт есть!



— Есть.  Есть-то  он  есть,  а  державы  в  нем
нетути.  Ты  гляди —  как  ее,  круглую  вещию,
винту содержать?.. Никак ее содержать невоз-
можно. Немец-то хитер, а тут, прямо надо ска-
зать, опростоволосился.

— Може,  у  них  земли  мягкие, —  снисходи-
тельно  заметили  другие, —  пусти-ка  ты  ее  в
огород, она и у тебя без клиньев будет ходить.

И  Захар  Иваныч,  с  широкой  улыбкой  на
сияющем лице, согласился, что точно, для на-
ших  земель  отрез  нужно  переладить.  Восхи-
щался  и  Тутолмин  этой  сообразительностью
мужиков:

— Ведь  ежели  бы  им  в  общину  эти  плу-
га, —  они  бы  закопались  в  жите! —  восклик-
нул он и тут же спросил Захара Иваныча: — А
ты те-то два плуга — в мир продал?

— Нет, хозяйственным мужичкам.
Илья Петрович гневно посмотрел на него.
— Скотина ты, — решительно сказал он.
— Да не берут в  мир-то;  что ты с  ними по-

делаешь… — оправдывался Захар Иваныч.
Но Тутолмин не верил.
— Оттого  и  не  берут,  что  совесть  у  тебя,  у

буржуя,  не  чиста, —  ворчал  он, —  видят,  не



ихний ты слуга,  а  барский,  и не берут.  К под-
вохам-то  к  нашим  пора  и  привыкнуть:  века
обучались!

Паровой  плуг  тоже  работал  великолепно.
Пантешка  несколько  утратил  развязность
своих  манер  и  был  уже  в  синей,  а  не  в  крас-
ной рубахе. Но тут Захар Иваныч все-таки на-
шел  беспорядок:  пары  были  подняты  до  115
фунтов, между тем как уже 90 отмечалось на
манометре  красной  черточкой.  Локомобили
глухо ворчали и дрожали как в лихорадке.

— Что вы делаете! — в отчаянии закричал
Захар Иваныч, — ведь третий раз вас ловлю…
Ей-богу,  штрафовать  буду…  Ведь  ваших  и  ко-
стей-то здесь не разыщешь!

Машинист  пасмурно  хмурил  брови  и  ру-
гался на кочегаров. Кочегары сваливали вину
на пылкий уголь…

— Да  чего  это  они? —  полюбопытствовал
Илья Петрович, когда плуг остался далеко по-
зади.

— Вся  беда  в  премии  и  в  лени, —  сказал
огорченный  Захар  Иваныч, —  с  большим  па-
ром  плуг  успешней  работает,  и,  следователь-
но,  для  них  выгодней;  а  для  лени  опять-таки



способнее, меньше забот с топливом.
— Да  разве  они  не  знают,  что  эта  игра  мо-

жет скверно кончиться?
— Лучше нас с тобой. Да что ты поделаешь

с этими отвратительными российскими свой-
ствами!..  Тот  же  кочегар  Труфлий —  это  шер-
шавенький-то — ужасный трусишка, и как-то
на  днях  его  ни  за  что  не  уговорили  идти  но-
чью рыбу ловить. Там, видишь ли, «водяной»
его слопает!.. Здесь же ежечасно взрыв может
последовать,  а  он  сидит  около  топки  да  в  ру-
бахе блох ищет!.. Изумительнейшие чудаки!

— А  где  Мокей? —  вдруг  вспомнил  Тутол-
мин. — Я его недели две не вижу.

— Эге! Мокей давно уж восвоясях.
— Опять ушел?
— И деньги вперед забрал.
— Тоже чирий вскочил?
— Нет;  говорит,  жена  умирает.  Может,  и

правда. В селе действительно ходит горячка.
— Что  же,  есть  помощь?  Есть  доктор? —

встрепенулся Тутолмин, и вдруг какое-то жгу-
чее ощущение стыда хлынуло на него неукро-
тимыми волнами.

— За  доктором  два  раза  уже  посылал.



Фельдшер приезжал, ходил по избам…
— Да  что  же  это…  да  как  же  ты… —  завол-

новался Илья Петрович.
— Да я-то что поделаю? Я и узнал-то только

четвертый день.
— Нет, хорош я!.. — с горечью произнес Ту-

толмин. —  Люди  издыхают  как  собаки —  без
помощи, без света, в грязи, в гное, а я… — и он
не  мог  договорить  от  душившего  его  волне-
ния.

— Да  беда  вовсе  не  такая  страшная…  Ты
напрасно волнуешься, Илья, — говорил Захар
Иваныч, с участием заглядывая в лицо Тутол-
мина, —  еще  никто  и  не  думал  умирать.  И
каждое лето в это время народ болеет…

— Каждое  лето! —  с  негодованием  вос-
кликнул Тутолмин. — Если каждое лето боле-
ет — объясним законом,  придумаем формулу
и успокоимся… И успокоимся?.. Каждое лето!..
Да  что  же  это  такое,  Захар?  Да  ужели  же  так
легко обратиться у нас в подлеца?..  Да ужели
же… Ах, проклятые нервы! — спохватился он,
весь охваченный дрожью.
 

Дома его ожидал изящный конвертик с мо-



нограммой,  увенчанной  темно-синей  корон-
кой.  Он  в  досаде  разорвал  его  и  прочитал  за-
писку.  «Дорогой  мой! —  писала  Варя. —  Скуч-
но мне без  тебя;  не  мил мне без  тебя  этот  су-
хой  господин  Постников!..  Приходи,  скучно,
жду. Твоя В.».

Злоба закипела в Тутолмине. 
«У нас под боком люди околевают,
драгоценная барышня, — писал он ей в
ответ, — а мы, — благодаря терпким
горбам этих людей получившие воз-
можность корежиться в миндальных
мечтаниях, — толчем розовую воду и
смакуем книжки. Не приду я к Вам.
Илья Тутолмин». 

В  postscriptum'e  [5]  значилось:  «В  селе  го-
рячка.  Крестьяне  умирают  без  малейшей  по-
мощи».

Но  не  успел  еще  Илья  Петрович,  отослав-
ши  записку,  несколько  успокоиться,  и  не
успел  он  натянуть  сверх  старенькой  своей
блузы  неизменное  куцее  пальтишко,  как  в
дверях  неожиданно  появилась  Варя.  Она  бы-
ла  в  своем  малороссийском  костюме,  и  про-
стенький платок покрывал ее голову. В левой



руке  она  держала  битком  набитую  корзинку.
Лицо ее было бледно и встревоженно.

— Пойдем же скорее, — торопливо сказала
она.

— Куда? — в удивлении спросил Тутолмин.
— Как куда! Туда, где болеют, где нуждают-

ся в помощи.
Радостное  умиление  охватило  Илью  Пет-

ровича.
— Славная ты моя, — вымолвил он, с любо-

вью  поглядев  на  возбужденное  личико  де-
вушки. — Что же у тебя в корзинке?

Она  застенчиво  приподняла  салфетку,  за-
крывавшую корзину.

— Булки  тут, —  нерешительно  сказал
она, — бисквиты, варенье, пирожки…

Тутолмин рассмеялся.
— Не  подходит,  моя  родимая, —  ласково

произнес  он. —  А  уксус  взяла?  А  чай,  сахар,
лимоны, вино?

— Не догадалась, — прошептала девушка.
— Ну,  это  мы  все  достанем, —  и  он  с  весе-

лой поспешностью начал рыться в буфете.
Когда  они  вышли,  Варя  с  опасением  огля-

нулась.



— Ты знаешь, — сказала она, — папа ужас-
но мне надоедает своим глумлением. Я не хо-
чу,  чтоб  он  знал  о  моем  путешествии. —  И
они глухой дорожкой, минуя усадьбу, прошли
в село.



Н
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а порядке было пусто. Только среди улицы
тоскливо  бродили  куры  да  в  тени  пыль-

ных  ракит  отчаянно  зевала  какая-то  Жучка,
истомившаяся в непроходимой скуке.

— Где  же  народ? —  спросила  Варя,  удив-
ленная этой пустынностью села.

— Пар  мечут;  проса  полят,  у  иных  покос
еще не отошел. А может, и болеют многие, —
ответил  Тутолмин,  которого  при  входе  в  де-
ревню  охватило  строгое  и  унылое  настрое-
ние.

Наконец у кузницы они набрели на толпу.
Девчонки  сидели  в  кружок  и,  наблюдая  за
крошечными  своими  братишками  и  сестрен-
ками,  играли  «в  камешки».  Но  только  лишь
они заметили «господ», как тотчас же схвати-
лись  с  места  и  пустились  врассыпную.  Более
маленькие  подняли  крик.  Одна  девочка,
впрочем, осталась. Она крепко зажала в коле-
ни  беловолосого  мальчугана  с  лицом,  выма-
занным  кашей,  и  смело  смотрела  на  подхо-
дивших «господ».

— Ты,  девка,  чья? —  спросил  ее  Илья  Пет-



рович,  и  лицо  его  сразу  сделалось  добродуш-
ным.

— Мамкина.
— А мамка твоя чья?
— Батькина.
— Хорошо. А сколько тебе годов?
— Семой.
— А зовут тебя как?
— Лушкой.
Разбежавшиеся  девчонки  стояли  в  отдале-

нии  и  перешептывались.  Иные  из  них  нере-
шительной  поступью  приближались  к  Луш-
ке, крик унялся.

— А  пряника  хочешь? —  спросила  Варя.
Лушка подумала.

— Нет, — сказала она, быстро мотнув голо-
вою.

— Отчего? —  удивилась  девушка  и  в  недо-
умении посмотрела на Тутолмина.

— Ты, ну-ко, испортишь.
Варя рассмеялась.
— Это кто же тебе рассказывал, что можно

испортить? — спросила она.
— Мамка сказывала.
— Ты  знаешь,  где  Мокей  живет? —  вме-



шался Илья Петрович.
Лушка  похлопала  глазами  и  ничего  пе  от-

ветила.
— Мокей,  который  на  барском  дворе

жил, —  подчеркивая  каждое  слово,  повторил
Тутолмин. — Мокей — ямщик.

— Шильник! —  живо  воскликнула  девоч-
ка.

— Ну,  стало  быть,  «шильник» —  с  усмеш-
кой согласился, Тутолмин.

Лушка тотчас же указала на Мокеев двор.
По  уходе  «господ»  девчонки  быстро  собра-

лись в кучку и горячо стали рассуждать о про-
исшествии. Больше всех размахивала руками
Лушка. Но они не побежали вслед за «господа-
ми»  и  не  стали  кричать  и  выказывать  запоз-
далое  молодечество,  как  то  сделали  бы  маль-
чишки,  а  с  преувеличенной  развязностью  се-
ли в кружок и степенно заорали: 

Я по тра-а-вке шла
По мура-а-вке шла,
Чижало несла,
Чижалехонько!
Чижа-а-лехонька,
Жэлу-у-бнехонька.



Жалубней тово
Девка плакала!
Па сва-а-ем дружку,
Па Ива-а-нушке —
У Иванушки
На головушки
Вились кудрюшки!.. 

— Что  это  значит,  что  девочка  говорила  о
порче? —  спросила  Варя,  когда  они  подходи-
ли к Мокеевой избе. Но Тутолмин не ответил.
Глубокая  морщина  лежала  у  него  над  бровя-
ми.

Они  вошли  в  сени.  Там  никого  не  было.
Илья  Петрович  отворил  дверь  в  избу:  оттуда
пахнул на них удушливый и прелый запах да
неясный  стон  послышался…  «Где  же  Мок-
ей?» —  в  недоумении  произнес  Тутолмин.
Вдруг  со  двора  донесся  до  них  дробный  звук
отбиваемой  косы.  «Мокей,  где  ты?» —  закри-
чал  Тутолмин  и  пошел  на  двор.  Варя  с  ка-
ким-то  чувством  страха  и  вместе  наивного
любопытства  последовала  за  ним.  Мокей  си-
дел на пороге клети и отбивал косу. Он очень
удивился гостям и как будто сконфузился. Ва-
ря тоже испытывала смущение.



— Ну,  что  баба? —  осведомился  Илья  Пет-
рович.

— Баба-то?.. —  рассеянно  отозвался  Мокей
и вдруг, суетливо откладывая косу, произнес с
искательной улыбкой: — А песенки я вам, ба-
рин, важные заучил… кхе, кхе… сказать?

— Какие  песни! —  сурово  промолвил  Ту-
толмин. — Ты бабу-то покажи… Что у ней, го-
рячка, что ль?

— Ах  уж  эта  баба  мне, —  плаксиво  вос-
кликнул Мокей, — руки она мне все повязала,
эта баба… Теперь бы у Захар Иваныча жить, а
я вот… — и он беспомощно развел руками.

— Она  где  у  тебя? —  с  участием  спросила
Варя, в глазах которой заблестели слезы.

— В  избе  она…  да  что! —  он  махнул  ру-
кою. — Измучила лихоманка.

— Проведи нас к ней.
— Хе,  хе,  грязновато  быдто  у  нас,  барыш-

ня… Не ровён час, ножки…
Но  Варя  решительно  направилась  к  избе.

Она  отворила  дверь,  ступила  на  высокий  по-
рог  и…  отшатнулась.  Воздух,  удушливый  и
тяжкий,  поразил  ее.  Но  ей  тотчас  же  сдела-
лось стыдно своей слабости. Она вошла. В из-



бе было темно: на зеленоватых стеклах един-
ственного оконца черным роем кишели мухи.
Под  ногами  ощущалась  сырость.  Пахло  пече-
ным  хлебом  и  острым  запахом  аммиака.  Жа-
ра стояла нестерпимая. По столу важно расха-
живали тараканы.

Вдруг  слабое  всхлипывание  ребенка  по-
слышалось,  затем  глубокий  кашель,  стон…
Варю  с  ног  до  головы  пронизала  холодная
дрожь.  В  глазах  у  ней  потемнело…  Но  она
скрепилась и пошла в глубину избы. Больная
лежала на нарах растерзанная и худая.  Непо-
далеку  от  ней  висела  люлька,  прикрытая
грязными  отрепьями.  Оттуда  невыносимо
пахло.  Варя  приложила  руку  ко  лбу  больной.
Он был раскален. В висках беспокойно билась
кровь.  Все  лицо  покрыто  было  потом.  «Ис-
пить  бы…» —  прохрипела  больная  и  попыта-
лась  вздохнуть.  Кашель  коротким  и  сухим
стоном вылетел из горла. Она поднесла ко рту
руку…  На  пальцах  заалела  кровь.  Варя  слабо
вскрикнула.  Илья  Петрович  подбежал  к  ней.
Она в немом ужасе указала ему на больную. А
Мокей суетился около люльки.

— Эка! —  с  неудовольствием  бормотал  он,



неловко  делая  соску  из  хлеба. —  Нишкни!
Нишкни!..  Он-те,  барин-то,  он-те!.. —  И  заме-
чал  в  скобках  тоном  подобострастным  и  мяг-
ким: —  Хе,  хе,  говорил  я,  грязновато…  гово-
рил… Ишь у нас удобьи-то!.. У нас не токмо —
и в хлеву-то у вашей милости чище… Мы раз-
ве  понимаем  что?.. —  И  добавил  с  презрени-
ем: —  Сказано —  мужик! —  А  потом  подошел
к  жене: —  Эка,  эка… —  зашептал  он,  заботли-
во  и  торопливо  прикрывая  ее  распахнутую
грудь. —  Эко-ся…  Овдоть!..  Овдотья…  при-
встань-ко  малость…  привстань!  Господа  вот
пришли… привстань, матушка.

— Да  не  трогай  ее, —  сердито  произнес  Ту-
толмин. — Что это, она кровью кашляет?

— Кровь, —  ответил  Мокей  и  вдруг  заспе-
шил: — Есть,  это есть… как с весны ноне,  так
краска  эта  и  пошла!..  Иной  раз  как  тебе…
Иной раз вот как шибанет!

— И лихоманка?
— И  лихоманка.  Так  тебе  трясет,  так…  бе-

да!..  А  то  еще  водопой  теперь…  Страсть  как
одолевает  водопой.  Я  и  то  говорю  Захар  Ива-
нычу: «Захар Иваныч! Кабы не жена, я тебе не
токмо что…».



Ребенок  опять  запищал  беспомощно  и
жалко. Мокей поспешил к нему.

— Чахотка  у  ней, —  угрюмо  сказал  Тутол-
мин, обращаясь к Варе. А Варю точно кольну-
ло  что.  Она  бессознательно  прислонилась  к
печке  и  вся  затрепетала,  потрясаемая  рыда-
ниями.  Слезы  ручьями  обливали  ее  лицо.
Сердце  мучительно  разрывалось…  Илья  Пет-
рович вывел ее в сени, дал воды… Но горькие
спазмы душили ее и трепет не утихал. Иногда
она переставала плакать,  сердце у ней уж за-
стывало  в  какой-то  каменной  и  тоскливой
неподвижности… Как вдруг раздирающий ка-
шель доносился до нее, и горе закипало в ней
неукротимым  ключом,  и  снова  рыдала  она  в
невыносимой муке, и снова сжимала свою го-
лову,  и  ломала  руки,  и  дрожала,  охваченная
ужасом…

А  Мокей  даже  развеселился,  ухаживая  за
барышней.  «Эк  ее  разрывает,  эка, —  думал
он, —  то-то  бы  в  хоромах-то  сидела!» —  и
усердно таскал воду.

Наконец  Варя  успокоилась.  Ее  только  из-
редка пожимал озноб, да сердце у ней ныло и
болело сосущею болью.  Тутолмин дал Мокею



кое-что  из  припасов,  посоветовал  перенесть
больную в клеть и спросил:

— Да где же у тебя семейские?
— Разбрелись  кой-куда, —  ответил  Мок-

ей. —  Матушка  со  снохой  просо  полют;  брат
на покосе;  ребятенки скотину стерегут… Кой-
куда! — И с веселой усмешкой добавил: — Так
как же насчет песни-то?..

— После,  после, — промолвил Тутолмин,  и
они двинулись далее.

В редком дворе не было больных. Иные ле-
жали в избе, в тяжкой духоте и затхлости, об-
лепленные  мухами,  изнывающие  в  неутоли-
мой жажде… Другие задыхались в клетях, под
тулупами  и  зипунами.  Попадались  и  такие,
что через силу ходили, странно и неуверенно
колеблясь  на  слабых  ногах,  или  сидели  где-
нибудь  на  пороге  клети,  задыхаясь  в  парок-
сизме  и  беспрестанно  поникая  от  мучитель-
ной  головной  боли…  Своими  движениями
они  напоминали  отравленных  мух.  Лица  их
были желтые и влажные. Мутные глаза смот-
рели  тоскливо.  Из  полуоткрытого  рта  выры-
вались сдержанные стоны…

Но все-таки слухи были преувеличены. Го-



рячки  не  было.  Была  какая-то  чудная  лихо-
радка,  в  ознобе  доходившая  до  смертельного
холода,  а  в  жару  сопровождаемая  бредом  и
бесконечной жаждой.

Варя  раздавала  припасы,  делала  кислое
питье,  прикасалась  своей нежной ладонью к
пылающим  лицам,  и  все  спешила  куда-то  с
неловкой торопливостью, да в смущении ози-
ралась  по  сторонам  и  смотрела  на  невидан-
ную  обстановку  с  каким-то  недоумевающим
любопытством.  Больным она обещала завтра
же прислать  хины (и,  странное  дело,  это  сло-
во  «прислать»,  сказанное  девушкой,  видимо,
без  всякой  задней  мысли,  как-то  нехорошо
подействовало на Илью Петровича).

Они  возвращались  поздно.  Солнце  уже  за-
катилось. В село пригнали стадо. Народ поне-
многу  появлялся  среди  улицы.  Янтарные  об-
лака таяли и в причудливых очертаниях тол-
пились над закатом. Ветер спал. Ласточки ве-
село  щебетали.  Где-то  вдали  гремела  телега.
С  полей  доносился  теплый  запах  цветущей
ржи.  В  воздухе  гудел  шмель,  точно  басовая
струна  гитары…  Но  они  шли  молча  и  в  пе-
чальной  задумчивости.  Варя  испытывала



усталость.  Нервы  ее  были  как-то  странно
утомлены.  В  голове  стояла  мутная  туча.  Чер-
ты измученного и бледного лица были строги
и неприязненны.
 

Она тихо прошла через заднее крыльцо.  В
комнате Надежды слышались голоса.

— Смотри  же,  Лукьян, —  говорила  Надеж-
да, — ты уж постарайся для гостей-то.

— Оно  отчего  не  постараться, —  грустным
басом  ответил  повар  Лукьян, —  постараться
мы  завсегда  можем,  Надежда  Аверьяновна…
Стараньи-то  только  наши —  вроде  как  под-
лость от них одна!

Надежда вздрогнула и ничего не ответила.
— Теперь притащится эта гольтепа, напри-

мер, —  медлительно  продолжал  Лукьян,  ви-
димо  поощренный  сочувственным  вздохом
Надежды, — и вдруг я этой самой гольтепе по-
дам  соус  сен-менегу,  и  вдруг  они  этот  самый
соус стрескают, например… Какое же у него, у
гольтепы,  понятие,  чтобы  насчет  соуса,  а?..
Что  ни  говори,  оно,  матушка,  больно,  Надеж-
да Аверьяновна.

Надежда  вздохнула  еще  глубже,  но  опять



ничего не ответила.
— Аль  опять  соус  кырпадин  пригото-

вить, —  сдерживая  негодование,  говорил  Лу-
кьян: —  Мы  это  можем,  Надежда  Аверьянов-
на!..  Мы  это  все  можем:  слава  богу,  в  аглиц-
ком клубе воспитывались… Только каким же
теперича  манером  гольтепа  этот  самый  кыр-
падин слопает?.. Обидно-с!

— Нет,  уж  ты  постарайся, —  произнесла
Надежда, —  их  сиятельство  припожалуют.  А
уж с ним и не скажу тебе кто — миллионщик
какой-то.

— О,  господи, — в преизбытке усердия вос-
кликнул  повар, —  аль  мы  не  понимаем,  На-
дежда  Аверьяновна!  Ужели  мы  не  понима-
ем — ежели граф аль миллионщик какой-ни-
будь,  к  примеру,  и —  вдруг  гольтепа  в  сапо-
жищах… Оченно мы это понимаем! — и доба-
вил  с  грустью: —  А!..  Времена!..  Бывалоче,  ка-
кой  управитель  Исай  Дормедоныч, —  может,
сколько народу от него пострадало, — и тот —
стоит  себе,  бывалоче,  у  притолки  да  за  спин-
кой  суставчиками  перебирает…  А  барин-то
кричит  да  гневается,  да  подойдет,  подойдет
эдак:  «Дышать  не  смей,  такой  сякой  анафем-



ский  сын!»  Вот  оно  что  было.  А  теперь!  Не
токмо  сам,  например,  за  один  стол,  да  и  на-
хлебника-то своего гольтепу тащит… Обидно,
Надежда Аверьяновна!

У  Вари  даже  не  нашлось  сил  улыбнуться.
Только какой-то стыд за Илью Петровича сла-
бо  шевельнулся  в  ней  и  замер…  Она  прошла
на  балкон.  Алексей  Борисович  читал  с  лам-
пой и сидел сумрачный и недовольный.

— Облепищев прислал телеграмму, — сухо
сказал  он. —  Завтра  приедут. —  И,  немного
помолчав,  добавил: — Тебе приятно будет,  ес-
ли  всякая  canaille[6]  будет  указывать  на  тебя
пальцами?

— Почему,  папа? —  равнодушно  спросила
Варя. Алексей Борисович пожал плечами.

— Вы ужасно наивны, m-lle, — сказал он. —
Я  думал,  что  только  в  институтах  выделыва-
ют  девиц,  воображающих,  что  французские
булки прямо на нивах родятся…

— Но что такое?
— Как  «что  такое»! —  вспылил  Волхон-

ский. — Сегодня мне с  такой гадкой осторож-
ностью заявил кучер  Никитка,  что  ты напра-
вилась в село с  этим… как бишь его?..  Милая



моя,  если après nous le  déluge[7],— что,  в  сущ-
ности,  и  справедливо, —  то  пока  мы  жи-
вы-то — не déluge, и потому никаких нет резо-
нов,  чтоб  различные  хамы  пальцами  па  нас
указывали. Мы не в долине Баттюэков, и не в
Белой Арапии. Ты знаешь мои мнения: свобо-
да  во  всем.  Но  надеюсь,  ты  не  заставишь  же
меня  краснеть  от  кучерских  намеков.  Это,
впрочем, между строк, — мягко добавил он.

Варя  повернулась  и  пошла  к  себе  наверх.
Сердце  у  ней  как  будто  закаменело.  Но  она
чувствовала  себя  глубоко  несчастной.  И  это
чувство  как  будто  поднимало  ее  в  собствен-
ных  глазах.  Она  даже  выпрямилась  с  холод-
ной  гордостью  и  сложила  губы  в  надменную
усмешку.  И  в  то  же  время  мысль  о  m-me
Roland  с  быстротою  молнии  промелькнула  в
ней. Но она вспомнила, что Тутолмин как-то с
пренебрежением  отзывался  о  m-me  Roland,  и
ей сделалось досадно.

А за ее плечами все стоял какой-то кошмар
и темными крыльями веял на нее и от време-
ни  до  времени  обнимал  ее  судорожной  дро-
жью.



Н
XI 

а  другой  день  Варя  получила  от  Тутолми-
на  записку,  в  которой  он  извещал  ее,  что

«сам едет разыскивать упорно не являющего-
ся  доктора».  «Вот  это  отлично!» —  подумала
девушка  и  вздохнула  облегченным  вздохом.
Она взяла книгу и отправилась на балкон, но
ей  не  читалось…  Что-то  мрачное  и  холодное
стояло  в  ней и  отвратительно влияло на  рас-
положение  ее  духа.  Она  знала,  что  это  след-
ствие  вчерашних  посещений  и  что  стоит  ей
только  дать  волю  своему  воображению,  как
ужасные  подробности  этих  посещений  вста-
нут  перед  ней  с  неумолимой  яркостью.  Она
знала это и… упорно отгоняла тоскливые кар-
тины,  спутывала  их  настойчиво  возникав-
шие очертания, старалась уйти от них, одоле-
ваемая неясным страхом.

День  был  сухой  и  знойный.  Раскаленное
солнце  светило  в  каком-то  тумане.  Горячий
ветер  подымал  шум  в  деревьях  и  волновал
поверхность озера. В небесах, как птицы, нес-
лись суровые облака. На пыльных дорогах от
времени до времени ходили вихри.



Варя нетерпеливо вскочила и позвала про-
ходившую  Надежду.  «Приказать  оседлать
Домби!» — повелительно сказала она, неволь-
но  припоминая  вчерашний  разговор  ее  с  Лу-
кьяном.  Надежда произнесла:  «Слушаюсь», —
и  проворно  побежала  в  лакейскую.  «Видно,
взялась  за  ум-то,  графа  поджидаючи», —  с
тайной  радостью  думала  она,  смакуя  повели-
тельный тон Вари.

А  между  тем  Варя  совершенно  забыла  о
графе. Она села на Домби и поехала садом. Бе-
резы и липы тревожно шумели над нею. Горя-
чий  ветер  бил  ей  в  лицо.  В  кустах  орешника
робко  звенела  малиновка.  Смелая  синица
взлетала  по  верхушкам,  и  ее  резкий  писк  от-
давался  металлической  жесткостью.  Где-то
иволга прокричала кошкой… Домби всхрапы-
вал и осторожно переступал по аллее.

А  Варя  сидела  в  седле  недвижимая  и
немая.  Какие-то  обрывки  туманных  дум  но-
сились  в  ее  голове.  Иногда  светлая  полоса
неожиданно  вторгалась  и  согревала  ее  ду-
шу — вспоминалась встреча с Тутолминым за
ольховой рощей, сцена на поляне, катанье на
лодке, озеро, залитое кротким сиянием зари…



Но полосу снова сменяло мрачное и холодное
настроение,  и  снова  томительные  картины
неотступно теснились в  ее  голове.  И она сно-
ва упрямо отгоняла их, убегала от них с бояз-
нью и тоскою… И вдруг, как иногда часто бы-
вает,  знакомое  слово  попалось  ей  на  язык.
«Корежиться! —  произнесла  она,  вспоминая
записку  Тутолмина. —  Что  это  значит?..  Это,
должно быть, кривляться, ломаться… — И по-
вторила,  неприязненно  подчеркивая: —  Ко-
режиться  в  миндальных  мечтаниях!..»  И
горькое чувство обиды засочилось в ней разъ-
едающей струйкой. Она заплакала.

Вдруг ветер затрепетал в березах,  как пой-
манная  птица,  и  пронзительно  загудел.  Дом-
би  заржал  внушительно  и  тихо.  Варя  огляде-
лась: через вершины деревьев сквозило угрю-
мое небо;  солнце погасло.  С озера веяло холо-
дом.  Слезы  Вари  мгновенно  высохли.  Она
быстро  миновала  сад  и  выехала  в  поле.  Кру-
гом расстилался необозримый простор. Нивы
шумели  и  расходились  пасмурными  волна-
ми.  Зловещие  тени  легли  на  них.  Тучи  кури-
лись туманными клубами и поспешно надви-
гались на Волхонку. В отдалении неясно роко-



тал гром.  Перепела тревожно кричали.  Треск
коростеля  в  ближней  лощине  то  относился,
то приносился ветром. Шум сада стоял в ушах
Вари  глухо  и  страшно.  Бурный  ветер  трепал
ленты ее шляпы.

А  она  чувствовала  какое-то  странное  удо-
влетворение  в  этом  жутком  приближении
грозы.  Она  поставила  Домби  в  упор  ветру  и
широко  раскрытыми  глазами  смотрела,  как
тучи ширились и чернели и багровая молния
все  чаще  и  чаще  разрывала  их  недра…  Внут-
ренний ее мир как будто закрылся для нее; и
только  какая-то  превозмогающая  струна  зву-
чала  в  нем  трагической  и  суровой  нотой,  и
этот  непрестанный  звук  как-то  странно  сов-
падал с теми звуками, которые слышались ей
и в грозном рокотании грома,  и в  шуме сада,
диком и внушительном, и в пугливом шепоте
беспредельных  нив…  И  она  внезапно  вспом-
нила картину Доре, фотографию с которой Гу-
пиль  недавно  прислал  Алексею  Борисовичу.
Среди  бесчисленной  толпы,  охваченной  ка-
ким-то  исступленным  энтузиазмом  и  крича-
щей,  шла  женщина  во  фригийской  шапке.
Она  в  диком  упоении  грозила  мечом  и  пела,



буйно  потрясая  знаменем.  Вдали  крутился
мрак,  вставало  зловещее  зарево,  угрюмо  чер-
нелись  башни…  Потом  снова  деревенские
впечатления хлынули на нее… Но теперь они
уже свободно заполнили ее восторженное во-
ображение.  И  уже  не  с  серенькими  и  мелоч-
ными  подробностями  предстали  они, —  дале-
кое зарево пожара освещало их пламенным и
грозным  светом,  и  они  величественным  апо-
феозом  воздвигались  перед  Варей,  и  охваты-
вали  ее  душу  бесконечным  и  блаженным
ужасом… Вдруг крупные капли дождя тяжело
шлепнулись  на  нее.  Домби  беспокойно  ше-
вельнул ушами. Молния загорелась синим ог-
нем  и  скользнула  ослепительно…  И  небо
разорвалось, вспыхнуло, смешалось в мутном
беспорядке.  Варю  оглушил  невыносимый
треск.  Ей  казалось,  тучи  обрушились  на  нее.
Она ударила Домби хлыстом и понеслась к са-
ду.  Дождь барабанил по  листьям и  как  будто
гнался за ней. Деревья пугливо кивали ветвя-
ми.

Она  заехала  в  покинутый  курень,  где
прежде  обитали  садовники,  и  переждала  в
нем грозу.



После  грозы  погода  изумительно  похоро-
шела.  В  ясном  небе  медлительно  бродили  се-
ребряные  облака.  Озеро  синело  и  тихо  плес-
калось.  Деревья  весело  лепетали.  Влажный
блеск  листьев  мелькал  четким  бисером.  В
воздухе носился теплый и свежий запах сена,
смешанный с лекарственным ароматом липо-
вых цветов. Птицы встрепенулись и перепол-
няли аллеи звонким щебетаньем.

И  на  душе  у  Вари  прояснилось.  Недавнее
возбуждение  покинуло  ее.  Нервы  улеглись…
Воображение  поникло.  Она  снова  поехала  в
поле, посмотрела на сочные нивы, беззаботно
игравшие с ласковым ветром, дозволила Дом-
би  сорвать  жирный  пук  пшеницы,  который
он,  однако же,  тотчас  же  и  бросил,  проследи-
ла  глазами  голубой  извив  реки,  обвела  дали
пристальным и каким-то деловым взглядом и
возвратилась  к  усадьбе.  Не  доезжая  дома,  ее
поразили звуки рояли. Они неслись откуда-то
с  вышины  и,  казалось,  толпились  в  сверкаю-
щей  синеве  ясным  и  грациозным  хороводом.
И на душе у ней стало еще светлей и еще без-
мятежнее.  «Откуда  это» —  произнесла  она,
как  вдруг  угадала  пьесу —  одну  из  серенад



Шуберта — и догадалась,  кто играет.  «Это,  ко-
нечно,  Мишель!» —  воскликнула  она  с  сияю-
щими глазами и поспешила к подъезду.

Наверху ее встретила Надежда. Лик ее был
переполнен  торжественностью  и  движения
приобрели  какую-то  особливую  важность:
«Их сиятельство пожаловали. Прикажете оде-
ваться?» —  сказала  она.  Варя  оделась  быстро
и  просто.  Ей  все  поскорее  хотелось  сойти
вниз  и  посмотреть  Облепищева.  «Каков-то
он?» —  думала  она  с  любопытством,  и  карти-
ны  рождественского  катанья  привлекатель-
ными обрывками возникали в ее памяти.

— Кузина! —  раздался  певучий  и  мягкий
голос,  когда  Варя  появилась  в  дверях  гости-
ной, и Облепищев, быстро покинув рояль, по-
спешил  ей  навстречу. —  Какая  же  ты  пре-
лесть!  Как  ты  похорошела!  Какая  ты  пикант-
ная! —  говорил  он  по-французски,  крепко  це-
луя ее руки.

Она  посмотрела  на  него.  Тонкий  профиль,
прозрачная бледность лица,  глубокие глаза  с
каким-то темным и неподвижным блеском —
вот  что  бросилось  ей  в  глаза.  Он  был  очень
мал,  очень  строен,  одет  во  все  черное,  носил



монокль  в  петлице  жакета  и  имел  порядоч-
ную  лысину.  И  Варя  вдруг  почувствовала  к
нему какую-то жалость.

У окна сидел и говорил с Алексеем Борисо-
вичем Лукавин. При входе Вари он встал.  Об-
лепищев подвел его к Варе.

— Позволь  представить  тебе,  моя  прелест-
ная, —  вымолвил  он  в  каком-то  нервном  и
торопливом  возбуждении, —  друг  мой
Pierre… — И добавил с едва уловимой гримас-
кой: — Петр Лукьяныч Лукавин.  Рекомендую:
дохода  полмиллиона,  а  с  Тедески  торгуется
как лошадиный барышник.

— Граф ни на шаг без подвоха, — возразил
Лукавин, улыбаясь, и низко раскланялся с Ва-
рей.  Варя  и  на  него  посмотрела.  Он  стоял  ря-
дом с Облепищевым и как будто напрашивал-
ся  на  сравнение.  И  контраст  был  так  велик,
что Варя не могла сдержать улыбки. Статная,
крепкая  и  осанистая  фигура  Лукавина,  плот-
но  и  ловко  обтянутая  великолепным  сюрту-
ком, превосходила на целую голову изящного
и  хрупкого  графа.  Но  зато  лицо  Лукавина  не
отличалось  нежною  тонкостью  очертания,  и
нервы  не  сквозили  в  нем  непрестанной  иг-



рою  чутких  мускулов, —  оно  было  пышно  и
румяно,  и  печать  великорусской  смышлено-
сти явно лежала на нем. Зубы так и сверкали
ослепительной белизною, серые глаза смотре-
ли умно и насмешливо, коротко остриженная
бородка придавала несколько купеческий об-
лик… «Как он типичен!» — невольно подума-
ла Варя.

Подали обед.  К обеду пришел и Захар Ива-
нович. Облепищев поместился рядом с Варей.
Он почти ни до чего  не  дотрагивался.  Ложки
три  супу  да  кусочек  куриной  котлетки,  вот
все,  что проглотил он за весь обед.  И все как-
то  жался  и  болезненно  морщился,  как  бы  от
озноба.  Но  речь  его,  порывистая  и  капризно
разнообразная,  не  утихала  ни  на  минуту.  Он
то  рассказывал  о  новостях  Ниццы —  откуда
только  что  приехал,  то  о  впечатлениях  доро-
ги,  то  сообщал  какую-нибудь  сплетню  поли-
тического  свойства,  то  восторгался  новой
пьеской Рубинштейна. И эти капризные пере-
ходы,  этот  певучий  и  гибкий  тон  графа,  эта
мягкая и несколько грустная насмешливость,
которой  он  беспрестанно  освещал  свои  рас-
сказы,  ужасно  нравились  Варе.  В  ней  самой



просыпалось  какое-то  мечтательное  и  ласко-
вое настроение, и под влиянием этого настро-
ения  Мишель  все  более  и  более  казался  ей
меньшим  братом,  больным  и  милым  и
несколько загадочным.

А  Лукавин  преисправно  уничтожал  и  суп,
и  котлеты,  и  цыплят  à  la  crapaudine[8],  кото-
рыми  щегольнул-таки  Лукьян,  и  ананас,  по-
данный  с  шампанским,  и  дыню-канталупу…
А в промежуток говорил с Захаром Иванычем
и  с  Волхонским.  Впрочем,  больше  с  Захаром
Иванычем, чем с Волхонским. Он расспраши-
вал Захара Иваныча о хозяйстве,  о  качествах
земли;  спрашивал,  можно  ли  устроить  в
окрестности  сахарный  завод,  какой  процент
сахара  можно  ожидать  в  здешней  свеклови-
це,  каковы  должны  бы  быть  условия  сбыта,
велик  ли  подвижной  состав  у  ближней  же-
лезной  дороги,  как  можно  эксплуатировать
отбросы…  И,  видимо,  оставался  доволен  об-
стоятельными  и  дельными  ответами  Захара
Иваныча.

Пить кофе перешли в гостиную. Граф свер-
нулся  на  pâté[9],  которое  по  его  просьбе  при-
двинули боком к рояли, от времени до време-



ни  прикасаясь  длинными  и  прозрачными
своими  пальцами  к  клавишам,  медленно  ку-
сал ломтик ананаса, предварительно опуская
его  в  вазочку  с  шампанским.  Варя  помести-
лась около него.

— Как  живется  тебе,  Мишель,  расскажи
мне, —  тихо  спросила  она,  с  участием  загля-
дывая ему в лицо.

— Ты  знаешь,  моя  прелесть, —  залепетал
Мишель,  оживленно  приподнимаясь  на
pâté,— я ведь, собственно, не настоящий чело-
век.  Я  так  называемый  причисленный…  Я  не
живу,  а  числюсь;  числюсь,  мой  ангел.  Ты
недоумеваешь? О,  это так и нужно, чтобы ты
недоумевала.  Это  вообще  устроено  для  недо-
умений. Как и все,  по словам одного ученого,
но  противного  немца.  Видишь  ли —  есть  ла-
вочки. И в лавочках есть люди, важные и во-
ображающие, что они необыкновенно заняты
делом.  Тогда  я  смиренно  прячу  под  мышку
свою трехуголку и являюсь в лавочку. «Я граф
Облепищев, —  говорю  я  важным  людям, —  у
меня имя, связи, имение, последовательно за-
ложенное  в  четырех  поземельных  банках  и
у  Лукьян  Трифоныча  Лукавина,  и  так  как



position  oblige[10],  то  пожалуйте  мне  ярлы-
чок…» Тогда  важные люди дают мне коллеж-
ского асессора не куклу,  милая,  а  настоящего
коллежского асессора, хотя, разумеется, не че-
ловека,  а  чин, —  дают  мне  еще  маленький
значок,  обозначающий —  прости  за  плео-
назм — орден какого-нибудь миродержавца, с
острова  Отаити,  дают  мне  вечный  отпуск  и
перспективу  периодических  чинополуче-
ний… И я числюсь. О, моя прелесть, какое это
пикантное  ощущение!..  Раз  в  Абруццах  я  от-
стал  от  спутников…  Но  я  тебе  надоел  своей
болтовней?

— О нет, — быстро произнесла Варя.
— Отстал и сбился с дороги. Солнце погора-

ло, торжественно и шумно, точно Requiem, го-
ры  дремали  в  золотом  тумане,  облака  кури-
лись и таяли, вдалеке пламенело озеро, где-то
задумчиво звенел мул… а до меня никому не
было дела, и я шел извилистой тропою одино-
кий и забытый… — Он печально поникнул го-
ловой.

— Но  ты… —  начала  было  Варя,  вся  потря-
сенная жалостью.

— Но  я,  разумеется,  никогда  не  забываю



уповать  на  милосердие  божие  и  на  распоря-
дительность моей maman, — продолжал он, и
в  тоне  его  вдруг  проскользнула  жесткость. —
Вообрази, она вздумала недавно вдвинуть ме-
ня  в  жизнь!..  О,  это  было  преуморительно.
Она  говорит:  «Вы,  граф,  должны  быть  миро-
вым судьею»… Понимаешь ли — должны.  Ты,
моя  прелесть,  посмакуй  это  слово.  Оно  терп-
кое и вкусом походит на корку вот этого ана-
наса. Хорошо. Я, разумеется, посмаковал и по-
ехал  в  деревню.  И  представь  себе:  деревен-
ский люд уже изнывал по моей особе, и толь-
ко что появился я в земском собрании, как ед-
ва не захлебнулся в искательных улыбках…

Варя усмехнулась.
— Ты  находишь  неправильным  мое  выра-

жение? Ты думаешь, что в улыбках нельзя за-
хлебнуться? — живо спросил граф и, не давая
ей  ответить,  продолжал  меланхолически: —
О,  какая ты счастливая,  кузина!  Ты не воспи-
тывалась  в  пажеском  корпусе,  ты  не  учила
грамматики!..  (Она попыталась возразить,  но
он снова  перебил ее.)  Ты не  учила  граммати-
ки…  Ты  знаешь,  что  за  остроумный  прибор
эта  грамматика?  Это  сапоги,  которые  до  того



научно  обнимают твои ногн, что в них невоз-
можно ходить… или, лучше всего, — культур-
ная мамаша, которая странствует за своим ре-
бенком  с  новейшей  и  рациональнейшей
книжкой  в  руках —  «Принципы  к  руковод-
ству  ухода  за  детьми», —  пошутил  он  в  скоб-
ках, — в трех томах, цена за каждый том три
целковых…  Ребенку  кушать  хочется —  мама-
ша  в  книжку  смотрит:  «Нет,  mon  enfant[11],
потерпи  пятьдесят  три  минуточки»…  Тер-
петь!  Да ему,  может быть,  животишко подво-
дит,  драгоценнейшая  madame!..  Ребенок  от
сонливости  глазенки  провертел  кулачишка-
ми, а мамаша снова к книжке, и снова не по-
лагается  спать  бедняжке,  а  полагается  бодр-
ствовать  и  кушать,  и  какой-то  патентован-
ный  бульон  на  воробьиных  лапках…  О,  бедо-
вое дело эта грамматика!.. Ты не замечала ли
в своей комнатке: раскрытая книга лежит на
ковре  вверх  тисненым  переплетом;  бархат-
ная  скатерть  полуспущена  и  широкими
складками  драпируется  на  полу;  с  резного
кресла в красивом беспорядке ниспадает твое
бальное  шелковое  платье;  на  столе,  рядом  с
бронзовой  чернильницей,  стоит  граненый



графин  с  водою;  тяжелая  гардина  откинута;
кошка  лежит  на  атласной  подкладке  драпри
и лениво мурлычет. А утреннее солнце ярко и
горячо освещает этот живописнейший беспо-
рядок. Оно и в графине сверкает прихотливой
радугой,  и  блестит  на  крышке чернильницы,
и  светит  на  ковер,  на  стальной  отлив  твоего
платья,  на  переплет  книги…  и  мелкая  пыль
бьется  золотым  столбом,  и  крутится,  и  тол-
пится  в  его  лучах…  И  нега  тебя  обнимает,  и
встают  перед  тобой  странные  мечтания,  ме-
рещится  палитра,  арматура  загадочного  со-
оружения,  недопитый  бокал  с  янтарным
рейнвейном, бархатный костюм художника…
И какие-то крылья навевают на тебя смутные
грезы, и веселая эпоха какого-нибудь Возрож-
дения силится предстать пред тобою… О, див-
но  иногда  живется  без  грамматики,  моя  пре-
лесть!..  Но  придет  твоя  Марфа —  или  как
ее, —  впрочем,  пусть  будет  Марфа,  это  так
идет  к  ней,  к  твоей  воображаемой  горнич-
ной, — помнишь: Марфо, Марфо, что печеши-
ся о мнозем?.. И придет эта Марфа с шваброй
в  руке  и  водворит  порядок,  и  закричит  на
кошку: «Брысь, проклятая!» — и сметет пыль,



и  оправит  скатерть,  а  в  сердце  твое,  мой  ан-
гел, нагонит сухого и скучного холода… И гре-
зы  твои  разлетятся  как  птицы…  О,  это  остро-
умный  прибор. —  И  он  опять  поник  в  задум-
чивости.

Варя  не  решилась  заговорить.  Только  ин-
терес  ее  к  графу  разгорался  все  больше  и
больше,  и  нервы  как-то  странно  ныли.  А  Об-
лепищев  махнул  головой,  как  будто  отгоняя
дремоту, и взял рассеянный аккорд.

— Но  о  чем  я  начал  говорить? —  вдруг  с
прежней  живостью  произнес  он. —  Да,  о  по-
топлении, о потопе улыбок. — Итак, меня вы-
брали.  И  представь:  какая  добрая  эта  моя
maman, —  она  мне  сюрпризом  приготовила
камеру.  Я  возвратился  из  собрания,  и  уж  ка-
мера готова.  О,  это был восхитительный сюр-
приз! Ты не знаешь, в Петербурге на вербной
продают:  ты  покупаешь  просто  обыкновен-
ную баночку; но стоит только открыть крыш-
ку  этой  баночки —  мгновенно  выскакивает
оттуда  преинтересный,  прелюбопытнейший
чертенок… Итак,  maman устроила мою обста-
новку  (он  вздохнул);  я  тебе  расскажу  о  ней…
То есть не о maman — ведь ты знаешь ее,  эту



величавую совокупность льда и стали (он это
сказал, несколько понизив голос), а про обста-
новку  расскажу.  Пол  был  паркэ;  монумен-
тальный стол от Лизере занимал середину. На
столе  высился  бронзовый  араб  с  толкачом  в
руках и с ступой у подножья. Это — звонок, и
maman выписала его от Шопена. Почему араб,
и  почему  не  земец,  например,  и  не  газет-
чик —  не  могу  тебе  объяснить.  Но  не  в  этом
дело.  Добрая  половина  камеры  была  загро-
мождена лакированными скамьями. Впереди
стояли кресла для сливок. Все это было отлич-
но,  и  все  ужасно  понравилось  мне.  И  к  тому
же в своем костюме — fantaisie,  который при-
слал мне Сарра  ко  дню первого  моего  упраж-
нения, и в золотой цепи на шее, я ужасно по-
ходил…  как  бы  тебе  сказать…  ну,  на  хоро-
шенькую  левретку  походил,  которая,  пом-
нишь, вечно торчала на коленях у бабушки…
Кстати,  не  рассыпалась  она,  то  есть  бабушка,
а не левретка?

Варя отрицательно покачала головой.
— Надо  проехать  к  ней,  потревожить  про-

клятые кости графа Алексей Андреича… Итак,
я  походил  на  левретку.  Впрочем,  барыни —



те  самые,  которые  подымают  платок,  когда
maman заблагорассудится уронить его, а в Пе-
тербурге  фамильярничают  с  нашим  швейца-
ром  и  таскают  из  наших  ваз  визитные  кар-
точки  разных  особ,  чтобы  хвалиться  ими  до-
ма,  где  они  изображают  самую  накрахмален-
ную  аристократию, —  эти  барыни  находили,
что я ужасно напоминаю Ромео… Где они ви-
дели этого Ромео? А ты никогда не вообража-
ла,  как Джульетта просыпается  в  подземелье
и в брезжущем полусвете видит мертвого Ро-
мео…  О,  я  воображал,  и  мне  было  ужасно  хо-
рошо.  Такое,  знаешь  ли,  трагическое  сладо-
страстие  возникает,  и  в  таком  мучительном
блаженстве  разрывается  сердце…  (Он  вздрог-
нул  и  сделал  болезненную  гримасу.).  И  так
час  пробил.  Мои  аристократки  вооружились
веерами, заняли позицию. Maman со спиртом
в  руках  торжественно  водрузилась  в  резном
кресле… Оно походило несколько на трон, но
это  в  скобках,  в  скобках,  кузина…  Я  тронул
пружину.  Усердный  араб  грянул  толкачом.
Швейцар — здоровенный верзила в аракчеев-
ском  жанре —  распахнул  двери  и,  изо  всех
сил  упираясь  в  груди  грузно  валившихся  му-



жиков,  пропускал  их  по  одиночке!..  Я  опять
тронул  пружину.  Араб  опять  громыхнул  тол-
качом.  Аристократки  тихо  визжали, —  про-
сти!  Швейцар страшно нахмурил брови и по-
грозил  задним  рядам.  Началась  фантасмаго-
рия. Выходит мужик в лаптишках и в рваном
кафтане.  «Вы —  Антип  Кособрыкин?» —  «Мы-
с». —  «Вы  обвиняетесь  в  нарушении  публич-
ной  тишины  и  спокойствия».  Молчит  в  тяж-
ком  недоумении.  «Вы  обвиняетесь…»  Сугубо
молчит.  Меня  начинает  одолевать  конфуз-
ливость.  Аристократки  ахают  и  негодуют.
Maman  нюхает  спирт.  Швейцар  таращит  гла-
за  и  крутит  кулаки,  как  бы  испрашивая  пол-
номочий. К счастью, чары разрушает обвини-
тель-урядник.  Он  энергически  и  какими-то
очень  простыми  словами  уясняет  Антипу,  в
чем  дело.  Тогда  Антип  оживляется,  говорит
быстро  и  убедительно,  размахивает  руками,
утирает полою нос и вообще входит в ажита-
цию. В его речи мелькают и какие-то поезжа-
не,  и  сыспокон веков,  и  ейный деверь,  и  на то
ён и дружка, чтобы, к примеру, порядок содер-
жать,  а  эдак-то всякий ошелохвостится!  Вы
не понимаете, моя прелесть? А я понял, понял



я, что и я сижу дурак дураком, и араб мой бу-
хает  своим  толкачом  сдуру —  не  потому  ли,
что  обоих  нас  сочинил  иностранец? —  и
maman  моя…  О,  она  очень  остроумная,  эта
maman!  И  вдруг,  вообрази,  я  разом  порешил
эту  пастораль:  «По обоюдному непониманию
дело откладывается до умнейших времен», —
сказал и вышел из камеры.

И  он  пробежал  рукой  по  клавишам  и  за-
смеялся.

— А знаешь, кузиночка, — вымолвил он, —
вот диалог этот мой с Антипом, — есть такие
искусники,  что  на  музыку  его  могут  перело-
жить! —  И  он  застучал  по  клавишам. —  Вот
это будет означать:  чаво?  А  это:  ах ты,  разне-
сносный гражданин Антип! А вот это allegreto
ma  non  troppo[12]  изобразит:  a  посему,  руко-
водствуясь  79  и  81  ст.  Уст.  Уголов.  Судопр.  и
на основании 112 и 115 ст. Уст. о наказ., налаг.
Миров. Судьями… Варя улыбнулась.

— Ты смеешься? Нет, ты не смейся, — и он
грустно  вздохнул, —  ты  лучше  пойди,  по-
плачь  к  себе.  А  знаешь,  когда  я  люблю  пла-
кать?  Когда  вечером  мрачные  тучи  покроют
небо и густо столпятся над закатом, а под ни-



ми узким и пламенным румянцем горит заря.
И в поле ходят трепетные тени и погасают, и
заря как будто прощается,  как будто умирает
и  на  века  покидает  холодную  землю…  Есть
картина  такая:  «Вечер  на  острове  Рюгене»,
Клевера,  кажется… Так  вот  перед  этой карти-
ной я раз стоял и плакал. Я плакал, а на меня
смеялись.  И  толстый  купчина  с  пятном  на
животе смеялся, и накрахмаленный жидок из
банкирской конторы смеялся, и барыня в гре-
мящем  платье  смеялась,  и  мадмуазелька,  с
лорнеткой  в  одной  руке  и  с  любовной  запис-
кой в другой,  и та смеялась… А ты не читала
Байроновой «Тьмы»? Я читал, а потому и пла-
кал  пред  картиной.  Ты  не  читай…  А  ты  зна-
ешь,  моя  прелесть,  я  слишком  много  говорю
и, наверное, скоро расплачусь… Но ты ужасно
мне нравишься… А как ты находишь Лукави-
на? О, как он поет, моя милая!.. Вот погоди! И
он  никогда,  никогда  не  расплачется.  И  за-
меть, какой он здоровый. Таковы были варва-
ры, которых изображал брюзга Тацит. А мы с
тобой  римляне,  моя  ненаглядная,  изнежен-
ные, истерзанные римляне.

И он с печалью улыбался, тихо прикасаясь



к  клавишам.  А  где  господин  Тутолмин? —
спросил Волхонский Захара Ивановича.

Варя  вздрогнула  и  оглянулась.  И  вдруг
вспомнила,  что  она  любит.  Но  мысль  эта  не
отозвалась  в  ней,  как  отзывалась  прежде —
жутким и блаженным замиранием, она толь-
ко  напомнила  ей  факт;  напомнила  еще  дере-
венских  больных —  и  то,  что  Илья  Петрович
привезет доктора и больные выздоровеют… И
она снова наклонилась к графу.

— Он  уехал  за  доктором, —  сказал  Захар
Иваныч.

— Кто  болен? —  живо  произнес  Волхон-
ский.

— Да  вся  деревня  больна.  В  каждом  почти
дворе ли хорадочный.

— Ах,  деревня, —  протянул  успокоенный
Алексей  Борисович, —  надеюсь,  вы  распоря-
дились купить хины и раздать?

— Покупать  не  покупал.  Но  у  меня  есть
немного.  Легкая  тень  неудовольствия  скольз-
нула по лицу Волхонского.

— Пожалуйста,  пошлите  купить, —  сказал
он, — положение обязывает,  вы знаете это.  И
чтобы  не  путаться  по  конторе,  то  вот… —  Он



поспешно  поднялся  и  спустя  несколько  ми-
нут  принес  Захару  Иванычу  сторублевку. —
Пожалуйста, —  повторил  он.  Захар  Иваныч
начал прощаться.

— Вы  мне  дозвольте  осмотреть  ваше  хо-
зяйство, —  вымолвил  Лукавин, —  я  большой
охотник.

Лик Захара Иваныча засиял.
— С величайшим удовольствием, — произ-

нес он.
— Многонько  платите? —  спросил  Лука-

вин Волхонского когда Захар Иваныч скрылся
за дверями.

— Тысячу двести.
— А именьице велико ли?
— Четыре тысячи десятин.
— Дешевенько.  Вы ему набавьте.  Дельный

он у вас парень.
— Но  тут  особые  условия,  Петр  Лукья-

ныч, —  сказал  Волхонский, —  он  ведь  у  ме-
ня — свой человек.

— Это в расчет не идет, — с тонкой усмеш-
кой  возразил  Лукавин. —  Нынче,  Алексей  Бо-
рисыч, честь не велика в салонах обращаться.
Нынче  голова  ценится.  А  головка  у  вашего



управителя золотая-с.
— Но  я  ведь  не  говорю, —  живо  произнес

Волхонской, —  я  вовсе  не  думаю,  чтобы…  вы
понимаете? Я только хочу сказать, — он у ме-
ня свой в смысле родного.

— Да; ну это ваше дело. Это бывает-с. А вам
стоило бы обратить внимание на его мысли о
сахарном заводе. Мысли важные.

— Но это — ваши мысли? — льстиво сказал
Алексей Борисович.

— Я  только  вопрос  ему  предложил.  А  у
него  уж  целый  проект  в  голове  сидит;  он  и
свекловицу сажал для опыта: двенадцать про-
центов сахара — помилосердствуйте!

— Капитала  нет, —  со  вздохом  произнес
Волхонский.

— Пустое  дело, —  сказал  Лукавин, —  семь-
сот,  восемьсот  тысяч при известной солидно-
сти предприятия добыть легко.

— Ах, не греми ты этими противными сво-
ими  словами! —  нетерпеливо  воскликнул
граф. — Не слушай его, дядя: он ведь точно ре-
бенок —  не  уснет  без  гремушки,  без  своих
противных  валют  и  дисконтов.  Идите  лучше
сюда.



— А вы чем руководитесь в своих действи-
ях, —  смеясь  и  несколько  книжно  спросила
Варя у Лукавина, когда он подошел и сел око-
ло нее, — грезами или действительностью?

— Во сне — грезами, — ответил он, усмеха-
ясь.

— А наяву?
— Гроссбухом, —  ответил  за  него  Облепи-

щев.
— На  это  у  нас  есть  конторщики, —  возра-

зил Лукавин.
— А чем же? — полюбопытствовала Варя.
— Жизнью,  Варвара  Алексеевна,  фактами,

как пишут в книжках.
— И чувствуете себя довольным?
— Как будто не видишь, — смешался граф.
— Ничего-с, —  ответил  Лукавин  и  харак-

терно тряхнул волосами.
— Нет,  зачем  ты  с  Тедески  торгуешься? —

капризно пристал к нему Облепищев.
Петр Лукьяныч отшучивался.
— Отец научил.
— Но ведь тому простительно, тот «Лукьян

Трифоныч».
Алексей  Борисович  заступился  за  Лукави-



на.
— Но  для  чего  же  необдуманно  тратить

деньги, мой милый, — сказал он.
— О,  дядя! —  патетически  воскликнул  Об-

лепищев  и  умолк.  Вообще  в  его  отношениях
к  Лукавину  замечалась  какая-то  двойствен-
ность:  наряду  с  обращением  дружеским  и
шутливым  вдруг  аляповато  и  резко  выступа-
ла раздражительная насмешливость. Варя это
заметила  и  в  недоумении  посмотрела  на
«приятелей».  Приводил  ее  в  недоумение  и
Алексеи  Борисович.  В  тоне  его  ясно  звучали
какие-то  чересчур  благосклонные  нотки,  ко-
гда он говорил с Лукавиным. И даже обычная
ядовитость как будто покинула его, — это Ва-
ро не понравилось.



В
XII 

ечером все маленькое общество собралось
у  рояля.  Облепищев  выглядел  теперь  уже

не  таким  нервным  и  говорил  мало.  Черный
бархатный костюм какого-то невиданного по-
кроя привлекательно оттенял матовую белиз-
ну  его  лица.  Он  перебирал  ноты,  высоким
ярусом  наваленные  у  его  ног,  и  категориче-
ски отмечал их недостатки. То было «шаблон-
но», это «тривиально», это «переполнено трес-
ком»…

— Да где ты такие вкусы развила, моя пре-
красная? —  воскликнул  наконец  он,  обраща-
ясь к Варе.

— Ты знаешь, я ведь плохо понимаю музы-
ку, — ответила она краснея.

— А  вот  эту  вещичку  ты  поешь,  Pierre, —
заметил  Облепищев,  не  обращая  внимания
на ответ  Вари и  развертывая  на  пюпитре  но-
ты. —  Немолодая  вещь,  но  не  дурна.  Бу-
дешь? — вопросительно сказал он, обращаясь
к Лукавину.

— Пожалуйста! —  попросила  Варя.  Лука-
вин вежливо поклонился.  Варя отошла от ро-



яли и уселась на открытое окно. Она ждала. В
окно видно было небо глубокое и звездное. Из
сада доносился слабый шорох деревьев и бес-
престанно замирающий соловьиный посвист.
Озеро в неясном и загадочном мерцании ухо-
дило  вдаль,  незаметно  сливаясь  с  темнотой.
Варя посмотрела в комнату. В молочном свете
ламп мраморный профиль Облепищева выде-
лялся  особенно тонко  и  благородно;  Лукавин
стоял  мужественно  и  прямо,  как  Антиной,  и
от  его  красивого  лица  веяло  какой-то  само-
уверенной  силой;  Алексей  Борисович  задум-
чиво утопал в кресле, изящный и эффектный;
полный и цветущий Захар Иваныч,  скрестив
руки на брюшке, с любопытством поглядывал
на  Лукавина…  Вдруг  руки  графа  быстро  про-
неслись  по  клавишам,  и  звуки  рояли  шалов-
ливой и спутанной вереницей затолпились в
высокой комнате.  Но  вслед  за  ними протяну-
лась нота знойная и печальная и оборвала их
звонкое  лепетанье  и  медлительно  угасла.
«Что,  моя  нежная,  что,  моя  милая», —  запел
Лукавин,- 

Что ты глядишь на осенние ту-
ченьки?..



Сна ль тебе нет, что лежишь ты,
унылая,
Грустно под щечки сложа свои ру-
ченьки… 

И  Варя  почувствовала,  как  его  голос,  звуч-
ный  и  мягкий  как  бархат,  с  тихой  отрадой
льется  ей в  душу.  «Э,  как давно не  слыхала я
музыки», — произнесла она сквозь беспомощ-
ную  улыбку,  и  слезы  у  ней  закипели.  «Я  за-
шепчу  твою  злую  кручинушку», —  пел  Лука-
вин,- 

Сяду у ног у твоих я на посте-
люшку,
Песню спою про лучину-лучинуш-
ку,
Сказку смешную скажу про Еме-
люшку… 

Захар  Иваныч  покрутил  головою  и  усмех-
нулся.  Варя  в  досаде  отметила  эту  усмешку.
«Ему,  кроме  своей  интенсивности,  на  свете
ничего  не  мило», —  подумала  она.  Но  тотчас
же забыла и  о  существовании Захара  Иваны-
ча  и  снова  замерла  в  чутком  внимании.  И
вкрадчивые  звуки  ласково  и  нежно  ласти-
лись к ней и приникали к ее сердцу осторож-



ной  струйкой,  и  наводили  на  нее  какую-то
сладкую  и  пленительную  истому.  «Стану  я
гладить рукой эту голову», — продолжал Петр
Лукьяныч,  ниспуская  голос  до  каких-то  изне-
могающих ноток,- 

Спи ты, мол, дитятко, баинь-
ки-баюшки… 

А Варя  сидела как очарованная и,  точно в
полусне, крепко и тревожно сжимала свои ру-
ки.

Разошлись рано.  Прежде всех раскис граф:
после  пения  его  снова  стало  поводить  как  в
ознобе,  и  тусклые  тени  забродили  по  его  ли-
цу.  Он  начал  было  какую-то  фантазию  дики-
ми  и  торопливыми  аккордами,  постепенно
переходившими  в  тоскливое  и  задумчивое
adagio[13],  но  оборвал  эту  фантазию  резким
диссонансом  и  простился.  За  ним  последова-
ли и другие.

Но  Варе  не  хотелось  спать.  Она  заверну-
лась в плед и тихо сошла в сад. В ее ушах все
еще  стояла  музыка.  Какие-то  неясные  грезы
вились в ее головке, и ночной воздух веял на
нее жуткими и таинственными струями. В са-



ду  загадочная  темнота  ее  обступила.  В  этой
темноте  смутными  очертаниями  возвыша-
лись  деревья,  блистало  черное  озеро  в  мрач-
ной  неподвижности,  выдвигался  угрюмый
фасад дома,  длинный и несоразмерный, туск-
ло  и  трепетно  мерцали  звезды…  И  повсюду
бродили  тени,  переплетаясь  в  причудливом
колебании.  Иногда как будто какая рука при-
касалась  к  глазам  Вари:  тьма  сгущалась,
ближний  куст  сирени  выдавал  себя  только
слабым,  едва  уловимым  шорохом  да  особен-
ным  запахом  холодной  влажности;  очерта-
ния  высоких  берез  сливались  с  небом;  озеро
облекалось мраком… И тогда особенно жутко
становилось Варе, и сердце ее стучало сильно
и пугливо. Иногда же тени раздвигались мед-
лительно и странно,  мрак редел,  вода далеко
уходила в глубь ночи, березы подымались яс-
ными  контурами,  и  купы  сирени  резко  обо-
значались на синей темноте.

Варя  с  боязливой  осторожностью  пересту-
пала  по  дорожке.  Она  как  будто  опасалась
внести  тревогу  в  этот  капризный  мир  теней,
неслышно  скользивших  вокруг  нее  и  словно
прикасавшихся  к  ее  лицу  легким  и  прохлад-



ным  прикосновением.  Вдруг  звучный  плеск
волны раздался у ее ног. Она слабо вскрикну-
ла  и  отступила,  оглянувшись  по  направле-
нию к дому.  Там ясно и ровно горела свеча в
ее  комнате.  Тогда  она  невольно  усмехнулась
и остановилась как вкопанная. И музыка сно-
ва наполнила ее слух. Звуки рояли причудли-
во мешались с мерным и однообразным плес-
канием озера, с неясным лепетаньем листьев,
непрестанно  будившим  чуткую  темноту,  и  в
каком-то  сказочном  сочетании  носились  во-
круг нее, манили ее куда-то, переполняли все
ее  существо  тайным  и  сладостным  томлени-
ем…  И  она  жадно  вслушивалась  в  этот  неяс-
ный  призыв.  Словно  какие  чары  ласковой  и
медлительной струею вливались в ее душу и
повергали ее в смутный сон.

И долго она стояла на берегу озера,  немая,
неподвижная,  внимательная.  Иногда ей каза-
лось,  что  времени  не  существует,  что  в  про-
странстве неуловимо носятся призраки, и что
она  сама  как  будто  тает  и  превращается  в
призрак,  готовый  улететь  в  это  бесконечное
пространство. И вдруг слезы приступали к ее
горлу,  сердце  тоскливо  сжималось,  ей  хоте-



лось  бежать  отсюда,  видеть  людей,  слышать
человеческий голос. Но тогда какая-то струна
звучала  сильно  и  пленительно  и  заглушала
это  стремление,  и  Варя  стояла  как  прикован-
ная, беспомощно отдаваясь напору томитель-
ных мечтаний и звуков, мерных и таинствен-
ных как шепот волшебного заговора.

И чем дальше,  тем чаще выступал из  тем-
ноты сильный струнный звук.  Он звенел как
будто особо от тех, что толпились в голове Ва-
ри,  и —  то  прерывался,  рассыпаясь  мелкой
трелью  и  уныло  погасая,  то  возникал  снова,
смело и самоуверенно. И по мере того как он
усиливался —  чары  как  будто  уплывали  от
Вари,  сон  ее  покидал,  грезы  отлетали  от  нее
как  ночные  птицы,  встревоженные  ярким
блеском  солнца.  Наконец  она  разобрала  этот
властительный  звук —  это  был  колокольчик.
В далеком поле кто-то ехал. Тогда Варя глубо-
ко  вздохнула  и  медленно  пошла  к  дому.  Ка-
кая-то  слабость  овладевала  ею,  нежно  утом-
ляя члены.

Но  когда  она  легла,  сон  не  сходил  к  ней.
Она думала о графе, о его разговорах, полных
какой-то  причудливой  прелести  и  странных



как  фантастическая  сказка.  Представляла  се-
бе его лицо, изменчивое и печальное. И снова
какая-то  жалость  прокралась  в  ее  сердце.  По-
том  Лукавин  прошел  в  ее  воображении  кра-
сивым,  но  холодным  и  неинтересным  силу-
этом.  А  затем она вспомнила о  Тутолмине.  И
опять это  воспоминание не отозвалось в  ней
прежним  ощущением…  Самый  образ  Тутол-
мина как будто потускнел и появился теперь
перед Варей в каких-то чересчур уже простых
и будничных очертаниях. Душа ее не рвалась
к нему, сердце не замирало в блаженной тре-
воге. Она думала о нем спокойно и сухо. Дума-
ла  наружно,  если  можно  так  выразиться,  не
углубляясь  в  суть,  не  анализируя,  с  какой-то
невольной  осторожностью,  незаметной  для
себя  самой,  минуя  те  струны,  которые  могли
бы  звучать  страстно  и  беспокойно.  Думала  о
том, как она поедет на курсы, выйдет за него
замуж,  будет  уже  не  Волхонская,  а  Варвара
Алексеевна Тутолмина  (она даже произнесла
это  громко  и  осталась  довольна  звучностью
произношения).  Дальше  мысли  ее  обрыва-
лись.  И  вдруг  ей  сделалось  скучно.  Тогда  она
опять вообразила себе бледного Мишеля, с его



речами,  странно  влияющими  на  нервы.  За-
тем вспоминала о том,  как еще много нужно
ей  прочитать  и  «осмыслить»  из  прочитанно-
го.  «Точно  уроки!» —  подумала  она,  и  серень-
кая  гимназическая  жизнь  предстала  пред
нею.  «Уедут  гости —  займусь  тогда», —  реши-
ла она и на этом решении заснула.
 

Наутро  Варя  проснулась  очень  поздно.  Го-
лова ее была несколько тяжела и мысли смут-
ны. Солнце проникало из-за драпри. В распах-
нутое  окно  вливался  душистый  воздух.  На-
дежда  прибирала  комнату.  Варя  спросила  у
ней, где гости. Оказалось, что Лукавин с Алек-
сеем Борисовичем и Захаром Иванычем уеха-
ли в поле. («Папа в поле!» — недоверчиво вос-
кликнула Варя.) Граф же только что вышел и
теперь сидел на балконе.

Варя  поспешно  оделась  и  вышла  к  графу.
Он рассеянно перелистывал Мильтонов «Рай»
с  великолепными  рисунками  Доре  и  скучаю-
щим взглядом обводил окрестности. Красный
шелковый  платок  небрежно  повязывал  его
шею,  отражаясь  на  лице  нежным  и  прозрач-
ным румянцем.



При входе Вари он оживился и повеселел.
— О, как ты славно спишь, моя прелесть, —

сказал он, крепко целуя ее руки.
— Я долго не спала с вечера, — оправдыва-

лась  Варя  и  с  беспокойством  посмотрела  на
лицо графа. — Ты не болен? — спросила она.

— Ах, когда же я бываю «не болен», — с пе-
чальной усмешкой возразил граф, — никогда.
И  ты  знаешь,  что  странно:  болезни,  в  сущно-
сти, никакой нет, — все в порядке; и вместе —
все бессильно, расшатано, истерзано… Что де-
лать, милая, мы ведь слишком чистопородны.
Ты просмотри бархатную книгу:  сотни лет —
и ни унца здоровой демократической крови!..
То  ублажаем  хана  витиеватыми  речами,  то
строчим  бумаги  в  посольской  избе,  то  поем
обедню с Иваном Грозным, то обучаемся нау-
кам в  немецкой земле  и  прожигаем жизнь в
Париже…  Ни  одной  капли  рабочей  крови!..
Ни одного «мезальянса», который обновил бы
нас!..  С  незапамятных  лет  живут  Облепище-
вы, — живут в голову, в язык, в ноги — сколь-
ко  десятилетий  скользившие  по  паркету, —
живут в  нервы,  но никогда не в  мускулы!..  И
вот теперь можете полюбоваться, — вытянул



свои  руки  и  снова  сложил  их, —  малейшее
волнение приводит меня в дрожь… Когда я в
первый  раз  увидал  Рим —  я  плакал  как  ребе-
нок; в французской палате депутатов со мной
чуть  истерика  не  сделалась, —  правда,  в  то
время говорил Гамбетта… — И добавил,  усме-
хаясь: —  Ах,  отчего  моя  великолепная  мама-
ша не сочеталась с Лукьяном Лукавиным!

— Вот  если  бы  она  услыхала  тебя, —  заме-
тила Варя.

— Что  же  тогда? —  произнес  граф,  с  на-
смешливой  внимательностью  посмотрев  на
Варю.

— Как что?  По  всей вероятности,  на  сцену
выступил бы спирт…

— Ты думаешь? — протянул он и неопреде-
ленно улыбнулся.

— А  жива  мать  Петра  Лукьяныча? —  спро-
сила  Варя,  несколько  смущенная  этой  улыб-
кой.

— А  тебя  это  интересует?..  О,  крепка  как
ломовая лошадь и гостей своих встречает бо-
сиком, —  у  нее,  видишь  ли,  «пальцы  преют».
Впрочем, ее выпускают только к действитель-
но  статским, —  с  генералами  военными  она



невозможна:  слишком  уж  пыхтит…  А  дей-
ствительные  статские  советники  сны  ей  раз-
гадывают, руки у ней целуют, и она очень до-
вольна.

— Однако  какой  ты  злой,  Мишель!  И  с  ка-
кой  стати  важные  люди  будут  унижаться  пе-
ред Лукавиным, — признайся, ведь это у тебя
pour passer le temps[14] вышло?

— О,  наивность  ты  моя!  Да  давно  ли  ты  с
Гебридских  островов?..  Мало  того —  сны  раз-
гадывают,  сам  собственными  своими  очами
видел, как субъект в ленте и в звезде, — прав-
да, Станиславской, — Лукьяну шубу подавал…
Прелесть ты моя,  да  разве же мы не хватили
революционных  понятий…  égalité[15],  поми-
луй!..  Мы не только шубу, честь свою препод-
несем  его  степенству,  лишь  бы…  О,  как  это
гнусно,  однако  ж! —  внезапно  добавил  он  с
дрожью в голосе.

День  был  душен.  Солнце  палило  безжа-
лостно.  На  балконе  становилось  невыносимо
жарко. Граф и Варя перешли в гостиную. Там
было  прохладно.  Широкие  маркизы  заслоня-
ли  окна.  Пышные  растения  распространяли
душистую  влагу.  Облепищев  снова  располо-



жился  около  рояли  и  попросил  Варю  сесть
около него. И опять он заговорил не умолкая.
И опять его речь, причудливо изменяясь в то-
не  и  выражении,  как-то  странно  стала  дей-
ствовать  на  Варю:  и  грустно ей было,  и  хоро-
шо, и не в силах она была оторваться от лица
графа, на котором трепетно ходили тени как-
тусов  и  зеафорций,  стоявших  у  окна,  и —  о
чем бы ни подумала она — представало пред
ней  в  каком-то  ином,  особливом,  освещении,
фантастическом  и  неясном,  словно  сквозь
узорчатые стекла старинного немецкого собо-
ра…

— Странное  это  дело —  выродившийся  че-
ловек! —  говорил  Облепищев. —  Он  несет  в
себе  идеи  века,  познания  века,  кряхтит  под
ними,  изнемогает,  но  несет…  Сердце  его  чут-
ко,  совесть чутка,  о нервах говорить нечего…
И никому-то он не нужен, никому до него нет
дела…  Ты  не  воображала  картину, —  чудо-
вищная  машина-история  катит  себе  по  чело-
веческим  спинам,  посреди  оханий  и  мучи-
тельных  стенаний…  И  благоразумный  люд
умненько  сторонится  от  ней,  торгует,  любит,
плодится, пляшет, ест, пьет, распевает роман-



сы  на  мотив  aprиs  nous  le  déluge…  Но  спицы
безжалостных  колес,  разрывая  толпу,  разры-
вают  и  сердце  чуткого  человека.  Горит  его
сердце…  И  вот  он,  хилый,  хрупкий,  нерв-
ный, —  хватается  бледными  руками  за  ужас-
ные спицы и силится остановить глупую гро-
мадину, направить ее на иной путь, где бы не
было этой бесконечной подстилки из челове-
ческого мяса… Я вот часто вижу его, этого чут-
кого человека. Руки замерли, судорожно охва-
тывая  железные  полосы;  лицо  искажено
неизъяснимым  отчаянием;  хрупкое  тело
гнется и готово разбиться и захрустеть под тя-
жестью  исполинского  колеса…  О,  этот  треск
костей человеческих, как он ужасен!

— Но  разве  же  только  одни  хрупкие  руки
хватаются за эти спицы, милый? И разве чут-
кость  в  одном  «выродившемся»  человеке? —
тихо прерывала его Варя.

— В  нем  одном, —  решительно  говорил
граф. — Чтобы бросаться  под  колеса,  забывая
счастье,  жизнь,  любовь,  солнце, —  нужно
быть  больным  Шиллером,  а  не  здоровым  Ге-
те… Милая моя, здоровый человек не бросает-
ся — он приспособляется. Его нервы не одоле-



ют, у него не загорится сердце непрестанной,
неутихающей болью…

— И  «чуткие»  не  победят? —  спрашивала
Варя.

— Никогда.  Где  антилопа  побеждала  тиг-
ра? «За днями идут дни, идет за годом год» —
и  вечно  торжествует,  моя  прелесть,  один  и
тот  же  принцип —  принцип  вражды,  силы,
злобы: 

…И будто где-то я затерян в мо-
ре дальнем —
Все тот же гул, все тот же плеск
валов
Без смысла, без конца, не видно бе-
регов…
Иль будто грежу я во сне без про-
бужденья,
И длинный ряд бесов мятется
предо мной:
Фигуры дикие, тяжелого томле-
нья
И злобы полные, враждуя меж со-
бой,
В безвыходной и бесконечной
схватке
Волнуются, кричат и гибнут в
беспорядке.



И так за годом год идет, за веком
век,
И дышит произвол, и гибнет че-
ловек. 

— Но  как  это  печально, —  пролепетала  де-
вушка,  и  вдруг  какая-то  трезвая  и  бодрая
струя коснулась ее: она вспомнила о Тутолми-
не. —  Но  ты  преувеличиваешь,  ты  болен! —
воскликнула  она,  и  щеки  ее  запылали. —  На
свете вовсе не так грустно, и вовсе нет такого
безумного предопределения… Я не знаю — но
в нем так много надежд, так много светлого…

— Ах, моя прелесть, я не имею тучных щек,
чтоб  мечтать  об  Аркадии, —  с  некоторым
неудовольствием  перебил  ее  граф, —  и  при-
том,  что  мои  мечтания?  Ты  замечала,  над
пышным  закатом —  когда  птицы  поют,  про-
вожая  светлый  день,  и  деревья  лепечут,  как
будто произнося: «Gut Nacht! Gut Nacht!»[16] —
и вдруг неожиданно встает бронзовое облако,
и  омрачает  румяный  вечер,  и  кропит  землю
теплыми  слезами…  Разве  птицы  замолкали;
разве  деревья  переставали  лепетать?..  А  что
нужды,  если  в  твою  душу  вместе  с  облаком
вторгалась  легкая  тень  и  наводила  на  тебя



грусть  и  жаль  тебе  было  пышного  заката…
Завтра  ты  снова  встанешь  бодрая  и  свежая…
А облако… облако, моя милая, давно уж раста-
яло и разлилось в слезах… И вдруг он спросил
Варю:

— Ты любила, кузина?
Варя вспыхнула до корней волос и промол-

чала. Но Облепищев и не ждал от нее ответа:
он взял длинный и печальный аккорд и при-
коснулся лицом к клавишам.

— Я  любил, —  медленно  сказал  он,  вы-
прямляясь,  и  повторил,  как бы вдумываясь в
свои  слова: —  Я  любил… —  Затем  он  сосредо-
точенно  и  тоскливо  посмотрел  в  неопреде-
ленное  пространство.  На  его  глазах  заблесте-
ли слезы.

— Расскажи… — прошептала Варя, ласково
погладив его руку. — Расскажи,  мой милый…
Тебе будет легче.

Он  с  благодарностью  посмотрел  на  нее  и,
немного помолчав, начал:

— Это было не здесь. Мы зимовали в Жене-
ве. Я только что вышел из корпуса и отдыхал.
То есть мне говорили, что я отдыхал, — в сущ-
ности, я изображал своими нервами скрипку,



по которой разгуливал смычок графини… Но
это  в  сторону.  Все-таки  было  весело.  Maman
день и ночь рассуждала, под каким соусом по-
дать  меня  в  свет;  примеривала  на  меня  и
мундир  посольского  юнца,  и  гвардейский,  и
юстиции,  и  археографический  из  второго  от-
деления…  Но  в  антрактах  я  был  свободен  и
намордник мой прятался под подушку.  У  нас
было  знакомство.  Были  две-три  генеральши
довольно сомнительной породы, но очень бо-
гатые  (одна,  впрочем,  впоследствии  времени
оказалась штабс-капитаншей); была одна гра-
финя  с  лицом,  поразительно  напоминавшим
бутылку  из-под  шампанского,  и  с  дочерью,
стройной  и  пронзительной  как  уланская  пи-
ка; был старичок сенатор, лечившийся от сон-
ливости,  одолевавшей его  при виде  красного
сукна — любопытное извращение известного
физиологического  факта,  наблюдаемого  при
другом случае; был предводитель дворянства,
непомерно глупый и  толстый,  но,  однако  же,
отчаяннейший либерал… Впрочем, воздух ли
Женевы влиял на нас, но все мы либеральни-
чали напропалую. И вот среди нас-то появля-
лась  одна  девушка.  Что  тебе  сказать  о  ней?



Она никогда не либеральничала.  Она говори-
ла глубоким, гортанным голосом и иногда пе-
ла.  Лицо  у  ней  было  смуглое  и  неизъяснимо
гордое.  Помню, как все притихали при ней и
осторожно вдумывались в  слова, — что,  разу-
меется, не мешало им изрекать вечные глупо-
сти…  Вот  и  все.  Но  я  ужасно  полюбил  ее.  Я
бредил  ею.  Когда  она  бывала  у  нас,  я  не  сво-
дил  с  нее  взгляда.  Я  угадывал  шелест  ее  тем-
ного платья иногда за две, за три комнаты. Но
она,  конечно,  не  замечала меня.  Да  замечала
ли она кого? Она была, как царица, недоступ-
на.  Но  раз  она  перестала  бывать в  нашем до-
ме. Причина ужасно всех поразила. Из России
пришли  неслыханные,  потрясающие  вести…
Наш salon  вдруг  как-то  приник и  моменталь-
но  утратил  фрондерское  свое  обличье.  Пом-
ню,  графиня  все  ходила,  преодолевая  волне-
ние,  по  нашей  светлой  зале  с  видом  на  голу-
бое озеро и, посадив меня в позицию, назида-
ла.  Вечером  приступили  к  дебатам.  И  вот  во
время  этих-то  дебатов  первый  раз  показала
наша  царица  свои  львиные  когти.  Сначала
она  как  будто  изумилась,  когда  генераль-
ша, —  та  самая,  которая  оказалась  впослед-



ствии  времени  штабс-капитаншей, —  круто
повернула фронт и с сочувственным вздохом
помянула времена графа Бенкендорфа. Но ко-
гда весь salon подхватил этот вздох, когда все
эти  вчерашние  вольнодумцы,  спеша  и  захле-
бываясь  друг  перед  другом,  стали  выгружать
свои  подлинные  чувства —  без  всяких  уже
карбонарских  плащей  и  фригийских  шапок,
она внезапно встала и… ушла, надменно под-
няв голову…

Он замолчал.
— И все? — спросила Варя.
— И все,  и нет, — вымолвил граф. — Я уже

более  не  видал  ее.  Я  бегал  по  Женеве,  искал,
расспрашивал —  все  было  напрасно.  Прошел
год.  Я  торчал  в  Мадриде  в  качестве  «причис-
ленного»…  И  одно  время  узнал  о  ее  свадьбе.
Жених  был  молод,  богат,  имел  положение,
связи… Казалось,  все окончилось благополуч-
но.  И  затем  все  кануло  как  в  воду.  Знаешь,
точно  камень:  ударится,  взволнует  светлую
поверхность…  И  снова  тихо,  и  только  дале-
ко-далеко отраженная волна плеснется в сон-
ный берег и рассыплется звонкими брызгами.

— И все?



— О,  нет.  Я  тебе не буду рассказывать,  как
я развенчивал мою царицу, как воображал ее
среди пеленок,  в  беседе  с  поваром,  в  разгово-
рах  с  прачкой…  Об  этом  тебе  расскажет  Гей-
не. Но не особенно давно я узнал о ней: графи-
ня  с  злорадной  улыбкой  подала  мне  газету.
«Вот  до  чего  доводит  эксцентричность,
граф», —  произнесла  она,  видимо  подразуме-
вая  недуги  твоего  покорнейшого  слуги…  Бед-
ная  maman,  она  называет  это  эксцентрично-
стью! Но я не спорил с ней, — я ведь не могу с
ней спорить, — я заболел, долго жил в Ницце,
долго…  Но  это,  впрочем,  неинтересно.  Она
промчалась по нашему беспутному небоскло-
ну ослепительной звездой и трагически угас-
ла.

— Но за что же? — в ужасе спросила Варя.
— За  «эксцентричность»,  моя  прелесть, —

горько  сказал  граф  и  спустя  немного  продол-
жал: — Потом я узнавал подробности… Шаг за
шагом восстановлял странную жизнь этой де-
вушки — я  не  могу  называть  ее  madame — и,
знаешь,  к  чему  я  пришел,  моя  ненаглядная:
без трагической ноты эта жизнь не была пол-
на.  Эта  нота  как  будто  гамму  собой  дополни-



ла.  Иначе  была  бы  трудовая,  мещанская  про-
за,  без  величия,  без  геройства…  Вообрази  Ро-
мео  и  Джульетту  в  благополучном  сожитии
или  Отелло,  окруженного  карапузиками…
Слишком  много  прозы!..  А  теперь  вот  звучит
эта гамма душу леденящим созвучием,  и  сто-
ит предо мной моя царица в дивном гневе, и
я  не  смею  ее  любить,  смею  только  боготво-
рить ее, преклоняться перед нею…

— Как  ее  звали? —  спросила  Варя,  чув-
ствуя, что вслед за словами графа и в ее душе
возникает светозарный образ величавой и за-
гадочной женщины.

— Женни, —  ответил  граф  и,  покинув  ди-
ванчик,  пересел  па  табурет. — Вот  послушай:
я  попытался  звуками  изобразить  эту
жизнь, —  произнес  он. —  Но  не  ожидай  че-
го-нибудь  самостоятельного,  о,  нет…  Ты  зна-
ешь,  у  меня  нет  композиторского  таланта,
нет  оригинальности,  я  хочу  сказать,  У  меня
есть  только  вкус  да  «чуткость»,  моя  пре-
лесть, —  он  грустно  вздохнул. —  Что  делать
m-lle Каллиопа, по всей вероятности, прозева-
ла час моего рождения в балагурстве с герром
Вагнером, и вот теперь суждено мне, бедному,



выжимать  апельсины…  Знаешь,  как  в  Ита-
лии, — там не чистят их, а просто сосут и бро-
сают.  Итак,  не  ожидай  оригинальности.  Но
прежде сообщу тебе текст: «Ни одной тревож-
ной думы на душе. Небо сине. В сердце горит
любовь.  Соловьиная  песня  навевает  радуж-
ные грезы…»

И он прикоснулся к клавишам. Рояль запе-
ла.  Грациозные  звуки  с  веселой  безмятежно-
стью  обступили  Варю.  Она  разбирала  среди
них  что-то  знакомое,  где-то  слышанное,  но
это  знакомое  струилось  едва  заметно  и,  сли-
ваясь с новыми звуками, являлось в каком-то
ясном и свежем сочетании.  Воображению Ва-
ри  представлялась  березовая  роща,  насквозь
пронизанная  солнечным  блеском,  веселое
мелькание  душистых  листьев,  соловьиная
песня,  замирающая  в  отдалении,  яркая  зе-
лень луга… Но вдруг какая-то тень смутно на-
висла  над  пейзажем.  «Облако?» —  подумала
Варя  и  отчетливо  увидала,  как  потускнели
стволы  берез  и  исчез  глянец  с  клейких  ли-
сточков…  Соловей  замолк…  Она  вслушалась.
Светлые  звуки  стихали,  отступали  куда-то,
погасали  с  робкой  торопливостью.  И  внезап-



но в какой-то смутной дали возник невырази-
мо печальный и долгий стон. С каждой мину-
той  он  приближался,  однообразно  повыша-
ясь,  и  властительно  вытеснял  идиллию.
Неспешная  вереница  грациозных  ноток  бес-
порядочным  узором  вилась  около  него  и  в
смущении разбредалась. И с каждой минутой
этот скорбный звук все более и более пробуж-
дал  в  Варе  какие-то  глубокие  воспоминания.
«Да  что  же  это?» —  думала  она  в  тоскливом
недоумении.  Вдруг  мотив  зазвучал  сильно  и
уныло.  У  Вари  как-то  радостно  упало  сердце:
она угадала его. «Как это хорошо!» — прошеп-
тала она и смахнула слезы.

— Ты  была  на  Волге? —  говорил  Облепи-
щев. — День жаркий и душный. Раскаленный
воздух неподвижен. Река в невозмутимом по-
кое уходит вдаль. Песчаные отмели ярко жел-
теют,  на них рядами сидят птицы.  Там и сям
белеют  паруса,  поникшие  в  сонном  изнемо-
жении…  Все  тихо.  И  вдруг  в  знойный  воздух
тоскливо врезается песня: 

Эх, дубинушка, ухнем…
Эх, зеленая, сама пойдет!.. — 



и  унылое  настроение  охватывает  тебя,  и
тупою  болью  ты  смотришь  на  эту  знойную
даль,  на  Волгу,  на  поникшие  паруса…  И  ка-
жется  тебе,  что  и  барки  эти,  сонная  Волга,  и
пустынные  берега,  изнизанные  птицами,  и
вон  тот  курган,  что,  вероятно,  помнит  Стень-
ку  Разина,  а  теперь  навис  над  рекою  в  мрач-
ной задумчивости, — все  разделяет твое уны-
ние и твою медленную боль… А песня стонет
и  тянется,  и  бесконечно  надрывает  твою  ду-
шу.

И  он  снова  заиграл.  Однообразный  стон
«Дубинушки»  медлительно  замирал  под  его
пальцами,  уступая  место  звукам  сильным  и
широким.  И  Варю  заполонили  эти  звуки  ка-
кой-то  величавой  и  строгой  серьезностью.
Правда, тоска сказывалась и в них, но уже не
казалась Варе подавленным стенанием, как в
«Дубинушке», —  она  походила  на  призыв  и
гудела точно набатный колокол… Варя знала,
что  это  был  напев  какой-нибудь  старинной
песни, но какой именно — не помнила. И она
вопросительно посмотрела на графа.

— Разбойничья песня, — сказал он и, не от-
рываясь  от  рояли,  проговорил  внушитель-



ным речитативом: 
Как на славных на степях было
саратовских,
Что пониже было города Сарато-
ва,
А повыше было города Камышина,
Собрались казаки-други во единый
круг,
Как донские, гребенские и яицкие… 

Но  тут  характер  музыки  снова  изменился.
Протяжный  напев  стал  прерываться.  Там  и
сям  среди  него  подымались  какие-то  гордые
звуки  и,  утихая,  уступая  дорогу  могучему  на-
певу,  опять  возникали.  И  с  каждым  таким
возникновением  неслышно,  но  неотступно
образовывался  новый  мотив.  Он  ширился,
развивался,  ускорял  темп,  как  будто  торопил
медленную песню, захватывал ее с собой, шел
с нею рядом… И вдруг раздался громко и тор-
жественно.  Варя  даже  вздрогнула  от  неожи-
данности:  это  была  марсельеза.  И  снова  она
вспомнила  картину  Доре.  Но  теперь  среди
восторженной толпы шла и потрясала знаме-
нем  гневная  Женни.  И  все  существо  Вари  пе-
реполнилось  любовью  к  этой  таинственной



женщине.
Но  победоносная  музыка  прекратилась

скоро  и  внезапно.  Лицо  графа  явило  вид
неизъяснимого  волнения.  Инструмент  зары-
дал под нервным прикосновением его рук… И
надрывающий  напев  русской  свадебной  пес-
ни,  причудливо переплетаясь с  мотивами из-
вестного трио из «Жизни за царя», — больно и
настойчиво защипал сврдце Вари. Затем про-
несся  какой-то  смутный  гул,  подобный  отда-
ленному шуму волн и напомнивший Варе од-
но  место  из  бетховенского  «Эгмонта»;  потом
раздался  резкий  и  сильный  металлический
удар… и все смолкло. Но граф не покидал кла-
виатуры;  с  лицом,  белым  как  мрамор,  и  с
недоброй  усмешкой  на  губах  он  стремитель-
но  опустил  руки  на  клавиши  и,  подражая
приемам тапера, заиграл с преувеличенной, с
нервической  быстротою.  Торопливый  темп
опереточного  вальсика  нахально  закрутился
в  воздухе.  Иногда  грозный  гул,  подобный  от-
даленному  волнению  бесчисленной  толпы,
пытался бороться с этим темпом, пытался по-
топить пошленькие его звуки в своем внуши-
тельном  рокоте…  Но  вальсик  вырывался  как



исступленный,  дерзко  и  нагло  заглушал  этот
рокот  своей  подленькой  игривостью,  и  ма-
ло-помалу  рокот  утихал,  дробился,  поспешал
с  неуклюжей  готовностью  за  расторопными
звуками вальсика… И в конце концов все пре-
вратилось  в  какой-то  шумный  и  приторный
хаос,  целиком  преобразивший  вечеринку
Марцинкевича.

Наконец Облепищев оторвался от рояли и
закрыл лицо руками. «Жизнь Женни», — про-
лепетал он в волнении. Варя, вся в слезах, вся
потрясенная  какой-то  жгучей  жалостью,  гла-
дила  его  голову,  называла  его  ласковыми
именами,  участливо  сжимала  ему  руки…  О,
чего  бы  она  не  отдала,  чтобы  все  вокруг  нее
были  веселы  и  счастливы  и  чтобы  никто  не
извлекал  из  рояли  таких  надрывающих  зву-
ков.

— А  как  тебе  нравится  эпилог,  моя  пре-
лесть? — сквозь слезы произнес граф,  с  любо-
пытством  взглядывая  на  Варю. —  Не  правда
ли,  это  очень  удачно?..  Это,  если  хочешь —
философия  пьесы.  Когда  я  играл  ее  N.  (он  на-
звал  музыкальную  знаменитость),  N.  сказал
мне:  «Да  это  пир во  время чумы,  мой милый



гном…» Не знаю почему, он всегда зовет меня
«гномом».  Разве  я  похож  на  гнома,  моя  доро-
гая? — И он кокетливо улыбнулся со слезами
на главах.

Варя  ничего  не  сказала.  Она  провела  ру-
кою  по  лицу  и  в  тихой  задумчивости  вышла
из  комнаты.  В  голове  ее  роились  великодуш-
ные мечтания.



Д
XIII 

олгих  усилий  стоило  Илье  Петровичу
разыскать  земского  Гиппократа.  А  когда

он  наконец  нашел  его  и  с  обычной  своей  го-
рячностью  напустился,  упрекая  его  в  бездей-
ствии, Гиппократ только руками развел.

— Батюшка  мой,  да  вы  с  луны? —  флегма-
тично вымолвил он,  отрываясь на минуту от
ящика, в который упаковывал медикаменты.

— Я  не  с  луны —  я  из  деревни,  где  люди
дохнут  без  всякой  помощи, —  отрезал  Тутол-
мин.

— А где они не дохнут, позвольте вас спро-
сить? — язвительно осведомился медик и,  не
получив  ответа,  продолжал: —  Я,  батенька,
десятый  день  из  тележки  не  выхожу.  А
участочек у меня: сорок верст так да сто сорок
эдак — итого  пять тысяч шестьсот  квадрат-
ных!..  А голова у меня одна и рук только две;
вот оно какое дело, горячий вы человек.

— Но у вас фельдшера…
— Есть-с.  Есть,  любезнейший  вы  мой;  три

фершела есть — не фельдшера, а именно фер-
шела —  один  при  больничке  гангрену  разво-



дит, другой пьет запоем, а третий — у третье-
го,  голубь  вы  мой,  тифозная  горячка  третий
день,  и  будет  ли  он  жив —  ведомо  господу.  Я
же, извините вы меня великодушно, две ночи
не спал да два дня не жрал.

Тутолмин стих и во всю дорогу обращался
к  доктору  с  глубокой  почтительностью.  Его
как  бы  подавляла  эта  непосильная  предан-
ность своему делу,  обнаруженная флегматич-
ным и сереньким человеком.

— Но  что  же  делает  земство? —  любопыт-
ствовал Илья Петрович. — Отчего мало докто-
ров, почему нет медикаментов?

— Денег нету-с. Оттого и докторов нет, что
денег нету. Народ мы дорогой, жалованье нам
немаленькое,  а  обкладать-то  уж  нечего:  зем-
ли обложены, леса обложены, купчина защи-
щен нормой, а доколе норма оставляет его на
произвол судеб, и купчина обложен…

— Но бюджет, кажется, очень велик.
— Это  вы,  батенька,  справедливо  сказали:

бюджет  велик.  Но  вы  знаете,  скрлько  одних
канцелярий на шее этого аппетитного бюдже-
та?  Изрядно,  голубь  вы  мой. —  И  доктор  на-
чал откладывать пальцы: — Управская — раз,



съезд  мировых  судей —  два,  крестьянского
присутствия — три, воинского присутствия —
четыре, училищного совета — пять…

— Но  ведь  это  можно  бы  изменить,  сокра-
тить…

— Эге,  вы  вона  куда!  Вы  зачем  же,  любез-
нейший,  в  теорию-то  улепетываете?  Вы  не
улепетывайте,  а  держитесь  на  почве.  Почва
же  такова:  обязательных  расходов  сорок  два
процента —  понимаете  ли:  о-бя-за-
тель-ных! —  администрация  и  канцелярии
(«Приидите  и  володейте  нами», —  в  скобках
пошутил  он)  двадцать  два  процента;  ремонт
зданий,  страховка  и  расширение  оных —
шесть процентов…

И Тутолмин ясно увидел, что если «не уле-
петнуть в теорию», то и земство не виновато.

— Но  тогда  уж  возвысить  бюджет  прихо-
дится, — нерешительно сказал он.

— Тэ, тэ, тэ!.. Это, другими словами, налоги
возвысить?  Превосходно-с.  В  высшей  даже
степени  превосходно  и  просто.  У  меня  и  то
есть  один  благоприятель, —  великолепно  он
так  называемый  вопрос  народного  образова-
ния  разрешает:  собрать,  говорит,  по  рублю  с



души  единовременно —  и  гуляй  душа!..  Ба-
тюшка  вы  мой,  в  том-то  и  штука,  что  повы-
шай  не  повышай —  толку  не  будет.  Только
счетоводство  одно  будет…  Недоимка  одна  су-
губая…

— Но  в  таком  случае  как  же  вы  хотите
обойтись  без  теории, —  заволновался  Илья
Петрович, — вспомните «народоправства» Ко-
стомарова… в Новегороде, например…

— А, это другое дело! — с протодушным лу-
кавством  произнес  доктор. —  Поговорить  мы
можем.  Поговорить  мы  всегда  с  особым  удо-
вольствием… Ну что, что там у Костомарова?..
Я, признаться вам, батенька, не токмо так на-
зываемых  «книг  светских»,  «Врача»  уже  тре-
тий месяц в глаза не вижу. А что касается уче-
ных каких-нибудь сочинений, то перед богом
вам клянусь — не виновен с самой академии.

И  точно,  «теоретический»  разговор,  кото-
рый  затеял  было  Илья  Петрович,  погас  чрез-
вычайно быстро.

— Вы  лучше  расскажите,  какова  барышня
у  вас  в  Волхонке? —  вымолвил  доктор,  пре-
одолевая  зевоту. —  Говорят,  чистейший  ма-
ньифик.  Вот  бы,  канальство,  посвататься!..  Я,



батенька,  выискиваю-таки  бабенку.  Скучно,
знаете.  Дела —  гибель,  а  приедешь  домой,  и
позабавиться нечем. То ли дело мальчуганчи-
ка бы эдакого завесть или девчурку…

Тутолмина  покоробило:  он  не  ожидал  та-
ких  признаний  от  добросовестного  земского
работника.  Отсутствие  «принципов»  в  этом
работнике  смертельно  оскорбило  его.  «Зати-
рает! —  подумал  он  с  горечью  и  невольно
сравнил  Гиппократа  с  Захаром  Иванычем. —
И  буржуя  моего  затрет, —  мысленно  продол-
жал он, — и выищет он себе манерную самку,
и  наплодит  с  ней  краснощеких  ребятишек…
Эх,  болото,  болото!»  Но когда показалась Вол-
хонка  и  засинело  волхонское  озеро,  мысли
Ильи  Петровича  изменили  грустное  свое  на-
строение.  Он  подумал  о  Варе:  «Эта  не  сам-
ка! —  чуть  не  произнес  он  вслух,  внезапно
охваченный  чувством  какого-то  горделивого
довольства, — мы не изобразим с ней мещан-
ского счастья…»

Однако  же  в  деревне  Тутолмину  снова
пришлось изменить свое мнение о Гиппокра-
те.  Этот  «пошловатый»  человек  (как  об  нем
было  уже  подумал  Илья  Петрович)  с  такой



внимательностью  осматривал  больных,  так
безбоязненно  обращался  среди  вони  и  грязи,
до  того  ясно  и  быстро  устанавливал  друже-
ственные  отношения  с  крестьянами,  что  Ту-
толмин  опять  почувствовал  к  нему  глубокое
уважение.  Это  уважение  еще  усилилось,  ко-
гда  Гиппократ  наотрез  отказался  заехать  в
усадьбу  и  настойчиво  заспешил  в  ближнюю
деревню,  где  свирепствовал  дифтерит.  Илья
Петрович только в недоумении посмотрел на
него: он никак не мог помирить такое самоот-
вержение  с  отсутствием  «принципов».  «Мо-
жет,  скрывается?» —  предполагал  он,  задум-
чиво  шагая  по  направлению  к  усадьбе  (эки-
паж  он  уступил  доктору),  но  тут  же  вспоми-
нал бесхитростный облик доктора и снова по-
вергался  в  недоумение.  «Э,  ну  его  к  черту! —
наконец  воскликнул  он,  подходя  уже  к  само-
му флигелю: — Явно разбойник,  буржую мое-
му  подобен…»  И  любовное  отношение  к  док-
тору,  смешанное  с  какою-то  раздражитель-
ной  досадой,  окончательно  установилось  в
нем.
 

Захар  Иваныч  только  что  возвратился  с



поля,  и  Тутолмин,  захватил  его  за  какими-то
длинными выкладками. Они повидались.

— Вот,  Илья,  сила-то  грядущая! —  вымол-
вил Захар Иваныч, откладывая карандаш.

— Какая  такая?  Уж  не  та  ли,  что  щедрин-
ский  помещик  изобрел:  сама  доит,  сама  па-
шет, сама масло пахтает?.. — иронически ото-
звался Илья Петрович.

— Э, поди ты… Я тебе о Лукавине говорю.
— Аль приехали?
— Приехали.  Ну один-то не по моей части:

он,  кажется,  все  больше  по  части  худо-
жеств —  Варваре  Алексеевне  все  ручки  ли-
жет…

— Что  ты  сказал? —  переспросил  Тутол-
мин,  внезапно  ощущая  какую-то  сухость  в
горле;  и  когда  Захар  Иваныч  повторил,  ка-
кая-то жесткая злоба поднялась в нем. — Ну, а
другой что лижет? — грубо произнес он.

— Э,  нет,  брат,  другой  не  из  таких.  Другой
не  успел  еще  путем  оглядеться,  как  со  мной
все  поля  обрыскал.  Сметка,  я  тебе  скажу!
Взгляд! Соображение!

— Еще бы! Ты, поди, растаял. Эх, погляжу я
на тебя.



Но Захар Иваныч не обратил внимания на
укоризненный тон Тутолмина.

— Ты  посмотри  на  этот  проектец, —  воз-
бужденно  заговорил  он,  снова  подхватывая
лист  бумаги  и  быстро  чертя  по  нем  каранда-
шом. —  Это,  например,  сахарный  завод.  Вот
затраты:  это —  оборотный  капитал;  это —
убытки от превращения севооборота… это вот
отбросы…

— Так, —  саркастически  вымолвил  Илья
Петрович, —  значит,  тебе  мало  «одров»,  ты
еще  настоящую  фабрику  вздумал  воздви-
гать…

— Не фабрику, Илья…
— Завод. Это все равно. Тебе мало твоих ба-

трацких  машин,  ты  еще  всю  окрестность  хо-
чешь заразить фабричным ядом… Ты хочешь
вконец  перегадить  нравы,  опоганить  народ-
ное  мировоззрение,  расплодить  сифилис…
Подвизайтесь, Захар Иваныч!

— Как  же  ты  не  хочешь  понять,  Илья, —
корнеплоды  необходимы.  Ты  посмотри:  нын-
че  гессенская  муха  пшеницу  жрет,  завтра —
жучок,  послезавтра —  червячок  какой-ни-
будь…  Помилуй!  Ведь  нас  силой  загонят  в



корнеплоды…  Так  лучше  к  этому  порядку  ве-
щей приготовиться. А скот! Ты посмотри, нам
ведь его кормить стало нечем…

Но  Илья  Петрович  сидел  неподвижный  и
угрюмый.

— Действуй, —  с  злобой  говорил  он, —  по-
ступай  к  Лукавину  в  рабы.  Давите  народ,  За-
хар  Иваныч,  поганьте  его!..  Надолго  ли?  По-
смотрим, милостивейший государь.

Захар Иваныч рассмеялся.
— Ну, чудак ты, — сказал он. — А к Лукави-

ну я действительно мог бы поступить. Ты зна-
ешь, какая штука: он меня сегодня отводит и
говорит: берите с меня три тысячи целковых,
почтеннейший,  и  покидайте  вашего  марки-
за…

— Как это благородно! — воскликнул Илья
Петрович.

— Ах,  кто  тебе  говорит  о  благородстве, —
в  некоторой  досаде  возразил  Захар  Ива-
ныч, — тебе говорят, какова сила…

— Наглости?
— Нет, —  сообразительности,  смекалки,

милый мой. Я, разумеется, пойти-то к нему не
пойду…



— А следовало.
— Не  пойду, —  повторил  Захар  Иваныч, —

а  завод  с  его  помощью  как-нибудь  устрою. —
И вдруг он ударил себя по лбу. — А знаешь, ес-
ли  бы  ему  жениться  на  Варваре  Алексеев-
не! — воскликнул он.

— Опомнитесь, Захар Иваныч, — язвитель-
но проговорил Тутолмин.

— Да  ведь  я  как…  Господи  боже  мой, —
оправдывался  Захар  Иваныч, —  я  говорю  в
виде  предположения.  Я  говорю,  если  бы  она
полюбила его… и вообще…

— Что между ними общего! — закричал Ту-
толмин яростно на Захара Иваныча.

— Как  что?.. —  в  изумлении  произнес  За-
хар Иваныч. — Богат, красив, — он очень кра-
сив… Ты-то что, Илья! Граф какой мозгляк пе-
ред ним, а и то она тает. Барышня, брат…

— Что  барышня? —  внезапно  опавшим  го-
лосом спросил Илья Петрович.

— Да вообще…
— Вообще  подлость, —  резко  перебил  Ту-

толмин и, шумно поднявшись с места, ушел в
свою комнату.

А  Захар  Иваныч  никак  не  мог  догадаться,



чем он так рассердил приятеля. Он подумал и
тихо подошел к двери его комнаты.

— Илья, — сказал он, — Илья!..
— Что вам угодно? — ответил тот.
— Но ты не осмыслил вопроса, Илья; ты не

обсудил  его  воздействий  на  крестьян, —
вкрадчиво  вымолвил  Захар  Иваныч,  стоя  у
двери, — ты не сообразил всех польз…

— Я давно обсудил.
— Но  ежели  они  будут  садить  корнепло-

ды…
— Я давно обсудил, повторяю вам.
— Но согласись, Илья…
— Я давно обсудил,  что вы все тут трещот-

ки и фарисеи! — раздражительно воскликнул
Илья Петрович.

Захар  Иваныч  хотел  было  что-то  сказать,
но  подумал  и  не  решился.  Он  взял  фуражку,
взял  лист  бумаги  с  карандашом  и  вышел  на
цыпочках  из  комнаты.  «И  милый  человек, —
думал он, — а как от жизни-то отстал… Вот те-
бе  и  книжки!» —  И,  уютно  поместившись  на
крылечке,  старательно  начал  вычислять  сто-
имость рафинадного отделения.

А Тутолмин лежал на постели, гневно пле-



вал в потолок и чувствовал себя очень сквер-
но.
 

Вечером суровый и гладко выбритый чело-
век в  кашемировом сюртуке явился к  Захару
Иванычу  и  доложил,  что  «господа  просят  его
пожаловать  с  гостем  чай  кушать».  Илья  Пет-
рович  было  отказался.  Но  Захар  Иваныч  так
просил его  и  вместе  с  тем так  хотелось  само-
му ему повидать Варю, что он не выдержал и
напялил  свой  парадный  сюртучок.  Кроме
сюртучка,  он  надел  еще  свежую  рубашку  от-
чаянной  твердости  и  белизны  и  отчаянного
же  фасона:  воротнички  достигали  до  ушей.
Но ему казалось,  что  это  последнее  слово мо-
ды, а он на этот раз не хотел ударить лицом в
грязь.

Как же зато и вспыхнула Варя, когда он пе-
тушиной  походкой  вошел  в  гостиную.  По
обыкновению, она сидела около графа и вни-
мала  неутомимой  его  болтовне.  При  входе
приятелей граф вопросительно посмотрел на
нее.  «Тутолмин…» —  прошептала  она,  потуп-
ляя глаза и не подымаясь с места. «Боже мой,
какие  несчастные  воротнички!» —  восклица-



ла  она  мысленно.  Произошло  обоюдное  зна-
комство.  Илья  Петрович  тотчас  же  заметил
смущение Вари и ее соседство. В горле у него
снова  пересохло;  на  лбу  появилась  неприяз-
ненная морщина. А между тем он волей-нево-
лей должен был присоединиться к ним: Захар
Иваныч,  как  только  вошел,  сейчас  же  затеял
разговор о заводе, и не только Лукавин, но да-
же  Алексей  Борисович  стремительно  приста-
ли к этому разговору.

— Вы  изволите  участвовать  в… —  граф  на-
звал журнал.

— Точно так, — сухо отчеканил Тутолмин.
Варя  посмотрела  на  него  удивленными

глазами.  И  опять  воротнички  привлекли  ее
внимание.

— Если  не  ошибаюсь,  я  читал  ваш
очерк… —  продолжал  граф  и  упомянул  загла-
вие очерка.

— Может  быть, —  с  сугубой  сухостью  вы-
молвил Илья Петрович.

Но  Облепищев или не  замечал,  или не  хо-
тел замечать этой сухости. Присутствие ново-
го  человека  приятно  возбуждало  его  нервы.
Любезно  наклоняясь  к  Тутолмину  и  с  обыч-



ной  своей  грацией  жестикулируя,  он  загово-
рил:

— Но  всегда  меня  поражало  это  ваше  пре-
небрежение  к  форме,  простите…  Это,  разуме-
ется,  может  составлять  эффект;  но,  согласи-
тесь,  только  в  виде  исключения.  Знаете,  ис-
ключение,  обращенное  в  привычку,  чрезвы-
чайно надоедливая материя, — и поправился,
мягко улыбнувшись: — Иногда! Иногда!

Тутолмин  угрюмо  молчал.  Варя  посматри-
вала на него с беспокойством (его костюм уже
переставал резать ей глаза).

— И к тому же новизна-то не приводится в
систему! — продолжал граф, все более и более
оживляясь. —  Шекспир  отверг  классические
образцы, но зато дал свой. Лессинг насмеялся
над  чопорными  куклами  Готтшеда,  но  напи-
сал  «Эмилию  Галотти…»  Наконец,  наш  Пуш-
кин…  Да  наконец  совершенно  в  другой  обла-
сти искусства можно проследить это последо-
вательное  развитие  форм.  Мы  имеем  строго
законченное  архитектурное  построение  в
форме Парфенона. Но раз форма эта приедает-
ся, — простите за вульгарное слово (Тутолмин
язвительно усмехнулся), — не хижина зулуса



какого-нибудь появляется ей на смену, а рим-
ский свод. Этот свод, в свою очередь, уступает
место  готическому.  Но  с  каждым  разом  мы
видим  систему:  переход  от  строгой  простоты
греческого  портика  к  узорчатым  стрелам
Кельнского  собора  ясен  как  серебро.  Так  же
как  ясен  переход  от  «Капитанской  дочки»  к
«Песне  торжествующей  любви».  Но  переход
обратный,  переход  от  Парфенона  к  хижине
зулуса  какого-нибудь,  от  самого  принципа
формы  к  полнейшей  стихийности…  Воля  ва-
ша!

— Вы  где  изволили  обучаться? —  быстро
перебил  его  Илья  Петрович.  Варя  встрепену-
лась  в  испуге.  Граф  в  изумлении  посмотрел
на него.

— В пажеском корпусе, — сказал он.
— И по заграницам ездили?
— Путешествовал…
— Бывали в музеях,  видели Мадонну Сикс-

тинскую, Венеру в Лувре?
— Видел… Но я не понимаю…
— И  языками  владеете?  В  подлиннике

Шекспира  читаете?  Декамерон,  поди,  штуди-
руете  на  сон  грядущий?  Римские  элегии  изу-



чаете…
— Простите, но я…
— Отлично-с, — резко остановил его Тутол-

мин, —  а  я,  смею  доложить  вашему  сиятель-
ству,  сын  стряпчего, —  знаете,  взяточники
этакие существовали в старину, — а учился я
у дьячихи… А в университет пешком припер,
с  родительским  подзатыльником  вместо  бла-
гословения. Да университета-то не кончил по
случаю голодухи, ибо на третьем курсе острое
воспаление  кишок  схватил  от  чухонских
щей…  В  детстве  читал  «Путешествие  Пифаго-
ра»  да  сказку  про  солдата  Яшку-красную  ру-
башку, —  вашему  сиятельству  неизвестна  та-
кая?..

— Все,  разумеется,  имеет  raison  d'être[17]
…— начал было явно опешенный граф.

— Но  граф  и  не  думает  винить  вас,  Илья
Петрович… — вмешалась Варя.

— О, я и не воображал в вашем доме встре-
тить  прокурора,  мадмуазель, —  язвительно
произнес  Тутолмин, —  я  только  имею  инте-
ресный вопрос к его сиятельству…

— Чем могу служить? — с преувеличенной
вежливостью вымолвил граф. А Варя надмен-



но закинула головку: она глубоко негодовала.
— Служить-то вы мне ничем не можете, —

бесцеремонно  сказал  Тутолмин. —  Я  только
хотел вас спросить: отчего это все вы, изучаю-
щие Мадонн и Шекспиров, предпочитаете ку-
рорты  навещать,  а  не  являетесь  в  литерату-
ру?

— Но странное дело, таланты…
— Что до талантов! Хотя бы принцип пред-

ставляли. Принцип изящной формы. Мы, гля-
дишь,  посмотрели  и  усвоили  бы  его…  А  то
ведь нам не то жратву добывать (граф сделал
гримасу; «Извините за вульгарное слово», — с
насмешливым  поклоном  заметил  Тутолмин),
не  то  «сущность»  ловить,  где-нибудь в  самой
что  ни  на  есть  «бесформенной»  деревушке…
Где уж тут до Парфенона-с!.. А вы бы нас и на-
учили, изящные-то люди…

— Но у вас есть образцы…
— Есть, это верно. А если…
— Но вы не понимаете своих выгод, — ска-

зал  граф, —  вы  выходите  на  битву  без  лат…
Вы забываете,  что форма то же оружие… Гей-
не…

Тутолмин встал во весь рост.



— Выхожу  с  открытой  грудью  и  горжусь
этим,  ваше  сиятельство, —  почти  закричал
он, — мне некогда было сковать мои латы, да
еще вопрос: пригодны ли они для нашей бит-
вы…  Но  я  не  шляюсь  по  курортам…  не  изны-
ваю  по  музеям  в  томительной  чесотке…  не
транжирю  мужицких  денег  на  так  называе-
мое «покровительство» изящных искусств, до
которых мужику такое же дело, как нам с ва-
ми до китайского императора…

Варя  с  упреком  посмотрела  на  него.  Тогда
он круто оборвал и раздражительно взялся за
шапку.

— До свиданья-с! — проронил он.
— Куда  же  вы? —  воскликнули  все  хором.

Один  граф  молчал  и  обводил  его  растрепан-
ную фигуру юмористическим взглядом.

— Не  могу,  у  меня  есть  дело, —  охрипшим
голосом вымолвил Илья Петрович и, неловко
поклонившись,  направился  к  выходу.  Варе
вдруг  стало  ужасно  жаль  его.  Она  наклони-
лась  к  графу  и,  прошептав  ему  несколько
слов  (из  которых  он  понял,  что  ей  до  конца
хочется соблюсти долг любезной хозяйки), по-
спешно догнала Илью Петровича.  Он уже на-



тягивал пальто. В передней никого не было.
— Милый мой, что же это такое? — в тоск-

ливом  недоумении  воскликнула  Варя,  броса-
ясь к нему. Он грубо отвел ее рукой.

— Ступайте!  Поучайтесь  у  этой  шоколад-
ной  куклы  изящным  искусствам! —  задыха-
ясь от гнева, сказал он.

Варя побелела как снег.
— Илья! — воскликнула она с  упреком.  Но

он  сердито  распахнул  дверь  и  скрылся.  Варя
стояла подобно изваянию.  Все  в  ней застыло.
И  холодное,  тупое,  жестокое  настроение  мед-
ленно  охватывало  ее  душу.  Она  провела  ру-
кою  по  лицу;  хотела  вздохнуть,  улыбнулась
блуждающей и недоброй улыбкой и тихо воз-
вратилась  в  гостиную.  «Как  ты  бледна,  моя
прелесть!» —  сказал  граф,  когда  она  с  ка-
кой-то  осторожностью  села  около  него.  Но
она взглянула на него рассеянным взглядом и
ничего не ответила. Руки ее холодели.



Т
XIV 

утолмин  разделся  и  решительно  развер-
нул  «Отечественные  записки».  Но  дело  не

пошло  на  лад:  интересная  статья  как-то  туго
и тяжело  влезала  в  его  голову.  Маятник,  рав-
номерно  стучавший  в  соседней  комнате,
ужасно  мешал  ему.  Он  закрыл  уши  и  снова
начал страницу. Но мысли его улетали далеко
от  экономических  данных,  представляемых
статьей, и сердце беспокойно ныло. Тогда он с
досадой  бросил  книгу  и  порывисто  заходил
по комнате.  Злоба душила его.  Он с  каким-то
едким наслаждением представлял себе краси-
вое лицо графа, повергнутого в недоумение. И
все в этом графе возбуждало его ненависть: и
манеры,  и  мягкая  любезность,  и  меланхоли-
ческое очертание губ… И он преувеличивал в
своем воображении эти особенности, доводил
их до карикатуры, до шаржа. Он представлял
графа в виде паршивенького петиметра, в ви-
де  приторного пастушка из  французских пас-
торалей  времен  Людовика  XV…  Но  от  этих
представлений он круто и с  какой-то стреми-
тельной поспешностью перешел к Варе. И до-



сталось  же  несчастной!..  Он  громоздил  на  ее
бедную голову целую лавину обвинений. И ее
изысканный костюм, и ее видимое благоволе-
ние  к  графу,  и  ее  смущение  при  появлении
Тутолмина —  все  ставилось  ей  в  счет.  Он  не
знал,  как  заклеймить  ее  поведение…  Нелест-
ные  наименования  ежеминутно  срывались  с
его  языка и необузданно будили мертвую ти-
шину  уютной  комнатки.  Он  не  мог  простить
себе те разговоры, которые вел с нею, ту «иди-
отскую» растрату времени, которую допустил
ради  поучения  этой  «либералки»…  О,  теперь
он отлично видит, что дело заключалось в ро-
манических  изнываниях.  Все  остальное  слу-
жило  лишь  фоном  для  этих  изнываний…
«Прекрасно! —  в  ярости  восклицал  Илья  Пет-
рович. —  Превосходно!  В  высшей  даже  степе-
ни великолепно, почтеннейший господин Ту-
толмин!» —  и  он  с  азартом  обрушивался  на
свою  особу.  Не  было  того  яда,  который  он  не
излил бы на себя. Не существовало таких уни-
зительных  сравнений,  которыми  он  не  вос-
пользовался  бы  при  этой  безжалостной  рас-
праве.  Не  находилось  таких  презрительных
прозваний,  которыми  он  не  обременил  бы



«свое ничтожество». С какой-то ненасытимой
жадностью  он  переворачивал  свою  память  и
выкладывал  ее  содержимое  для  пущего  уязв-
ления «своих поползновений». И Онегин-то, и
Печорин,  и  Рудин,  и  Агарин —  проворно  вы-
лезали  оттуда  и  с  коварными  гримасами  по-
спешали  на  прокурорскую  трибуну,  откуда
стыдили  и  дразнили  Илью  Петровича  сход-
ством  своих  похождений  с  его  отношениями
к Варе… Голова его пылала.  По спине ходили
иглы.

Он бросился на постель и уткнулся лицом
в  подушку.  И  долго  ни  одной  связной  мысли
не появлялось в его горячей голове. Он только
чувствовал  какое-то  бессмысленное  и  беспо-
койное  угнетение.  Сердце  его  ныло  с  тупою
болью…  Но  мало-помалу  волнение  утихало;
злоба  исчезала,  обессиленная  наплывом  тя-
желой усталости… И он ясно вообразил Варю
в  тот  миг,  когда  она  подбежала  к  нему  в  пе-
редней.  Тогда  что-то  вроде  укора  совести  ше-
вельнулось в нем. Он стал рассуждать сухо и
правильно. Правда, он не обвинял себя; он не
брал  назад  презрительных  наименований,
данных  им  девушке  во  время  раздражения…



Но в нем выросло и стало во весь рост созна-
ние  глубокой  и  страстной  любви  к  ней.  «Это
факт, —  произнес  он  громко, —  и  с  ним  надо
считаться…  Но  нужно  вырвать  ее  из  этой  эк-
зотической  гнили;  нужно  решительно  и  раз
навсегда вывесть ее на прямую дорогу…» — и
он,  почти  успокоенный,  встал  и  твердой  ру-
кою написал ей письмо. 

«Варвара Алексеевна! — гласило пись-
мо. — Я не признаю шуток в серьезных
вещах. Наши с вами отношения я счи-
таю вещью серьезной. Играть в нервы,
а тем паче раздражать чью-либо экс-
пансивность, моего согласия нет. А
так как наши отношения в вашем са-
лоне именно таковы, что могут
только потворствовать этому раз-
дражению и этой игре, и так как по
этому пути мы, может быть, зашли
слишком уже далеко, то, я думаю, бы-
ло бы уместно: игру прекратить и за-
явиться перед разными салонными
пряниками в подлинном своем виде.
Для этого благоволите разрешить
мне говорить вам „ты“ уже не под сур-
динку, а как и подобает взрослым лю-
дям — громко и ясно. Конечно, есть и



иной выход: я бы мог сделать вам так
называемое „предложение“, а вы —
принять его. Но дело в том, что я счи-
таю очень разумным наше прежнее
решение: не сходиться до тех пор, пока
вы не взглянете жизни прямо в глаза,
то есть не изведаете ее нужд и ее про-
зы, а потому и „обычный“ выход нахо-
жу неподходящим. Жду ответа.
Илья Тутолмин». 

Разыскав  Алистрата  и  отправив  с  ним
письмо,  Илья  Петрович  совершенно  успоко-
ился. Правда, он все-таки не взялся за статью
в  «Отечественных  записках»,  но  улегся  на
кровать и начал мечтать.  Он воображал себе
Варю  без  всяких  «барских  свойств».  Умная,
красивая,  развитая,  в  простеньком  темном
платьице —  она  сидела  в  кругу  его  друзей  и,
дельно  аргументируя,  отстаивала  его  завет-
ные  мысли  о  мировом  значении  русских  бы-
товых  форм  и  об  устойчивости  крестьянских
общинных  идеалов…  Дальше  она  представа-
ла  ему  в  заманчивой  простоте  деревенской
обстановки,  среди ребятишек и баб,  ведущих
нескончаемую  беседу…  И  сердце  его  тепли-
лось тихо и спокойно.



Вошел  Алистрат.  Тутолмин  протянул  ру-
ку…  В  конце  его  собственного  письма  стояло
смутно  и  неразборчиво:  Мне  надо  говорить
с  вами.  Приходите  утром  в  березовую  аллею.
Тутолмин  еще  раз  прочитал…  И  какое-то
неясное чувство страха стеснило ему сердце.
 

Длинные  тени  лежали  еще  на  росистой
траве,  когда  Илья  Петрович  появился  в  бере-
зовой  аллее.  Озеро  дымилось.  Солнечные  лу-
чи  червонным  золотом  сквозили  чрез  дере-
вья. Было свежо. Березы издавали крепкий за-
пах. Тутолмин сел на пень, подобрал сухой су-
чок, валявшийся на дороге, и в задумчивости
начал  чертить  им  по  песку.  Где-то  вблизи
неугомонно  стрекотала  сорока.  «И  на  что  ей
понадобилось  это  свидание?» —  думал  Илья
Петрович,  и  снова  неясное  ощущение  страха
обнимало его. Но он как бы отклонялся от это-
го  ощущения,  как  бы  убегал  от  него…  Он
вспомнил первое свое знакомство с Варей, ее
удивленное  личико  при  его  внезапном  появ-
лении,  ее  шаловливую  улыбку  после,  во  вре-
мя  представления…  Он  представлял  себе  по-
дробности  их  сближения,  разговор  в  шараба-



не,  сцены  на  поляне  и  на  озере…  И  хорошо
ему делалось. И не хотелось ему думать о вче-
рашнем вечере, об этой загадочной приписке
к  его  письму,  о  свидании…  «Точно  в  рома-
не!» — мысленно произносил он и улыбался с
деланной  насмешливостью;  а  чувство  страха
опять надвигалось на него смутной и неопре-
деленной тенью.

Вдруг  послышался  легкий  шорох…  Тутол-
мин вздрогнул и поднял голову. В двух шагах
от него стояла Варя.  Она неподвижно смотре-
ла на него и была печальна. Белый платок об-
рамлял  ее  бледное  личико;  под  глазами  тем-
нелись круги. Илья Петрович бросился к ней.

— Здравствуйте,  Илья  Петрович, —  тихо
вымолвила она и опустила глаза.

Тутолмин в тревожном изумлении посмот-
рел на нее.

— Что с  тобой,  моя дорогая! — воскликнул
он,  взяв  ее  за  руку.  Она  было  попыталась
освободить эту руку, но после легкого усилия
оставила  ее  в  руке  Тутолмина. —  Что  с  то-
бой, — продолжал он, — или ты рассердилась
на глупую мою выходку?.. Но, милая моя…

— Я  вас  прошу  говорить  мне  «вы»,  Илья



Петрович, —  едва  слышно  произнесла  Варя.
Илья Петрович бессильно выпустил ее холод-
ную руку.

— Что это такое? — прошептал он в ужасе.
Тогда она взглянула ему прямо в лицо и заго-
ворила  с  какой-то  нервической  поспешно-
стью:

— Я  вам  пришла  сказать…  Я  пришла…  Я
долго  думала,  Илья  Петрович…  Но  я  вас  не
люблю…  Я  вас  очень,  очень  уважаю,  но  я  не
могу вас любить…

Тутолмин с горьким стоном отошел от нее.
— За что же это? — с изумлением прогово-

рил  он  и,  не  дождавшиеь  ответа,  рассеянно
приложил  ко  лбу  руку. —  За  что?.. —  повто-
рил он тихо.

Варя хотела говорить и не могла: рыдания
душили  ее.  Она  больно  прикусила  губы  и  от-
вернулась.  Но  она  не  могла  бы  сдвинуться  с
места: ноги ее, казалось, окаменели.

— Но зачем же вы признавались мне в ва-
шей любви? — спросил Тутолмин.

— Я не лгала, — отвечала девушка.
Он усмехнулся.
— Но  вы  хотели  быть  моей  женою, —  ска-



зал он.
— Я преувеличивала, — прошептала Варя.
Тутолмина передернуло.
— Вы  преувеличивали? —  язвительно  и

длинно протянул он. — С которых же пор вам
стало ясно это «преувеличение» — до его сия-
тельства или после?

Глаза девушки гневно засверкали. Она вы-
прямилась.

— Вы  можете  оскорблять  меня, —  произ-
несла она.

Тогда Илья Петрович склонился как подко-
шенный  и  беспомощно,  истерически  зары-
дал. Неизъяснимая тоска изобразилась в лице
Вари.  Она  стремительно  бросилась  к  Тутол-
мину  и  вдруг  как  бы  захолодела  вся  и  судо-
рожно стиснула свои руки.

— Я не люблю вас! — повторила она твердо
и выразительно.

Тогда  он  распространился  в  мольбах.  Он
заклинал  ее  подумать,  не  делать  опрометчи-
вого  шага  под  влиянием  случайного  раздра-
жения,  не  возводить  минутного  настроения
на  степень  факта,  бесповоротно  решающего
судьбу…  Он  молил  ее  подождать,  помедлить,



он  жадно  приникал  к  ее  рукам,  мокрым  от
его  слез  и  холодным;  он  называл  ее  милою,
дорогою,  радостью,  счастьем,  любовью…  А
она стояла немая и недвижимая, как мрамор,
и  с  тоскливым  отчаянием  смотрела  вдаль.
Солнце  подымалось.  Косые  его  лучи  бодро  и
весело пронизывали аллею. Березы стыдливо
румянились.  В  роще  щебетали  птицы,  кро-
пинки  росы  сверкали  как  раздробленный
хрусталь.  Душистая  прохлада  расплывалась
непрерывными волнами и ласково веяла ей в
лицо.  А сердце ее не растворялось и в  голове
бродила мгла.

— Ты  не  спеши,  не  надо  спешить, —  гово-
рил Тутолмин голосом, поминутно прерывав-
шимся от  волнения, — ты погоди… Ты всмот-
рись  в  меня,  моя  красавица… Узнай меня по-
ближе… Не обращай внимания на эту прокля-
тую  шероховатость  мою…  Смотри  ты  глуб-
же… Зачем же прельщаться лаком!..  Не забы-
вай  моей  сущности…  Не  забывай  идей,  кото-
рые я представляю… Пойми, что счастье твое
только в них… Ведь ты же не пойдешь, не мо-
жешь  пойти  по  следам  Алексея  Борисыча?..
Ведь  правда?  Ведь  не  удовлетворят  же  тебя



красивые  картинки?..  Счастье  мое,  родимая
моя… О, скажи же мне, скажи…

Варя тяжко вздохнула и  с  грустью покача-
ла головою.

— Что же я тебе скажу? — тихо произнесла
она. —  Нечего  мне  тебе  сказать…  Дорогой  ты
мой, не волнуйся ты, береги себя… Ты нужен,
ты полезен…

— Но я ответа прошу… — со стоном вымол-
вил Тутолмин.

— Не люблю я  тебя,  не  могу  любить, — пе-
чально  сказала  Варя. —  Помнишь,  с  той  сце-
ны  на  поляне, —  она  покраснела  в  смуще-
нии, —  я  тогда  не  смогла  решить,  но  я  тогда
же подумала… Дорогой ты мой,  как мужа  не
могу я тебя любить… Я вот как виновата пред
тобой —  я  поступила  бесчестно,  я  это  со-
знаю… Но я теперь не могу лгать….  Простите
меня, —  она  заплакала, —  если  бы  вы  знали,
что  со  мною  было…  Я  убить  себя  хотела —  я
не  знаю,  как  я  пережила  эту  ночь…  Я  ведь
только  с  вашей  записки  поняла,  что  совсем,
совсем не люблю вас… И вы не подумайте — я
никого не люблю. Выше вас я никого не знаю.
Но…  друг  мой,  брат  мой,  милый  мой  брат,  я



никогда не буду твоей женою… Пойми же ты
меня!..  Если  бы  вы  сказали  мне  пойти  и  уме-
реть, о, я бы с радостью умерла. — И восклик-
нула с блистающими глазами: — Ах, укажите
мне дело, за которое я могла бы умереть!

А  Илья  Петрович  только  вздрагивал  как
бы от ударов да замирал в тупом и холодном
отчаянии. Он ясно видел, что все его надежды
разлетаются  дымом.  Он  прекрасно  сознавал,
что справедливость,  по крайней мере теперь,
вся на стороне Вари и что давно пора было от-
дать себе строгий отчет в этих романических
отношениях — и все-таки не мог успокоиться.
И бешенство в нем подымалось, и страсть ки-
пела  неукротимым  ключом,  и  оскорбленное
самолюбие  заявляло  свои  притязания…  При
последних словах девушки он встрепенулся.

— С  музыкой? —  насмешливо  спросил  он;
и когда она не поняла, добавил: — Нет у меня
в распоряжении такого дела,  Варвара Алексе-
евна.  Мое  дело  жизни  требует,  а  не  смерти.
Самой  что  ни  на  есть  прозаической  жизни.
Без барабанов…

— Я  не  понимаю  тебя, —  сказала  она,  по-
глядев на него в недоумении.



— Глупо делали и прежде, что барабанили,
говорю, —  вымолвил  Тутолмин. —  Христос
без барабанов победил мир.

— Но он умер на кресте, — живо произнес-
ла Варя.

— Не следовало.
— «Есть времена, есть целые века», — в ка-

ком-то восторге сказала она, — 
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка… 

— Но  терновый  венец  и  без  барабанов  мо-
жет  снизойти, —  возразил  Илья  Петрович. —
Я вот за доктором ездил: вживе терновый ве-
нец носит,  а  с  виду сер и приискивает бабен-
ку для забавы.

Перед  Варей внезапно встала  деревня с  ее
больными  и  с  ее  невыразимой  грязью.  Она
вообразила этого «серого» доктора в бесконеч-
ной возне с этой грязью и не нашлась что от-
ветить. Она только в ужасе охватила свою го-
лову и произнесла сквозь слезы:

— Никуда-то я, никуда-то не гожусь!
А в Илье Петровиче звуки ее голоса, беспо-

мощно  поникшего  и  переполненного  стра-



хом, снова возбудили какую-то надежду.
— Славная моя девушка, — быстро и убеди-

тельно  заговорил  он, —  не  горюй,  не  убивай-
ся… Разве наука,  разве серьезное и любовное
изучение народной жизни не так же светлы и
ясны… Это в твоих ведь руках… Читай! Учись!

— Но  не  могу  я  одна!.. —  вырвалось  у  де-
вушки.

У  Тутолмина  дух  захватило  от  радостного
волнения.

— Любовь  моя, —  произнес  ср  замираю-
щим  шепотом. —  Я  твой…  Ведь  я  весь  твой!..
Пойдем  рука  с  рукою  вперед,  как,  помнишь,
шли с той поляны… Всю жизнь свою…

Но она печально остановила его.
— Милый  мой,  я  не  могу  лгать, —  сказала

она.
Тогда  он  посмотрел  ей  в  лицо  присталь-

ным и мутным взглядом и внезапно упал ду-
хом. Какая-то странная кротость овладела им.
Он медлительно протянул ей руку и про мол-
вил:

— Простите, Варвара Алексеевна.
Она  машинально  подала  ему  свою,  про-

шептала:



— Прощайте,  простите… — Но когда он по-
вернулся и, понурив голову, пошел от нее, все
существо  ее  заныло  в  невыносимой  жало-
сти. —  Илья  Петрович!  Илья!.. —  слабо
вскрикнула она. Но он не возвращался. Тогда
она  схватилась  за  сердце  и  тихо  охнула.  Сол-
нечный  луч  горячим  пятном  ударил  ей  в  ли-
цо. Ласточка стремительно влетела в аллею и
едва  не  коснулась  крылом  ее  платья.  Где-то
закуковала кукушка… Варя осмотрелась в  ка-
ком-то  изумлении и направилась к  дому.  Ли-
цо  ее  было  строго  и  серьезно,  глаза  сухи.
Взгляд — как-то странно внимателен… Но она
ничего не замечала. Она с какой-то размерен-
ной осторожностью шла и несла в себе что-то
мертвое  и  мучительно  холодное.  Так,  мимо
балкона,  мимо удивленной Надежды,  сметав-
шей пыль с мебели в гостиной, прошла она в
свою комнату. Там она собрала все книги, ко-
торые  читала  с  Тутолминым,  бережно  завер-
нула их и положила в дальний ящик комода.
И когда задвинула этот ящик и подошла к ок-
ну,  за  которым  ослепительно  сверкал  день  и
синеющая  даль  курилась  без  конца, —  вдруг
что-то  как  бы  оборвалось  в  ней  и  загорелось



неизъяснимой  болью.  Она  бросилась  в  крес-
ло,  в  отчаянии  заломила  руки  и  зарыдала
горько, тоскливо, неутешно…



О
XV 

блепищеву  привезли  с  почты  письмо,  по-
лучив  которое  он  поморщился  точно  от

боли.  Письмо  было  от  графини.  «Правда,  я
привыкла  к  вашей  неаккуратности,  граф, —
писала  она  по-французски  почерком  тонким
и  четким  как  бисер, —  но  я  рассчитывала  на
исключение.  Отчего  вы  не  пишете  мне:  по-
нравилась  ли  Варя  Пьеру,  и  сделал  ли  он  ей
предложение. Не забывайте, что от этого бра-
ка зависит наше состояние.  Лукиан Трифоно-
вич  соглашается  погасить  наши  закладные,
если Pierre женится на вашей кузине.  Вы,  ко-
нечно, помните, как много вы содействовали
возникновению  этих  закладных,  и  потому
поймете,  что  честь  обязывает  вас  сделать  в
настоящем  случае.  Если  предложение  состо-
ится  и  будет  принято —  телеграфируйте  мне
так: курсы повысились…» Дальше шло неинте-
ресное перечисление светских новостей.

Но  граф  и  не  читал  дальше.  Он  бросил
письмо  и  страдальчески  улыбнулся.  И  долго
сидел в глубокой неподвижности. Маленькие
золотые  часики  с  веселой  торопливостью  ти-



кали  на  столе.  Бесчисленные  баночки  и  фла-
коны значительно молчали, точно повержен-
ные  в  раздумье.  Бетховен  в  громаднейшем
жабо  меланхолически  смотрел  в  простран-
ство. Вокруг фотографии спящего Моцарта ви-
тали фантастические призраки… Мишель все
сидел, потупя голову.

— Ничтожность,  женщина,  твое  назва-
ние! — наконец с горечью вымолвил он и по-
дошел  к  зеркалу,  внимательно  посмотрел  на
выражение  своего  лица.  Оно  было  мрачно  и
задумчиво. Тогда он, увлекаясь, стал в позу и
картинно  произнес  словами  Гамлета:  «Быть
или не быть!» — и как бы внезапно воспламе-
ненный внутренним жаром, продолжал пате-
тически: 

…Вот в чем вопрос!
Что благородней? Сносить ли
гром и стрелы
Враждующей судьбы, или вос-
стать
На море бед и кончить их борь-
бою?
Окончить жизнь, — уснуть,
Не более! — И знать, что этот
сон



Окончит грусть и тысячи ударов,
Удел живых… Такой конец досто-
ин
Желаний жарких!.. — 

и с унылой решимостью добавил: 
Умереть — уснуть! 

Но  после  многозначительной  паузы  он
поднял  голову  и,  подражая  Сальвини,  кото-
рого  видел  в  Милане,  прошептал  в  тяжком
недоумении: 

Уснуть? — Но если… 
И  вдруг  взгляд  его  упал  на  письмо  графи-

ни.  «Однако,  черт  возьми,  нужно  что-нибудь
предпринимать!» —  произнес  он  с  озабочен-
ным видом и потер лоб. Но в голову ничего не
лезло. Он только вспомнил видимое равноду-
шие Вари к Лукавину, и что-то вроде удоволь-
ствия шевельнулось в нем. Но тотчас же он и
упрекнул  себя.  «Боже,  какой  я  эгоист!» —  по-
думал  он,  припоминая  свое  сближение  с  ку-
зиной,  свои  беспрестанные  tête-á-tête[18]  с
нею;  но  тут  же  прибавил  в  виде  извинения:
«Но она такая пикантная!» И он вообразил ее



в сверкающей диадеме, в бриллиантах и кру-
жевах,  среди  бесчисленных  огней  и  блиста-
тельных  пар,  грациозно  скользящих  под  зву-
ки  упоительно  ноющего  смычка…  Вообразил
ее на Невском в четыре часа, в облаках сияю-
щего  снега,  взбитого  копытами  драгоценных
рысаков, в соболях и тысячной ротонде… «Да,
это  ее  сфера! —  сказал  он.  Но  упрямо  отказы-
вался  представлять  Пьера  в  качестве  мужа
Вари. —  Это  не  муж,  а  просто  аппетитная  ас-
сигновка!» — вырвалось у  него в  порыве пре-
зрительной досады.

И  он  опять  взялся  за  письмо.  Внизу  неин-
тересных новостей стоял postscriptum:  «Дядю,
я  думаю,  можно  посвятить  в  наш  проект:  он
настолько  благоразумный  человек,  что  пой-
мет  все  выгоды  этого  брака.  Но  не  забывай,
что  Pierre  ничего  не  знает.  Лукиан  Трифоно-
вич  говорит,  что  он  Pierr'у  писал  „обиня-
ком“, — я, впрочем, не понимаю этого слова».

Облепищева  точно  откровение  осенило.
Он с веселым видом оделся и позвонил.

— Доложите Алексею Борисовичу, что мне
нужно говорить с ним, — приказал он своему
лакею,  элегантному  парню  с  лицом  из  па-



пье-маше и с pince-nez на борту фрака.
 

Волхонский  с  интересом  ожидал  графа  в
своем  кабинете.  Он  никак  не  мог  придумать,
на  что  тому  потребовалось  это  рандеву.  «Уж
не денег ли нужно, — предполагал он, — дела
их,  кажется,  весьма  неважны,  а  сегодня  сест-
ра  ему писала», — и  решил дать,  но  не  более
тысячи  рублей.  Но  когда  Мишель  вошел  и  в
коротких  словах  сообщил  ему  «мечтания
maman,  о  которых  она  просила  передать»,
Алексей  Борисович  приятно  изумился.  Он,
правда, не показал своей радости и даже про-
молвил с небрежением:

— Но,  мой  милый,  ведь  они  же  костром-
ские мужики!

Но  когда  Мишель  стал  доказывать  ему,
что,  во-первых, —  они  не  мужики,  а  Лукьян
Трифоныч  такое  же  «его  превосходитель-
ство»,  как  и  воронежский  губернатор,  и  что
вообще  при  лукавинском  многомиллионном
состоянии  эти  устарелые  толки  о  породе,  по
меньшей  мере,  не  тактичны, —  Волхонский
внимал этим доказательствам с любовной го-
товностью.



— Но как Петр Лукьяныч? — спросил он.
— О,  Pierre,  несмотря  на  эту  свою  положи-

тельность,  спит  и  видит  себя  в  родстве  с  на-
ми, — сказал граф.

— Да… —  в  задумчивости  произнес  Алек-
сей  Борисович, —  и,  кажется,  это  дело  с  заво-
дом ему по душе… Но ты поговори с ним, мой
милый! —  добавил  он  и,  когда  граф  вышел,
так  и  расплылся  в  пленительных  мечтах.  В
его воображении вставала галерея картин на
манер  Боткинской  в  Москве,  о  которой  он
вздыхал как еврей о  земле обетованной (Тре-
тьяковская  не  удовлетворяла  его  европей-
ским вкусам). Он представлял себе обширную
залу в два света, всю сплошь увешанную про-
изведениями  Мейссонье,  Белькура,  Коллера,
Макарта,  Виллемса,  Коро,  Фортуни…  Затем
мысли  его  уносились  дальше.  В  Волхонку  со-
бирались  туристы,  художники,  музыканты,
литераторы. Все они находили приют в отеле,
изящно  и  характерно  отделанном  в  особом,
«волхонском»  стиле.  Все  они  собирались  во-
круг  Алексея  Борисовича  и  устраивали  пик-
ники, беседы, parties de plaisir[19],— литерато-
ры читали свои произведения, музыканты иг-



рали, художники рисовали в альбомах; скуль-
пторы  и  те  лепили  маленькие  статуэтки  и
оставляли  их  на  память  хозяину…  И  все  с
внимательнейшей  чуткостью  прислушива-
лись к тонким замечаниям Алексея Борисови-
ча и благоговейно поникали перед ним.  Ино-
гда  в  этом  кружке  появлялась  Варя.  Она  вно-
сила  с  собой  пикантное  и  восторженное  на-
строение.  Изящная,  великолепная,  обворожи-
тельная, она повсюду зажигала сердца. Поэты
слагали ей сонеты,  фельетонисты описывали
ее  костюмы,  художники  писали  с  нее  карти-
ны,  музыканты  посвящали  ей  серенады  и
вальсы…
 

Граф застал Лукавина за чтением газетных
объявлений.

— Как тебе не стыдно! — воскликнул он.
— Чего  стыдиться-то? —  с  недоумением

произнес Петр Лукьяныч.
— Да кто же читает объявления?
— А что же, по-вашему, читать? (Несмотря

на  то,  что  Облепищев  давно  уж  говорил  ему
ты, он все еще не решался следовать его при-
меру.)



— Ну,  передовую  статью,  фельетон,  хрони-
ку.

Лукавин тряхнул волосами.
— Что до хроники — я ее прочел, — сказал

он. —  А  передовые  статьи  да  фельетоны —
неподходящее дело, Михайло Ираклич!

— Как неподходящее?
— Да  так-с…  Положительности  от  них  ни-

какой  нет.  В  объявлении  я  что  вижу:  ежели
продается  карета,  так  уж  она  продается,  сда-
ется квартира по случаю — так сдается… А те-
перь  вы  возьмите  фельетон  ваш:  вон  ка-
кой-то барин за женский вопрос распинается.
Ну и распинайся он до скончания веков, а все-
таки  по  его  не  сделается.  Так  и  в  передовой
статье:  джут!  джут!..  Джут,  точно,  дело  инте-
ресное, да решит-то его господин министр фи-
нансов. Скажите же на милость, зачем я буду
читать ее, эту передовую статью!

— Ну,  логика, — усмехаясь,  сказал  Облепи-
щев. —  Как  это  ты  с  такой-то  логикой  да  не
женился до сих пор!

— И  женюсь, —  шутливо  ответил  Лука-
вин, — вот погодите: найду девицу, чтобы во-
семь пудов тянула, и сочетаюсь.



— И миллион приданого?
— Ну — миллион! С одним весом возьмем.
— Почтенный  идеал, —  насмешливо  ска-

зал  граф  и  вдруг  игриво  ткнул  Петра  Лукья-
ныча  в  живот, —  ведь  балаганничаешь  все,
Пьерка, —  воскликнул  он, —  смотри,  не  к  ту-
ше пламенеет твое сердце, а к моей кузине!

Лукавин ухмыльнулся.
— Барышня важная, — вымолвил он, — не

для нас только.
— Да ты бы приволокнулся?
Но Петр Лукьяныч даже несколько рассер-

дился.
— Что  городить! —  сказал  он. —  Варвара

Алексеевна принца ожидает.
— Напрасно  ты, —  совершенно  серьезно

возразил  Облепищев, —  я,  по  крайней  мере,
думаю, что ты ей очень нравишься.

— А разве она что-нибудь говорила? — жи-
во отозвался Лукавин.

Облепищев засмеялся.
— Сказалось  сердечко! —  пошутил  он

(внутри  же  себя  подумал:  «Какой  я,  однако,
пошляк!»).

— Вот что, Михайло Ираклич, — решитель-



но  произнес  Петр  Лукьяныч,  придвигаясь  к
графу, — будем говорить прямо: барышня мне
больно  по  душе.  Приданого  мы  не  токмо  с
Алексея  Борисыча —  ему  сахарный  завод  вы-
строим. Дело для нас пустяковое. И папаша не
прочь.  А  с  тобой  (графа  кольнула  эта  неожи-
данная  фамильярность),  с  тобой  мы  сделаем-
ся по-дружески: ежели понадобится кредитец
на парижского Ротшильда, мы это и без папа-
ши устроим.

Граф оскорбился.
— Ты,  Pierre,  напрасно думаешь… — начал

он.
Но  Лукавин  встал  и  по-приятельски  уда-

рил его по плечу.
— Будет толковать, — сказал он, — сочтем-

ся — люди свои!
Тогда  Облепищев  пожал  плечами  и  поду-

мал: «А и в самом деле не стоит с ним церемо-
ниться!»  Спустя  немного  он  рассказал  ему,
что и Волхонский на их стороне и что все де-
ло теперь только за Варей.

— Только! —  насмешливо  воскликнул  Лу-
кавин и озабоченно почесал в затылке.  Обле-
пищев же вышел от него скучный и взволно-



ванный и долго терзал рояль надрывающими
звуками шопеновской мазурки.



Ч
XVI 

то-то  странное  совершилось  с  Варей.  Она
так  весело  болтала  и  шутила,  так  была

оживлена  и  подвижна,  когда  вечером  сошла
в  гостиную,  что  Алексей  Борисович  даже  с
удивлением  посмотрел  на  нее.  Но  он  не  при-
метил  особого  выражения  тупой  и  мрачной
тоски,  иногда  появлявшейся  в  ее  взгляде,  и
остался очень доволен: тот меланхолический
вид  тихой  и  романтической  грусти,  который
ему  некогда  так  понравился  в  девушке,  те-
перь уже окончательно не подходил к его це-
лям.

Впрочем, и на всех это Варино настроение
подействовало  очень  хорошо.  Все  как-то
вдруг  сделались  остроумны,  и  общий  разго-
вор закипел точно игристое вино. Один толь-
ко  Захар  Иваныч  был  недоволен;  как  нароч-
но, он для этого вечера принес с собою чисто
и  красиво  переписанный  проект,  в  котором
выгоды и удобства сахарного завода были из-
ложены  с  вопиющею  убедительностью.  Что-
бы предъявить его, он только ждал обычного
разделения  общества —  когда  граф  уходил  к



рояли и заводил с Варей нескончаемые разго-
воры, перемежая их длинным целованием ее
рук,  а  Волхонский  с  Лукавиным  присоединя-
лись к Захару Иванычу. Но теперь нечего бы-
ло  и  думать  об  этом  разделении.  «Эка  разо-
шлась!» — с досадой помышлял он, наблюдая
за смеющейся Варей,  которая расспрашивала
Лукавина, как он, не зная английского языка,
ездил  в  Англию.  И  Петр  Лукьяныч,  покинув
вечную  свою  сдержанность  и  беспрестанно
сверкая ослепительными своими зубами, как
бы  нарочно  выдумывал  комичные  подробно-
сти,  представлял  в  лицах  мимические  свои
переговоры с  извозчиком в Лондоне,  смешно
намекал, к какому неожиданному результату
эти  переговоры  привели…  А  Алексей  Борисо-
вич  быстро  подхватывал  тему  и  вспоминал
свои  похождения  в  Венеции,  свои  попытки
объясняться  с  гондольерами  на  языке  Гора-
ция  и  Овидия  Назона  (по-итальянски  он  не
знал).

Не отставал и Облепищев. С мечтательной
улыбкой,  составляющей  странную  противо-
положность  пикантному  предмету  речи,  он
ворошил  свои  мадридские  воспоминания;



рассказывал,  как  его  едва  не  поколотил  буй-
ный  тореадор,  при  котором  он  непочтитель-
но  отозвался  о  способности  Сант-Яго  Компо-
стельского исцелять вывихнутые члены… Но
и Захар Иваныч недолго сидел одиноким. Ва-
ря  быстро  посмотрела  на  него  и  спросила  о
здоровье парового плута. Это возбудило любо-
пытство.  Тогда  Варя  в  забавных  выражениях
представила  неудачу  опыта,  насмешки  кре-
стьян,  жалостное  смущение  Захара  Иваныча.
И сама хохотала как безумная. Захар Иваныч
оправдывался  так  же  неповоротливо,  как  и
ходил, и путался в фразах точно в тенетах.

Но  Варя  не  дождалась  окончания  этих
неуклюжих оправданий.

— Ах,  messieurs,  давайте  танцевать  кад-
риль! —  воскликнула  она  и  с  лихорадочной
поспешностью  вскочила  с  места.  Алексей  Бо-
рисович  запротестовал.  Тогда  она  бросилась
перед ним на колени и стала целовать его ру-
ки, умоляя.

— Но дамы… — слабо возразил Алексей Бо-
рисович. Она быстро вскочила и, представляя
ему  мешковатого  Захара  Иваныча, —  произ-
несла:



— Вот,  папа,  твоя  дама! —  Затем,  лукаво
потупив  взгляд,  степенно  подошла  к  Петру
Лукьянычу. —  Надеюсь,  вы  пригласите  ме-
ня! —  сказала  она.  Он  с  восторгом  подал  ей
руку, и все отправились в залу.

В  зале  стояла  тусклая  полутьма:  одинокое
бра  светило  неверно  и  трепетно.  Но  когда
Волхонский  хотел  было  приказать  зажечь
люстру  и  канделябры,  Варя  воспротивилась.
Эта  громадная  комната,  по  углам  которой
бродили сумрачные тени, как-то странно нра-
вилась ей. Она точно в полусне скользила по
паркету,  чутко  прислушиваясь  к  обворожи-
тельным  звукам  кадрили.  И  какой  кадрили.
Граф  по  своему  обыкновению,  взял  какую-то
немудрую тему и разнообразил ее прелестны-
ми  отступлениями.  Рояль  под  его  пальцами
то замирала и в каком-то заунывном упоении
издавала  едва  слышные  звуки,  мягкие  и
вкрадчивые,  то  гремела  ясно  и  отчетливо  и
переполняла  сумрачную  залу  торжествен-
ным  гулом.  Варя  скользила,  подавала  руки,
садилась и временами в каком-то изумлении
широко  раскрывала  глаза.  Она  как  будто  ни-
чего  не  замечала.  Ни  аляповатые  движения



Захара Иваныча, беспрестанно путавшего фи-
гуры,  ни  утонченные  манеры  отца,  ни  само-
уверенные  приемы  Лукавина, —  ничто  не
возбуждало ее внимания. Она точно в тумане
находилась.  Зала  раздвигалась  перед  нею  и
уходила в  таинственное  пространство.  Звуки
воплощались,  уносили  ее  куда-то,  медленно
сосали ее сердце… И ей было жутко.

Вдруг  быстро  и  мечтательно  закружился
темп вальса. Лукавин охватил Варю и горячо
сжал  ее  руку.  Она  невольно  склонилась  к
нему. Ей казалось, что у ней выросли крылья
и что звуки подымают ее в недосягаемую вы-
шину.  И,  упоенная  каким-то  неизъяснимо
тоскливым  восторгом,  она  понеслась  в  беше-
ном  кружении.  Перед  ней  мелькали  свечи
одинокого  бра;  над  нею  склонялся  красивый
силуэт  ее  кавалера;  воспаленная  ладонь  его
руки томительно и приятно жгла ее  стан;  те-
ни  убегали  куда-то  и  надвигались  в  непре-
рывном  колыхании.  И  ей  казалось,  что  она
погружена в какой-то длинный и фантастиче-
ский сон, и неясная мысль о пробуждении му-
чительно угнетала ее душу.

Захар  Иваныч  смотрел  на  вальсирующих



и  думал:  «Эх,  кабы  он  женился  на  ней:  была
бы Волхонка с заводом!» — и бесконечные по-
ля,  унизанные  свекловицей,  представали
пред  ним.  Паровой  плуг  ворочал  как  исступ-
ленный.  Вся окрестность садила корнеплоды.
Свекловичные  остатки  упитывали  чахлую
мужицкую  скотину.  Гессенская  муха  летала,
околевая без еды, и горько плакалась на Заха-
ра  Иваныча…  Волхонский  не  отставал  в  меч-
таниях от своего управляющего; но ему грези-
лась не свекловица: ему казалось, что он под
носом  у  Боткина  перекупает  драгоценный  и
чрезвычайно редкий экземпляр Фортуни.

Лукавин  замирал  в  блаженстве.  Он  ни  о
чем не думал и не мечтал. Он только всем су-
ществом  своим  испытывал  страстное  жела-
ние  обладать  этой  бледной  красавицей,  до-
верчиво  склонившейся  к  нему  на  плечо,  и
чувствовал,  что ради исполнения этого жела-
ния он в состоянии пренебречь всеми делами
на  свете.  Кровь  в  нем  клокотала  буйно  и  на-
стойчиво.

Граф же склонился над роялью и утопал в
звуках. И все забыл он под влиянием дивного
настроения,  заполонившего  его  душу  гармо-



ничными  и  звенящими  волнами, —  и  проек-
ты  матери,  и  ее  непреклонную  волю,  и  за-
кладные…
 

И закутила  Волхонка.  Не  проходило и  дня
без танцев, без пения, без какой-нибудь увесе-
лительной поездки или пикника с чаем и хо-
лодными  закусками.  В  промежутке  всем  об-
ществом  съездили  к  бабушке  и  представили
ей Петра Лукьяныча за  какого-то  князя Арак-
чеева. Старушка была ужасно рада и польще-
на  и  выложила  перед  воображаемым  потом-
ком  знаменитого  графа  все  свое  благоволе-
ние.  Она  даже  позволила  своей  любимой  бо-
лонке  (левреток  она  уже  разлюбила)  поси-
деть на его коленях, а это было чисто сверхъ-
естественным исключением.

После  этого  визита  ездили  в  ближний  лес
за клубникой. Потом опять принялись за тан-
цы  и  музыку,  рыбную  ловлю  и  катанье  на
лодке.  Варя,  казалось,  все силы устремила на
то,  чтобы  чем-нибудь  переполнить  свое  вре-
мя. И действительно у ней не было свободной
минуты.  Она  похудела.  Но  это  очень  шло  к
ней.  Она  избегала  всяких  «умственных»  раз-



говоров,  и  causerie[20]  свирепствовала  в  вол-
хонском  доме.  Она  не  прикасалась  к  книгам,
старалась  не  думать  серьезно  и  чувствовала
себя очень хорошо, когда после катанья и пе-
сен, после музыки и бурного вальса с Лукави-
ным  или  безумной  скачки  на  Домби  сон  по-
спешно  сходил  к  ней,  глубокий  и  мертвен-
но-спокойный. Но иногда среди этой нервиче-
ской и беспокойной суетни какой-то ужас по-
сещал ее,  и  мутная мгла воцарялась в  ее  рас-
судке.  Тогда  она  плакала  по  целым  часам  и
ломала свои руки.

Но  день  ото  дня  эти  посещения  станови-
лись  реже.  Тутолмин  не  появлялся  (он  целы-
ми  днями  пропадал  в  селе  и  в  деревнях
окрестности). Те впечатления, которые могли
бы  пробудить  в  ней  «прежнюю  Варю»,  она
осторожно,  хотя  и  бессознательно,  обходила.
Так  в  семье,  где  недавно  похоронили  покой-
ника,  невольно  понижают  голос.  И  мысли,
поднятые в ней разговорами Ильи Петровича
и  его  книгами,  расплывались  в  беспорядке,
уступали место тупой и равнодушной апатии,
западали куда-то вглубь…

Зато она стала находить какое-то безотчет-



ное удовольствие в обществе Петра Лукьяны-
ча. Его самоуверенная речь, пересыпанная ха-
рактерными  словечками,  его  заунывные  рус-
ские песни и романсы, захватывающие душу,
его молодечество и самообладание при самых
рискованных положениях, — положениях,  во
время  которых  Мишель  только  куксился  и
расплывался  в  мечтательном  резонерстве, —
как-то  странно  тешили  ее.  Он  напоминал  ей
богатыря  народных  былин,  когда  на  лихом
скакуне гарцевал по двору или с обычной сво-
ей  усмешкой  неожиданно  отстранял  пахаря
где-нибудь  в  поле  и,  весело  покрикивая  «воз-
ле! возле!», разваливал сохой глубокую бороз-
ду. Она часто ездила с ним вместе, и верхом, и
в  шарабане,  и  на  лодке,  с  которой  тянулась
тогда бесконечным стоном русская песня.  Ка-
кая-то  опора  чудилась  Варе  в  его  крепкой  и
осанистой фигуре, и его твердый и решитель-
ный  голос  чрезвычайно  благодетельно  дей-
ствовал на ее нервы.

Приближался  день  рождения  Вари —  27
июля.  Еще  задолго  до  этого  дня  длинные  ре-
естры  полетели  к  Елисееву  и  Раулю.  Madame
Бриссак  обеспокоена  была  заказом.  Из  Воро-



нежа  выписали  музыку  и  фейерверк.  Ближ-
ним и дальним соседям разослали приглаше-
ния.  Алексей Борисович на  целые часы запи-
рался  в  кабинете  и  чертил  рисунки  фонарей
и  транспарантов.  Прислуга  суетилась  и  чи-
стилась.  Захар Иваныч и тот принужден был
оторваться  от  жнитва  пшеницы  и  съездить
в  Воронеж,  где  взял  у  Безрукова  три  тысячи
рублей до продажи хлеба. Он, впрочем, все-та-
ки  упорно  не  показывался  в  дом  и  с  утра  до
ночи  торчал  около  жнеек.  Да  об  Илье  Петро-
виче не было никакого слуха.

Лукавин  же  самодовольно  поглаживал  бо-
родку и не спускал глаз с Вари. Временами на
него находила какая-то необузданная потреб-
ность шири и простора: плечи его зудели, ру-
ки  так  и  напрашивались  на  работу.  Тогда  он
беспокойно  метался  в  своей  комнате  или  от-
ламывал  добрые  десятки  верст  с  ружьем  за
плечами.  И  удивительные  планы  роились  в
его  голове.  Ему  хотелось  чем  бы  то  ни  было
поразить  Варю,  заставить  ее  окаменеть  в
изумлении,  показать  ей  в  полном  размахе
свою удаль-силу.  В нем словно и впрямь про-
сыпался какой-то Алеша Попович.  Но к сожа-



лению, что бы он ни придумывал в этом роде,
все отвергалось его верным советником Обле-
пищевым. Так последовательно пали его пла-
ны: купить тройку диких донских лошадей и
самолично  объездить  их  для  Вари  («Фи!  Что
ты за кучер!» — протянул граф); выписать Ва-
ре  от  Фульда  бриллиантовое  ожерелье  в  со-
рок тысяч франков («Не имеешь права», — за-
метил  граф);  пригласить  на  несколько  вече-
ров  m-lle  Зембрих  из  Мадрида  в  Волхонку
(«Ты  сам  здесь  гость», —  возразил  Мишель);
сжечь фейерверк в тысячу рублей (на это Об-
лепищев только пожал плечами)…

Тогда Петр Лукьяныч, негодуя, размышлял
о  глупости  «всех  этих  бар»,  добровольно  опу-
тавших  себя  целою  сетью  приличий  и  услов-
ных  отношений.  И  что-то  вроде  презрения  к
ним  шевелилось  в  нем.  Но  он  усмирял  свои
порывы, утомлял себя ходьбой и движениями
и  с  обычной  своей  смышленостью  рассчиты-
вал удобный момент для того,  чтобы сделать
предложение.  С  отцом  он  уже  списался  и  по-
лучил  от  него  самые  широкие  полномочия.
Лукьян  Трифоныч  только  приказывал  уведо-
мить его вовремя,  чтобы он мог приготовить



салонные  вагоны  для  путешествия  молодых
за границу.

Граф  тоже  сообщил  матери,  чтобы  она  со
дня на день ожидала желаемую телеграмму.



Д
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ень  27  июля  не  был  праздничным  днем.
Но по селу еще с вечера повестили, что по

случаю  рождения  барышни  народ  приглаша-
ется  на  обед  и  угощение.  Благодаря  этому  в
полдень весь барский двор был запружен раз-
ряженными  бабами  и  девками  и  несметное
количество мужиков толпилось около тазов с
водкой.  Столы  тянулись  в  несколько  рядов.
Горы  ситного  хлеба  и  калачей  возвышались
на них.

Народ  вел  себя  чинно.  Песен  еще  не  было
слышно. Разговоры происходили втихомолку.
К вину подходили,  точно обряд совершали —
степенно  и  серьезно.  Выпивали  с  деловым
выражением  лиц  и,  медлительно  утираясь
полою, рассаживались за столы. Иные много-
значительно вздыхали. Бабам и девкам водку
подносили  за  столом.  Тут  много  было  упра-
шиваний  и  стыдливых  закрываний  рукавом,
но  в  конце  концов  стаканчики  все-таки  опо-
ражнивались  до  дна  и  легкое  возбуждение
сказывалось в лицах.

Мокей,  в  силу  прежнего  своего  прожива-



ния в усадьбе, моментально определил себя в
подносчики и, немилосердно гремя новой ру-
бахой,  как-то  невероятно  растопыренной,
важно расхаживал около столов с  громадной
бутылью  под  мышкой.  От  времени  до  време-
ни он не забывал и себя. «Глядико-с, девушки,
шильник-то  бахвалится!» —  шептали  бабы,
указывая  на  Мокея,  но  когда  он  подходил  к
ним  с  заветной  бутылью,  лица  их  расплыва-
лись в улыбки и речи становились ласковы.

— С  коих  пор  в  целовальники-то  опреде-
лился? — насмешливо спросил его Влас Каря-
вый, медленно уплетавший жареную барани-
ну.

— Ай  завидки  взяли? —  ответил  Мокей  и
молодцевато тряхнул волосами.

— Как не завидки: чай, под мышкой-то мо-
золи насмыгал.

— Мозоли не подати — за ночь слезут.
— Ну, брат, это что пара — подать без мозо-

ля не ходит.
— На дураков.
— Известно —  умники  в  неплательщиках

состоят, —  с  иронической  кротостью  произ-
нес Влас.



— Да и умники!
— За ум-то их и парят по субботам.
— Парят, да продавать нечего.
— Не сладок и пар.
— Горек, да выгоден.
— Иная выгода — жгется, малый!
— То и барыш, коли морда в крови.
— А  ты,  видно,  падок  на  барыши-то  на

эти?..
— Об  нас,  брат,  сказки  сказаны:  для  нас  в

конторе углы непочаты.
— А много нацедил в конторе-то?
— Хватит!
— Э! Собаки-те ешь! Ну, наливай… Видно, и

впрямь ты шильник!
Около  них  раздавался  сдержанный  смех.

Соседи  захлебывались  от  удовольствия  и  в
изумлении покачивали головами.

«Эка,  брёхи!» —  произносили  иные  в  ра-
достном восторге. А Мокей и Влас корчили се-
рьезные лица и были чрезвычайно довольны
друг  другом.  Мокей,  засучив  рукав,  хмурился
и до краев наполнял стакан. Влас же с видом
жестокой  основательности  опрокидывал  его
в рот и снова принимался за баранину.



— Пейте,  девки!  Ноне  барышня  роди-
лась, —  балагурил  Мокей  в  другом  месте. —
Вам радость, а мне горе.

— Какое тебе горе?
— Какое! Вам в поле да жать, а мне утресь

опохмеляться  идти.  Кабатчик и то  должок за
мной считает: тринадцать шкаликов с петро-
ва  дня  не  выпито.  Да  мне  что!  Тринадцать
шкаликов — тринадцать песен. Мы ноне куп-
цы:  иные  которые  бабы  глотку  дерут,  а  мы  в
мешок да в Питер. Товар сходный!

— О, чтоб тебя!.. — восклицали девки и, ти-
хо пересмеиваясь, церемонно жевали калачи.
Но многие угадали намек Мокея.

— И  чуден  этот  барин,  родимые  мои! —
произнесла одна молодая бабенка, когда Мок-
ей прошел далее.

— Какой?
— Да вот что песни-то у шильника покупа-

ет.
— Это Петрович?
— Петрович.  Намеднись  я  так-то  вышла

стадо  встречать,  а  он  пристал:  «Ты  чего,  го-
ворит,  в  руках  держишь?»  А  я  хлеб  держу.
«Хлеб», —  мол.  «На  что  хлеб?» —  «Буренку



привечать.» —  «А  речами,  говорит,  привеча-
ешь?» —  «Привечаю», —  мол.  И  пристал:  рас-
скажи да расскажи ему…

Бабы в удивлении разинули рты.
— О-о-о! —  удивленно  воскликнули  они

и спрашивали в торопливом любопытстве: —
Что ж, рассказала?

— Да  чего  я  ему,  оглашенному…  Я  говорю,
ты,  мол,  уйди  от  греха:  а  то  он-те,  Васька-то,
выйде!..

Вдруг пожилая и степенная баба перебила
рассказчицу:

— Это  ты,  лебёдка,  напрасно, —  сказала
она. — Он тебе не токмо — крохотную какую,
бывает которая крохотная, — и ту не обидит.

Рассказчица несколько сконфузилась.
— А  он  что  пристал  как  оглашенный… —

невнятно возразила она;  но пожилая баба не
слушала ее; возвысив голос, она продолжала:

— У  меня  мужик-то  захворал, —  захворал
он,  милые  мои,  а  моченьки-то  моей  и  нету  с
ним  вожжаться.  Так  он  что,  Петрович-то!
Возьмет  придет  к  ему  в  клеть,  к  мужику-то
моему,  придет  и  сядет.  Я  в  поле  уйду,  а  он  и
воды ему, и чайку припасет, и к голове лопух,



к примеру… Нам за  него бога  молить,  за  Пет-
ровича-то,  а  ты  вон  какие  речи… —  И  она  с
упреком  посмотрела  на  легкомысленную  ба-
бенку.

— Моего  Митрошку  грамоте  обучил! —
подхватила другая.

— Ох, бабочки, от порчи лечит! — восклик-
нула третья. — У нас тетку Химу как корежи-
ло;  чуть что,  сейчас это ее поведет,  поведет…
бьется,  бьется  она…  А  теперь  она  забьется,  а
он  ей  порошку  такого;  она  затрепыхается,  а
он ей в ложку да в рот… Здорово помогает!

— Вроде  как  квасцы? —  с  живостью  спро-
сила  четвертая  и,  не  дождавшись  ответа,  за-
тараторила: —  Давал  он  мне.  У  меня  как  по-
мер  Гришутка,  болезные  мои, —  помер  он,  и
ну  меня  поводить,  и  ну…  Все  сердечушко  из-
ныло.  Я  ли  не  плакала,  я  ли  не  убивалась…
Бывалоче,  бьюсь,  бьюсь…  Только  Петрович
приходит  к  Мирону.  Мирон  и  говорит:  «Вот,
бабе  подеялось».  Ну,  он  и  дал  мне  тут…  Так
что  ж,  родимые  вы  мои,  свет  я  тут  взвидела,
какой он такой свет белый бывает!

С бабьих столов разговор об Илье Петрови-
че  дружным  и  сочувственным  рокотом  пере-



шел к мужикам.
— Кто?  Петрович? —  спросил  Карявый  и

хотел уж было, по своему обычаю, прибавить
едкое  словечко,  но  подумал  и  вымолвил  ре-
шительно: — Петрович парень важный.

— Намедни как ловко мне расписку с стар-
шиной написал, — сказал один.

— Человек  с  расчетом! —  важно  произнес
другой.  Третий  рассмеялся  и  покачал  голо-
вою.

— Чудачина! —  проговорил  он,  как  бы
обессиленный наплывом веселых воспомина-
ний,  но  больше  ничего  не  сказал,  ибо  полу-
чил в ответ сдержанное молчание.

— А с господами-то он вряд хороводится! —
заметил рыжий мужичок с бородкой клинуш-
ком.

— Куда  ему! —  снисходительно  ответил
другой рыжий мужичок с бородой лопатой.

И на этот раз Карявый не вытерпел.
— Где  ему,  горюше,  с  господами  вожжать-

ся, —  произнес  он. —  Гляди,  порток  не  начи-
нится с доходов-то своих!

Но и на остроту Карявого мужики усмехну-
лись  слабо.  А  рыжий  мужичок  с  бородкой



клинушком даже пришел в неописанное воз-
буждение и заговорил спутанно и поспешно:

— Это  ты,  Влас,  не  говори…  Это  так-то  вся-
кий… Иной, брат, и бедный ежели… Иной, он
и бедный, да бога, например… бога иной пом-
нит!

И  все  дружно  согласились  с  рыжим  му-
жичком.

Во  время  обеда  появился  Захар  Иваныч  и
обошел столы. Мужики громко здоровались с
ним.  С  бабами  он  заговаривал  сам.  Мокей  с
подобострастной  улыбкой  на  лице  семенил
около него бочком и вкрадчиво нашептывал:

— Оченно  довольны  мужички  вашей  ми-
лостью,  Захар  Иваныч!  Мы,  говорят,  не  ток-
мо —  замест  отца  почитаем  ихнюю  милость.
Это вроде как замест родителев, например, —
пояснил он в скобках, — оченно даже доволь-
ны!

— Ты когда мне деньги-то заработаешь? —
так же тихо спросил его Захар Иваныч.

Но  Мокей  как  бы  не  расслышал  этого  во-
проса.  Он внезапно изъявил в лице своем де-
ловую  озабоченность  и  закричал  на  другого
подносчика:



— Эй,  волоки  свежину!  Разинул  глядел-
ки-то!  Не  глядеть  тут  пришли! —  а  за  сим
стремительно покинул Захара Иваныча и бес-
покойной походкой заспешил на кухню.

В  кухне  происходило  столпотворение.  По-
вар  Лукьян,  точно  некий  маг,  стоял  около
плиты и мановением рук распоряжался пова-
рятами.  И поварята сновали по кухне словно
угорелые;  они в  каком-то  исступлении стуча-
ли  ножами,  толкли,  мололи,  месили,  кроши-
ли,  очищали коренья,  гремели противнями…
И  дело  строилось  как  по  нотам.  Бульоны  ки-
пели, дичь жарилась, горы нежных пирожков
воздвигались  на  блюдах.  Мокей  остановился
в  дверях,  посмотрел  на  величественного  Лу-
кьяна,  повел  с  пренебрежением  носом  и,  по-
чесав в затылке, снова возвратился к столам.
 

Утром Варя встала пасмурная. Шум и сует-
ня  прислуги  необычайно  раздражали  ее.  Но
когда настала очередь торжествований, когда
на  нее  посыпались  поздравления,  когда  се-
денький  священник  добродушно  прошамкал
молебен  «О  здравии  болярыни  Варвары»  и
немилосердно  накурил  в  столовой  лада-



ном, —  она  быстро  ожила  и  запорхала  как
птичка. И странное ощущение она испытыва-
ла: ей казалось, что каждый нерв в ней трепе-
щет  в  каком-то  чутком  напряжении,  и  это
непрестанное  трепетанье  подмывало  ее  точ-
но волнами. Как будто какая посторонняя си-
ла  руководила  ее  движениями  и  влекла  ку-
да-то…  И  порывы  безотчетной  тоски,  безот-
четного  веселья  вставали и  проходили в  ней
прихотливой чередою.

Когда  крестьяне  пообедали  и  бабы  разме-
стились  вдоль  двора  живописными  группа-
ми,  а  мужики  собрались  в  один  огромный
круг, Варя под руку с отцом сошла к ним. Она
останавливалась  около  баб  и  девок,  любова-
лась на их яркие костюмы и загорелые лица,
приветливо улыбавшиеся ей, дарила им плат-
ки  и  ожерелья,  просила  играть  песни  и  во-
дить  хороводы.  К  мужикам  же  подошла  мол-
ча  и  в  каком-то  страхе.  Эта  громадная  толпа
подавляла  ее  своим  внушительным  рокотом.
Но зато с ними заговорил Алексей Борисович.

— Ну,  пейзане, — сказал он с обычной сво-
ей  усмешкой, —  давно  мы  с  вами  не  вида-
лись.  Что  поделаешь!  Вы  теперь  свои,  мы —



свои. Мы уж больше не милостивцы, а соседи.
И отлично.  Будем и жить по-соседски:  мирно
и справедливо. В рыло друг другу не залезать,
в карман — тоже. Ведь вы мною, надеюсь, до-
вольны, граждане?

Толпа  издала  дружный  и  поспешный  гул,
из  которого  можно  было  уразуметь,  что  она
довольна.

— Великолепно.  Ну,  это  дочь  моя,  барыш-
ня, — он указал на Варю, — девка она важная,
говоря  вашими  словами,  и  вас,  мужиков,
твердо почитает ситойенами…[21]

Варя стыдливо вспыхнула и прошептала с
упреком: «Папа!»

— Faèon  de  parles[22],—  в  скобках  ответил
Алексей Борисович.

А  толпа  снова  отозвалась  одобрительным
гулом.

Вдруг  из-за  ней  пробралась  какая-то  дрях-
лая  старушонка,  изогнутая  чуть  не  до  земли,
и с бессильным хныканием прошамкала:

— Где  он,  мой  батюшка…  Хоть  глазком-то
на него… Мальчоночкой я его, батюшку, виде-
ла… —  и,  увидав  Алексея  Борисовича,  вос-
кликнула в умилении: — Ах ты мой ба-а-тюш-



ка! — и приникла к его руке.
— О,  наивная  старина! —  произнес  на-

смешливо  Волхонский,  но  руки  от  губ  стару-
хи  все-таки  не  отнял.  В  толпе  сдержанно  по-
смеивались.

— Дай  ей  что-нибудь, —  шептала  взволно-
ванная  Варя,  в  смущении  отворачиваясь  от
отца. Алексей Борисович протянул старухе де-
сятирублевую бумажку.

— Отслужи, старуха, панихиду по сладчай-
шим крепостным временам! — сказал он шут-
ливо. И старуха, разливаясь в слезах, шептала
едва внятно:

— Отслужу, кормилец, отслужу…
По уходе господ Влас Карявый первый вос-

кликнул:  «Вот-те  и  бабка  Канючиха!» —  «И
впрямь  „канючиха“!» —  подхватили  другие.
«Ай да бабка!» — «Ничего себе — она слизала
десятку». — «Ведь ишь, старая ведьма!..» — «А
ты  думал,  она  спроста?» —  «Небось,  брат,  не
из  таковских». —  «А  панихиду-то  ей  слу-
жить?» —  «Рассказывай!  она  сунет  тебе  попу
куренка какого, вот те и панихида». — «Да по
ком  панихиду-то?» —  «А  шут  их  тут…» —
«Должно,  по  барину-покойнику…» —  «Нет,



бабка-то,  бабка-то!  А!..  ловко  подкати-
лась!..» —  «Ну,  ведьма!»  Бабы  встретили  ста-
руху  тоже  неодобрительно:  сначала  они  все
просили  показать  им  кредитку,  но  когда  ста-
руха отказала в этом, — целый град ядовитых
насмешек  на  нее  посыпался.  Название,  дан-
ное ей Карявым, вмиг разлетелось по народу.
И  кончилось  тем,  что  старуха  изругала  всех
наисквернейшими  словами  и,  пошатываясь,
торопливо  побрела  восвояси.  Ребятишки  бе-
жали  за  ней  и  кричали:  «У,  у,  канючиха!  Ка-
нючиха!»

Но  мало-помалу  хмель  брал  свои  права.  В
народе  воцарялась  веселость.  Девки  и  бабы
расхаживали  по  двору,  грызли  орехи  и  под-
солнухи,  орали  звонкие  песни.  Мужики  гуде-
ли  как  пчелы  и  в  свою  очередь  затягивали
песни. У кого-то очутилась гармоника, и вмиг
составился  дробный  трепак  с  четкими  и  ско-
ромными  приговорками  и  оглушительным
хохотом предстоящих.
 

А между тем стали подъезжать гости. При-
ехал  предводитель —  тонкое  и  кислое  суще-
ство,  чрезвычайно  похожее  на  ощипанную



птицу.  Прикатили  офицеры  ближнего  пол-
ка — люди все ловкие и душистые, с молодец-
ким  встряхиванием  плеч  и  лихими  взорами,
однако же в мытых перчатках. Примчался на
любительской  тройке  хват  полковник,  из
бывших  гвардейцев,  мужчина  тучный  и  зна-
менитый  тем,  что  под  Плевной  в  единствен-
ном  экземпляре  уцелел  от  своего  батальона.
Притащился  в  дряхлой  карете,  на  костлявых
одрах,  дряхлый,  но  тем  не  менее  известный
муж — тайный советник в  отставке и вместе
автор  неудобочитаемой  заграничной  брошю-
ры: Жупел, или raisonnement[23] о том, как на-
добе  жить,  дабы  révolution[24]  не  нажить.
Прилетел сановник,  недавно сдвинутый с по-
зиции, а потому и красный как пион — щепе-
тильный  и  подвижный,  но  чистоплотный  до
приторности и тупой как бревно.

Но  этим,  конечно,  не  ограничивалось  об-
щество  Волхонки  в  такой  знаменательный
день.  Тут  были  и  братья  Петушковы,  очень
приличные  молодые  люди,  которые  велико-
лепно  обращались  с  салфетками  и…  прости-
те  за  нескромное  выражение —  с  носовыми
платками; здесь находился и старик Кочетков



с  сыном,  которого  все  почему-то  звали  Мон-
тре, несмотря на то, что он был женат и имел
Станислава  в  петлице.  Нужно  ли  упоминать,
что все уездные миродержцы присутствовали
в  Волхонке?  Нужно  ли  рассказывать,  что  и
Психей  Психеич,  председатель  земской  упра-
вы,  был  здесь,  и  Корней  Корнеич  исправник,
и мировой судья Цуцкой, и другой Цуцкой, то-
же  мировой  судья,  но  только  поглупее,  и
непременный  член  Клёпушкин,  женатый  на
барыне, которую в глаза все звали Клёпкой, а
за  глаза  Клеопатрой  Аллилуевной.  Тут  был
даже  какой-то  отец  Ихтиозавр,  впрочем  не
поп, а уездный врач и надворный советник.

Что касается до барынь — волхонский дом
едва  вмещал  их.  Были  всякие  барыни:  и
сплетницы с горячим воображением и с неиз-
бежным  пушком  на  рыльце;  и  щеголихи,  из-
нывавшие  в  ненасытимой  жажде  модной
шляпки  или  какого-нибудь  sortie  de  bal[25]  с
невиданной отделкой; и кокетливые — играв-
шие  глазами  не  хуже  любого  арапа  на  часо-
вом циферблате и отчаянно шевелившие бед-
рами;  и  смиренницы —  с  добродетельными
припевами  на  языке  и  с  любовной  запиской



в  кармане…  Были  и  такие,  что  дома  орали  и
дрались  с  прислугой,  а  здесь  лепетали  как
расслабленные о преимуществах конституци-
онного  правления  и  жаловались  на  нервы.
Много было красивых и подкрашенных; одна
хромала. Но большинство одето было по моде
и  попугайных  цветов  избегло.  Правда,  ко-
стюм  от  Hentennaar  был  только  на  предводи-
тельше,  да  еще  жена  одного  Петушкова  при-
ехала  в  платье  от  московской  Жозефины;  но
все остальные были очень мило обряжены ту-
земными Бортами и выглядели точно картин-
ки из «Нового базара».

Усадьба  сразу  переполнилась  малиновым
звоном колокольчиков,  дребезгом колес,  кри-
ками кучеров… Песни прекратились.  Народ с
любопытством толпился у подъезда и подвер-
гал  бесцеремонной  критике  господ  и  экипа-
жи. И здесь более всех отличался Карявый. Он
стоял  впереди  и,  хладнокровно  поигрывая
прутиком,  расточал  эпитеты.  Предводителя
он  назвал  «глистой»,  Цуцких —  «борзыми»,
офицеров —  «коняшками»,  сановника —  «ко-
ренником»,  автора брошюры — «пустельгою»
[26].  Перед  некоторыми  из  господ  мужики



стихали  и  снимали  шапки.  Так  было,  когда
появился полковник в густых своих эполетах,
предводитель,  всем  известный  по  рекрутско-
му присутствию, непременный член Клёпуш-
кин,  мировой  судья  волхонского  участка,  ис-
правник…  Остальных  встречали,  нимало  не
смущаясь,  хотя  держали  себя  вообще  сдер-
жанно и прилично.
 

Каждый  из  гостей,  входя  в  дом,  тотчас  же
изъявлял  свои  наклонности  и  привычки.
Иной держал себя гордо и самоуверенно и, по-
кидая  с  великолепной  небрежностью  пальто
на  руки  ливрейных  лакеев,  с  самого  порога
гостиной  расточал  французские  фразы.  Дру-
гой  входил  с  некоторой  робостью  и  ласково
упрашивал лакеев «приберечь его пальтецо»,
а  появляясь  в  гостиную,  бочком  проходил  к
Варе  и  величал  ее  «новорожденной».  Разные
были  люди.  Автор  заграничной  брошюры,
тот,  как  вошел,  добрую  минуту  топтался  на
одном месте и, беспомощно подрыгивая кост-
лявыми  своими  ногами,  истерзанными  по-
дагрой, извинялся перед Варей и Алексеем Бо-
рисовичем, что явился не в форме. Его тотчас



же тесно окружили.
— Какой  случай! —  лепетал  он,  сильно

пришепетывая  и  с  беспокойством  разглажи-
вая  бакенбарды. —  Кхе,  кхе…  преинтересный
случай… Был я,  представьте себе,  в  Петербур-
ге  и  в  багаже-с  препроводил  в  деревню  все
свои, эти так называемые онёры, хе, хе, хе… и,
представьте  себе, —  получается…  пакля-с! —
Окружающие вскрикнули в подобострастном
удивлении.  Старец обвел их торжествующим
взглядом. — Именно пакля, — повторил он, —
ни мундира, ни звезды, ни… — он в затрудне-
нии зашевелил губами.

— Пьедестальчиков,  ваше  высокопревос-
ходительство? —  сказал  Алексей  Борисович,
едва заметно улыбаясь.

— Именно —  пьедестальчиков! —  с  живо-
стью  подхватил  старец. —  Хе,  хе,  хе…  имен-
но — пьедестальчиков. Представьте мое поло-
жение… —  и  добавил,  игриво  разводя  рука-
ми: —  Генерал  без  пьедестальчиков! —  после
чего,  молодецки  подрыгивая  ножками,  дви-
нулся  в  гостиную,  окруженный  почтительно
смеющейся толпою.  Только отец Ихтиозавр с
Монтре остались позади,  и тогда первый поз-



волил себе  язвительно фыркнуть.  Но Монтре
с ним не согласился.

— Что ни говорите, батенька, — тайный со-
ветник! — вымолвил он тоном непобедимого
аргумента.

А  тайный  советник  внезапно  остановился
среди гостиной и, разводя руками, снова зале-
петал:

— Но  в  пакле,  господа…  Кхе,  кхе…  пред-
ставьте  мое  положение:  в  пакле  оказалась…
шляпа!

Все точно оцепенели в изумлении.
— С  плюмажем,  ваше  высокопревосходи-

тельство? —  вежливо  осведомился  Волхон-
ский.

— Хе,  хе,  хе,  совершенно  верно  изволили
заметить, именно — с плюмажем!

— И в шляпе?.. — вопросительно произнес
Алексей  Борисович,  подобно  всем  давно  уже
слышавший  об  этой  истории  с  генеральски-
ми вещами.

— И в шляпе, кхе, кхе… в шляпе… — снова
затруднился  старец,  приискивая  выражения
и торопливо подергивая бакенбарды.

— Нецензурная дрянь, ваше высокопревос-



ходительство? — подхватил Волхонский.
Старец даже покраснел от удовольствия.
— Вот,  вот… —  поспешно  произнес  он, —

совершенно  верно  изволили  выразиться…
именно —  дрянь…  именно —  нецензурная
дрянь,  хе,  хе,  хе…  Нет,  представьте,  какова
дерзость!

— И  вы,  ваше  высокопревосходитель-
ство, — без шляпы и без пьедестальчиков, — с
участием сказал Алексей Борисович.

— И  прибавьте:  без  мундира  и  без  звез-
ды-с…  хе,  хе,  хе, —  и  старец  победоносно
двинься далее.

Лукавин и Мишель произвели своим появ-
лением  совершеннейший  эффект.  Все  харак-
теры как-то внезапно извратились и слились
в  общем  подхалимском  порыве.  Ядовитый
отец Ихтиозавр улыбался точно гимназистка
третьего класса, получившая хорошую отмет-
ку.  Чопорный  сановник  делал  застенчивые
глазки.  Важный  полковник  изъявил  полней-
шую  готовность  устремиться  за  платком,  ко-
торый  уронил  Лукавин.  Цуцкой,  что  поглу-
пее,  бродил около него  как ягненок и беспре-
рывно  заглядывал  в  глаза…  Даже  автор  зна-



менитой брошюры и тот  таял,  как  мармелад,
и,  фамильярно  подхватив  Петра  Лукьяныча
под руку, дружески расспрашивал его о здоро-
вье  «знаменитого  родителя»  и  о  том,  есть  ли
шансы получить Лукьяну Трифонычу концес-
сию  на  Сибирскую  дорогу,  и  только  тот  Цуц-
кой,  что  поумнее,  с  азартом  посматривал  на
него,  от времени до времени плотоядно оска-
ливая  зубы.  Лукавин  держался  чопорно,  но
иногда  слабая  усмешка  мелькала  у  него  в
усах,  и  он  оглядывал  господ  с  вежливой  пре-
зрительностью.

Что касается до графа, то ему особливо вез-
ло  среди  дам.  Так,  когда  он  раскрыл  свой  ме-
ланхолический ротик и рассыпал перед ними
прелестнейшие  французские  словеса,  они  да-
же издали нечто вроде тихого и упоительного
визга.
 

Когда  свечерело  и  господа  пообедали,  во-
круг  дома  зажгли  иллюминацию.  Бесконеч-
ные  гирлянды  разноцветных  фонариков  опо-
ясали  ограду  и  ярким  ожерельем  унизали
ближние аллеи. На фасадах загорелись транс-
паранты.  Французское W на каждом шагу ис-



крилось и переливало огнями. Потоки белого,
палевого,  зеленого,  красного  света  красивы-
ми  волнами  разливались  по  двору,  и  народ
двигался в этих волнах непрерывными толпа-
ми, гудел,  изумлялся,  заводил песни… На озе-
ре  длинной  цепью  горели  смоляные  бочки.
По  островам  сидели  люди  с  запасом  ракет  и
ждали сигнала. Музыка гремела.

Варя испытывала какое-то опьянение. Гла-
за  ее  сняли.  Бледное  лицо  пылало  каким-то
странным,  не  выступающим  наружу  пожа-
ром.  Лукавин не отходил от  нее.  Он до  забве-
ния  всяких  приличий  любовался  ею.  И  дей-
ствительно,  она  была  хороша.  Белое  бальное
платье,  унизанное  камелиями,  изумительно
шло  к  ней.  В  ее  ушах  горели  бриллианты…
Петр  Лукьяныч  танцевал  с  ней,  сидел  около
нее, нашептывал ей любезности. И Варя была
довольна  этим,  она  с  какой-то  насмешливой
веселостью  отмечала  огульное  поклонение
пред  Лукавиным,  эти  заискивающие  улыбки,
эти вкрадчивые фразы, что неслись к нему со
всех сторон. И ее тешило, что ни на кого он не
обращает  внимания,  а  следует  за  ней  как
тень  и  с  рабской  покорностью  глядит  ей  в



глаза. Она чуяла в себе силу. Это ее забавляло.
Но  иногда  в  ее  душе  теснилась  грусть  и  ка-
кой-то неприязненный холод сжимал ей серд-
це.

Бал был в полном разгаре. Зала, залитая ог-
нями,  представляла  привлекательный  вид.
Музыка  заполоняла  окрестность  подмываю-
щими  звуками.  Пары  кружились  неутомимо.
В окна врывались мужицкие песни, и теплый
ветер доносил с полей медовый запах спелого
хлеба…  Усталая  Варя  подхватила  под  руки
madame  Петушкову  и,  обмахиваясь  веером,
прошла в другие комнаты. В столовой винти-
ли. Партнеры ожесточенно ругали тяжело от-
дувавшегося отца Ихтиозавра и обличали его
в  незнании  арифметики.  Дальше —  автор
знаменитой брошюры играл в пикет с Алексе-
ем  Борисовичем  и  между  сдачей  сладостно
припоминал свое знакомство со стариком Лу-
кавиным,  совершившееся  в  швейцарской
бывшего  министра.  Дальше —  играли  в  пре-
феранс  с  неограниченной  курочкой,  причем
за  одним  из  Цуцких  специально  присматри-
вал Корней Корнеич, дабы этот Цуцкой не по-
давал  другому  Цуцкому  аллегорических  зна-



ков.  Варя  прошла  в  кабинет.  Там  происходи-
ли разговоры. Сановник и предводитель гово-
рили с Облепищевым о Париже.

— Да,  не  тот  Париж, —  грустно  тянул  Ми-
шель по-французски. — Я,  конечно,  едва пом-
ню  империю,  но,  боже,  что  это  был  тогда  за
шикарный город! Эти выходы, эти балы в Тю-
ильри,  эти…  эти  грандиозные  празднества…
О,  это  было нечто изумительное!..  Надо пред-
ставить  себе,  что  это  такое  было!..  А  теперь
что вы видите — monsiur Греви чуть сальные
огарки не жжет…

— О, что касается сальных огарков… — ядо-
вито вымолвил сановник.

Но Облепищев с решительностью перебил
его.

— Нет,  я  с  вами в этом не согласен, — про-
изнес  он, —  совершенно  не  согласен.  Режим
придает  колорит;  согласитесь,  что  придает
колорит.  Эти  мещанские  soirées  господина
Греви, эти его маркерские забавы… Нет, поло-
жительно  надо  признаться,  что  эта  бедная
Франция  ужасно  потеряла  с  этим  республи-
канским режимом.

Варя  слышала  всю  эту  тираду.  Она  подо-



шла к графу и с холодной улыбкой положила
ему руку на плечо.

— Мишель,  а  Женни?.. —  протянула  она
значительно.

Облепищев  посмотрел  на  нее  в  недоуме-
нии. Затем поцеловал руку.

— Я тебя не понимаю, моя прелесть, — ска-
зал он.

— Разве  ты  либеральничал  тоже  только  в
Женеве? — произнесла она вполголоса.

— О,  ты меня не поняла,  если так, — живо
отозвался  он,  наклоняясь к  Варе. — Я  вообще
плохой политик, мой ангел. Мое мнение: док-
трина —  то  же,  что  грамматика.  Не  правда
ли? Бог у меня один, моя прекрасная, — красо-
та.  Красота  в  форме,  в  идее,  в  чувстве,  в  зву-
ке,  в  движениях… —  и,  окинув  ее  присталь-
ным  взглядом,  сказал  в  восторге: —  А  ты —
пророк моего лучезарного бога!

Варя  посмотрела  на  него  рассеянным
взглядом и медлительно прошла в залу. Неяс-
ные думы вставали в ее головке. Но вдруг она
как  бы  испугалась  этих  дум  и,  опустив  веер,
быстро понеслась с Лукавиным в вальсе.

Раздался  далекий  залп.  В  дверях  зала  по-



явился Алексей Борисович.
— Mesdames, —  воскликнул  он, —  не  угод-

но ли полюбоваться «огненной потехой»!
Гости высыпали в сад. Музыка прервалась

на  несколько  минут  и  затем  уж  загремела  в
саду.  Варя  под  руку  с  Лукавиным  вышла  на
балкон и остановилась около балюстрады. Де-
ревья  сада  возвышались  в  фантастическом
освещении. Странная зелень листьев вырезы-
валась отчетливо и ярко. Высокие березы точ-
но  курились,  ивы,  склонившиеся  над  озером,
походили на декорации. В темной воде ясно и
трепетно  отражались  горящие  бочки.  Со  дво-
ра  доносились  крики,  и  песни,  и  удалой  по-
свист.  Какой-то  марш  торжественно  и  задор-
но гремел из сиреневой аллеи, вызывая смут-
ный отзвук в далеком поле.

Варя стояла точно в забытьи. Иногда ей ка-
залось,  что  вокруг  совершается  сказка  и  что
еще одно мгновение, и она проснется во тьме
кромешной.  И  не  хотелось  ей  просыпаться.
Ей было хорошо. Голова ее слегка кружилась.
Какая-то  нежная  теплота  медлительно  рас-
плывалась  по  ней  и  как  будто  сковывала  ее,
погружая  в  неизъяснимую  истому.  Лукавин



пожал  ей  руку,  она  не  отняла  ее.  Она  только
слабо  улыбнулась  и  пролепетала  невнятно:
«Как странно…» — и внезапно вздрогнула: ра-
кета с ужасным треском вылетела из купы де-
ревьев  и,  точно  располыхнув  темную  бездну,
описала  смелую  дугу  и  рассыпалась  в  выши-
не  синими,  красными,  зелеными  огоньками.
Барыни ахнули.  Со двора загалдели в неисто-
вом  восторге.  Звуки  музыки  с  какой-то  побе-
доносной  гордостью  полетели  в  простран-
ство.  В  дальней  роще  зашумели  встревожен-
ные  грачи…  Треск  повторился,  и  взвилась
другая  ракета.  Варя  бессознательно  присло-
нилась к Лукавину. Он пристально посмотрел
ей в лицо. Глаза ее были полузакрыты, на гу-
бах  блуждала  блаженная  улыбка…  Он  огля-
нулся  вокруг:  только  отец  Ихтиозавр  сладко
улыбался  около  них.  Но  и  тот  едва  завидел
взгляд  Лукавина,  как  тотчас  же  понурился  и
удалился,  торопливо  колыхая  своим  брюш-
ком. Петр Лукьяныч близко наклонился к Ва-
ре.  Вдруг  она  раскрыла  глаза  и  в  испуге  по-
смотрела на него. Тогда он снова пожал ей ру-
ку, и она снова не отняла ее.

— Варвара Алексеевна, — произнес он. Она



молчала. —  Варюша, —  вымолвил  он  тихо  и
нежно  и,  помедлив,  продолжал: —  Вы  не
прочь быть моей…

— Что  это  такое! —  вскрикнула  она  в
страшной тревоге и указала на озеро.

Лукавин быстро оглянулся: озеро пламене-
ло  в  каком-то  кровавом  освещении.  И  потря-
сающий вопль вырвался за домом. Этот вопль
все потопил в себе: и гром музыки, и раздира-
ющий треск ракет, и шум грачей, беспокойно
взвивавшихся над своими гнездами…

— Это,  вероятно,  бочки, —  неуверенно  вы-
говорил Петр Лукьяныч.

И  вдруг  частый  и  жалостный  звук  набата
задребезжал в отдалении. Варя стремительно
бросилась  в  дом  и,  миновав  пустынные  ком-
наты, где праздно горели люстры и канделяб-
ры,  выскочила  на  крыльцо.  Огромное  зарево
встало пред нею: горела деревня. И, не помня
себя от испуга и горя, она побежала к пожару.
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ся  дорога  от  усадьбы  до  села  была  усеяна
народом.  Беспорядочный  и  тяжкий  топот

торопливых шагов смутным и жутким гулом
отдавался в ущах Вари. Зарево ярко падало на
толпу. Багровый свет мрачно и отчетливо вы-
делял  лица,  искаженные  горем,  отчаянием,
испугом…  и  каждую  былинку  на  дороге  осве-
щал с зловещей ясностью. В воздухе стоял ка-
кой-то  сплошной,  неясный  и  надорванный
стон.  Иногда  вырывались  бессильные  всхли-
пыванья,  иногда  какая-нибудь  баба  причита-
ла на ходу и тотчас же утихала… Кто-то насту-
пил  Варе  на  шлейф,  какая-то  молодуха  пре-
больно  толкнула  ее…  Но  она  ничего  не  заме-
чала  и  бежала,  бежала,  гонимая  непреодоли-
мым ужасом.  Одно время грудь у  ней стесни-
лась с болью. Она остановилась, но толпа сно-
ва  увлекла  ее  и,  задыхаясь  от  усталости,  она
снова побежала. Иногда она озиралась по сто-
ронам, и тогда этот вид растерянного люда, в
испуге  шумевшего  около  нее,  мучительно
рвал ей сердце.

Колокол  гудел  спутанно  и  тревожно.  По-



рою  уставшая  рука  звонаря  отрывалась  от
него, и тогда унылый звук замирал в долгом и
печальном  дребезжании.  Но  чрез  мгновенье
торопливые  удары  снова  сыпались  и  волно-
вали окрестность беспокойным страхом.

Горел  верхний  порядок.  Огонь  уже  успел
схватить несколько дворов. Соломенные кры-
ши,  насквозь  высушенные  июльским  солн-
цем,  вспыхивали  как  порох.  Утлые  стены  из-
бушек,  сухие  и  тонкие,  пылали  точно  свечи.
Ракиты,  дружно охватываемые огнем,  треща-
ли и волновались. В дворах тоскливо мычали
коровы, блеяли овцы… Народ суетливо метал-
ся  около  полыхающих  строений,  вытаскивал
пожитки, толпился в дыму и раскаленной ат-
мосфере.  Но  толку  из  этого  выходило  очень
мало.

Две пожарные бочки с отчаяннейшим виз-
гом и гулом помчались за водою. Но когда во-
ду  налили  в  них,  она  бесчисленными  струй-
ками  засочилась  в  рассохшиеся  пазы  и  до-
стигла  пожара  в  совершенно  смешном  коли-
честве.  Все  лошади  были  в  ночном,  и  кроме
обязательной  пожарной  пары  не  на  чем  бы-
ло  съездить  на  реку.  Тогда  стали  качать  из



ближнего  колодца.  Но  цепь  из  десятка  ведер
как  будто  только  раздражила  пламя,  и  оно
свирепело  с  каждой  минутой.  Оторопевший
староста бегал вокруг пожара и расточал при-
казания, на которые никто не обращал ни ма-
лейшего внимания… Влас Карявый догадался
притащить  багор.  Человек  пять  ухватились
за  него  и  с  усердием  зацепили  за  пылающие
бревна;  но  после  первого  же  усилия крюк со-
скочил с рычага и бесследно потонул в пламе-
ни. Тогда вспомнили, что есть и еще багры, но
когда  прибежали  за  ними  в  сарай,  то  нашли
их никуда не годными.

Да  и  тушили-то  пожар  только  хозяева  го-
ревших  строений  да  окольные  жители.  Все
остальные  разбежались  по  своим  дворам  и
выносили  пожитки,  выводили  скотину,  вы-
гружали из амбаров припасы, вывозили теле-
ги и сохи. По всему селу кипела суматоха. Во-
рота  неистово  скрипели;  там  и  сям  звенели
стекла  разбиваемой  второпях  рамы.  Бабы  бе-
гали и метались в безумном отчаянии и пере-
полняли улицу надрывающей голосьбою.

Варя остановилась в толпе. Она какими-то
неподвижными  глазами  смотрела  на  сцену



пожара и стояла точно застывшая. Волосы ее
распустились,  шлейф  висел  клочьями,  каме-
лии  осыпались…  Она  же  ничего  не  примеча-
ла и, до боли стиснув руки, смотрела и слуша-
ла  неотступно.  Она  смотрела,  как  люди  чер-
ными  и  резко  очерченными  силуэтами  копо-
шились  вокруг  огня,  как  они  вбегали  на  дво-
ры и тащили оттуда коров, тупо поводивших
огромными  глазами,  сгоняли  овец,  теснив-
шихся  в  диком  недоумении;  как  из  занимав-
шихся строений выползал дым мутными вол-
нами  и  багровым  столбом  клубился  в  выши-
не; как голуби кружились и взмывали в испу-
ге,  трепеща  огненными  крыльями…  Она  гля-
дела,  как  отбивали  рамы  из  окон,  влезали  в
избы,  выкидывали  оттуда  дерюгу,  сундучиш-
ко с  различной рухлядью,  потемневшую ико-
ну,  скамью,  всю  изнизанную  тараканами…
Она  вслушивалась  в  ноющий  гул  набата,  в
оглушительный  треск  пламени,  победоносно
взвивавшегося  к  небесам…  Беспорядочные
крики,  рев  ополоумевшей  скотины,  горькие
вопли  баб,  торопливое  скрипение  бочек,  хо-
лодный  лязг  железных  ведер,  бессильные
всплески  воды —  все  это  ходило  около  нее



грозными  волнами  и  переполняло  ее  душу
чувством  неизъяснимой  скорби.  Но  эта
скорбь  уже  не  терзала  ее  и  не  рвала  ей  серд-
це, —  она  надвинулась  на  нее  тяжкой,  свин-
цовой тучей и  всю с  ног  до  головы заледени-
ла.  Иногда  по  ней  пробегал  озноб:  обнажен-
ные плечи ее вздрагивали мелкой и колючей
дрожью. Тогда она пожималась с видом рассе-
янного  и  тупого  равнодушия  и  еще  больнее
стискивала  свои  руки.  И  ни  одной  мысли  не
шевелилось  в  ее  голове.  Она  не  думала,  но
только ощущала; и чувствовала, что внутри у
ней  неприязненно  холодеет  какая-то  пустота
и  что  вместо  сердца  как  будто  камень  какой
лежит  тяжелым  гнетом  и  не  дает  ей  вздох-
нуть.  Иногда она закрывала глаза,  и тогда ей
казалось,  что  разъяренное  море  бушует  во-
круг  нее  и  нет  ей  спасения  от  этой  ярости,  и
смертельная тоска ее обнимала…

А  между  тем  к  пожару  прискакали  трубы
из  усадьбы.  Захар  Иваныч  сам  правил  ло-
шадьми на одной из них. Около него лепился
Корней  Корнеич.  За  трубами  длинной  вере-
ницей  показались  экипажи;  пары  и  тройки
звенели  колокольчиками;  пьяные  кучера



кричали. Исправник тотчас же вступил в рас-
поряжение.  Не  говоря  ни  слова,  он  первому
попавшемуся  мужику  влепил  затрещину,  а
старосте  закатил  здоровую  оплеуху.  Это  как
бы  поощрило  последнего:  он  шибко  припу-
стился к толпе и начал направо и налево рас-
сыпать удары своей палочкой. Корней Корне-
ич  бежал  за  ним  и  крепко  ругался.  Мужики
вдруг  дружно  загалдели.  «Эй,  эй,  полезай  на
крышу-то, — орал один, — полезай, Митюха…
Держись  за  плетень-то,  держись…  Привали-
вайся». —  «Наваливай  на  сарай, —  кричал
другой — напирай на сарай!..  Наяривай!..» Но
третий  подхватывал  в  тревоге:  «Соскакивай,
ребята!..  Занимается!..  Прыгай  живее!..  Спол-
зай!..  Животом,  животом-то  съерзывай!..»  И
«ребята»  проворно  скатывались  с  крыш,  а
пламя  стремительно  охватывало  эти  крыши
и с торжествующим ревом пожирало их.

Варя  почувствовала  прикосновение  чьей-
то руки; она безотчетно оглянулась.

— Разве так можно, Варвара Алексеевна! —
с  упреком  воскликнул  Лукавин.  Она  ничего
не  ответила.  Он  накинул  плед  на  ее  плечи,
взял  ее  за  руку,  вывел  из  толпы…  Она  шла  в



каком-то  изумлении. —  Долго  ли  схватить
простуду! —  произнес  Петр  Лукьянович,  под-
саживая  ее  в  коляску.  Но  она  не  села;  она
встала во весь рост и, не отрываясь, смотрела
на пожар. Вся она точно оцепенела. Даже вид
Тутолмина,  внезапно  появившегося  на  багро-
вом  фоне  с  упирающейся  коровой,  которую
он  изо  всех  сил  тащил  за  рога, —  даже  этот
вид не возбудил в  ней ничего,  кроме смутно-
го  и  отдаленного  чувства  сожаления.  К  ней
подошли  барыни.  Раздались  восклицания:
«Ах,  как  это  ужасно!» —  «Кто  мог  ожидать!..
Так  внезапно!» —  «Бедные  крестьяне…» —  и
тому  подобное.  Варя  не  проронила  ни  слова.
Но когда Лукавин заметил наконец ее состоя-
ние и, тряхнув волосами, произнес в виде уте-
шения:  «Это  сущие  пустяки —  беда  поправи-
мая!» —  она  остановила  на  нем  презритель-
ный  взгляд  и  длинно  протянула,  искривляя
пересохшие  свои  губы:  «Вы  думаете?» —  по-
сле чего снова закаменела в неподвижности.

Те из господ, которые не хлопотали вокруг
огня,  столпились  около  длинной  линейки,
стоявшей  в  значительном  отдалении,  и,  ме-
няясь  оживленными  фразами,  смотрели  на



пожар. Иные сидели.
— Как  это  эффектно! —  восклицал  Волхон-

ский, указывая рукою.
— Да,  да… —  лепетал  старец,  автор  знаме-

нитой  брошюры. —  Именно  эффектно…  Но,
знаете  ли,  я  теперь  начинаю  припоминать…
припоминать  этот  апраксинский  пожар…
этот петербургский…

— Я видел этот пожар, ваше высокопревос-
ходительство, — сказал Алексей Борисович.

— А, а, видели?.. Превосходно сделали, пре-
восходно  изволили  сделать…  Не  правда  ли,
эти… эти языки огня… эти, эти столбы дыма…

— Напоминали нечто грандиозное.
— Вот,  вот… Именно — грандиозное,  имен-

но — напоминали… Это вы превосходно изво-
лили выразить… — И вдруг, наморщивши че-
ло,  он  прошептал,  наклоняясь  к  Волхонско-
му: — А что здесь,  как вы полагаете,  здесь не
совершено злого умысла?..

— Не  думаю,  ваше  высокопревосходитель-
ство, —  с  едва  заметной  иронией  отозвался
Алексей Борисович, — разве вот нигилисты…

Старец даже подпрыгнул.
— Вот,  вот,  вот… — горячо подхватил он,  в



беспокойстве  ковыряя  пальцами  свои  ба-
ки, —  именно —  нигилисты,  именно  я  их  и
имел в виду!..

— Да  нет,  вряд  ли! —  произнес  Волхон-
ский,  внутренне  помирая  со  смеху. —  Тут  и
всего-то  один  нигилист,  да  и  тот  вон  корову
за рога тащит… — Он указал на Тутолмина.

— А,  а,  корову… —  старец  любопытно  по-
смотрел  по  указанию, —  корову…  Это  отлич-
но, —  сказал  он  и  добавил  глубокомыслен-
но: — Но… несомненный нигилист?

— О, несомненнейший! При мне обходился
без  помощи  носового  платка  и  даже  громо-
гласно утверждал, что чин тайного советника
в сущности не чин, а сонное мечтание.

Старик широко раскрыл глаза и явил в них
беспокойство.

Офицерики увивались около барынь.
— Но  скажите,  ежели  мне  одинаково  нра-

вятся  лилия  и  роза? —  спрашивал  один,  про-
низывая коварным взглядом шуструю дамоч-
ку, беспрестанно выдвигавшую из-под платья
изящную ножку в серой туфле.

— О,  непременно  должны  сделать  вы-
бор! — говорила та.



— Но если это значит разорвать сердце?
— Разрывайте.
— О, как вы жестоки!..
Некоторые приглашали на кадриль.
— Пановский, будешь со мной визави? По-

жалуйста, Пановский! — умоляющим голосом
взывал свеженький субалтерник.

— Нет,  что  ни  говори,  а  ужасное  мы  госу-
дарство, —  значительно  тянул  сановник. —
Смотрите, это ведь вопиющая мерзость — эти
соломенные кровли!

Старец быстро оборотился в его сторону.
— Совершенно  верно  изволили  выразить,

ваше  превосходительство, —  залепетал  он, —
именно —  мерзость,  именно —  соломенные
кровли  мерзость…  Но  теперь  этого  не  бу-
дет! — И он торопливо замахал кистью руки.

— То  есть  как  же  так? —  ядовито  спросил
сановник,  питавший  странную  ревность  ко
всем  улучшениям,  которые  могли  бы  совер-
шиться без его ведома.

— А  я  изобрел…  я  очень  наглядно  изоб-
рел… Знаете, постройки эдакие… эдакие огне-
неподдающиеся постройки…

— Но в чем же их преимущество? — полю-



бопытствовал сановник.
— О,  преимущество  громадное, —  подхва-

тил Волхонский, — обычные постройки горят,
и от них остаются угли… Но когда сгорает эда-
кая… огненепобораемая… от нее остается гли-
на, и… мужик. Мужик и глина.

— Вот,  вот, —  радостно  подхватил  ста-
рец, —  совершенно  верно  изволили…  имен-
но — мужик, именно — мужик и глина!

Сановник благосклонно улыбнулся.
Мишель, закутанный в пледы, лежал в глу-

бине какого-то тарантаса. Рядом с ним сидели
madame Петушкова и предводительша. Он по-
жимал  им  руки  и,  мечтательно  посматри-
вая  в  вышину,  восклицал:  «Полюбуйтесь,
mesdames!..  Посмотрите,  как  кружатся  эти го-
луби, точно искры… Или, как это у Гоголя… А
как мрачна и загадочна эта бездна, — продол-
жал  он,  указывая  в  небо, —  не  кажется  ли
вам,  что кто-то хмурится оттуда и грозит… О,
как понятна сейчас эта идея гневного и кара-
ющего бога!»

Дамы  благоговейно  внимали  его  речам,  и
Петушкова не смела отнять своей руки, кото-
рую граф пожимал слишком уже дружествен-



но,  а  предводительша  не  хотела  отнимать  и
даже  слегка  отвечала  на  его  пожатие.  Ей
очень нравился Облепищев.

Официальные люди убивались на пожаре.
И по справедливости надо сказать, что хлопо-
тали ужасно. Корней Корнеич самолично рас-
порядился,  по  крайней  мере,  с  дюжиной  му-
жицких физиономий; кроме того, он посулил
старосте  долговременные  узы.  Клёпушкин,  в
свою  очередь,  поработал.  Но  всех  усерднее
действовали  Цуцкие.  Они  метались  по  наро-
ду, точно угорелые, и раздавали столько пин-
ков и оплеушин, что их не было никакой воз-
можности  перечислить.  Впрочем,  один  из
Цуцких (тот, что поглупее) даже залез на кры-
шу и для чего-то стал расковыривать солому,
но  провалился  в  дыру  и  был  извлечен  за  но-
ги.  И,  конечно,  огонь  не  мог  устоять  против
такого  самоотвержения.  Он  достиг  до  площа-
ди, на которой стояла церковь, и, моменталь-
но  сожрав  крайний  дворишко,  принадлежав-
ший  убогой  просвирне,  упал.  Тогда  началь-
ство вздохнуло свободно.
 

— Кончено, — произнес Лукавин и предло-



жил  Варе  сесть.  Она  обвела  пожарище  длин-
ным и тяжелым взглядом и опустилась на по-
душку.  Обугленные  остовы  жарко  тлели.  По-
луразрушенные  печи  черными  и  мрачными
столбами  возвышались  среди  них.  Погорель-
цы  слонялись  по  пожару  как  тени  и  ковыря-
ли груды скипевшегося пепла. Бабы причита-
ли.  Среди  улицы  валялся  разнохарактерный
скарб.  В  нем  пугливо  копошились  дети.  Ино-
гда  плач  оттуда  вырывался,  тоскливый  и  жа-
лостный. Порою можно было слышать глухой
стон.  Церковь  алела,  точно  залитая  кровью.
Где-то завывала собака…

Экипажи медленно пробирались по улице;
колокольчики  осторожно  перезванивали.  Но
господа  притихли  и  пребывали  в  почтитель-
ном  безмолвии.  Над  ними  точно  туча  повис-
ла.  Их  угнетало  мужицкое  горе —  не  так  за-
метное за треском пламени, суетнёю и звука-
ми набата.

Варя  сидела,  как-то  странно  выпрямив-
шись,  и  бессмысленно озирала пространство.
Однажды  она  скользнула  взглядом  по  лицу
Лукавина,  на  котором  пламенным  румянцем
отражалось пожарище, и ужасно чуждым по-



казалось ей это красивое лицо. Но она только
мгновение  подумала  об  этом  и  как  будто  от-
вернулась от этой мысли,  до того она показа-
лась ей скучной и неинтересной.  Что-то важ-
ное и значительное вставало в ней. Сердце ее
болело.

Выехав  из  деревни,  кучера  гикнули  и  по-
неслись с  шумом; колокольчики бойко зазве-
нели.  Господа  вздохнули  с  облегчением.
Усадьба  вырастала  перед  ними,  унизанная
гирляндами  фонариков  и  потускневшими
транспарантами.  Музыканты,  услыхав  при-
ближение экипажей, мгновенно настроились
и загремели «Персидский марш».

Коляска,  в  которой  сидела  Варя,  первая
подкатила к подъезду.

— Э, вы, почитай, заснули, Варвара Алексе-
евна! —  шутливо  воскликнул  Лукавин,  выхо-
дя  из  коляски.  Варя  быстро  поднялась,  мгно-
вение  как  будто  прислушивалась  к  чему-то
(неясные  вопли  странно  перемешивались  с
звуками  музыки),  глянула  на  пожарище,
угрюмо  пламеневшее  в  отдалении,  и  вдруг,
слабо  вскрикнув,  пошатнулась.  Лукавин  под-
хватил  ее, —  она  была  без  чувств.  Лицо  ее,



покрытое  мутной  бледностью,  являло  вид
неизъяснимого ужаса.



С
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трашная  тревога  поднялась  в  волхонском
доме.  Варю  окружили  тесною  толпой.

Некоторые  побежали  к  музыкантам  и,  махая
руками,  приказывали  им  перестать.  Но  му-
зыканты  недоумевали,  и  музыка  стихала
нестройно и медленно. Прислуга бегала с рас-
терянными  лицами.  Отец  Ихтиозавр  важно
сопел и щупал пульс у Вари.  Все жадно смот-
рели ему в лицо.

Наконец он нашел, что беспокоиться нече-
го  и  что  у  девушки  просто  легкий  обморок.
Тогда ее отнесли наверх и уложили в постель.
И грузные шаги прислуги, подымавшей Варю
по лестнице, как-то неприятно всех поразили,
голоса  понизились.  Все  для  чего-то  стали  хо-
дить  на  цыпочках.  Облепищев  почувствовал
дурноту и удалился в свою комнату, не забыв,
однако же, шепнуть предводительше, что она
напоминает  ему  Эсмеральду…  Многие  поспе-
шили  уехать.  Но,  однако  же,  устроили  под-
писку в пользу погорельцев, причем с затаен-
ным  любопытством  ожидали,  сколько-то  вы-
ложит Лукавин.



Иллюминация погасала.  Забытые транспа-
ранты распространяли копоть. Потухшие боч-
ки смрадно дымились.

Встревоженный  Алексей  Борисович  бес-
цельно  ходил  по  комнатам  и  с  односложной
вежливостью  отвечал  на  успокоения  гостей.
Отец  Ихтиозавр  сидел  около  Вари.  Волхон-
ский несколько раз подымался наверх и спра-
шивал,  не  очнулась  ли  она.  Но  обморок  все
продолжался,  перемежаемый неясными вздо-
хами, и он мрачно сходил оттуда и в рассеян-
ности  смотрел  на  гостей.  Автор  знаменитой
брошюры  под  шумок  завладел  Лукавиным  и
рассказывал  ему  о  блистательных  свойствах
его  «знаменитого  родителя»  и  о  том,  что  он,
старец,  хотя  и  косвенно,  но  некоторым  обра-
зом  поспособствовал  получению  Лукьяном
Трифонычем  ордена  «святыя  Анны».  А  после
старца к Петру Лукьянычу с азартом подошел
Цуцкой (тот, что поумнее).

— Не  можете  вы  одолжить  мне  до  завтра
семьсот  рублей? —  отрывисто  спросил  он,
сердито вращая глазами.

— Не  располагаю  такой  суммой, —  вежли-
во ответил Лукавин.



— И пятьюстами не располагаете?
— И пятьюстами не располагаю.
Цуцкой подумал.
— Ну, давайте две сотни, — сказал он.
— И тех не могу.
Цуцкой  укоризненно  посмотрел  на  Лука-

вина.
— Эх, вы!.. А еще Россию грабите, — вымол-

вил он и, не поклонившись, направился к вы-
ходу.

«Эка  чистяк  какой!» —  мысленно  восклик-
нул Лукавин и насмешливо улыбнулся. Но он
и не подумал рассердиться на Цуцкого.

Наконец все разъехались. Все на прощанье
горячо пожимали руку Алексея Борисовича и
с сочувствием заглядывали ему в глаза. Лука-
вин  тоже  подошел  к  нему  с  пожеланием  по-
койной  ночи.  Но  Волхонский  вдруг  расчув-
ствовался  и  по  какому-то  влечению  крепко
обнял и поцеловал Петра Лукьяныча.

Остался  один  отец  Ихтиозавр.  Он  тяжко
вздыхал и, раздражительно пошевеливая уса-
ми,  хлопотал  около  Вари.  «По  крайней  мере,
двадцать  пять  рублей  должны  мне  дать», —
подумал он в промежутках между тем, как да-



вал  Варе  нюхать  спирт  или  приказывал  На-
дежде согревать ей ноги.
 

Алексей Борисович долго и неспокойно хо-
дил  по  своему  кабинету.  Какая-то  тоскливая
скука одолевала его.  Он,  правда,  не придавал
особого  значения  обмороку  Вари,  но  обстоя-
тельства,  сопровождавшие  обморок, —  этот
пожар, этот прерванный праздник, эта иллю-
минация,  потухавшая в  небрежении и отрав-
лявшая воздух копотью и смрадом дегтя, этот
торопливый  и  как  будто  панический  разъ-
езд —  все  это  наполняло  его  душу  каким-то
угнетающим  чувством.  Стройный  порядок
Волхонки  был  нарушен  грубо  и  неожиданно.
Кроме того, он сегодня ожидал решительного
результата  в  отношениях  Вари  к  Лукавину…
«И  пришло  же  на  ум  гореть,  когда  не  следу-
ет!» — в раздражении восклицал он,  а  спустя
минуту  приказал  позвать  Захара  Иваныча.
Одиночество его подавляло.

Захар  Иваныч  явился  усталый  и  пасмур-
ный.

— Ну,  что,  как  там  у  вас? —  спросил  Вол-
хонский.



— Потушили, —  кратко  отозвался  Захар
Иваныч.

— А трубы, кажется, хорошо действовали?
— Какое  там  хорошо!  Скверно  действова-

ли.  Да  что  трубы! —  Захар  Иваныч  безнадеж-
но  махнул  рукой. —  Тут  если  и  паровые  при-
тащишь,  толку  не  будет.  Разве  можно  гасить
порох?

— Да-а… —  глубокомысленно  произнес
Алексей Борисович. — Сколько же сгорело?

— Двадцать три двора.
— Гм… Экие они какие. Не слышно причи-

ны?
— Каких там слухов захотели.  Тот  одно го-

ворит, тот другое… Верней всего золу с огнем
вынесли.

— Это  ужасно, —  сказал  Волхонский  и  по-
качал головой. — Вот тут передайте им, — до-
бавил он, после легкого молчания подавая За-
хару  Иванычу  пачку  кредиток  и  подписной
лист. —  Петр  Лукьяныч  пятьсот  рублей  под-
писал! —  И  Алексей  Борисович  с  умилением
посмотрел на Захара Иваныча.

Опять произошла пауза.
— Скотины  много  погорело, —  вымолвил



Захар Иваныч.
— Да,  да… —  произнес  Волхонский,  сожа-

лительно  чмокнув  языком. —  Совсем  погоре-
ла?

— Совсем.
Снова совершилось безмолвие.
— Что  это  с  Варварой  Алексеевной? —

спросил  Захар  Иваныч,  усиливаясь  сдержать
зевоту.

Алексей  Борисович  в  недоумении  развел
руками.

— Подите вот! — сказал он. — Нервы эти…
Пешком,  как  оказывается,  пробежала  в  се-
ло, —  и  с  раздражением  добавил: —  Ведь  эти
барышни не могут без геройства!

Захар  Иваныч  подумал  и  хотел  было  воз-
разить,  но  не  возразил,  а  вынул  платок  и
громко высморкался. Опять помолчали.

— А  ваш  знакомый?  Он,  кажется,  был
там? — вяло спросил Волхонский.

— Да, как же, был.
— Что мы его не видим?
— А  он  в  Ерзунах,  кажется,  гостил  у  му-

жичка там одного; да на пожар и приехал.
Алексей  Борисович  снисходительно  улыб-



нулся.
— Народники, — сказал он и добавил в по-

кровительственном  тоне: —  Благородные  лю-
ди!

Захар  Иваныч  промолчал.  Но,  посидев
немного, поднялся.

— Так я уж пойду, Алексей Борисыч, — вы-
молвил он.

— А, вы идете? Ну, покойной ночи. Так пе-
редайте им… И вообще из хлеба что-нибудь…
Вообще,  чтобы не было этого… этого… (он по-
тряс  пальцами  в  воздухе)  этого  нытья!.. —  и
добавил  с  внезапной  благосклонностью: —
Мое почтение вашему знакомому.

По  уходе  Захара  Иваныча  он  снова  похо-
дил  немного  и  затем,  поместившись  в  глубо-
ком  кресле,  погрузился  в  тонкую  дремоту.
Вдруг  легкое  прикосновение  пробудило  его.
Он  вздрогнул  и  быстро  поднял  голову.  Пух-
лый лик отца Ихтиозавра в испуге наклонял-
ся над ним.

— Что  такое? —  вскрикнул  Алексей  Бори-
сович.

— Дело  отвратительное… —  сказал  отец
Ихтиозавр, —  очнулась  в  бреду,  и  термометр



стоит на сквернейшей цифре.
Волхонский схватил себя за голову.
— Что  вы  со  мной  сделали,  злодей! —  за-

кричал он в отчаянии и схватился за сонетку.
В тот же миг полетели телеграммы в Воро-

неж  и  в  Москву,  а  за  ближним  доктором  во
весь опор поскакала тройка.
 

Утро  всех  застало  в  переполохе.  Волхон-
ский пожелтел и осунулся. Облепищев не вы-
ходил  из  своей  комнаты.  Лукавин,  пасмур-
ный,  ушел к  Захару Иванычу и не  появлялся
во  весь  день.  Комнаты  стояли  в  неприветли-
вом  беспорядке.  Прислуга  бестолково  двига-
лась из угла в угол и перекидывалась унылы-
ми замечаниями. Надежда ходила с заплакан-
ными глазами. Суровый и гладко обритый че-
ловек  в  кашемировом  сюртуке  смотрел  на
всех  исподлобья  угрюмым  и  враждебным
взглядом.

Варя лежала в страшном жару и никого не
узнавала.  В  бреду  у  ней  вырывались  слова,
никому  не  понятные,  и  часто  в  страстном  и
нежном  шепоте  упоминались  ласковые  на-
звания;  но  к  кому  они  относились,  осталось



тайною.  Иногда  на  лице  ее  появлялась  бла-
женная улыбка и воспаленные губы шептали
едва внятно:  «Как хорошо… как это  хорошо…
Расскажите  теперь  о  Женни —  это  очень  хо-
рошо… Ах,  какая  она огромная,  эта  Женни!..»
Порою  дикий  восторг  загорался  в  ее  взгляде,
из  уст  вырывались  нестройные  клики,  она
все подымалась в каком-то трепете… и снова
бессильно  упадала  на  подушки  и  закрывала
глаза.  Но  чаще  всего  она  металась  в  тоскли-
вом  беспокойстве  и  пугливо  вскрикивала,  в
неподвижном  ужасе  расширяя  глаза.  Каза-
лось,  какие-то  страшные  видения  выступали
перед нею, нестерпимо разрывая ее душу. Од-
но время она стала перечислять книги и ста-
тьи,  указанные  ей  Тутолминым, —  перечис-
ляла поспешно, спутанно, торопливо и умоля-
ла кого-то поверить ей и допустить на курсы,
где читает «эта лучезарная Женни»… и вслед
за этим хриплым голосом восклицала угрожа-
ющие слова… и гневно потрясала рукою.

И  толстенький  Ихтиозавр,  давно  уже  рас-
терявший все свои познания в механическом
полосовании «мертвых тел» да в вечных кар-
точных заботах, бестолково метался около Ва-



ри, прикладывал ей компрессы, беспрестанно
ставил  термометр,  озабоченно  считал  горя-
чечное биение пульса…

На  другой  день  предоставили  земского
Гиппократа.  Он  внимательно  осмотрел  боль-
ную,  расспросил  сконфуженного  Ихтиозавра,
скользнул по нем укоризненным взглядом, —
а  затем  пожал  плечами  и  стал  дожидаться
«перелома».

На  третий  день  приехала  местная  знаме-
нитость. Местная знаменитость галантно рас-
шаркалась  с  Волхонским,  пролепетала
несколько  успокоительных  фраз,  подержала
совет  с  докторами,  которых  неоднократно
обозвала  «коллегами»,  исследовала  боль-
ную, — а затем развела руками и стала дожи-
даться «кризиса».

На  четвертый  день  московская  знамени-
тость прислала телеграмму, в которой заявля-
ла, что меньше чем за тысячу рублей она вы-
ехать из Москвы не может…

Московской знаменитости не  успели отве-
тить.  На четвертый же день,  ночью,  Мишеля
разбудили, и он, с ног до головы охваченный
ужасом,  бледный,  дрожащий,  сквозь  глухие



рыдания написал матери телеграмму. Но спу-
стя минуту разорвал ее и с жестокой иронией
изобразил другую. В ней значилось: 

«Курсы повысились: сегодня в ночь
умерла кузина. Поздравляю.
Граф Облепищев». 



С
XX 

пустя две недели из Волхонки тащилась те-
лежка,  запряженная  парою  серых  лоша-

док.  В  тележке  сидел  Илья  Петрович  Тутол-
мин.  На  облучке  лепился  Мокей.  Солнце  па-
лило нестерпимо.  Мелкая  пыль вилась  за  ко-
лесами.  Неугомонные слепни кружились над
лошадями  и  беспрестанно  присасывались  к
ним.  Мокей  сидел  полуоборотясь  к  Тутолми-
ну.  Он  вяло  помахивал  кнутиком  и  подерги-
вал веревочными вожжами.

Илья  Петрович  сильно  изменился.  Лицо
его  потускнело  и  осунулось.  Глаза  были  пе-
чальны. Он сгорбился точно старик и рассеян-
но  смотрел,  как  пристяжная  лениво  переби-
рала косматыми ногами и вздрагивала, когда
слепень впивался в нее своим жалом.

— Ну, Петрович, простись теперь с Волхон-
кой! — произнес Мокей, когда тележка вполз-
ла на возвышенность.

Тутолмин  медленно  оглянулся.  В  долине
живописно  раскидывалась  усадьба.  Озеро
блестело,  как  ярко  отполированная  медь.  Бу-
рый  камыш  неподвижно  отражался  в  воде.



Барский  дом  возвышался  тяжелой  громади-
ной.  За  домом огромным островом вставал и
зеленелся  сад.  Водяная  мельница  меланхоли-
чески  грохотала.  Сельская  церковь  стройно
белелась, сияя крестами. Дальше тянулось по-
ле, усеянное копнами, и пустынное жниво; за
жнивом  трепетало  обманчивое  марево  и
смутно  вставали  деревни.  Там  и  сям  видне-
лись кусты… В высоком небе гордо кружился
ястреб.

И  вдруг  Илья  Петрович  почувствовал,  как
что-то щипнуло его за сердце и тоскливо сда-
вило  грудь.  Он  украдкою  смахнул  слезу,  оди-
ноко  скатившуюся  с  ресницы,  подавил  тяже-
лый вздох и с решительностью отвернулся.

И долго они ехали в молчании. Возвышен-
ность давно уже миновала. Крест волхонской
церкви  едва  сиял  за  ними.  Кругом  расходи-
лись безмолвные поля; порою возы с снопами
тянулись им навстречу медлительно и тяжко.
Иногда  в  стороне  пестрело  стадо.  Где-то  в  от-
далении протянули журавли… Колеса однооб-
разно  гремели,  и  лошаденки  трусили  лени-
вой рысцою.

Наконец  они  пошли  шагом.  Мокей  заку-



рил  трубочку  и  окончательно  оборотился  к
Илье Петровичу.

— Что ж, приедешь к нам на лето? — спро-
сил он.

— Вряд  ли, —  с  унынием  отозвался  Тутол-
мин.

— О?  А  то  приезжал  бы.  У  нас,  брат,  хоро-
шо.

Тутолмин ничего не ответил.  Тогда Мокей
усиленно  посопел  трубочкой,  выколотил  из
нее пепел и снова задергал вожжонками. «Эй,
вы,  уморительные!» —  закричал  он  пискли-
вым  голоском.  Илья  Петрович  усмехнулся.
«Ведь, ишь он, как его… ишь как выдумал!» —
подумал он с удовольствием и, вынув из меш-
ка  памятную  книжку,  записал  Мокеево  вос-
клицание.  Потом  в  задумчивости  стал  пере-
листывать книжку… Немного в ней было уте-
шительного.  Общинный  уклад  расползался.
Всевозможные  устои  подтачивались  неот-
ступно.  Новые  взгляды  нарождались  с  стре-
мительной  неукоснительностью.  Старина,
видимо, издыхала… И грустно ему сделалось.

Вдруг Мокей с живостью обратился к нему.
— А  я  ведь  еще  песню  подслушал, —  про-



молвил он, улыбаясь.
— Какую?
— Да  уж  песня!  Всем  песням  песня.  Девки

от табашника переняли.
— Ну, говори, говори.
— Говорить-то  говорить… —  Мокей  поче-

сал  за  ухом. —  Только  ты  уж,  Петрович,  без
обиды… Больно хороша песня!

Тутолмин в изумлении посмотрел на него.
— А я разве тебя обижал? — спросил он.
— Ну,  как  можно  обижать, —  с  предупре-

дительностью  возразил  Мокей  и  добавил
вкрадчиво: — А все-таки маловато.

— Да чего маловато-то?
— А насчет  песен… Это ты уж как хочешь,

а  оно,  брат,  тово… Тоже ее  запомни всякую…
Ее, брат, тоже не всякий запомнит.

— Ну, сколько же тебе?
— Да  что  уж…  Все  бы,  глядишь,  четверта-

чок надо… — И он нерешительно взглянул на
Тутолмина.

— Ну, ладно, — сердито сказал Илья Петро-
вич, —  говори,  что  там  за  песня. —  Он  рас-
крыл свою книжку.

Мокей крякнул и плутовато улыбнулся.



— Пиши, — вымолвил он, — пиши… 
Купил Шаша две бутылки,
Одна — пиво, другой — ром,
Давай с тобой разопьем,
Бутылочки разобьем…
Э-их, будем пить и кутить —
Нам немножко с тобой жить.
Тебя, миленок, женить… 

— Да ты чего ж не пишешь? — вдруг спро-
сил он.

Но  Тутолмин  в  негодовании  захлопнул
книжку и плюнул.

— Черти  вы! —  решительно  воскликнул
он. —  Мало  вас,  чертей,  дурачат!..  Я  тебе  не
только  четвертак —  пятака  не  дам  за  этакую
песню!

— О?  Ай  не  хороша? —  в  наивном  удивле-
нии вымолвил Мокей и тотчас же прибавил в
примирительном  тоне: —  А  не  хороша —  и
шуты с  ней!..  Эй  вы,  размилашки! — И он ве-
село замахал на лошадей.

А  Илья  Петрович  долго  не  мог  успокоить-
ся. Он и прежде выслушивал подобные песни
в  страшной  досаде,  эта  же  «песня  песней»
как-то  особенно  взволновала  его.  «Ведь  пере-



няли же эдакую гадость, — восклицал он, — а
старые песни не перенимают… Так и вымира-
ют старые песни, и глохнут бесследно…» И он
погрузился в прискорбные размышления.

Мокей тоже думал, но о чем, неизвестно, и
только после долгого перерыва он мотнул го-
ловою и опять обратился к Илье Петровичу.

— А что, Петрович, барышня эта, покойни-
ца…  как  ты  полагаешь? —  он  вопросительно
посмотрел на Тутолмина.

— Что  полагать-то? —  с  неохотой  ответил
тот.

— Помнишь, ты приходил-то с ней.
— Ну?
Мокей решительно тряхнул волосами.
— Я  так  полагаю —  она  из  блаженных, —

произнес  он  и  ловко  стегнул  коренника  под
седелку.

— Как  это  из  блаженных? —  угрюмо  осве-
домился Илья Петрович.

— А  из  блаженных.  Вот  блаженные  быва-
ют, которые…

Тутолмин  хотел  было  что-то  ответить,  но
посмотрел  вдаль  и  вскрикнул  в  тревоге.  Куд-
рявая  полоска  сизого  дыма тянулась  по  гори-



зонту, быстро приближаясь к далекому вокза-
лу. И до того ужасным показалось Тутолмину
опоздать на этот поезд и снова возвратиться в
Волхонку, что он даже в лице изменился. «Го-
ни,  Мокей!» —  закричал  он.  Мокей  поплевал
на  руки,  поправил  картуз  и  вдруг  возопил
благим  матом.  Лошаденки  рванулись  в  испу-
ге,  колеса неистово загремели, седая пыль за-
клубилась  и  затолкалась  мутным  столбом…
«Гони!» — кричал Илья Петрович, не отрывая
глаз  от  поезда,  победоносно  подходившего  к
вокзалу. Тележка подпрыгивала, пыль летела
ему  в  лицо  и  в  рот,  Мокеев  кнут  жгучей  по-
лоской проскользнул по его носу, а он ничего
не  примечал  и,  крепко  ухватившись  за  края
тележки, взывал отчаянным голосом: — Гони,
гони, Мокей!..



Примечания 



1 
быть одетым с иголочки (франц.).
 

[^^^]



2 
Одно вместо другого (лат.) путаница.
 

[^^^]



3 
бог из машины (лат.) — непредвиденная раз-
вязка.
 

[^^^]



4 
жалкий, презренный (франц.).
 

[^^^]



5 
приписка к письму (лат.).
 

[^^^]



6 
сброд (франц.).
 

[^^^]



7 
после нас хоть потом (франц.).
 

[^^^]



8 
Известный  еще  в  XVIII в.  способ  приготовле-
ния блюда из птицы (франц.).
 

[^^^]



9 
Устаревший тип мебели (франц.).
 

[^^^]



10 
положение обязывает (франц.).
 

[^^^]



11 
мое дитя (франц.).
 

[^^^]



12 
Музыкальная  помета:  оживленно,  но  не
слишком (итал.).
 

[^^^]



13 
Музыкальное произведение или его часть, ис-
полняемые в медленном темпе (итал.).
 

[^^^]



14 
чтобы провести время (франц.).
 

[^^^]



15 
равенство (франц.).
 

[^^^]



16 
«Доброй ночи! Доброй ночи!» (нем.).
 

[^^^]



17 
право на существование (франц.).
 

[^^^]



18 
свидания (франц.).
 

[^^^]



19 
увеселительные прогулки (франц.).
 

[^^^]



20 
непринужденная беседа (франц.).
 

[^^^]



21 
Гражданами (франц.).
 

[^^^]



22 
Манера говорить (франц.).
 

[^^^]



23 
рассуждение (франц.).
 

[^^^]



24 
революция (франц.).
 

[^^^]



25 
манто, накидка, надеваемые на вечернее пла-
тье (франц.).
 

[^^^]



26 
Местное  наименование  филина.  (Прим.  авто-
ра. — Ред.).
 

[^^^]
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