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Давид Яковлевич Айзман
 

Кровавый разлив
  
АЙЗМАН Давид Яковлевич [1869–1922] — русско-еврей-
ский  беллетрист.  Лит-ую  деятельность  начал  в  1901,
первый сборник рассказов вышел в 1904 (изд. «Русско-
го  богатства»,  СПБ.).  Внимание  А.  привлекала  прежде
всего  еврейская  среда;  его  повести  и  рассказы:  «Ледо-
ход»,  «Кровавый  разлив»,  «Враги»  и  др. —  беллетри-
стическая  интерпретация  так  наз.  «еврейского  вопро-
са»  (бесправное  положение  евреев  в  царской  России,
их  взаимоотношения  с  окружающим  населением  и
т. д.), выдержанная в обычном либерально-народниче-
ском  духе.  Оставаясь  в  общем  верным  старой  реали-
стической манере письма, А. по ряду внешних призна-
ков  примыкает  к  группе  писателей  (самым  ярким  ее
представителем  является  С.  Юшкевич),  к-рая  разраба-
тывала условный «русско-еврейский» стиль,  стремясь
оттенить строй еврейской речи.
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Д. Айзманъ
Кровавый разливъ 



… Б

I 
1

езпокойство  царило  въ  домѣ,
томленіе и глухая печаль.

И раздраженіе…
Раздраженіе  было  отъ  сознанія,  что  все

могло бы идти отлично, мирно и пріятно, все
могло  бы  протекать  и  совершаться  по  уста-
новленному  порядку,  доброму  и  милому,  въ
тихой суетливости, въ свѣтломъ и дружелюб-
номъ согласіи, все могло бы бытъ очень хоро-
шо, —  но  вотъ,  влилъ  добровольно  человѣкъ
въ  свое  сердце  ненужную  муку,  тревогу  и
скорбь,  влилъ,  а  другія  сердца,  близкія,  род-
ственно-чуткія, должны отзываться на скорбь
смутной печалью и тяжкимъ, глухимъ безпо-
койствомъ…

Арина  Петровна,  крупная,  полная  женщи-
на, съ шарообразной головой, съ маленькимъ
носомъ надъ тонкими, яркими губами, серди-
то  смотрѣла  впереди  себя  выпуклыми,  круг-
лыми,  лишенными  рѣсницъ,  сѣрыми  глаза-
ми, а отецъ Павелъ устремилъ свой взоръ на
жену,  и  во  взорѣ  этомъ  и  робость  была,  и



укоръ, и тихая просьба ребенка…
— Пойду  къ  нему! —  сказала  Арина  Пет-

ровна.
Отецъ Павелъ встревожился.
— Не надо бы… докучать бы не надо…
— А онъ намъ не докучаетъ! — попадья по-

вернулась  къ  двери. —  Смотрѣть  на  него  бу-
ду!..

Отецъ Павелъ встревожился сильнѣе.
— Наталью-то…  Наталью  изъ  дому  выжи-

ли… Какъ бы и онъ не ушелъ.
— Федоръ-то?.. —  На  лицѣ  попадья  появи-

лась  пренебрежительная  улыбка. —  И  много
ты, попъ, понимаешь!

Она оправила на себѣ юбку и передникъ и,
окинувъ мужа брезгливымъ взглядомъ, тяже-
ло ступая, направилась къ сыну.

Въ  глубинѣ  кабинета,  у  окна,  сидѣлъ  Пас-
халовъ,  Федоръ  Павловичъ,  человѣкъ  лѣтъ
тридцати,  высокій,  худой,  узкогрудый. У него
почти  совсѣмъ  не  было  усовъ,  а  золотистая
бородка росла узкой каемкой близко у ушей и
подъ  челюстями,  такъ  что  собственно  лицо
оставалось  безъ  растительности,  чистымъ.
Онъ  былъ  блѣденъ  и  вообще  казался



человѣкомъ  нездоровымъ,  а  потому
впечатлѣніе странное производило яркое пят-
но  его  свѣжихъ,  рѣзко  очерченныхъ  губъ.
Странное что-то было и въ глазахъ Пасхалова,
большихъ,  свѣтло-сѣрыхъ,  съ  зеленоватымъ
отливомъ.  Они  сидѣли  очень  глубоко,  подъ
прямыми,  у  переносицы  слегка  поднятыми
бровями, и выраженіе въ нихъ было какое-то
особенно сложное — виноватое, недовольное,
грустное… Точно увидѣлъ человѣкъ этотъ въ
далекіе  дни  злое,  несправедливое  дѣло,
захотѣлъ  въ  него  вмѣшаться,  ривуться  въ
борьбу, но силъ для этого въ себѣ не нашелъ,
очутился  внѣ  битвы, —  и  ужъ  такъ,  съ  горь-
кой  неудовлетворенностью,  съ  мучительной
скорбью  о  своей  неудачливости,  навсегда  и
остался…

— Федя… Что жъ это такое будетъ?
Арина  Петровна  охватила  низъ  своего

вздутаго живота обѣими руками и укоризнен-
нымъ, холоднымъ взоромъ уставилась на сы-
на.

— Что такое?
— Какъ  «что  такое»?..  Спрашиваеть  еще!..

Не  ѣшь,  не  пьешь,  молчишь  все…  скучный…



Куришь  не  переставая, —  а  отъ  табаку  въ  пе-
ченкѣ камни дѣлаются…

Часъ  назадъ,  за  обѣдомъ,  былъ  разговоръ.
Арина  Петровна  выражала  мысли  такія
жестокія  и  безчеловѣчныя,  что  Федору  Пав-
ловичу, —  хоть  онъ  и  хорошо  зналъ  свою
мать, —  сдѣлалось  нестерпимо  тяжело  и  про-
тивно,  и  онъ,  не  докончивъ  обѣда,  всталъ
изъ-за  стола  и  ушелъ.  Теперь  это  появленіе
матери, ея нѣжныя заботливыя слова его раз-
дражали,  тяготили  и  вызывали  въ  немъ  чув-
ства враждебныя и злыя.

«Тысячу  человѣкъ  зарѣжутъ, —  и  это  ей
ничего,  даже  довольна…  А  не  доѣлъ  сынокъ
котлеты, — и вся встревожилась»…

2.
Послышались  шаги…  Потомъ  на  порогѣ

показалась  небольшая,  худенькая  фигурка
молодой  дѣвушки.  Лѣтъ  двадцать  было
дѣвушкѣ,  она  была  бѣлая  и  розовая,  съ  голу-
быми, смѣющимися глазами, съ яркимъ, весе-
неимъ ртомъ. Чѣмъ-то легкимъ и прозрачны-
мъ  вѣяло  отъ  нея —  отъ  простодушнаго,  от-
крытаго  взгляда,  отъ  серебристыхъ,  почти
дѣтскихъ  переливовъ  яснаго  голоса  и  все  ка-



залось,  что  вотъ запоетъ эта  дѣвушка весело,
или  зазвенитъ  безпричиннымъ  и  радостны-
мъ  смѣхомъ, —  смѣхомъ  молодости  и  силы,
смѣхомъ,  въ  которомъ  свѣтъ  апрѣля  слы-
шенъ,  и  дыханіе  травъ  степныхъ,  и  отсвѣты
чистаго неба.

— Наталья? —  удивленно  вскрикнула  Ари-
на Петровна.

— Я, мама.
Дѣвушка добродушно усмѣхнулась.
— Вотъ, пришла, — сказала она потомъ.
На  головѣ  ея  былъ  небольшой,  жокейскій

картузикъ, съ козыречкомъ и съ пуговкой на-
верху,  съ  плечъ  падала  длинная,  сѣрая  пеле-
рина,  и  было  видно,  что  подъ  оттопыренной
полой  пелерины  рука  держитъ  небольшой,
но плотно набитый чемоданчикъ.

— Пришла,  но  сейчасъ  и  ухожу…  Вотъ  въ
чемъ  дѣло, —  она  опустила  чемоданчикъ  на
полъ. —  Я  уѣзжаю  ночнымъ  пароходомъ…  Я
на  квартирѣ  расплатилась,  и…  и…  поруга-
лась  тамъ  немножко,  и… —  дѣвyшкa
зaпинaлacь, —  ну,  мнѣ  тамъ  ужъ  неудобно
было оставлять вещи… Я принесла… вотъ… —
Она толкнула ногой чемоданъ.



Лицо дѣвушки сдѣлалось какимъ-то напря-
женнымъ.  Было  похоже,  что  она  что-то  пута-
етъ, говоритъ неправду, сочиняетъ, и при это-
мъ  чувствуетъ,  что  сочиняетъ  нескладно  и
неправдоподобно…  Она  быстро  отвернулась
и  стала  подсовывать  чемоданчикъ  подъ  ди-
ванъ…

— Вотъ  еще  новости! —  сердито  вскрикну-
ла Арина Петровна, — Да куда же ты, Наташа,
ѣдешь?

— Туда, куда надо, мама… Какъ разъ туда.
Опять  лицо  Натальи  прояснилось,  и  голо-

съ прозвучалъ свѣтло, просто и увѣренно. Бы-
ла  какая-то  особенная  рѣшимость  въ  немъ,
особенная  опредѣленность  и  энергія,  и  чув-
ствовалось  ясно,  что  ни  противорѣчить,  ни
разспрашивать дальше уже нельзя…

— Да  ужъ,  конечно…  ужъ  если  ты  сказа-
ла… —  Арина  Петровна  печально,  но  съ  лег-
кимъ  оттѣнкомъ  злобы,  развела  руками… —
Ужъ ты извѣстно какая.

Наталья Павловна уже около года не жила
съ родителями.  Она оставила ихъ,  когда Ари-
на  Петровна  выразила  неудовольствіе  по  по-
воду  того,  что  къ  дочери  ходитъ  разный



темный  народъ.  Къ  Натальѣ  Павловнѣ
дѣйствительно  приходило  много  людей, —
молодежи  и  рабочихъ, —  и  сама  она  тоже
много уходила изъ дому, и часто не возвраща-
лась  ночевать,  часто  давала  у  себя  пріютъ
разнымъ  невѣдомымъ  лицамъ.  О.  Павелъ
сносилъ это молча,  печально вздыхая,  Арина
же Петровна терпѣла со скрежетомъ зубовны-
мъ,  цѣлыми  днями  сердито  огрызаясь  и  осы-
пая  дочь  язвительными  намеками.  Но  наме-
ки Натальѣ надоѣли, и она изъ дому ушла. Не
было  бури  при  этомъ,  ни  сколько-нибудь
шумной ссоры, — собрала свои вещи, сказала,
что  не  можетъ  стѣснять  другихъ,  но  не  хо-
четъ, чтобы стѣсняли ее, — и ушла… Къ роди-
телямъ  она  потомъ  заходила —  не  часто,  и
всегда только въ тѣ часы,  когда бывалъ дома
о.  Павелъ;  она  говорила  съ  ними  о  разныхъ
дѣлахъ  и  о  разныхъ  людяхъ,  и  только  о  себѣ
не говорила, о томъ, чѣмъ занята, и какъ про-
водитъ  дни.  Но  старики  и  сами  знали,  что
дѣлаетъ  дочь.  Революціонерка,  занимается
пропагандой на литейномъ заводѣ, печатаетъ
прокламаціи, —  и  не  сегодня-завтра  ее  поса-
дятъ… Разъ уже было арестовали Наталью, но



должно  быть  важнаго  ничего  не  вашли,  про-
держали  семь  недѣль,  а  потомъ  отпустили…
Пробовала  Арина  Петровна  умолить  дочь,
вернуть ее домой, на путь истины наставить,
но ничего не выходило: съ первыхъ же словъ
матери,  ласковое,  тихое,  полудѣтское  лицо
Натальи  становилось  такимъ  каменнымъ  и
рѣзкимъ,  такая  холодная  пренебрежитель-
ность  появлялась  въ  ея  свѣтлыхъ  глазахъ,  и
такая  поднималась  въ  нихъ  грозная  сила,
что —  чувствовала  Арина  Петровна —  одну
только  злобу  и  негодованіе  рождаютъ  всѣ
укори ея и моленія… А потомъ ужъ не было и
этого; дочь оставалась равнодушной и безраз-
личной, совершенно спокойной, — точно и не
слышитъ ничего  изъ материнскихъ укоровъ,
точно на другомъ краю безмѣрной степи сто-
итъ она, и не доходитъ голосъ…

Но отцу Павлу Наталья однажды сказала:
— Хочу  жить  по  правдѣ,  папаша,  какъ

совѣсть велитъ… Что же скажешь?..
Старикъ  опустилъ  голову,  думалъ  напря-

женно,  пожималъ  плечами,  что-то  неясно
шепталъ… Потомъ, обративъ къ дочери успо-
коенное лицо, тихо ее благословилъ…



И когда, затѣмъ, приходила она къ нему, —
всегда  радостная,  бодрая  и  свѣтлая,  весенни-
мъ утромъ обвѣянная, ароматомъ юности зве-
нящая, —  тепло  и  радостно  становилось  ста-
рику,  билось  съ  гордостью  отцовское  сердце,
и  умиленіемъ  свѣтились  глаза…  Отъ  жены
онъ  скрывалъ  свои  чувства.  При  женѣ  хму-
рился  онъ  и  ворчалъ  на  дочь,  но  внутренно
весь наливался свѣтлой печалью, нѣжной пе-
чалью  гордости  и  красоты,  и  въ  молчаніи
дочь благословлялъ…

3.
— Я вечеромъ зайду за чемоданомъ, — ска-

зала  Наталья  Павловна. —  А  если  не  успѣю,
такъ ужъ завтра

— У  тебя  тамъ,  часомъ,  не  кпижки  запре-
щенныя? —  съ  тревогой  спросила  Арина  Пет-
ровна. — Ужъ вѣрно прокламаціи… Лучше бы
ты ихъ въ другое мѣсто куда…

Наталья  холодно,  съ  выраженіемъ  брезг-
ливости, посмотрѣла на мать…

— Чутье  у  васъ  ничего  себѣ,-  сказала  она:-
какъ  у  сыщика…  Ворочемъ,  прокламацій
нѣтъ… —  И  звонко  разсмѣялась:-  даю  вамъ
слово,  что  ни  одной  прокламаціи  въ  чемо-



данѣ нѣтъ. Будьте спокойны.
Наталья  прошлась  по  комнатѣ  и,  остано-

вившись  противъ  зеркала,  стала  себя  раз-
сматривать.

— Федоръ, — начала она:- а ты бы попробо-
валъ  еще…  Можетъ  быть  уѣхать  бы  тебѣ  от-
сюда.

— Вотъ  выдумала  чего! —  въ  тревогѣ
вскрикнула Арина Петровна. — Сама, Богъ те-
бя  знаетъ,  куда  ѣдешь,  и  его  тоже  подбивать
пришла… Куда ему ѣхать?

Наталья,  не  отвѣчая  матери,  все
смотрѣла — то  въ зеркале,  на  себя,  то  на  бра-
та.

— Ротъ… носъ… овалъ лица… — медленно,
тихо и задумчиво говорила она. — Какъ будто
и похожа я на тебя, и какъ будто и совсѣмъ не
похожа… Не пойму.

Помолчавъ,  она  также  задумчиво  и  нето-
ропливо продолжала:

— Люблю  я  тебя?..  Люблю,  да…  Уважаю?..
Нѣтъ, Федоръ, не могу тебя уважать.

— Что за странный разговоръ?
— Вся эта обстановка… общество… обиходъ

домашній… эти бѣлыя церковныя стѣны… Ты,



Федоръ,  слишкомъ  близокъ  къ  церковнымъ
стѣнамъ…

— Ты-то  сама  въ  какихъ  стѣнахъ  жи-
вешь? — вызывающе огрызнулась Арина Пет-
ровна.

— Конечно,  ты  человѣкъ,  уже  давно
сложившійся, —  говорила  Наталья. —  Но  все-
таки…  попытаться  бы  еще…  Вѣдь  такъ  же
нельзя,  Федоръ,  вѣдь  нельзя  же  такъ! —  со
скорбной  горячностью  юнаго,  любящаго  и
сильно  страдающаго  существа  вскрикнула
она.

— А  пошла  бы  ты  себѣ,  Наталья,  откуда
пришла, —  строго  нахмурилась  Арина  Пет-
ровна.

— Ты взгляни, что вокругъ дѣлается… и ты
посмотри на себя… Если бы ты былъ… ну хоть
Васильковскимъ,  что  ли,  я  бы  понимала  те-
бя… Но, Федя, ты же не онъ, ты не онъ… Госпо-
ди, я неужели толкъ изъ тебя такой же, какъ
и изъ него!

Она  сказала  это  со  стономъ.  И  почувство-
вала вдругъ, что брата любитъ, горячо и силь-
но.

— Если бы ты былъ мнѣ чужой, я бы съ то-



бой объ этомъ двухъ словъ не сказала. Я мало
надѣюсь  на  тебя…  Но —  братъ  вѣдь  ты!..  И
мнѣ больно…

Она направялась къ двери.
— И придется, можетъ быть, говорить еще

не разъ… Трудно мнѣ молчать… А теперь мнѣ
идти… Такъ до вечера… или до завтра.

— Вернулась бы ты, Наталья, домой, — жа-
лобно  сказала  Арнна  Петровна. —  Ѣдешь
вотъ, а Господь одинъ знаеть, куда пріѣдешь.

— До  завтра, —  повторила  Наталья,  кив-
нувъ брату. — Завтра я приду.

Она  бросила  озабоченный  взглядъ  на  че-
модавъ и не торопясь вышла.

4.
Пасхаловъ  долго  ходилъ  потомъ  по  ком-

натѣ,  взволнованный.  Онъ  читалъ  газету, —
старую, уже читанную бросалъ ее, нервно пе-
реставлялъ вещи на столѣ… Онъ взялъ съ эта-
жерки  длинную  конторскую  книгу,  въ  кото-
рую  записывалъ  наиболѣе  интересные  слу-
чаи  изъ  своей  практики,  и  сталъ  ее  перели-
стывать.  Онъ  просматривалъ  исторію
нѣкоторыхъ  болѣзней,  пополнялъ  ихъ
воспоминаніями,  отрывочными



размышленіями  о  ходѣ  лѣченія,  о  самихъ
паціентахъ,  и  занятіе  это  успокаивало  его  и
отвлекало  отъ  тревожныхъ  и  сумрачныхъ
чувствъ.

Кесарево  сѣченіе  у  жены  податного  ин-
спектора… Переломъ трехъ реберъ… Загадоч-
ный  параличъ  нижнихъ  оконечностей  у  Го-
мулицкаго… Случай съ Кочетковымъ…

Когда  Федоръ  Павловичъ  пробѣгалъ
исторію  заболѣванія  Кочеткова,  хмурое
выраженіе  сходило мало помалу съ его лица,
и  на  полныхѣ,  свѣжихъ  губахъ  его  заиграла
добродушная улыбка.

Тихонъ Кочетковъ, шестнадцатилѣтній па-
рень,  былъ  плотникъ.  Весною  пришелъ  онъ
изъ Саратовской губерніи и нанялся работать
на  баржѣ,  на  рѣкѣ.  Во  время  работы  онъ
упалъ,  всего  съ  высоты  какого-нибудь  арши-
на,  но  такъ  несчастливо,  что  разбилъ  себѣ
надколѣнную чашечку. Ногу залили гипсомъ,
и  больной  пролежалъ  въ  постели  шесть
недѣль.  Понемногу  кость  срослась;  Кочетко-
въ,  при  помощи  костылей,  началъ  уже  пере-
двигаться. Еще недѣля другая, и онъ былъ бы
совсѣмъ  здоровъ.  Но  тутъ  случилась  новая



бѣда.
Ковыляя  однажды  по  больничному  двору,

Кочетковъ  увидѣлъ,  что  за  курицей  гонится
Дружокъ, кухаркина обака. Онъ крикнулъ на
Дружка, — собака не унялась.

Кочетковъ сталъ кричать громче… Курица
съ  отчаяннымъ  кудахтаньемъ,  хлопая  кры-
льями,  падая  и  ударяясь  грудью  объ  землю,
носилась  по  двору,  изъ  стороны  въ  сторону,
изъ угла въ уголъ,  а  разыгравшійся Дружокъ
мчался  на  ней  съ  радостнымъ  лаемъ  и  уже
настигалъ  ее…  На  крики  Кочеткова  онъ  вре-
менами оглядывался,  съ  веселой,  плутоватой
хвастливостью —  «ага,  какой  я  молодчина!..»
Неловко  подпрыгивая,  стуча  костылями,  Ти-
хонъ понесся на выручку. Но бѣжать было да-
леко.  Курица  съ  собакой  бросались  изъ  одно-
го угла въ другой, больная нога у мальчика не
сгибалась, —  а  Дружокъ  уже  схватилъ  свою
жертву  ногами…  и  уже  летѣли  по  двору  ея
бѣлыя перья… Кочетковъ поднялъ тогда надъ
головой  костыль,  широко  раамахнулся  и
швырнулъ имъ въ Дружка. И тутъ же, лишен-
ный  опоры,  какъ  подрубленное  деревцо,  тя-
жело грохнулся на камни мостовой… Сросша-



яся, но еще не окрѣпшая кость переломилась
во второй разъ, и разорвалось сухожиліе.

— Щожъ  це  ты,  бісова  таракуцка,  зробы-
въ? —  съ  ласковымъ  укоромъ  говорилъ
подворотній  Трохимъ,  внося  искалѣченнаго
мальчика въ палату.

Помертвѣвшее  лицо  Тихона  все  дергалось
и корчилось отъ жестокой боли.

— Жа…жалко  ку…рицу, —  сквозь  стоны,
лишаясь чувствъ, пролепеталъ онъ.

Къ молодому плотнику этому Федоръ Пав-
ловичъ относился съ какою-то особенной,  со-
вершенно  исключительной  симпатіей.  Ему
нравились  въ  немъ  и  голосъ,  и  выговоръ,  и
ласковая,  кроткая  улыбка,  и  рѣзкая,  не  знав-
шая  уклоновъ,  ничему  не  уступавшая,  прав-
дивость, въ присутствіи его онъ всегда стано-
вился какъ-то веселѣе и разговорчивѣе… Онъ
часто  наводилъ  мальчика  на  разговоръ, —  о
родной  деревнѣ,  о  голодѣ  въ  ней,  о  Волгѣ,  о
лѣсныхъ  скитахъ,  о  безпорядкахъ  и  бунтахъ,
объ  агитаторахъ,  приходившихъ  въ  дерев-
ню, — и пока тотъ говорилъ, онъ вдумчиво и
дружески  смотрѣлъ  въ  его  красивые,  синіе
глаза…  Въ  усталую  душу  вливалось  чувство



тихаго и сладкаго успокоенія, свѣтлыя надеж-
ды  снова  вставали  въ  ней,  вставали  и  рос-
ли, —  а  минутами,  когда  мальчикъ  вдругъ
вспыхивалъ  возмущеніемъ  и  гнѣвной
энергіей,  надежды  эти  превращались  въ
крѣпкую и радостную увѣренность…

И  продолжая  вдумчиво  вглядываться  въ
ясные,  правдивые  глаза  Кочеткова,  продол-
жая  вслушиваться  въ  милыя,  то  нѣжныя,  то
гнѣвныя ноты, онъ мысленно говорилъ:

— Ничего,  возьмешь свое! Все побѣдишь и
что нужно — возьмешь!

…Образъ  Тихона  Кочеткова  отчетливо  ри-
совался теперь Федору Павловичу.  И встрево-
женная,  оскорбленная,  жаждавшая  просвѣта
душа  доктора  улыбалась  ему,  тихо  и  благо-
дарно…
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ъ этотъ вечеръ сапожникъ Абрамъ сидѣлъ
за ужиномъ, и на лицѣ его была тревога и

сосредоточенная, мрачная дума.
Была суббота, и блюда стояли передъ Абра-

момъ  отмѣнныя:  рыба,  остатки  бульона,  ку-
риное  горло  и  компотъ  изъ  яблокъ  и  лимон-
ной  корки.  Ѣлъ,  однако,  Абрамъ  разсѣянно,
молча,  не  обращая  никакого  вниманія  на
изысканность блюдъ и не думая о нихъ. И же-
на  Абрама,  Хана,  сидѣвшая  на  кровати,  по
другую сторону стола, обидѣлась.

— Такъ  курицу  не  ѣдятъ!..  Если  такъ  вотъ
ѣсть, то можно и картошку въ мундирахъ ва-
рить…

И  обиженной  женщинѣ  захотѣлось  мужа
проучить  и  отнять  у  него  рѣдкія,  дорого
стоющія  блюда.  Но  сдѣлать  это  она  не  могла:
она  страдала  водянкой,  все  тѣло  ея,  всѣ  чле-
ны, — руки,  ноги,  торсъ и даже голова, — бы-
ли сильно вздуты и налиты водой, и она уже
четвертый мѣсяцъ не вставала съ постели.

Она  и  не  ложилась  тоже,  и  день  и  ночь



проводила въ сидячемъ положеніи, опираясь
на  подушки.  Ей  трудно  было  шевельнуть  но-
гой  или  рукой,  и  когда  приходилось  поправ-
лять ея постель, Абрамъ звалъ сосѣда-меламе-
да,  его жену или тещу, и всѣ вмѣстѣ,  съ боль-
шимъ трудомъ, приподнимали больную, под-
держивали  ее  минуту-другую  въ  стоячемъ
положеніи,  а  Роза,  тринадцатилѣтняя  дочь
Ханы,  тѣмъ  временемъ,  быстро  дѣйствовала
узкими, худыми руками по кровати, взбивала
подушки,  мѣняла  простыню.  Больная  тяжело
опускалась потомъ на постель, — какъ огром-
ный  мѣшокъ  съ  пшеницей.  Опускалась  и  за-
стывала  въ  мертвой  неподвижности…  И  въ
неподвижности  этой  было  что-то  дикое  и
страшное, и страшное было въ искаженныхъ,
неправдоподобныхъ  формахъ  больной.  Не
человѣкъ  сидитъ,  казалось,  а  какое-то  безум-
ное смѣшеніе человѣка съ огромнымъ живот-
нымъ,  что-то  невозможное,  небывалое,
невѣроятное,  что-то  выходящее  вонъ  изъ
предѣловъ  человѣческаго  пониманія,  изъ
всѣхъ  существующихъ  и  возможныхъ  въ
воображеніи  нормъ…  Темную  оторопь,  тре-
вожную  тоску  вызывало  это  непонятное  та-



инственное  извращеніе, —  и  только  послѣ
большихъ  усилій,  и  только  послѣ  долгаго  на-
выка  и  присматриванія,  соглашались  ми-
риться  съ  нимъ  глазъ  и  душа… —
«Милліонщикъ! —  гнѣвно  думала  Хана:-  зав-
тра  у  него  опять  будетъ  курица…  видалъ  ты
такое!..»  Ей  хотѣлось —  если  ужъ  наказать
нельзя —  по  крайней  мѣрѣ  поучить,  какъ
слѣдуетъ, мужа, прочесть ему и разительную
нотацію,  объяснить  ему  всю  неделикатность
его  и  легкомысліе;  уже  приходить  стали  въ
голову  хорошія  слова,  язвительныя,  ѣдкія,  но
тутъ  вздутыя  вѣки  больной  опустились,
дыханіе  сдѣлалось глубокимъ,  и  она погрузи-
лась въ дремоту.

Со  времени  сильнаго  развитія  болѣзви,  у
нея появилась особаго реда сонливость, похо-
жая  на  одурѣніе,  и  послѣ  короткаго  проме-
жутка  вялаго  бодрствованія  она  впадала  въ
состояніе длительнаго, тупого забытья.

Абрамъ  искоса  посмотрѣлъ  на  жену.  И
замѣтивъ,  что  она  спитъ,  отодвинулъ  отъ  се-
бя  тарелку  съ  недоѣденнымъ  куринымъ  гор-
ломъ и подперъ голову кулакомъ.  Ѣлъ онъ и
пилъ, повидимому, только для того, чтобы до-



ставить  удовольствіе  больной,  чтобы  не  вы-
звать въ ней подозрѣній… Ему же самому бы-
ло не до ѣды.

2.
— Розочка, — тихо позвалъ онъ послѣ про-

должительнаго  молчанія. —  Розочка…  дай
мнѣ что-нибудь почитать… исторію дай…

Онъ  былъ  большой  охотникъ  до  чтенія.
Всего больше любилъ онъ газеты и нелегаль-
ные листки. Но когда газетъ не было, читалъ
что  попадалось,  читалъ  и  перечитывалъ
учебники дочери,  географію,  исторію, — и да-
же  задачникъ  Минина  и  Арбузова  онъ  про-
сматривалъ много разъ…

Розочка,  худенькая,  бѣлокурая  дѣвочка  во-
шла въ комнату. И все здѣсь точно озарилось
вдругъ  тихимъ,  матовымъ  свѣтомъ.  И  въ
нѣжномъ  мерцаніи  его,  какъ  сгустокъ  тума-
на,  мягко  проступало  узкое,  блѣдное  личико,
и  на  немъ  странно  темнѣли  огромные,  синіе
глаза.

Безъ улыбки смотрѣли глаза, и безъ хмуро-
сти,  и  не  было  въ  нихъ  и  печали.  Они  были
широко  раскрыты,  глядѣли  куда-то  впередъ,
далеко  куда-то, —  сквозь  стѣны,  сквозь  тьму,



за  стѣнами  скопленную, —  и  то,  что  видѣли
они  тамъ,  полно  было  тайны,  тайны  могиль-
наго холода…

— Дочечка…  почитать…  что-нибудь  почи-
тать…

Но на книжку, которую дѣвочка молча по-
ложила  передъ  отцомъ,  Абрамъ  и  не  взгля-
нулъ. Книжка не была ему нужна. Ему нужно
было  увидѣть  свою  дѣвочку,  ея  маленькую,
худую  фигурку…  И  еще  ему  нужно  было  эту
маленькую  фигурку  привлечь  къ  себѣ,  на
грудь, приложиться заросшей щекой къ лицу
ея, къ бѣлому гребешочку на ея головѣ, и бур-
нымъ,  клокочущимъ  шопотомъ  разсказать
про свое горе, про свой страхъ, про свои муки,
и  просить  утѣшенія.  Утѣшенія  просить,  и
утѣшенія  дать, — ей его  дать,  бѣдной,  загнан-
ной,  тѣми  же  страхами  томящейся,  тою  же
мукою  замученной,  скорбной,  мятущейся
дѣвочкѣ…

Но сдѣлать это онъ не посмѣлъ.
Онъ  смотрѣлъ  нѣкоторое  время  въ  рас-

крытую  дверь,  гдѣ  виднѣлась  длинная,
бѣлокурая  коса  и  бѣлый  дугообразный  гребе-
шочекъ… Потомъ онъ погасилъ свѣчу и легъ.



Онъ провелъ одну изъ тѣхъ безконечныхъ,
кровавыми  призраками  населенныхъ  ночей,
которыхъ  такъ  много  было  потомъ  въ  его
жизни…

Онъ  ложился,  лицомъ  къ  стѣнѣ,-  такъ
близко къ ней, что его начиналъ душить кис-
лый запахъ отсырѣвщей извести. Потомъ онъ
поворачивался и устремлялъ глаза въ черную
пустоту  комнаты.  Онъ  вздрагивалъ,  быстро
вскакивалъ,  садился,  трепетно  прислушивал-
ся…  И  временами,  охваченный  нестерпимы-
мъ  ужасомъ,  начиналъ  шептать  торопливую
молитву.
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тромъ,  вначалѣ десятаго,  Абрамъ вышелъ
изъ дому и направился на базаръ, къ баш-

мачному  ряду.  Здѣсь,  у  самаго  начала  ряда,
противъ  длиннаго,  крытаго  соломой  амбара
съ  надписью  синькой  по  желтому  «Продажа
къ Римски соль», стоялъ большой сѣрый рун-
дукъ.  Абрамъ приблизился къ нему и внима-
тельно сталъ его оглядывать. И онъ не просто
оглядывалъ, а какъ бы изучалъ рундукъ: ощу-
пывалъ,  толкалъ,  постукивалъ  рукой  по
крышкѣ, отходилъ въ сторону и смотрѣлъ на
сѣрую  махину  издали…  Онъ  точно  допыты-
валъ  ее,  упрямо  молчаливую,  и  о  чемъ-то
тоскливо просилъ…

— А,  здравствуйте,  господинъ  Абрамъ, —
раздался вдругъ ласковый, любезный голосъ.

Абрамъ  вздрогнулъ  и  быстро  обернулся.
Сзади  стоялъ  Небесный,  Акимъ  Лаврентьеви-
чъ,  фельдшеръ  городской  больницы.  Правой
рукой онъ вѣжливо поднималъ надъ головой
кожаную  фуражку,  въ  лѣвой  держалъ  боль-
шой  фотографическій  аппаратъ  и  заворочен-



ный въ черное сукно треножникъ.
— Какое  пріятное  утро, —  удивительно

сладкимъ  и  какимъ-то  всхлипывающимъ
голосомъ  говорилъ  фельдшеръ,  ласково  и
нѣжно  улыбаясь. —  Неправда  ли,  чудесное?..
А  вы  свой  магазинъ  открываете,  господинъ
Абрамъ?..  А  желаете,  я  васъ  сниму.  Сейчасъ!
Вотъ  какъ  вы  сидите  за  рундукомъ  и  торгуе-
те!.. Вы согласны? Вамъ угодно?

Глаза Абрама сдѣлались какими-то особен-
но  напряженными.  Казалось,  силится  этотъ
человѣкъ понять что-то, силится, и понять не
можетъ…

— Вы  будете  себѣ  сидѣть  и  торговать,  а  я:
чикъ-чикъ! — и сниму васъ.

Акимъ  Лаврентьевичъ  проворно  постави-
лъ на землю аппаратъ, и началъ отматывать
съ  треножника  черное  сукно.  Лицо  фельдше-
ра, круглое, бритое, жирное, съ влажными гу-
бами, съ аляповатымъ, на крупную грушу по-
хожимъ  носомъ,  и  съ  узенькими  глазками,
озарилось такой радостной, блаженной улыб-
кой,  что  можно  было  подумать:  Богъ  вѣсть
какія  сладкія  и  рѣдкостныя  ощущенія  долж-
ны  сейчасъ  нахлынуть  и  затопить  этого



человѣка.
— Снимать?..  Да… да… хорошо, — торопли-

во  проговорилъ  Абрамъ,  уловившій  наконе-
цъ  смыслъ  фельдшерскаго  предложенія. —
Снимите… Только, знаете,  не сейчасъ, Акимъ
Лаврентьевичъ,  какъ  нибудь  другимъ  разо-
мъ.

— Другимъ  разомъ… —  Черное  сукно  упа-
ло къ ногамъ Акима Лавреитьевича. — Ну хо-
рошо.  Хорошо.  Таки  другимъ  разомъ…  Когда
захотите,  господинъ  Абрамъ.  Я  всегда  съ
удовольствіемъ. —  Онъ  опять  завернулъ  тре-
ножникъ  въ  сукно  и  поднялъ  съ  земли  ап-
паратъ. —  А  сейчасъ  я  на  пристань  иду,
уходящій пароходъ буду снимать… Я вамъ то-
же  дамъ  снимокъ,  хотите,  господинъ  Абра-
мъ? Да?

У  фельдшера  Небеснаго  было  постоянное
непреходящее  горе:  никто  въ  цѣломъ  городѣ
не  хотѣлъ  питать  къ  нему  уваженіе.  Фельд-
шеръ  онъ  былъ  хорошій,  манеры  имѣлъ  эле-
гантныя,  одѣвался всегда по модѣ,  занимался
такимъ  благороднымъ,  аристократическимъ
искусствомъ, какъ фотографія, а люди относи-
лись къ нему съ обиднымъ пренебреженіемъ,



съ  насмѣшливой  фамильярностью,  нерѣдко
переходившей  въ  грубое  издѣвательство…
Чуть  не  всѣхъ  замѣтныхъ  людей  въ  городѣ
онъ  переснялъ —  даромъ,  никогда  не  согла-
шался  брать  даже  за  пластинки,  былъ
неизмѣнно  предупредителенъ,  услужливъ,
любезенъ, —  а  его  всѣ  огорчали…  Когда  Аки-
мъ  Лаврентьевичъ  оставался  одинъ,  онъ  же-
стоко  мстилъ  людямъ:  ругалъ  ихъ  смѣло  и
нещадно,  и  даже  кулакомъ  объ  столъ  сту-
чалъ.  Но  въ  бесѣдахъ  съ  ближними  сразу
дѣлался  сверхъестественно  милымъ,  почти-
тельно-преданнымъ, почтителенъ былъ даже
съ низшими,  даже съ Аксюткой,  больничной
прачкой;  а  та,  напиваясь  пьяной,  подпирала
руками бока, и на весь больничный дворъ, на
всю госпитальную улицу, голосисто и безъ за-
пинокъ,  возвѣщала:  «хоть  ты  и  фельчиръ,
хоть  ты  и  фотографчикъ,  а  я  вотъ  тебѣ  дамъ
дулю,  а  ты  слопай…»  Небесный  сокрушенно
слушалъ плохо воспитанную женщину,  и  ти-
хо  улыбался  виноватой,  почтительно-милой
улыбкой…

Мило улыбнулся онъ и Абраму. Но, отойдя
отъ  него  шаговъ  на  двадцать,  оглянулся  и



сдѣлался отважнымъ.
— Ахъ ты, жидюга!.. «Другимъ разомъ»… А

подождешь ты,  Симъ,  Хамъ и Іафетъ,  другого
разу… Да я тебя, свиное ухо, и за тыщу рублей
снимать  не  сталъ  бы,  аппаратъ  паскудить…
Бьютъ  вотъ  васъ,  да  мало…  Стребить  васъ
всѣхъ  надо,  лапсердакъ  хвостатый…  фарши-
рованный царь Давидъ…

2.
Пока длилась эта лирика, Абрамъ огибалъ

площадь,  направляясь  домой.  На  углу,  подлѣ
длиннаго, желтаго зданія «Столичной Гостин-
ницы» онъ увидѣлъ высокую фигуру доктора
Пасхалова. Абрамъ встрепенулся; что-то похо-
жее  на  надежду  вдругъ  пробѣжало  у  него  по
лицу, и онъ сталъ нагонять доктора.

— Ахъ, это вы, — воскликнулъ Федоръ Пав-
ловичъ,  пожимая  Абраму  руку. —  Что  слыш-
но у васъ?

Вмѣсто  отвѣта,  Абрамъ  поднялъ  на  Пасхя-
лова свои налитые тревогой выпуклые, сѣрые
глаза…  И  взгляда  этихъ  глазъ  Пасхаловъ  не
выдержалъ.  Онъ  отвернулся  и  уставился  на
землю, на засохшіе стебли колючекъ.

— Федоръ  Павловичъ…  что  я  у  васъ  спро-



шу… вы не слыхали?.. Это таки будетъ?..
Пасхаловъ какъ-то странно съежился:  точ-

но хлыстъ поднялся надъ нимъ.
— Послушайте,  Абрамъ,  это  невозмож-

но! —  не  то  просительно,  не  то  убѣждая
вскрикнулъ  онъ. —  Я…  я  не  могу  этому
повѣрить.

То  особенное выраженіе,  похожее на  дале-
кую  надежду,  которое  появилось  было  въ
сѣрыхъ  глазахъ  Абрама,  мгновенно  погасло.
Не этого хотѣлъ Абрамъ. Ему,  для успокоенія,
нужно  было  что-нибудь  опредѣленное,  точ-
ное, ясное. А взволнованныя восклицанія Пас-
халова  имѣли  вліяніе  какъ  разъ  обратное  и
только  болѣе  мучительною  дѣлали  тревогу
сердца.

Пасхаловъ понималъ это. Онъ понималъ и
то, что для Абрама, — даже для Абрама! — онъ
человѣкъ изъ враждебнаго стана, и эта мысль
давила  его  и  оскорбляла.  Ближе,  чѣмъ  ко-
гда-либо,  былъ  ему  Абрамъ,  сильнѣе,  чѣмъ
всегда, влекло его къ еврею, но цѣлый океанъ
отчужденности  лежалъ  теперь  между  ними.
И не могъ онъ, и не смѣлъ онъ взять еврея за
руку,  и  не  смѣлъ  онъ,  какъ  хотѣлъ  бы,  въ



страстныхъ,  торопливыхъ  словахъ  сказать
ему о боли своей, о стыдѣ и о мукѣ…

— Абрамъ, знаете ли, что я вамъ скажу? —
тихо  проговорилъ  докторъ,  продолжая
глядѣть  себѣ  подъ  ноги,  на  высохшіе,  сбитые
стебли  колючекъ. —  Товаръ  вашъ…  перенес-
ли бы вы его ко мнѣ…

— Къ  вамъ?..  Ахъ,  да  конечно! —  и  векра-
сивое,  заросшее  и  хмурое  лицо  еврея  на
мгновеніе какъ будто просвѣтлѣло. — Федоръ
Павловичъ, вы всегда были мой спаситель!..

«И  какъ  случилось,  что  я  раньше  не  поду-
малъ  объ  этомъ, —  мелькнуло  у  него. —  Отъ
горя  и  отъ страха  такъ-таки потерялъ всякое
соображеніе».

— Сейчасъ  я  иду  въ  больницу, —  сказалъ
Пасхаловъ, —  а  къ  часу  буду  дома.  Тогда  и
приходите… Къ часу, не раньше.

Послѣднія  слова  онъ  сказалъ,  подчерки-
вая,  но  понизивъ  голосъ.  У  него  явилось
опасеніе,  что  если  еврей  явится  въ  его
отсутствіе, Арина Петровна не впуститъ его и
вышвырнетъ прочь товаръ…

— Хорошо!  Чудесно!.. —  оживился  Абра-
мъ. —  Таки  послѣ  часу…  Весь  товаръ  прине-



су…  въ  нѣсколько  разовъ,  отдѣльными  узла-
ми…  чтобы  не  замѣтили…  А  теперь  побѣжу
домой, посмотрю, что тамъ дѣлается.

Простившись, онъ торопливо ушелъ.
А  Федоръ  Павловичъ  продолжалъ  свой

путь  въ  больницу,  гдѣ  служилъ  ординаторо-
мъ.  Онъ скоро очутился въ еврейскомъ квар-
талѣ,  на  берегу  смрадной  гніющей  рѣчушки.
Въ обычное  время здѣсь  стояла  суета  и  гамъ,
грѣлись на солнцѣ больные старики, визжали
и плакали дѣти, барахтаясь въ пыли, или рас-
хаживая,  засучивъ  штанишки,  задравъ  ру-
башки, въ зеленыхъ лужахъ; галдѣли женщи-
ны,  обмѣниваясь  новостями  или  крикливой
бранью.  Стучали  молотки  ремесленниковъ,
мычали голодныя козы. Teперь нигдѣ не вид-
но  было  людей,  не  замѣчалось  ни  въ  чемъ
жизни.  Все  живое  попряталось,  притаилось,
приникло  въ  ожиданіи  жестокихъ  часовъ,  а
домишки, темные, убогіе, несчастные, какъ и
люди,  которыхъ они пріютили,  глядѣли такъ
сумрачно,  и  такъ  уныло,  съ  такой  глубокой,
безпомощной скорбью, что, казалось, никогда
не  свѣтило  здѣсь  солнце,  и  вѣчно  царила
бѣда.



А

IV 
1.

брамъ  былъ  тщедушный,  сутулый,  почти
горбатый  человѣкъ,  и  лицо  имѣлъ  нездо-

ровое  и  некрасивое.  Носъ  у  него  былъ  длин-
ный,  узкій  и  нѣсколько  кривой,  глаза  через-
чуръ  большіе  и  сильно  выпуклые,  а  уши
странно  широкія  и  плоскія.  Круглая,  необык-
новенно  густая  и  жесткая  борода  облѣпила
его щеки и скулы, и доходила почти до самы-
хъ  глазъ.  Когда-то  борода  была  огненная,
теперь,  отъ  обилія  сѣдыхъ  волосъ,  она
посвѣтлѣла, посѣрѣла и цвѣтомъ напоминала
свѣжія отруби.  Похоже было,  будто намазалъ
себѣ  Абрамъ  лицо  чѣмъ-то  клейкимъ,  медо-
мъ  или  тѣстомъ,  и  потомъ  ткнулся  лицомъ
въ мѣшокъ съ отрубями… По несимметрично-
му,  хилому  тѣлу,  по  всѣмъ  жестамъ  Абрама,
нерѣшительнымъ,  пугливымъ,  по  разбитому,
глухому голосу его,  было видно, что онъ мно-
го  терпѣлъ  и  страдалъ,  и  что  еще  въ  утробѣ
матери  онъ  пораженъ  былъ  злымъ
худосочіемъ,  мѣшавшимъ рости и развивать-
ся…  Въ  глазахъ  его,  мутно-карихъ,  чуть-чуть



косившихъ,  было  столько  скорби,  столько
тяжкой  печали  и  унынія,  что,  думалось,  все
горе живое, всѣ муки людей узналъ и пережи-
лъ этотъ человѣкъ…

Съ  докторомъ  Пасхаловымъ  Абрамъ  былъ
знакомъ  чуть  не  съ  самаго  появленія  своего
въ  городкѣ.  Появился  же  онъ  лѣтъ  двадцать
назадъ.  Онъ  пріѣхалъ  изъ  маленькаго
мѣстечка  Каменецъ-Подольской  губерніи,
откуда  выгнало  его  медленное  и  вѣрное
умираніе голодной смертью. На родинѣ Абра-
мъ  былъ  крошильщикомъ  табаку,  мылова-
ромъ —  и  немножко  пѣвцомъ:  на  Пасху  и
осенніе  праздники  онъ  за  два  съ  полтивой
подпѣвалъ  синагогальному  кантору.  Здѣсь
онъ сдѣлался сапожникомъ.

Но сапожникъ онъ былъ плохой. И онъ не
только  не  могъ  шить  новую  обувь,  но  и  по-
чинку  сколько  нибудь  сносную  не  въ
состояніи  былъ  сдѣлать.  Новому  ремеслу
учился онъ у голода и безработицы. И все же
осенью  и  зимой  дѣла  его  шли  недурно:  было
много починокъ. Весною благополучіе начало
увядать,  а  лѣтомъ  исчезло  совершенно.  Къ
отсутствію  подошвъ,  къ  разверстымъ  носка-



мъ  сапога  значительная  часть  населенія  от-
носилась  въ  теплые  дни  съ  такой  желѣзной
невозмутимостью,  что  оправдать
существованіе  въ  городкѣ  «латыжника»  не
представлялось никакой возкожности.

Въ  лѣтніе  мѣсяцы,  вслѣдствіе  этого,  Абра-
мъ дѣлался лишнимъ человѣкомъ. И дѣлаясь
лишнимъ  человѣкомъ,  онъ  превращался  въ
негоціанта.  Бралъ  въ  руки  длинную  палку,
перебрасывалъ  черезъ  плечо  мѣшокъ  и  от-
правлялся гулять по городу.

Въ  мертвые,  знойные  дни,  когда  городокъ
погружался  въ  безмолвіе  соннаго  млѣнія,  и
носились  въ  немъ,  по  землѣ  и  надъ  домами,
желтыя  тучи  горячей  пыли,  унылый  и  раз-
слабленный  бродилъ  онъ  по  улицамъ,  съ
утра  и  до  вечера,  постукивалъ  палкой  въ
заросшія  калачиками  и  крапивой  ворота;  и
подъ  злобный  лай  разбуженныхъ  собакъ,
хрипло и съ опаской, вытягивалъ:

— Старрр'вещь п'кпаемъ!
И часто изъ-за запертыхъ воротъ доносил-

ся лѣнивый отвѣтный голосъ:
— А новыя крадемъ… Ступай, ступай отсю-

да, Иродъ, — маршъ!



Эту  свою  торговую  дѣятельность  Абрамъ
очень  не  любилъ.  У  него  совсѣмъ  не  было
тѣхъ  универсальныхъ  познаній  въ
товаровѣдѣніи,  которыя  необходимы  каждо-
му уважающему себя  старьевщику… Въ сапо-
гахъ онъ толкъ зналъ. Сапоги уму его говори-
ли ясно и внятно. Окинетъ онъ сапогъ прони-
цательнымъ окомъ, пальцемъ въ одно-другое
мѣсто  ткнетъ —  и  готово!..  Всѣ  достоинства,
всѣ  изъяны  товара  опредѣлены  точно  и  пра-
вильно,  и  правильно  опредѣлена  стоимость
его.  Ошибки  не  будетъ.  А  ружье  съ  отломан-
нымъ  дуломъ,  тетради  нотъ,  аппаратъ  для
выдѣлки  сельтерской  воды,  или  отъ  треугол-
ки футляръ… какъ тутъ во всемъ этомъ разбе-
решься?

И  стоитъ,  бывало,  негоціантъ  Абрамъ,  ро-
зовый,  атласный  корсетъ  въ  глубокомъ  раз-
думьѣ  туда-сюда  вертитъ,  и  никакъ  не  мо-
жетъ  рѣшить:  грошъ  этому  инструменту
цѣна,  или  же,  напротивъ  того,  и  цѣлый  пол-
тинникъ за  него  отдавши,  все  еще гривенни-
къ барыша на товарѣ наживешь.

— Прямо  несчастье, —  кряхтѣлъ  онъ,  запу-
тавшись  въ  какой-нибудь  предательской



сдѣлкѣ: —  я  знаю!..  Тутъ  надо  имѣть  голову
министра.

И  ждалъ  онъ,  ждалъ  съ  нетерпѣніемъ  и
тоской,  осенней  слякоти  и  холодовъ,  ждалъ
свѣтлой поры, когда бѣганію босикомъ наста-
нетъ  конецъ,  когда  подъ  оголенной,  намок-
шей  акаціей  у  ветхой  синагоги  снова  можно
будетъ  установить  вѣрную  табуретку  верста-
чекъ,  и  когда  изъ  многочисленныхъ,  кривы-
хъ,  вросшихъ въ землю домишекъ опять ста-
нутъ приносить въ нему изувѣченные сапоги
и разваливающіяся на части калоши…

Такъ жилъ Абрамъ.
Такъ  прожилъ  онъ  здѣсь  два  десятка

лѣтъ.  Но  съ  недавняго  времени  въ
существованіи  его  произошла  крупная
перемѣна.  Онъ превратился въ собствевника,
въ  торговца, —  въ  настоящаго  торговца,  и
сдѣлался  владѣльцемъ  большого  и  почтенна-
го  рундука,  который  биткомъ  набитъ  былъ
великолѣпнымъ товаромъ.

Вотъ какъ это произошло.
2.

Въ  городъ,  для  постояннаго  жительства,
вернулся  только  что  окончившій  универси-



тетъ Пасхаловъ.
Много  лѣтъ  назадъ,  въ  прогимназіи,  онъ

учился вмѣстѣ съ сыномъ Абрама, рыженьки-
мъ,  веснусчатымъ,  зеленолицымъ  Мосейкой,
и  дружба  у  обоихъ  мальчишекъ  была  удиви-
тельная. Въ классѣ они всегда сидѣли рядыш-
комъ, на перемѣнахъ не разлучались, вмѣстѣ
и завтракали, и играли, а послѣ уроковъ каж-
дый  день  бѣгали  другъ  къ  другу  въ  гости, —
хоть  и  жили на  развыхъ и  очень отдаленны-
хъ концахъ города: Пасхаловъ — въ лучшемъ
кварталѣ,  «на  горѣ»,  въ большомъ и красиво-
мъ,  утопавшемъ  среди  огромнаго  сада,  цер-
ковномъ  домѣ,  Мосейка —  на  бѣдной  окра-
инѣ, въ жалкой хибаркѣ, подлѣ широкаго, ни-
когда  не  просыхавшаго,  смраднаго  и  гнилого
болота.

Мосейка  былъ  мальчикъ  старательный,
исполнительный,  работящій, —  хоть  работы
онъ  и  не  любилъ, —  и  при  весьма  посред-
ственныхъ  способностяхъ,  шелъ  всегда  пер-
вымъ.  Пасхаловъ  же  весь  пылъ  и  всѣ  силы
своей  одиннадцатилѣтней  души  отдавалъ
такимъ  дѣламъ,  какъ  плаваніе,  пускакіе
змѣевъ,  ловля  раковъ  и  т. д.  Въ  чахломъ,  по-



луживомъ  и  всегда  необычайно  серьезномъ
другѣ  своемъ  онъ,  какъ  могъ,  старался  вы-
звать интересъ къ своимъ предпріятіямъ.

… - Мосейка, на, возьми мои коньки!.. Мнѣ
дядя Анатолій другіе купитъ, настоящій полу-
галифаксъ!..  Только,  говоритъ,  чтобы  въ  чет-
верти не больше одной двойки было. Бери!..

… -  Скорѣй,  Мосейка,  побѣжимъ! —  требу-
етъ онъ въ другой разъ. — Я  на  рѣчкѣ,  въ ка-
мышахъ,  жабьи  яйца  нашелъ…  здоровячіи!..
въ крапушкахъ… Побѣжимъ!..

— Жабы  яицъ  не  кладутъ, —  спокойно,
дѣловито и не торопясь замѣчаетъ Мосейка.

— Кладутъ,  ей-Богу  кладутъ!..  Вотъ  уви-
дишь самъ!..

Шустрый  Пасхаловъ  весь  горитъ  отъ
нетерпѣнія,  онъ  вырываетъ  изъ  рукъ  Мосей-
ки  книжки,  нахлобучиваетъ  ему  на  голову
фуражку…  Но —  серьезный  человѣкъ, —  Мо-
сейка  фуражку  снимаетъ  и  медлительнымъ
тономъ  говоритъ,  что  у  него  «полторы  зада-
чи» еще не переписаны.

И  только  когда  всѣ  уроки  сдѣланы,  тща-
тельно  аккуратно,  пойдетъ  Мосейка  съ  това-
рищемъ  за  «здоровячими»  жабьими  яйцами,



и по другимъ подобнымъ дѣламъ.
Эта  дружба, —  «дружба  лапсердака  съ  па-

никадиломъ», —  служила  предметомъ  по-
стояпнихъ  шутокъ  не  только  для  товари-
щей-гимназистовъ,  но  и  для  самого  Николая
Ивановича, инспектора. Николай Ивановичъ,
въ  сатирическихъ  упражненіяхъ  на  счетъ
чахлаго Мосейки,  силу проявлялъ чисто щед-
ринскую.  Передъ такой силой наленькій Пас-
халовъ,  скрѣпя  сердце  пассовалъ,  но  съ  гим-
назистами,  какъ бы велико ихъ юмористиче-
ское дарованіе ни было, кулакъ его справлял-
ся довольно успѣшно.

Мосейка,  когда  былъ  въ  четвертомъ
классѣ,  заболѣлъ  злокачественной  лихорад-
кой  и  умеръ.  Смерть  эта,  «несправедливая
смерть»,  произвела  на  Пасхалова  огромное
впечатлѣніе. Она разбудила въ немъ мысль и
встревожила сердце.

… Тихо колыхались черныя носилки съ ма-
ленькимъ  тѣломъ,  скорбно  молился  за  упо-
кой  души  сѣденькій  канторъ  съ  блѣднымъ
лицомъ,  дождь  моросилъ,  и  смоченные  имъ,
убитые и жалкіе, шли Абрамъ и Хана.

И  причитанія  ихъ  бились  такъ  горестно,



такъ страшно, и такъ безумно дрожали среди
нихъ рыданія Пасхалова…

Нѣтъ Мосейки, нѣтъ Мосейки…
Окончится день, и ночь наступитъ, другой

потомъ  начнется  день,  и  снова  будетъ  ночь,
много  ихъ будетъ и  ночей,  и  дней;  много  но-
выхъ  дней,  солнечныхъ,  радостныхъ,  доб-
рыхъ;  и  ночей  такъ  будетъ  много,  теплыхъ,
глубокихъ,  ароматомъ  весны  и  тихою  тьмой
напоенныхъ  ночей, —  все  это  будетъ,  все  это
будетъ,  и  слезы будутъ,  и  смѣхъ,  и  страданіе,
и  радость,  будеть  все,  будетъ  все, —  но  не  бу-
детъ Мосейки…

Гдѣ  же  Мосейка?..  Гдѣ  улыбка  его,  звукъ
его  голоса,  блескъ  грустныхъ,  задумчивыхъ
глазъ?..

Тамъ? Вверху? Въ небѣ?..
Пусто небо, небо пусто…
Отчего смерть? Отчего умеръ Мосейка? От-

чего былъ онъ такой печальный и слабый? И
отчего у него не было своихъ коньковъ? Отче-
го  жилъ  онъ  на  смрадномъ  болотѣ,  гдѣ  лихо-
радка?  Отчего  говорятъ  «жидъ  пархатый»?
Отчего говорятъ «мужицкое хайло»? И отчего
лицо у мужика и на самомъ дѣлѣ грубое и не



пріятное, а не такое, какъ у отца благочинна-
го, или у инспектора Николая Ивановича?

Къ  пусканію  змѣевъ,  къ  катанью  на  конь-
кахъ  мальчикъ  сталъ  охладѣвать.  Книга  зва-
ла, томила мысль.

Бойкій,  веселый,  беззаботный  шалунъ
мальчикъ  сталъ  превращаться  въ  юношу,
вдумчиваго, трепетно-ищущаго.

3.
Къ  Абраму  Федоръ  Павловичъ  не  переста-

валъ  питать  доброе,  теплое  чувство.  И  когда
студентомъ  пріѣзжалъ  домой,  всегда  заходи-
лъ  къ  сапожвику  повидаться  и  поговорить.
Говорили о  печаляхъ жизни,  о  тяготахъ ея,  о
сумракѣ  и  боли  существованія.  Рыжій  сапож-
никъ  гулко  постукивалъ  кривымъ  молотко-
мъ  по  подошвѣ  зажатаго  межъ  колѣнями  са-
пога, торопливымъ движеніемъ рукъ вытяги-
валъ въ обѣ стороны длинную дратву, а гость
смотрѣлъ  на  него  глазами  грустными,  каки-
ми-то далекими, и говоря о другомъ, думалъ о
Мосейкѣ.  И всегда онъ былъ печаленъ,  и все-
гда тосковалъ. И когда разгорался споръ, голо-
съ  стараго,  тщедушнаго,  измученнаго  сапож-
ника  звучалъ  бодрѣе  и  съ  большей  вѣрой,



чѣмъ рѣчи молодого студента…
Жизнь  Пасхалову  представлялась  страш-

ной  и  темной,  полной  пугающихъ  тайнъ  и
жестокой  неправды.  И  такой  казалась
неправда  всевластной  и  непобѣдимой,  что
выхода изъ нея онъ не видѣлъ. Онъ вступилъ
съ ней въ борьбу,  пошелъ по революціонной
дорогѣ,  на  ней  потерялъ  свободу,  и  очутился
въ  Колымскѣ…  Оттуда  привезъ  ревматизмъ,
первые  симптомы  болѣзни  сердца,  и  тоску  и
безвѣріе, еще болѣе глубокія…

Когда случалось ему проходить по нищему
еврейскому  кварталу,  на  краю  гнилого  боло-
та,  или  когда  сидѣлъ  онъ  въ  смрадной  ко-
моркѣ  стараго  сапожника  и  слушалъ  его
странныя рѣчи, — о  Богѣ,  о  правдѣ,  о  борьбѣ,-
рѣчи,  такъ  сильно  напоминавшія  юношескія
вдохновенія  сестры  Натальи, —  еще  темнѣе
становилось въ его душѣ, еще больше охваты-
вало его смущеніе, онъ терялся окончательно,
и  уже  совсѣмъ  переставалъ  понимать,  какъ
могутъ люди жить — жить и вѣрить, — когда
мука  такъ  безумно  велика,  когда  длится  му-
ка  такъ  безумно  долго,  когда  и  далекимъ
отсвѣтомъ  правды  ни  на  мигъ  не  озарятся



ихъ  дни…  Стоны,  слезы,  жертвы  безкровныя,
жертвы кровавыя, — за что?.. И если все-таки
волнуетъ  мысль  о  небѣ,  объ  его  законѣ  и
свѣтлыхъ призывахъ,  то  что  же это:  милость
безмѣрная,  приносящая  свѣть  облегченія,
или,  напротивъ того,  злое проклятіе,  которое
лишнія  борозды  горечи  выжигаетъ  въ  истер-
занномъ мукою сердцѣ?..

Въ  прошломъ  году  Федоръ  Павловичъ
пріѣхалъ  въ  родной  городъ,  уже  врачомъ,
чтобы въ больницѣ занять мѣсто ординатора.
По  обыкновенію,  онъ  пошелъ  повидаться  съ
Абрамомъ,  и  изъ  разговоровъ  съ  нимъ  слу-
чайно  узналъ,  что  тотъ  думаетъ  свою  дочь
сдѣлать врачомъ.

— Что, у ней плохія способности?.. — горде-
ливо щурясь, съ задоромъ спросилъ сапожни-
къ. —  Хороши  плохія,  когда  всегда  съ  первой
наградой…  «Герои  Греціи»!  торжествующе
поднялъ онъ кверху указательный палецъ. —
Въ  кожаномъ  переплетѣ,  «Герои  Греціи»!..  И
всѣ учителя подписались. И вашъ папаша то-
же  подписался:  «законоучитель,  протоіерей
Павелъ Пасхаловъ»…

Федоръ  Павловичъ  освѣдомился,  гдѣ  Абра-



мъ  возьметъ  средства  и  сапожникъ  объясни-
лъ, что у него «есть планъ». Нуженъ основной
капиталъ,  онъ  уже  обращался  за  ссудой  къ
аптекарю  Померанчику,  который  доводится
«роднымъ  шуриномъ»  больной  Ханѣ.  Но  По-
меранчикъ — «вы же сами знаете, какой ари-
стократъ  и  свинья», —  Померанчикъ  отказа-
лъ.  Онъ  даже  не  хочетъ  признаваться,  что
онъ  еврей,  и  Абрама  выгналъ  вонъ.  Однако,
все  это  ничего,  деньгами можетъ быть согла-
сится ссудить ростовщикъ Цыпоркесъ.

— Ссудить-то онъ ссудитъ, но всѣ соки изъ
васъ высосетъ, — замѣтилъ Пасхаловъ.

Подумавъ,  онъ  прибавилъ,  что  теперь  у
него денегъ нѣтъ совсѣмъ, и онъ у матери бе-
ретъ  на  папиросы.  Но  вотъ,  скоро  онъ  полу-
читъ мѣсто,  и тогда наладить торговлю Абра-
ма будетъ очень легко, онъ поможетъ.

…  Въ  началѣ  осени  башмачный  рядъ  обо-
гатился  новымъ  архитектурнымъ
украшеніемъ, —  тѣмъ  самымъ  огромнымъ
сѣрымъ  рундукомъ  съ  бѣлыми  и  красными
рейками,  который  Абрамъ  оглядывалъ  сего-
дня  и  ощупывалъ  съ  такой  тоской  и  страхо-
мъ…



Въ  періодъ  безработицы  сапожникъ  обо-
шелъ весь  городъ,  навѣстилъ и  прилегающія
къ нему деревни и накупилъ тамъ цѣлую го-
ру  рваной  обуви.  Всю  ее  починилъ,  поднови-
лъ,  смазалъ  дегтемъ,  рыбьимъ  жиромъ,  и  съ
большимъ  вкусомъ  размѣстилъ  на  полкахъ
вертикально  устанавливавшейся  крышки
рундука.  Дѣло  пошло.  «Магазинъ»  Абрама,
гдѣ  по  очень  пріятной  цѣнѣ  можно  было
пріобрѣсти  «самый  подходящій,  почти
совсѣмъ  новый  и  замѣчательно  прочный
обувъ»,  отвѣтилъ,  какъ  оказалось,  живой  и
настоятельной  потребности,  и  въ  короткое
время обратилъ на себя участливое вниманіе
весьма многочисленной публики.

Жизнь  Абрама  съ  этой  поры  пошла
совсѣмъ по иному и онъ чувствовалъ себя од-
нимъ  изъ  счастливѣйшихъ  гражданъ  города
и государства.

— Это  ради  Розочки  послалъ  мнѣ  Богъ  та-
кое счастье, — съ горячностью, убѣжденно по-
яснялъ  онъ  Пасхалову. —  Вѣдь,  посмотрите
сами: задумалъ я ее учить,  и аккуратъ сейча-
съ пришло мнѣ въ голову открыть торговлю…
Двадцать  же  лѣть  я  хожу  около  сапогъ, —  и



только  починилъ.  А  чтобы  торговать  обуво-
мъ,  я  догадался  только  теперь…  Потомъ  Гос-
подь  мнѣ  васъ  послалъ,  и  вы  дали  мнѣ  по-
мочь…  Это  не  для  меня,  это  все  для  Розочки
Богъ дѣлаетъ!

И таинственнымъ, внушительнымъ шопо-
томъ онъ прибавлялъ:

— Бо Розочку Богъ любитъ… И таки оттого
у ней на рукѣ шесть пальцевъ.

— Пальцы тутъ при чемъ?
— А такъ, знаете, люди говорятъ, — и може

оно  такъ  гдѣ-нибудь  и  написано, —  что  если
у  кого  шесть  пальцевъ,  такъ  это  человѣкъ
счастливый… Да теперь это же и видно! Богъ
ей поможетъ. Ее Богъ любитъ. И ужъ Розочка
будетъ счастливая,  а  не будетъ терпѣть такія
униженія и голодъ, какъ ея родители!



В

V 
1.

ъ  больничномъ  дворѣ  было  подобіе  сади-
ка.  Красивую  деревянную  рѣшетку,  кото-

рою  онъ  нѣкогда  былъ  обнесенъ,  растаскали
давно,  и  теперь  отъ  нея  оставалось  только
нѣсколько  расшатанныхъ  столбиковъ.  За
столбиками  стояли  огромныя,  старыя  акаціи,
два-три  клена  и  тянулся  длинный  рядъ  рос-
кошныхъ кустовъ сирени.  О  разореніи  этихъ
кустовъ  не  мало  заботились  и  люди,  и
принадлежавшія имъ домашнія животныя, —
куры, кони, козы, — но буйнаго роста сирени
ничто остановить не могло, и она пышно раз-
далась  и  вверхъ  и  внизъ.  Лѣтомъ,  когда  она
одѣвалась  сочной  листвою,  кусты  образовы-
вали плотную, толстую изгородь, сквозь кото-
рую  ничего  нельзя  было  разглядѣть.  Теперь
листья были желты, умирали, многіе лежали
уже на землѣ,  и сквозь густой переплетъ ого-
лившихся тонкихъ вѣтвей было видно, какъ у
прачешной, на солнцѣ, грѣется кучка больны-
хъ.

Высокій, молодой человѣкъ, костлявый, съ



интеллигентнымъ  лицомъ,  съ  длинной  ше-
ей  и  узкимъ  носомъ,  сидѣлъ  на  перерѣзѣ,
свѣсивъ  ноги,  и  сумрачно  глядя  на  свои  хол-
щевые  чулки,  на  огромныя,  аляповатыя
туфли, какія бываютъ только въ больницахъ,
глухимъ, однотоннымъ голосомъ, точно упря-
мо дразня кого-то, гудѣлъ:

— А не выпишутъ… А вотъ увидите, что не
выпишутъ… Не выпишутъ…

И  въ  отвѣть  на  эти  слова  брюхатый,  съ
вздутыми, бѣлыми какъ тѣсто щеками, кудря-
вый  и  тщательно  расчесанный  буфетчикъ
Стрункинъ,  въ  радостномъ  раздраженіи,  ско-
роговоркой взвизгивалъ:

— Да  отчего  жъ  не  выпишугь,  я  бы  радый
знать, отчего?

— Говорю —  не  выпишутъ, —  и  не  выпи-
шутъ.

— Много  очень  воображаете  себѣ!..  Вотъ
хоть и служите контролеромъ, ну понятія ни-
какого нѣту.

Стрункинъ  широко  разставилъ  ноги,  под-
боченился,  и  оба  толстыхъ  пальца  засунулъ
за поясокъ халата. Поясокъ отъ этого оттянул-
ся  квизу,  и  толстое  брюхо  буфетчика,  и



широкій, круглый, какъ у женщины, тазъ его
обрисовывались четко, выпукло.

— Не  выпишутъ, —  коротко,  отрывисто,
точно лая, повторилъ контролеръ, тихо шеве-
ля лѣвой догой и угрюмо слѣдя за движеніемъ
ея тѣни на клепкахъ перерѣза.

— Еще какъ выпишутъ!
Стрункинъ презрительно отвернулся. И ад-

ресуясь къ другимъ больнымъ, продолжалъ:
— Сколько  угодно  выпишутъ…  Сдѣлайте

ваше одолженіе!
Подошелъ  сѣдобородый  старичокъ.  Онъ

былъ такой тощій,  маленькій и измученный,
что  сзади  его  можно  было  бы  принять  за
мальчика.  Лицо  у  него  было  узенькое,  все
изсѣченное  рѣзкими  морщинами,  а  цвѣтомъ,
желтовато-сѣрымъ,  оно  походило  на  тѣ
умершіе  листья  сирени,  которые  толстой  пе-
леной лежали у кустовъ. Подъ лѣвымъ ухомъ
у  старика  выступала  огромная  раковая  опу-
холь. Она внѣдрилась очень глубоко, захвати-
ла и горло, и потому голосъ больного звучалъ
хрипло, гнусаво.

— А на что ему выписываться? — спросилъ
старикъ.



— Какъ на что?.. — Стрункинъ быстро, точ-
но  его  сзади  дернули,  обервулся  къ  стари-
ку. —  Думаешь,  Спиридонычъ,  какъ  ты  вотъ
до больвицкаго харчу привалился,  и,  никакъ
тебя  отъ  него  не  отдерешь,  такъ  вродѣ  тебя
всѣ?

— «Больницкій  харчъ», —  съ
напряженіемъ  прохрипѣлъ  Спиридовычъ. —
Чудило!.. Мнѣ на землѣ одна недѣля ходу оста-
лась, а ты «харчъ»!

Стрункинъ  скорчилъ  вдругъ  рѣзкую  гри-
масу и сталъ фыркать носомъ: когда старикъ
говорилъ,  изо  рта  его,  изъ  разъѣденнаго
болѣзнью гнилого горла, вырывался такой от-
вратительный,  густой  смрадъ,  что,  казалось,
лежитъ  тамъ  и  шевелится  давно  ужъ  разло-
жившаяся, липкая падаль…

— А его не выпишутъ!.. — не мѣняя лающа-
го тона и не отрывая хмурыхъ глазъ отъ мед-
ленно  качавшихся  на  кончикѣ  пальцевъ  ту-
фель,  проворчалъ контролеръ.  Стрункинъ на
него и не взглянулъ.

— Лежитъ  тутъ  кольки  времени,  попра-
вился  вполнѣ,-  говорилъ  онъ,  обращаясь  къ
Спиридонычу  и  къ  тѣмъ,  кто  стоялъ  подлѣ



него:-  ну  главная  причина,  жидовъ
непремѣнно  будутъ  бить,  распоряженіе
есть, — чего жъ ему здѣсь сидѣть?

— Ты  читалъ  распоряженіе? —  спросилъ
изъ-за  спины Спиридоныча щекастый,  рябой
парень.

— Читалъ.  И  тебѣ,  дураку,  прочитаю!
Подъ  подушкой  у  меня  три  военныя
прокламаціи,  сейчасъ  могу  дать…  Въ  военно-
мъ штабѣ и напечатаны. Потому, какъ соборъ
жиды  взорвали  въ  Москвѣ,  и  есть  у  нихъ  те-
перь  общество  такое,  такъ  и  называется
«Бунтъ»,  противъ  всѣхъ  чтобы  бунтовать.  Са-
мо  начальство  уже  не  поладитъ  съ  ими,  и
разрѣшено  истреблять.  Сейчасъ  по  всѣхъ  го-
родахъ ихъ рѣжутъ!

— Пойдешь  жида  бить,  а  между  прочимъ
самого  въ  арестантскія  роты  закутаютъ, —
лѣниво  проговорилъ  щекастый  паревь,
стоявшій  въ  сторонкѣ,  прислонясь  къ  стѣнѣ.
И лицо его сдѣлалось скучнымъ и хмурымъ.

— Да  какимъ  же  способомъ  закутаютъ,
овечья  ты  голова?  Какимъ?  Когда  штабсъ-ка-
питанъ Тугариновъ самъ все дѣло строитъ. Да
надзиратель  Конопатный…  Вчерашняго  чис-



ла  до  меня  Ванька-пѣвчій  приходилъ
провѣдать,  который  чемоданщикъ,  который
съ Херсону…

— Съ Аксюткой который?..
— Ну да, этотъ самый, съ Аксюткой… Такъ

разсказывалъ:  собралъ  штабсъ-капитанъ  на-
родъ,  и  все  чисто  объясняетъ.  Кому  лево-
рверъ, кому ножъ, или дубинку…

— А Конопатный?..
— И Конопатный… Смѣло, говоритъ, жидо-

въ  рѣжь,  они  противъ  Россіи  и  манифестъ
жидовскій  выпустили.  Свободы  себѣ  хотятъ,
чтобы грабить свободно было.

— Жидъ, —  онъ  тебѣ  всегда  до  безпокой-
ства  охотникъ, —  угрюмо  процѣдилъ  щека-
стый  парень. —  Газета  у  него,  пѣсни  поетъ…
разговоры… Ты молчи! — злобно вскрикнулъ
онъ, вдругъ отдѣляясь отъ стѣны. — Я можетъ
лучше тебя  знаю,  какъ мнѣ съ  голодухи брю-
хо  разворачиваетъ,  да  какъ  меня  по  мордѣ
стукаютъ.  Ну  ты,  жидюга,  молчи!..  Не  безпо-
кой ты меня.

И  снова  привалился  спиной  къ  ярко
освѣщенной стѣнѣ.

Стрункинъ,  хромая,  сдѣлалъ  нѣсколько



шаговъ,  и  ллцо  его  исказилось  гримасой
острой  боли.  Обѣими  руками  онъ  схватился
за нижнюю часть живота…

— Эхъ,  да  и… —  онъ  выругался  длинной
матерной  бранью. —  Совсѣмъ  я  безъ
движенія сдѣлался… А какъ бы не испортила
мнѣ  болѣзнь  галопу  моего, —  сейчасъ  и  бы
первымъ до Конопатнаго кинулся.

— А  грѣхъ  вѣдь  это, —  отозвался  Спиридо-
нычъ.

— Жида рѣзать?..  Эхха!..  Грѣховъ,  дѣдушка,
все  равно уже много накопили,  черезъ торбу
сыплется.  Хошь  теперь  ты  цѣльный  день  мо-
лись, да поклоны клади, все равно рядомъ съ
Богомъ на томъ свѣтѣ не посадятъ.

— Грѣхъ,  когда  одного, —  опять  отозвался
щекастый парень, — а съ полсотни ежели по
башкѣ тарарахнуть такъ это въ самый разъ…
Ой  мамене, —  ой  татене!  амишигине,
нападеніе!.. —  подражая  дѣтскому  голосу,
взвизгнулъ  онъ  вдругъ  и  громко  разсмѣялся;
и  широкія  рябыя щеки его  при этомъ такъ и
запрыгали и затряслись.

Почему  смѣялся,  и  что  собственно  означа-
ли  сказанныя  имъ  слова,  не  понималъ  онъ



самъ,  и  не  знали  собесѣдники.  Но  смѣхъ  его
былъ  такой  веселый  и  раскатистый,  и  на
душѣ  у  всѣхъ  было  такъ  пріятно  и  солнечно,
что  хоромъ  расхохотались  и  другіе.  А  восхи-
щенный  Стрункинъ  въ  непобѣдимомъ  при-
ливѣ отеческой ласковости «смазалъ» вдругъ
парня ладонью по головѣ, по бѣлому полотня-
ному  колпаку,  и  лихо  тряхнувъ  кудрями,  по-
ощрительно сказалъ:

— Ну стерва же и скажетъ же!.. Всегда вѣдь
скажетъ!..

И потомъ, когда смѣхъ прекратился,  пони-
зивъ  голосъ  и  мечтательно  уставившись
вдаль, онъ протянулъ:

— Добра  сколько  наберешь…  И  одежи,  и
часовъ, и разныхъ разностей… На всю жизнь
поправиться можно

— А  можетъ  и  не  грѣхъ, —  нерѣшительно,
задумчиво, и какъ бы про себя, пробормоталъ
Спиридонычъ,  обдавая  всѣхъ  новою  волною
запаха падали. — Христа вѣдь они распяли.

— Этого  я,  ежели  желаете  знать,  и  не  ви-
далъ, —  визгливо  подхватилъ  Стрункинъ: —
ну  только,  если  могу  я  при  безпорядкѣ  боль-
шую выгоду себѣ имѣть, такъ что тамъ, ей-Бо-



гу, «грѣхъ, грѣхъ»…
— Противъ  царя  они,  противъ  началь-

ства…
— И это мнѣ тоже безъ надобности!.. Нехай

ему  чорть,  твоему  и  начальству.  Овца  волку
не  заступникъ.  А  главная  причина,  что  погу-
лять можно даже очень хорошо.

— А его не выпишутъ, — мрачно, со злобой
процѣдилъ контролеръ.

Стрункинъ  быстро  повернулся  и  оглядѣвъ
его  съ  выраженіемъ  брезгливаго  нетерпѣнія,
нараспѣвъ  и  какъ-то  особенно  вразумитель-
но, сказалъ:

— Ну и чего вы причепились? скажите вы
мнѣ  ради  Бога!  Думаете,  люди  не  понима-
ютъ?..  Завидки  берутъ,  что  самому  на  погро-
мъ  нельзя,  вы  и  гавчете,  какъ  собака  злая…
Нехорошо-жъ это! — отцовски-наставительно
добавилъ  онъ:-  человѣкъ  погулять  желаетъ,
хотится ему въ погромѣ свое участіе принять,
ну и пускай! Чего вякать?..

— Самъ не могу, такъ и другому не хочу, —
подмигнулъ щекастый парень.

— А  я  вотъ,  видите,  ужъ  не  такъ, —  благо-
родно  пріосанившись,  съ  какимъ-то  женски-



мъ жеманствомъ объявилъ Стрункинъ:- у ме-
ня, знаете, такой характеръ, что пускай мнѣ и
ничего  не  будетъ,  пускай  мое  потерпитъ,  ну
другому, —  онъ  поднялъ  кверху  указатель-
ный палецъ и секунду помолчалъ, — другому
дай Богъ всегда хорошаго!

Контролеръ  съ  ненавистью  оглядѣлъ
собесѣдниковъ.  Стрункинъ —  хорошій  психо-
логъ —  совершенно  правильно  разгадалъ
тайныя пружины, двигавшія этимъ «не выпи-
шутъ».  Разоблаченный  контролеръ  былъ
золъ,  чувствовалъ  себя  сбитымъ,  сраженны-
мъ, и споръ продолжать уже не хотѣлъ.

— Докторъ  вонъ  онъ  стоитъ, —  провор-
чалъ  онъ  сквозь  зубы  и  тихо  сползъ  съ
перерѣза.

Больные встрепенулись. Всѣ быстро повер-
нули  головы  къ  кустамъ,  за  которыми,  при-
слушиваясь  къ  разговору,  стоялъ  Пасхаловъ.
И потомъ,  толкая другъ друга и торопясь,  на-
правились  въ  палаты.  Стрункинъ  тащился
позади  всѣхъ,  хромалъ,  тяжело  переваливал-
ся съ ноги на ногу, и правой рукой поддержи-
валъ свой вислый, больной животъ. При каж-
домъ шагѣ онъ съ шумомъ втягивалъ сквозь



зубы  воздухъ, —  точно  пилъ  очень  горячій
чай, —  и  на  припухшее,  дряблое,  бѣлое,  ка-
къ  тѣсто,  лицо  его  ложилось  выраженіе
рѣжущей боли.

— Терпѣть  не  люблю,  когда  кто  прохво-
стъ, — послалъ онъ вдогонку контролеру.

2.
Федоръ Павловичъ по  дливному,  прямому

корридору  прошелъ  въ  больничный  каби-
нетъ,  большую,  высокую  и  очень  опрятную
комнату. Стѣны ея были выкрашены въ сизо-
ватый цвѣтъ, и наверху, гдѣ начивался бѣлый
карнизъ,  шла  узкая  синяя  полоска.  Противъ
большого  продолговатаго  стола,  близко  у  ок-
на,  стояла  желѣзная  койка  съ  двумя  тощими
подушками,  съ  бѣлымъ  клеенчатымъ  покры-
валомъ.  Надъ  ней,  на  полукруглой  полочкѣ,
высилась  большая  бутыль  съ  сулемой;  рези-
новая  кишка  съ  чернымъ  наконечнико-
мъ-краномъ,  вдѣланная  въ  бутыль,  падала
прямо  внизъ,  глянцевитая  чернота  наконеч-
ника  рѣзко  выдѣлялась  на  бѣлизнѣ  клеенки,
и  казалось,  что  это  сползаетъ  молодая  змѣя
съ черной головой…

Въ этотъ кабинетъ приходили «перевязоч-



ные»,  садились или ложились на койку,  имъ
дѣлали  разрѣзы,  прижиганія,  уколы,  промы-
вали  сулемой  раны  и  мѣняли  перевязки.  Все
здѣсь  было  очень  чисто,  блестѣло  и  сіяло,  но
впечатлѣніе отъ комнаты было безрадостное,
тревожное. Что-то подозрительное и отталки-
вающее  было  въ  чрезмѣрной  чистотѣ  пола,
мысли объ ехидномъ предательствѣ рождала
сверкающая,  съ  виду  такая  милая,  бѣлизна
подушекъ  на  койкѣ,  и  самый  солнечный
свѣтъ,  обильно  вливавшійся  въ  широкія  ок-
на, казался недобрымъ, фальшивымъ, а яркіе
блики его на стеклѣ и на металлѣ инструмен-
товъ  были  какъ  застывшія  вскрикиванья
больного…

«Тарарахнуть полсотни по башкѣ,-  думалъ
Федоръ  Павловичъ,  уставившись  на  бутыль
съ  сулемой. —  Какъ  все  это  просто…  удиви-
тельно просто!..»

Пасхаловъ  давно  уже,  и  много  разъ,  спра-
шивалъ  себя,  какъ  можетъ  превратиться  въ
громилу  мирный  и  безобидный  обыватель,
въ обычной жизни своей такъ мало похожій
на  убійцу  и  грабителя…  Вотъ  Трохимъ,
подворотній  въ  больницѣ,  или  церковный



сторожъ  Панченко,  или  звонарь  Артамоны-
чъ,  или  Акимъ  Лаврентьевичъ,  фельдшеръ…
Люди  смирные,  спокойные,  даже,  пожалуй,
кроткіе, —  а  придетъ  моментъ,  станутъ  гра-
бить,  ломать,  уничтожать  чужой,  потомъ  и
кровью  добытый  скарбъ,  станутъ  избивать…
Что-то  дикое,  невѣроятное,  совершенно
неправдоподобное.  И  если  бы  не  было
цѣлыхъ  десятилѣтій  страшнаго  опыта,  не
повѣрилъ  бы  онъ  этому,  не  повѣрилъ  бы  ни
за  что,  какъ  не  повѣрилъ  бы,  что  человѣкъ
можетъ обратяться въ пантеру, въ ястреба го-
лубь…

Пытался  онъ  заговорить  о  погромахъ  со
звонаремъ  Артамонычемъ,  съ  фельдшеро-
мъ  Небеснымъ,  но  разговоръ  выходилъ
неловкій,  натянутый,  и  собесѣдники  его  сра-
зу  становились  скрытными,  неискренними,
прямо  лживыми.  Федоръ  Павловичъ  вообще
не  умѣлъ  вести  «умышленный»  разговоръ,
и  оттого,  въ  періодъ  своей  революціонной
дѣятельности,  никогда  не  занимался
агитаціей въ народѣ… И ужъ больше о погро-
махъ, и вообще объ евреяхъ Пасхаловъ въ эти
дни не  говорилъ… Выслушивать же,  мимохо-



домъ,  доводилось  отъ  разныхъ  лицъ  многое,
и  почти  все,  что  слышалъ  онъ,  отличалось
либо  холоднымъ  равнодушіемъ,  либо  безсер-
дечностью,  тупою  дикостью  и  жестоко-
стью, — и онъ отъ этого сильно волновался и
страдалъ.

До  сихъ  поръ  Федоръ  Павловичъ  не
дѣлалъ  никакого  различія  между  двумя
націями: евреи, русскіе, — это какъ два сорта
вина,  влитые  въ  одинъ  бокалъ.  Теперь  два
твердыхъ  предмета  лежало  рядомъ  и  не  со-
прикасаясь.  И себя  онъ теперь русскимъ чув-
ствовалъ  особенно  сильно,  и  когда  душа  его,
отъ  встававшихъ  въ  ней  картинъ  предстоя-
щихъ  ужасовъ,  содрогалась  особенно  мучи-
тельно,  въ  немъ  вспыхивала  вдругъ  мысль,
что  было  бы  легче,  если  бы  онъ  былъ
нѣмцемъ, французомъ, туркомъ…

— Надо начинать, — подумалъ Пасхаловъ.
Онъ снялъ пиджакъ и галстукъ, и поверхъ

жилета  надѣлъ  бѣлый,  сильно  пахнувшій
хлоромъ халатъ.

— Надо  позвать  больныхъ, —  опять  сказа-
лъ онъ себѣ. Но больныхъ не позвалъ… Что-то
разсѣянно  перебирая  и  разставляя  въ  шкафу,



онъ  смотрѣлъ  усталыми  глазами  въ  окно  и
думалъ, — все о томъ, о прежаемъ…

И здѣсь, въ больницѣ, въ домѣ страданія и
смерти, и здѣсь мечтаютъ о томъ, чтобы при-
чинить  страданія  и  смерть  другимъ.  «Тара-
рахнуть  по  башкѣ…  полсотни  тарарахнуть…
это не грѣхъ»… И всѣ весело смѣются… И если
бы Арина Петровна очутилась въ больнично-
мъ  дворѣ,  она  тоже  смѣялась  бы,  вмѣстѣ  со
всѣми…  «Когда  бьютъ,  значитъ  есть  за
что», —  говорила  она  вчера  за  обѣдомъ. —
«Меня  вотъ  не  бьютъ  же»…  Отецъ  Павелъ
смотрѣлъ  на  нее  грустно,  укоризненно  ка-
чалъ  головой,  и  обсыпая  горячей  кашей
лежавшій  передъ  нимъ  на  синей  тарелкѣ
большой  кусокъ  масла,  задумчиво  говорилъ,
что  «сами  же  мы  первые  враги  внутренняго
спасенія нашего»…

— Понесъ уже!.. Ты ѣшь!
— Ну  какъ  ты,  право,  разсуждаешь —

«ѣшь»… —  запротестовалъ  старикъ. —  Гос-
подь  вручаетъ  духовному  водительству  мое-
му паству…

— Вручаетъ,  и  слава  Богу, —  бросая  косой,
тревожный  взглядъ  на  сына,  и  подавляя



раздраженіе, вскрикнула Арина Петровна.
О.  Павелъ  началъ  доказывать,  что  «если

вручена  ему,  какъ  бы  сказать,  обширная  и
тернистая нива, для воздѣлыванія коей требу-
ется  усиленное  напряженіе  физическихъ  и
душевныхъ  силъ,  и  что  ежели  видны  всюду
скорби, и слышны воздыханія, то не въ правѣ
развѣ  онъ  спросить:  жестокая  расправа  съ
иновѣрными,  расхищеніе  ихъ  имущества  и
эти  убійства  не  свидѣтельствуютъ  ли  о
забвеніи  мздовоздаятеля  Бога,  о  попраніи
заповѣдей  и  отсутствіи  христіанскаго  чув-
ства?

Глаза  у  о.  Павла  задумчиво-печальные,  го-
лосъ  задушевний,  трогательный,  и  отъ  всей
небольшой  фигурки  стараго  священника
вѣетъ  блѣдною  грустью,  и  наивною,  тихою
важностью…

А Ирина Петровна бросаетъ свою вилку на
блюдо и, сверкнувъ глазами, вскрикиваетъ:

— И что ты такое плетешь, вотъ ужъ ей-Бо-
гу ни къ чему это!..

На Рождество купила Арина Петровна у ев-
рейки пару индѣекъ, та давала сдачу и всучи-
ла  оловянный  полтинникъ.  Больше  мѣсяца



носиться съ нимъ пришлось, пока удалось на-
конецъ  сплавить  его  стекольщику.  Житья
нѣту!..  Манифестъ,  красные  флаги,  пѣсни  по
улицамъ  орутъ…  Свобода!..  Несвободно  имъ
въ Россіи, пусть идутъ гдѣ свободнѣе.

— И  неразумную  тварь  жалѣть  надо, —
грустно говорилъ старикъ, — а тутъ по образу
Божію…

Арина  Петровна  ужъ  не  возражаетъ.  Луч-
ше молчать. Скорѣе кончится… Она поджима-
етъ  губы  и  бросаетъ  на  мужа  такой  взглядъ,
что каша его уже не лѣзетъ ему въ ротъ и на-
чинаетъ сыпаться назадъ, на бороду…

…  „Тарарахнуть  полсотни“, —  мысленно
повторялъ  теперь  Пасхаловъ,  вспоминая
разсужденія  матери. —  Арина  Петровна  сама
не „тарарахнетъ“. Но если принесть ей съ по-
грома голову сахару, или шубу какую-нибудь,
или новый коверъ — возьметъ…

Пасхаловъ  подошелъ  къ  окну  и  открылъ
его. Легкая, нѣжная прохлада обдала его лицо,
точно  молча  коснулся  его  товкій  шелкъ.  Въ
желтѣвшихъ  кустахъ  сирени  пѣла  одинокая
птичка, и наивно, и печально звучали нехит-
рыя  колѣна  однообразной  трели.  Птички  не



было  видно,  но  почему-то  казалось,  что  она
непремѣнно  должна  быть  очень  маленькой,
что  головка  ея  склонена  набокъ,  что  круглы-
мъ, темнымъ глазкомъ она смотритъ вверхъ,
въ  небо.  Смотритъ  въ  небо  и  поетъ…  Возлѣ
прачешной, въ солнечной полосѣ,  протянувъ
впередъ  мохнатыя  лапы,  грѣлся  Дружокъ.
Осеннія  мухи  надоѣдали  ему,  онъ  досадливо
морщилъ  носъ,  билъ  себя  хвостомъ  и  то  и
дѣло вскидывалъ кверху ушастую голову, ста-
раясь изловить зубами летавшихъ въ воздухѣ
обидчицъ…

Когда взглядъ Федора Павловича упалъ на
Дружка,  тихая улыбка заиграла вдругъ на яр-
кихъ губахъ доктора. Вспомнилась исторія съ
Кочетковымъ,  гнавшимся  за  собакой,  вспом-
нились  ясные,  голубые  глаза  мальчика  и
сдавленный стонъ его: „курицу жалко“…

— Эхъ ты, — тихо проговорилъ Пасхаловъ,
весь  затопленный  внезапно  нахлынувшимъ,
милымъ,  ласковымъ  чувствомъ. —  Курицу
тебѣ жалко…

4.
Вдали,  въ  глубинѣ  корридора,  послыша-

лись  вдругъ  чьи-то  громкіе  крики  и  частый



топотъ  ногъ.  Крики  все  приближались,  и  че-
резъ  минуту  въ  дверяхъ  кабинета  показался
фельдшеръ Небесный.

— Федоръ Павловичъ!..  Это жъ такъ невоз-
можно…  Это  же  настоящее  разбойство  такъ
дѣлать!..

Бритое, толстое, аляповатое лицо фельдше-
ра  выражало  глубокое,  безпросвѣтное
отчаяніе.

— Развѣ  негативы  мѣшаютъ!.. —  плакси-
во  вопилъ  Небесный. —  Кому  отъ  нихъ
препятствіе?..  А  только  онъ  безобразіе
дѣлаетъ… И я вѣдь его никогда не трогаю.

Всхлипывая, причитая, оправдываясь и за-
щищаясь,  призывая  свидѣтелей,  ссылаясь  на
очевидцевъ,  Небесный  кое-какъ  разсказалъ
про свою бѣду. Онъ снималъ семейство подат-
ного  инспектора,  при  вспышкѣ  магнія,  сним-
ки удались какъ нельзя лучше, — конечно, въ
Петербургѣ, можетъ быть, и лучше сдѣлаютъ,
только  тоже  не  всякій, —  негативы —  шесть
штукъ — были, какъ слѣдуетъ, промыты и по-
ставлены  для  просушки  на  солнышкѣ,  около
прачешной,  около  стѣночки,  а  подворотній
Трохимъ,  такая  подлюка,  арестантъ,  взялъ  и



сапожищами  на  негативы  и  сталъ.  Нарочно
на всѣ шесть…

— Всѣ  стеклы  раздушилъ, —  съ
удовольствіемъ  подтвердилъ  кто-то  изъ  со-
бравшихся  у  дверей  больныхъ.  И  веселый
смѣхъ  покатился  по  корридору. —  Раскроши-
лъ стеклы, все равно, какъ махорку…

— Я  скажу  Трохиму, —  заявилъ  Пасхало-
въ. — Позовите-ка перевязочныхъ.

Перевязочные —  ихъ  было  человѣкъ
двѣнадцать —  стояли  уже  въ  корридорѣ,  за
дверью.  Услышавъ,  что  ихъ  зовутъ,  они  во-
шли. Большинство было въ халатахъ, два-три
человѣка въ одномъ бѣльѣ.

— Асвадуровъ, хотите первымъ? — спроси-
лъ Пасхаловъ.

На  койку  сѣлъ  высокаго  роста  человѣкъ,
очень  худой,  очень  черный,  повидимому
армянинъ.  Вся  голова  его  была  обмотана
бѣлыми  бинтами  и  ватой  и  казалась  стран-
но-огромной.  Онъ  вѣроятно  испытывалъ
острую боль, — а можетъ быть только боялся,
что  боль  придетъ, —  и  глаза  его  смотрѣли
мрачно, а зубы были крѣпко стиснуты…

— Который  младенецъ,  которому  три  дня



отъ  роду,  куколка,  и  тотъ  болѣетъ…  Почему
такъ?.. —  говорилъ  въ  дверяхъ  старикъ  Спи-
ридонычъ, наполняя кабинетъ густымъ смра-
домъ падали.

— Потому  какъ  болѣзнь  не  разбираетъ, —
поспѣшно объяснилъ Стрункинъ:-  и до стара-
го  она,  и  до  малаго,  и  туды,  и  суды,  скрозь
ищетъ, скрозь пролазитъ…

— Бодрѣе,  Асвадуровъ, —  мягко,  успокои-
тельно  говорилъ  Федоръ  Павловичъ,  осто-
рожно  разматывая  бинты  на  головѣ  больно-
го. —  Не  волнуйтесь  такъ.  Сегодня  и  промы-
вать не стану, не будетъ больно… А вотъ и Ти-
хонъ  пришелъ, —  съ  дружелюбной  улыбкой
добавилъ онъ:- поможетъ мнѣ… Сегодня вамъ
совсѣмъ не будетъ больно…

Въ  кабинетъ,  проталкиваясь  между  боль-
ными,  вошелъ Кочетковъ.  У него было широ-
кое,  скуластое,  розовое  лицо,  синіе  глаза  и
очень  густые  бѣлокурые  волосы.  Проборъ
надъ  лѣвымъ  ухомъ  разбивалъ  ихъ  блѣдно-
золотистую массу на двѣ неровныя части:  од-
на,  меньшая,  падала  прямо  книзу,  прикры-
вая  ухо  до  половины,  другая  шла  наискось,
черезъ лобъ, къ краю темной, бойко очерчен-



ной  брови.  Голова  мальчика  откннута  была
назадъ,  и  подъ  широкимъ,  сильнымъ  подбо-
родкомъ  ласково  бѣлѣла  такая  же  сильная,
еще  свободная  отъ  кадыка,  нѣсколько  жен-
ственная шея.

— Здравствуй,  Тихонъ, —  привѣтствовалъ
его  Пасхаловъ.  И точно лучъ прошелъ по ли-
цу доктора. — Какъ дѣла?

— Дѣла  ничего,  слава  Богу, —  мило  улыба-
ясь, отвѣчалъ мальчикъ.

— Тишкины  дѣла  отличныя, —  отозвался
кто-то изъ больныхъ.

Голосъ  былъ  веселый,  дружелюбный,  чув-
ствовалось,  что  говорившій  радъ  за  „Тишку“
и радъ заявить объ этомъ во всеуслышаніе.

— Будемъ дѣлать перевязки?
— А какъ же?.. Будемъ…
Федоръ  Павловичъ  любилъ  пользоваться

помощью  Кочеткова.  Направляя  на  рану
струю сулемы, или бинтуя изъязвленную опу-
холь,  Тихонъ  выказывалъ  такую  изящную
ловкость,  столько  нѣжной  осторожности  и
любовнаго  старанія,  что  даже  фельдшеръ
Небесный, весьма почтительно относившійся
къ  собственнымъ  качествамъ  и  къ  своему



умѣнью, охотно отдавалъ пальму первенства
молодому сопернику,  и не разъ мысленно го-
ворилъ  себѣ,  что  хорошо  бы  его  сфотографи-
ровать, — „сейчасъ, вотъ, какъ онъ Степанчу-
ку  нарывъ  прижигаетъ“…  Тихонъ,  нагнув-
шись  къ  ранѣ,  осторожно,  но  рѣшительно  и
быстро  счищаетъ  съ  нея  зеленоватый  гной,
нажимаетъ  на  нее  мокрой  ватой;  больной
отъ боли весь корчится, вздрагиваетъ, и зубы
у  него  стиснуты.  Онъ  стонетъ,  а  иногда  кри-
читъ,  ругается.  Тихонъ  ласково,  нѣжно,  ка-
къ-то  совсѣмъ  по  матерински,  его  успокаива-
етъ, утѣшаетъ, говоритъ смѣшныя слова, — и
дѣло  свое  продолжаетъ, —  смѣло,  проворно,
ловко…

— Чудесный  вышелъ  бы  хирургъ, —  оста-
навливая  на  мальчикѣ  задумчивый,  любов-
ный взглядъ,  мысленно говорилъ себѣ Пасха-
ловъ. —  И  какая  это  вообще  славная,  дарови-
тая натура.

… Кочетковъ взялъ въ руки большой тазъ,
нераспечатанную  пачку  гигроскопической
ваты и приблизился къ Асвадурову.

— А  вѣдь  скоро  тебѣ  на  выписку, —  сказа-
лъ  Пасхаловъ  мальчику.  И  тотчасъ  же  поду-



малъ, что скучно станетъ здѣсь безъ Тихона…
Неужели  же  такъ  и  отпустить  его?  А  поче-
му  бы  собственно  не  продолжать  съ  нимъ
встрѣчаться,  почему  бы  не  заняться  имъ,  не
сдѣлать что-нибудь изъ него?

— Я,  Федоръ  Павловичъ,  на  выписку  сего-
дня хочу проситься.

— Какъ, уже?.. Чего жъ вдругъ?
— Да  такъ. —  Тихонъ  улыбнулся  той  от-

крытой,  свѣтлой  улыбкой,  которая  такъ  нра-
вилась  Федору  Павловичу.  Верхній  рядъ  пре-
красныхъ,  крупвыхъ  зубовъ  его  слегка  на-
жалъ нижнюю губу, а на щекахъ широко раз-
двинувшихся  по  сторонамъ,  обозначились
двѣ продолговатыя, неглубокія ямочки.

— И  агитаторъ,  братъ,  изъ  тебя  тоже  от-
личный  вышелъ  бы, —  улыбаясь  подумалъ
Пасхаловъ…

Кочетковъ  былъ  общимъ  любимцемъ
всей  больницы.  Его  баловали  здѣсь  и
нѣжили, —  какъ  балуютъ  младшаго  въ
семьѣ,-  и  въ  то  же  время  очень  уважали.  Съ
нимъ  любили  болтатъ,  любили  и  пугать  его,
дразнить,  шутливо  теребить  за  чубъ,  и  всѣ
разговоры  съ  нимъ,  и  всѣ  поступки  по



отношенію  къ  нему  пропитаны  были  ка-
кою-то  особенной  лаской  и  добротою.  Когда
онъ лежалъ съ залитой въ гипсъ ногой, около
койки  его  сходились  больные.  Мальчикъ  бы-
лъ блѣденъ, сильно страдалъ, отъ боли вскри-
кивалъ,  и  больные  приходиди  развлечь  его,
„разбалакивать“. Они угощали его, отдавая го-
стинцы, которые приносили родные во время
посѣщеній,  разсказывали ему анекдоты,  „раз-
ную  брехню“,  а  онъ,  когда  начиналъ  поправ-
ляться,  въ  свою  очередь  развлекалъ  всѣхъ
звонкимъ смѣхомъ,  ясной улыбкой,  разсказа-
ми о деревнѣ,-  выразительными,  яркими раз-
сказами  о  неспокойной,  голодной  землѣ…
Нѣсколько  разъ  онъ  былъ  свидѣтелемъ  и
участникомъ  аграрныхъ  волненій;  во  время
бунта у него на глазахъ засѣкли до смерти его
дядю,  а  брата,  тоже  избитаго,  увезли,  судили
и отправили въ арестантскія роты… Когда Ти-
хонъ  разсказывалъ  объ  этомъ,  ясные,  синіе
глаза  его  зажигались  злобой,  голосъ  звучалъ
гнѣвно, почти яростно; хмурыми становились
больные,  хмурыми  и  взволнованными,  и  на
мальчика  они  смотрѣли  съ  уваженіемъ  и  съ
тревогой…  О  скорби  своей  онъ  говорилъ



складно,  умно, —  хоть  и  высказывалъ  порою
мысли нелѣпыя и дикія; его рѣчь колыхала и
подымала слушателей, и уже казалось, что не
онъ младшій среди нихъ,  что онъ — учитель
и наставникъ…

— Это не резонъ, что скучно, — проговори-
лъ  Федоръ  Павловичъ,  осторожно  разматы-
вая бинты на головѣ Асвадурова, — ты до кон-
ца мѣсяца собирался пробыть.

— Раньше думалъ… А теперь скушно. Вый-
ти хотится.

— И  онъ  говоритъ  „хотится“, —  подумалъ
Пасхаловъ,  смутно  припоминая,  что  недав-
но, —  кажется,  вотъ  сейчасъ,  сейчасъ  толь-
ко, —  еще  кто-то  на  такой  же  точно  ладъ  ко-
веркалъ слово „хочется“… — „Хотится“…

И вдругъ лицо Федора Павловича какъ бы
застыло…  Докторъ  поднялъ  голову  и  быст-
ро  повернулся  къ  Кочеткову.  И  руки  его,
державшія  двѣ  длинныя  полосы  прозрачны-
хъ  марлевыхъ  бинтовъ,  сперва  протянулись
впередъ, и затѣмъ медленно опустились кни-
зу… „Хотится… хотится“…

— Когда жъ я совсѣмъ уже здоровый! — Ко-
четковъ  топнулъ  залѣченной  ногой. —  Ниче-



го не болитъ…
— „Хотится“…  Это  Стрункинъ  такъ  гово-

ритъ… „хотится“.
… И даже мысленно не могъ Пасхаловъ до-

кончить фразу, сказать ее цѣликомъ, такъ, ка-
къ произносилъ еи Стрункинъ…

И  чернолицый  Асвадуровъ,  сидѣвшій  на
койкѣ, и Тихонъ Кочетковъ, и всѣ другіе боль-
ные,  стоявшіе  въ  кабинетѣ,  всѣ  сразу
замѣтили,  что  странное  что-то  и  недоброе
творится съ докторомъ…

Онъ  поблѣднѣлъ,  поблѣднѣли  даже  яркія,
сочныя губы его,  онѣ скосились на сторону и
стали дрожать. Какъ будто страшное, дикое и
непонятное  видѣніе  предстало  вдругъ  предъ
нимъ, предстало и на него навалилось… Голо-
ва  Федора  Павловича  ушла  въ  плечи,  плечи
нагнулись,  и  вся  фигура  его  покачнулась,  ка-
къ  отъ  сильнаго  и  внезапнаго  толчка…  „Хо-
тится“…  „Въ  погромѣ  участіе  принять  хотит-
ся“…

… -  Ничего…  ничего… —  мелькало  въ  го-
ловѣ  Пасхалова. —  Ничего  не  случилось…
Тутъ  Стрункинъ…  Мальчика  развратилъ
Стрункинъ… и другіе… Онъ все же мальчикъ



еще… Они научили… Они…
Въ кабинетѣ было очень тихо.
Пересталъ  стонать  боявшійся  боли  Асва-

дуровъ,  ничего  не  говорилъ  Кочетковъ,
стоявшій  съ  большой  чашкой  и  распечатан-
нымъ  пакетомъ  гигроскопической  ваты.  И
другіе  больные  тоже  молчали.  Тѣ,  которые
стояли  впереди,  потупились…  А  тѣ,  которые
стояли сзади,  протянули шею межъ плечами
товарищей и старались увидѣть…

Стрункинъ  же,  скрывавшійся  между  шка-
фомъ  и  старикомъ  Спиридонычемъ,  пода-
валъ  какіе-то  сигналы  Кочеткову,  что-то  ему
показывалъ пальцами и, подмигивая, ободря-
юще моталъ головой.

5.
Когда,  около  полудня,  Федоръ  Павловичъ

выходилъ  изъ  больницы,  фельдшеръ  Небес-
ный  тихонько,  на  цыпочкахъ,  слѣдовалъ  за
нимъ и  недалеко  отъ воротъ остановился  въ
радостномъ  ожиданіи…  Сейчасъ  подворотне-
му Трохиму будетъ нагоняй. Здоровый будетъ
нагоняй!

Трохимъ,  одноглазый,  старый  хохолъ,  съ
круглой,  колючей  бородой  и  подстриженны-



ми усами, въ кожухѣ и самодѣльной, на боче-
нокъ  похожей  шапкѣ,  сработанной  изъ  вет-
хой  овчины  и  остатковъ  валенокъ,  не  торо-
пясь  сползъ  съ  тумбы,  на  которой  грѣлся,  и
также  не  торопясь  открылъ  калитку.  Онъ  не
открылъ  ее  широко,  а  только  слегка  отвелъ
и  образовалъ  щель,  такую  узкую,  что  даже
тонкій,  худой  Пасхаловъ  еле  протиснулся,
зацѣпившись  обоими  боками.  Выпустивъ
доктора,  Трохимъ просунулъ голову въ щель,
осмотрѣлъ  дремотнымъ  глазомъ  улицу, —
квасню,  гдѣ  продавались  и  сѣмячки,  и
подгнившіе  арбузы,  двухъ извозчиковъ,  ожи-
давшихъ  сѣдока,  пьяную  бабу,  оравшую  у
винной лавки, — и затѣмъ, съ шумомъ поню-
хавъ  табаку,  побрелъ  на  прежнее  мѣсто,  на
тумбу, залитую тепломъ и свѣтомъ.

Нагоняя  не  было,  и  фельдшеръ  жалобно
поникъ.  Всѣ  прохвосты,  всѣ  сукины  сыны  и
жулики!..  Онъ  направился  въ  палаты…  Но
тутъ  послышался  стукъ  въ  калитку.  Когда
подворотній  открылъ,  въ  ней  показался  Фе-
доръ Павловичъ.

— Послушайте…  пойдите  къ  фельдшеру…
скажите фельдшеру, чтобы… чтобы выписать



Кочеткова… выписать его…
Докторъ  говорилъ  отрывисто,  торопливо,

волнуясь,  не  глядя  на  подворотняго,  и  на
лицѣ  его  былъ  испугъ.  Похоже  было,  будто
онъ боится, самого себя боится, и боится того,
что  говоритъ.  Каждое  слово  его  было  злымъ,
смертоноснымъ паукомъ, и страшно было его
слышать,  и  противно  было  видѣть,  какъ
бѣжитъ оно, полное яда.

— Приказываю! — вдругъ вскрикнулъ Пас-
халовъ,  поднявъ  голову. —  Чтобы  сейчасъ
же…  Пусть  идетъ!..  Сейчасъ  же!..  И  куда  хо-
четъ.

— Куда  хочетъ,  Федоръ  Павловичъ, —
услужливо  взвизгнулъ  Небесный,
подбѣгая. —  Конечно,  я  сейчасъ…  Пусть  куда
хочетъ… Я сію минуту…

Пасхаловъ  медленно  пошелъ  черезъ  доро-
гу.

— Федоръ  Павловичъ! —  горестно  всхлип-
нулъ  Небесный,  устремляясь  за  нимъ. —  А
что  же  будетъ?..  а  насчетъ  того…  что  же  бу-
детъ?..

Пасхаловъ остановился.
— Что  же  будетъ  съ  негативами? —  въ



отчаяніи прокричалъ фельдшеръ.
Съ  минуту  Пасхаловъ  смотрѣлъ  на  фельд-

шера, — далекими, затуманенными глазами…
Потомъ повернулся и пошелъ дальше.

— Жаловався? —  спокойно  освѣдомился
Трохимъ у Небеснаго.

— Погодите,  погодите!..  Еще  вамъ  доста-
нется!.. Еще вы свое получите…

Трохимъ,  не торопясь,  усѣлся на тумбу,  не
торопясь,  сдвинулъ  самодѣльную,  на  бочено-
къ  похожую,  шапку  къ  затылку  и,  не  торо-
пясь, съ разстановкой сказалъ:

— Бісова ты таракуцка!



В

VI 
1.

осемнадцать  тысячъ  человѣкъ  сдавлено
было страхомъ.

 
Нѣсколько  дней  ужъ  носились  ужасные

слухи о грозномъ погромѣ въ сосѣднемъ боль-
шомъ  городѣ,  объ  избіеніи  въ  цѣломъ  рядѣ
другихъ  городовъ  и  мѣстечекъ.
Опредѣленнаго  знали  мало,  газеты  запазды-
вали, почти никто въ городъ не пріѣзжалъ, и
нельзя было сказать въ точности, кто именно
слухи  привезъ.  Но  слухи  множились,  рои-
лись, зловѣщіе, жестокіе, безконечно разнооб-
разясь и видоизмѣняясь; они ползли неотвра-
тимо,  какъ  тучи  ядовитыхъ  змѣй,  и  все  по-
крывали собой, и все мертвили.
 

Промелькнуло  семнадцатое  октября…  А
потомъ  страшная  правда  стала  обнажаться,
она  всѣми  ясно  угадывалась,  и,  разгаданная,
рождала въ сердцахъ трепетъ предсмертнаго
часа.
 



По  всей  «чертѣ»  распространился  погром-
ный разливъ,  онъ вышелъ далеко  за  «черту»
и затопилъ всю страну. И куда не дошли еще
красныя  волны,  онѣ  дойдутъ  сегодня,  зав-
тра, —  дойдутъ  непремѣнно,  смертоносныя,
бурныя, властныя…
 

И  страшась  за  себя,  за  тѣхъ,  кто  былъ  по-
близости,  въ  жестокой  тоскѣ  думали  люди  о
другихъ,  о  невѣдомыхъ, —  о  невѣдомыхъ,  но
родныхъ, —  по  скорби,  по  мукѣ,  по  смерти.
О  всемъ  народѣ  думали,  о  всѣхъ  шести
милліонахъ  обреченныхъ.  На  югъ  обернуть-
ся,  на  сѣверъ,  на  востокъ  и  на  западъ, —
вездѣ,  всюду,  за много десятковъ верстъ, и за
сотни верстъ, вездѣ лежатъ города, мѣстечки,
желѣзнодорожныя  станціи,  въ  нихъ  живутъ
они,  невѣдомые  родные,  постоянно,  отъ  дня
рожденія  до  послѣдняго  часа  несчастные,
угнетенные,  затравленные.  И  вездѣ  теперь
ихъ бьютъ и разоряютъ, и вездѣ рыдаютъ они
и стонутъ… Если бы каждый стонъ былъ кап-
лей,  а  вопли  росинкой, —  потонула  бы
безслѣдно земля.
 



И  знали  люди:  спасенья  нѣтъ,  выхода
нѣтъ,  и  всѣ  раньше  происходившія
звѣрства — легкая непріятность въ сравненіи
съ  тѣмъ,  что  наступаетъ.  Идутъ  кровавыя
волны.
 

Ненавидя свою слабость и презирая ее, по-
шли люди къ властямъ, — просить защиты…

2.
Отдавая  отчетъ  о  своей  миссіи  населенію,

депутаты значительно смягчили полученный
отвѣтъ.  Не хватало духа передать его во всей
точности.  Наиболѣе  же  страшныя  слова  они
скрыли совсѣмъ, скрыли въ своемъ сердцѣ, и
когти  этихъ  словъ  рвали  сердце;  а  длинные
зубы  угрозы  вонзались  въ  него,  и  въ  немъ
оставались…  Понемногу,  однако  же,
населеніе  истину  узнало,  всю  до  конца,  и  то-
гда  тѣни  близкаго  безумія  стали  появляться
въ глазахъ. Теперь уже всѣмъ, даже наиболѣе
оптимистически  настроеннымъ  людямъ,  ста-
ло  ясно,  что  случится  самое  худшее,  что
избѣгнуть этого худшаго уже нельзя. Оно при-
детъ, оно неизбѣжно, оно раздавитъ, оно уни-
чтожитъ.  И  хотя  знали,  что  укрыться  нель-



зя,  укрыться  старались.  Странное  и  дикое
бѣгство началось во всемъ городѣ. Кто имѣлъ
возможность наскоро упаковывалъ кой-какія
вещи —  часто  не  самое  нужное,  не  самое
цѣнное — и несся къ вокзалу. Уже знали, что
бьютъ на станціяхъ и на вокзалахъ, бьютъ въ
вагонахъ и въ городахъ вдоль линіи, — и все
же бросались на вокзалъ… Многіе съ окраинъ
переходили  въ  центральную  часть  города,  и
были такіе,  которые изъ центральныхъ квар-
таловъ  бѣжали  за  городъ…  И  если  совсѣмъ
уже  некуда  было  бѣжать,  уходили  изъ  своей
квартиры въ квартиру сосѣда, — въ то время,
какъ сосѣдъ,  покинувъ свой уголъ,  несся  рас-
терянный  прочь,  ища  спасенія  въ  другомъ
мѣстѣ…  Безъ  плана,  безъ  мысли,  безъ  вѣры
бѣжали  и  метались,  не  зная  куда  бѣжать,
бѣжали,  какъ  будто  въ  самомъ  процессѣ
бѣгства было что-то облегчающее. И такъ ши-
роко разлилась эта  потребность бѣжать и ис-
кать безопаснаго мѣста, что самые спокойные
люди,  самые  разсудительные,  какъ  ни  сдер-
живали  себя  и  ни  убѣждали,  при  видѣ  какъ
бѣгутъ другіе, какъ бѣгутъ всѣ, приходили, на-
конецъ,  въ  такое  невыносимое  волненіе,  что



начинали метаться, кричать и стонать…
Бѣжали.  Укрывались.  Но  вездѣ  было

страшно,  все было страшно.  Вездѣ было опас-
но,  все  было  опасно.  Забивались  въ  сарай, —
и страшна была темнота его,  и  страшенъ бы-
лъ свѣтъ,  проникавшій въ щели.  Уходили въ
погребъ, —  и  страшно  было  молчаніе  его,  и
страшенъ былъ гулъ, доносившійся извнѣ. На
чердакъ  взбирались, —  и  страшно  было  оста-
ваться  тамъ,  и  ясно,  такъ  отчетливо  и  ясно
видѣли  люди,  какъ  сбрасываютъ  ихъ  съ  чер-
дака  внизъ,  головою  внизъ,  на  камни,  на  то-
поры,  на  окровавленные  ломы…  Вездѣ  было
опасно,  все  было  опасно.  Въ  первомъ  этажѣ
опасно  потому,  что  сюда  прежде  всего  про-
никнутъ  громилы.  Въ  этажахъ  верхнихъ
опасно  потому,  что  оттуда  труднѣе  бѣжать.
Днемъ опасно потому, что свѣтло и все видно,
ночью опасно потому, что темно и ничего не
видно.  Опасно  находиться  въ  домѣ,  населен-
номъ  евреями, —  сюда  громилы  придутъ  ту-
чею. Опасно оставаться въ домѣ съ жильцами
русскими, —  тутъ  свои  же  сосѣди  изувѣчатъ.
Какъ воздухъ есть вездѣ, какъ наполняетъ во
время  ливня  всѣ  выбоины  дороги  вода,  такъ



вездѣ  былъ  страхъ,  отъ  каждаго  предмета,
отъ  каждой  мисли,  отъ  движенія  каждаго,  и
звука. На что ни посмотришь — все рождаетъ
одно  и  то  же  жестокое  и  непобѣдимое  чув-
ство,  чувство  растущаго,  все  растущаго  стра-
ха…  И  всѣ  предметы  вокругъ  сдѣлались  чуж-
дыми,  враждебными.  Самыя  невыразитель-
ныя  вещи,  и  самыя  любимыя,  наиболѣе  при-
вычныя  и  трогательно-близкія —  все,  все
смотрѣло  съ  холодной  отчужденностью,  съ
затаенной,  безмолвной  угрозой.  Каждымъ
предметомъ  можно  ударить,  и  объ  каждый
предметъ  можно  ударить.  И  лампой  могутъ
раскроить  черепъ,  и  объ  шкафъ  могутъ  бить
твоей головой. Съ балкона могутъ сбросить, и
въ  чуланѣ  могутъ  задушить…  Откуда  знать,
чѣмъ,  какъ,  на  какомъ  мѣстѣ  искалѣчатъ  те-
бя, и при посредствѣ чего покроютъ смертель-
ными  ранами?  Moжетъ  быть  добрыми  кор-
мильцами-инструментами,  которые  много
лѣтъ  помогали  добывать  кусокъ  хлѣба?  Мо-
жетъ  быть,  зонтикомъ  выколютъ  глаза?  Мо-
жетъ  быть  бѣлой  рубашечкой  малютки-пер-
венца перетянутъ тебѣ шею? И не священный
ли  талесъ  будетъ  брошенъ  на  полъ  подъ



дѣвушку-дочь, когда ее станутъ насиловать?
Все было опасно, все было страшно. Страш-

но  было  ходить  и  суетиться, —  движеніями
скорѣе  навлечешь  на  себя  вниманіе  врага.
Страшно было оставаться недвижными, — ка-
залось тогда, что ничего не дѣлаешь для свое-
го спасенія,  что ближе гибель.  Страшно было
оставаться безоружнымъ, — оружіемъ все же
напугаешь,  отгонишь  врага.  Страшно  было
оружіе  имѣть —  непривычная  рука  съ  нимъ
не справится,  его отниметъ убійца,  и твоимъ
же  орудіемъ  самозащиты  прерветъ  твою
жизнь… И припрятавъ въ карманѣ какой-ни-
будь  ножъ,  револьверъ,  или  гирю,  люди  въ
трепетѣ  нащупывали  оружіе,  не  зная  толко-
мъ, — другъ это, спаситель, сладостный мсти-
тель отчаянія,  или,  напротивъ того,  ехидный
предатель-убійца…  Жадно  хотѣлось  ножъ  со-
хранить — какъ послѣднее прибѣжище,  какъ
единственную  надежду.  И  терзала  жестокая
потребность  сейчасъ  же  выбросить  его  вонъ,
подальше, какъ можно дальше…

Молча  сидѣли  люди,  и  замученные
дѣйствительностью,  искали  убѣжища  въ
нелѣпыхъ  грезахъ.  Если  бы  двойной  потоло-



къ!  Забраться  въ  пустую  черноту  между  по-
толками  и  тамъ  переждать,  пока  бушевать
будутъ въ квартирѣ и громить… Море если бы
разостлалось  вдругъ, —  вонъ  тамъ,  въ  концѣ
двора!  И  было  бы  на  немъ  иностранное  суд-
но! Сѣсть на судно, отчалить отъ берега, и сра-
зу тогда покончено съ ужасомъ!

Но  легче  дыма  разсѣевались  пустыя
мечтанія,  и послѣ нихъ,  еще болѣе мучитель-
ной  становилась  живая  правда…  И  какъ
будто  мало  было  ему  опасностей
дѣйствительныхъ,  существующихъ, —  изму-
ченный, истерзанный, больной умъ человѣка
начиналъ  создавать  опасности  воображае-
мыя.

И  чудились  повсюду  измѣна  и  предатель-
ство; и далекіе, скрытые уголки, въ которыхъ
искали спасенія,  вдругъ представлялись злой
западней,  сознательной  и  ехидной.  Чуланъ
въ  глубинѣ  двора,  подлѣ  сарая,  незамѣтный,
замаскированный  кустами.  Тамъ  спрятать-
ся… Но не туда ли прежде всего бросятся гро-
милы?  Вѣдь  они  знаютъ,  что  если  квартиры
пусты,  значитъ  скрылись  жильцы  по  сарая-
мъ,  по  погребамъ.  И  пожалуй,  даже  минуя



квартиры, сразу бросятся обыскивать чуланы
и сараи, и тамъ всѣхъ и перебьютъ…

Опасно въ чуланѣ, опасно.
Бѣжать!
Куда?
Въ  невыносимомъ  колебаніи  проходятъ

минуты.
Оставаться,  бѣжать… Оставаться,  бѣжать…

Великій  выигрышъ,  или  гибель  всего.
Спасеніе, или вѣрная смерть…

Истерзанный  сомнѣніемъ,  замученный
страхомъ,  близкій  къ  безумію,  срывается
вдругъ  человѣкъ  съ  мѣста,  невѣроятными
прыжками  пересѣкаетъ  дворъ,  бѣжитъ,  ме-
чется, кружится въ отчаяніи, подъ свистъ ли-
кующей смерти,  и  потомъ,  въ  ужасѣ,  все  воз-
растающемъ,  мчится  назадъ, —  къ  опасному
мѣсту,  откуда  спасался,  мчится  къ  нему,  что-
бы спастись…

Затихнувъ,  снова  сидятъ  придавленные
гранитомъ  безмолвія,  и  въ  безмолвіи  этомъ
съ  бѣшеной  энергіей  работаетъ  воображеніе,
и душа вся изнемогаетъ и содрогается отъ же-
стокой  работы.  И  каждый  шорохъ  поднятой
вѣтромъ  бумажки,  и  мягкій  шумъ



пробѣгающаго по крышѣ кота, и каждый тол-
чокъ  сто  десять  ударовъ  въ  минуту  отбива-
ющаго  сердца —  кажутся  новыми,
несомнѣнными,  точными  вѣстниками  по-
громнаго  разлива…  И  уже  нельзя  молчать.
Разорвется  отъ  молчанія  сердце.  Прочь  надо
прогнать  это  ужасное  безмолвіе,  безмолвіе,
составляющее  начало  безмолвія  другого, —
великаго  безмолвія  смерти…  И  кто-нибудь
заговоритъ…  Безсвязное,  медлительное
бормотаніе,  тусклость  бреда,  прерывистый
хрипъ  умирающаго,  темный,  холодный…  И
отзовется  на  хрипъ  другой  голосъ, —  такой
же  истерзанный,  такой  же  мертвен-
но-блѣдный  и  гаснущій.  Потомъ  оборвется…
И вновь безмолвіе. И вновь слышенъ шорохъ
бумажки,  и  мягкій  бѣгъ  кошки  по  крышѣ,  и
удары готоваго навѣки умолкнуть сердца… И
вновь  несомнѣнные  вѣстники  кровавыхъ
всплесковъ разгрома.



П

VII 
1.

о  дорогѣ  Абрамъ  узналъ  объ  ужасномъ
отвѣтѣ,  который  получила  депутація  отъ

губернатора.  Онъ  направился  домой  почти
бѣгомъ,  и  здѣсь,  не  входя  въ  квартиру,
присѣлъ  на  грудѣ  щебня.  Онъ  боялся,  что  ви-
домъ  своимъ  испугаетъ  Розу,  и  хотѣлъ
нѣсколько прійти въ себя.

— Какъ  Богъ  захочетъ,  трепетно  бормо-
талъ онъ, думая о своемъ рундукѣ. — Какъ Бо-
гъ  захочетъ,  а  спасать  товаръ  теперь  уже
поздно…  Теперь  каждую  минуту  можетъ
вспыхнуть,  и  не  слѣдуетъ  показываться  на
улицѣ…

Абрамъ  жилъ  въ  большомъ,  старомъ,  на-
половину  развалившемся  домѣ,  заброшенно-
мъ  вглубь  длиннаго  и  узкаго  двора.  Въ  домѣ
было  еще  нѣсколько  квартиръ,  но  за  ветхо-
стью  и  разоренностью  онѣ  давно  сдѣлались
необитаемыми,  и  Абрамъ  жилъ  здѣсь  одинъ.
Онъ  занималъ  ту  часть  строенія,  въ  которой
сохранились  еще  потолки  и  окна,  и  счита-
лось,  что  онъ  охраняетъ  домъ  и  мѣшаетъ



сосѣдямъ  растащить  его  бренные  остатки  въ
конецъ.

Когда Абрамъ вошелъ въ домъ, Розочки въ
спальнѣ  не  было.  Хана  сидѣла,  какъ  и  вчера,
какъ и весь послѣдній мѣсяцъ,  неподвижная,
уродливо-огромная и страшная, и глаза ея бы-
ли мутны, какъ вода въ стаканѣ, на днѣ кото-
раго остается немного молока.  За послѣднюю
ночь  ей  стало  значительно  хуже:  лицо  нали-
лось полнѣе, черты безобразно раздулись, ще-
ки  сдѣлались  круглыми  и  полупрозрачными,
какъ  пузыри,  образующіеся  отъ  ожога.  Каза-
лось, тронь щеку булавкой, и брызнетъ широ-
кая,  упругая  струя…  Что-то  безконечно  жут-
кое  навѣвала  эта  застывшая  масса,  что-то
нездѣшнее, таинственное было въ искаженіи
человѣческихъ  формъ.  Даже  не
издѣвательствомъ  было  оно,  не  мстительны-
мъ  глумленіемъ  остервенѣлаго  врага.  Здѣсь
было  что-то  дикое,  несообразное,  противо-
естественное,  что-то  неподававшееся
усиліямъ пониманія,  и въ пыль разбивавшее
все наиболѣе несомнѣнное, самую правду… И
при видѣ Ханы уже нельзя было не вѣрить въ
сказку, въ дикіе сны, въ дѣла кащеевъ и злоб-



ныхъ вѣдьмъ…
— Чего ты пришелъ?
И  голосъ  былъ  чудовищный, —  тонкій,

сплющенный, хриплый.
— Чего  ты  пришелъ?..  Осень,  торговля

идетъ бойко, и надо сидѣть въ лавкѣ…
Абрамъ успокоилъ жену,  сказавъ,  что  сей-

часъ уйдетъ.
— Розочка,  дай  мнѣ  напиться, —  попроси-

ла  Хана.  И  ворчливо  продолжала:-  новыя  мо-
ды вовсе!  Расхаживаетъ!..  А торговать кто бу-
детъ?..  Покупатель  за  тобой  побѣжитъ?..  По-
дождешь, пока побѣжитъ… Розочка, пить!..

Но  раньше,  чѣмъ  дѣвочка  успѣла  подать
матери  прописанную  Пасхаловымъ  подсла-
щенную  настойку  изъ  дигиталиса,  больная
уже впала въ дремоту.

Абрамъ  присѣлъ  противъ  жены,  на  сун-
дучкѣ,  и  печальными,  тревожными  глазами
уставился  на  больную.  Плоскія,  большія  уши
его  были  блѣдны,  какъ  тѣсто,  блѣдно  было  и
лицо и губы, и губы слегка дрожали.

Такъ еще недавно человѣкъ этотъ чувство-
валъ  себя  отлично,  почти  счастливымъ,  и  у
Бога  своего  просилъ  только  одного —  здоро-



вья для жены. И казалось,  что и этой мольбѣ
внимаетъ Всеблагій, и что Хана поправляется.
Абрамъ  подсаживался  тогда  къ  женѣ,  и  съ
ней вмѣстѣ  начиналъ радостно мечтать о  бу-
дущемъ.

— Теперь,  Хана,  Богъ  за  насъ, —  говорилъ
онъ. — Онъ хочетъ намъ помочь,  ты видишь
сама.

— Да  будеть  благословенно  Его  святое
имя, —  со  вздохомъ  благодарности  отвѣчала
Хана.

— И  вотъ  я  знаю,  что  ты  скоро  совсѣмъ
выздоровѣешь…  Легче  пьянаго  поставить  на
ноги, чѣмъ бѣднаго, а мы, однако, вотъ подня-
лись… И Розочка теперь ужъ непремѣнно бу-
детъ человѣкъ!

На  комодѣ,  покрытомъ  вязаной  гарусной
скатертью,  подъ фотографической карточкой
Мосейки,  сверкаютъ  золотые  обрѣзы  наград-
ныхъ книгъ Розочки; надъ Мосейкой — въ зо-
лоченой  рамочкѣ,  за  стекломъ,  ея  послѣдній
похвальный  листъ.  Въ  углу,  подъ  стуломъ,
стоятъ ея новыя ботинки, желтыя, на пугови-
цахъ,  и  на  стулѣ  лежитъ  зеленая,  новая  же
форма… Абрамъ смотритъ на все это, и сердце



его переполняется умиленіемъ и гордостью…
Возбужденный, онъ мечтаетъ.

— Ты  думаешь,  простымъ  докторомъ  бу-
детъ  Розочка?..  Ого!  Знаменитымъ  докторо-
мъ. Лучше всѣхъ профессоровъ!.. Будетъ жить
въ Одессѣ,  на самой главной улицѣ… а то,  та-
къ  даже  въ  Петербургѣ…  Думаешь,  испугает-
ся  Петербурга?  Нисколичко…  И  не  безпокой-
ся,  она  не  будетъ,  какъ  наши  собаки —  Берн-
фельдъ  и  Степаненко,  которые  бѣднаго
человѣка  и  не  допускаютъ  до  себя…  Всѣхъ
лѣчи, всѣ одинаковы! — бѣдный, богатый, все
равно…  У  богатаго —  сто  рублей  за  визитъ,
двѣсти  бери!..  Богатый  можетъ!..  Богатый  все
можетъ! Богатая дама можетъ себѣ позволить
и  два  раза  въ  году  рожать…  Съ  богатаго  де-
ри… А бѣдный… Ахъ, Хана! Если бы ты только
могла понять, какая голова у нашей дѣвочки!

— «Герои  Греціи», —  задумчиво,  тихо  про-
тягиваетъ Хана.

— А  еще  бы! —  глаза  Абрама  дѣлаются  су-
ровыми, вызывающими. — А то какъ же ина-
че?..  Если кто учится просто хорошо, — когда
на  пять,  когда  на  четыре, —  ну,  такъ  ему  да-
ются  какія-нибудь  басни,  или  тамъ



стихотвореніе,  Лермонтова,  Пушкина…  А  ко-
гда  Розочка  имѣетъ  всегда  круглое  пять  съ
плюсомъ,  то  ей  таки  и  награда  серьезная
слѣдуется…

2.
Абрамъ вспомнилъ теперь о серьезной на-

градѣ,  о  «Героихъ  Греціи», —  и  сердце  его  та-
къ и заколотилось…

Неужели?..
И эту книгу… и ее… и ее тоже…
Абрамъ  вскочилъ,  съ  минуту  постоялъ  въ

неподвижности,  и  выраженіе  глубокаго
изумленія  было  на  его  блѣдномъ,  какъ  бы
вдругъ  окаменѣвшемъ  лицѣ…  Потомъ  легла
на лицо гримаса, и стало похоже, будто испы-
тываетъ человѣкъ этотъ жестокую тошноту…
Ноги  не  держали  Абрама,  и  онъ  грузно  опу-
стился на сундукъ.

Черезъ нѣсколько минутъ, набравшись си-
лъ,  онъ  съ  болѣзненной,  жалкой  улыбкой,
вполголоса, сказалъ дочери:

— Я  знаю?..  Это  таки  глупо…  конечно…  И
человѣкъ  всегда  дѣлаетъ  глупости…  всю
жизнь…

— Что такое, папаша?



Абрамъ,  пораженный,  молчалъ.  Нѣтъ  дру-
гихъ мыслей у дѣвочки, кромѣ черныхъ мыс-
лей.  Нѣтъ  другихъ  чувствъ  въ  ея  сердцѣ,
кромѣ  страха  и  тоски.  А  она  стоитъ  передъ
нимъ  спокойная,  ясная, —  и  точно  золотые
лучи легли вокругъ ея чистаго лба…

Какъ  можетъ  она?..  И  отчего  нѣтъ  у  него
этой силы? Всѣ радости жизни онъ отдалъ бы
за  то,  чтобы  выглядѣть  теперь  спокойнымъ,
беззаботнымъ, чтобы улыбнуться, чтобы най-
ти для дѣвочки хоть одно утѣшающее слово…
Но  нѣтъ  его,  этого  слова,  его  нѣтъ, —  ни  въ
душѣ, ни на языкѣ нѣту его, и полный страха,
полный трепета, онъ бормочетъ:

— Твои книги… наградныя книги твои…
— Но,  вѣдь,  ничего,  папаша,  не  будетъ.

Навѣрное, ничего не будетъ.
Голосомъ  блѣднымъ  и  мутнымъ,  давясь

словами и какъ бы умоляя о  прощеніи,  Абра-
мъ лепечетъ:

— Конечно,  ничего  не  будетъ…  навѣрное
не будетъ… Но… книги… твои наградныя кни-
ги…

Руки  его  трясутся  и  въ  нихъ  такъ  и  пры-
гаетъ  продолговатый,  бархатный,  съ



облѣзлыми  бисерными  кисточками  мѣшокъ.
Въ этомъ мѣшкѣ хранятся молитвенныя при-
надлежности.  Тридцать пять лѣтъ назадъ Ха-
на  сшила  его  Абраму,  своему  жениху.  Былъ
тогда мѣшокъ красивъ и ярокъ, и весело свер-
кали  на  малиновомъ  фонѣ  вышитыя  бисеро-
мъ  пальмы.  Теперь  онъ  изношенъ  и  жало-
къ, — какъ и старый владѣлецъ его.

— Если  книги  будутъ  спрятаны,  то  развѣ
повредитъ?..  Не  нужно  прятать…  Не  нужно…
Я  знаю,  что  это  лишнее  и  глупо…  Но…  но
развѣ повредитъ?..

Трясутся руки, и все тѣло трясется… «Герои
Греціи»  въ  переполненный  мѣшокъ  не  вхо-
дятъ,  и  книга  упорно  торчитъ  кверху,  свер-
кая  золотомъ  обрѣза.  Абрамъ  встряхиваеть
мѣшокъ,  и  кое-какъ  втискиваетъ  въ  него  до-
рогую книгу.  Потомъ онъ снимаетъ со  стѣны
маленькую,  осыпанную  ракушками  рамку.
Изъ-подъ  тусклаго,  запыленнаго,  съ  пузырь-
ками стекла, сверху, въ углу, треснувшаго, пе-
чально смотритъ испуганное лицо маленька-
го гимназистика…

— Проси ты, — безъ словъ молитъ Абрамъ,
вглядываясь  мигающими  глазами  въ



изображеніе сына.
Оно  выцвѣло,  угасло,  изображеніе.  Оно

угасло, —  какъ  угасаетъ  и  въ  сердцѣ  образъ
давно  ушедшихъ,  давно  умершихъ…  Но  что-
то таинственно-важное скрыто въ сѣрыхъ по-
лутонахъ его,  и что-то бодрящее и живитель-
ное зарождаетъ оно въ душѣ старика.  Мы на-
дежда  ли?  Не  далекій  ли  отсвѣтъ  благодар-
ственной пѣсни?..

Онъ чистъ былъ, этотъ мальчикъ; онъ бы-
лъ  невиненъ  и  кротокъ.  Горька  была  жизнь
его,  и  печальва,  и  была  она  отнята  до  време-
ни.  За  что?  Зачѣмъ?..  Кто  скажетъ?..  Кто  пой-
метъ?..  Не  затѣмъ  ли,  чтобы  увести  его  туда,
вверхъ,  къ  золотому  престолу  Предвѣчнаго?
Не  стоитъ  ли  онъ  тамъ  свѣтлымъ  ангеломъ,
не  творить  ли  святую  молитву,  заступникъ,
предъ небеснымъ Отцомъ, и не о спасеніи ли
бѣдныхъ людей говоритъ Ему?..

— Говори,  проси!..  За  Розочку  проси…  за
больную мать… за стараго отца проси, за весь
изстрадавшійся  старый  народъ  твой  проси  и
требуй, Моисей!

… Но гаснетъ блѣдная надежда.
И  нѣтъ  уже  лучезарнаго  призрака,  нѣтъ



заступника  и  хранителя.  Худенькое,
посинѣлое  тѣльце,  искаженное  смертью,  ле-
житъ. Послѣдней судорогой уродливо скрюче-
ны  члены;  выраженіе  жестокаго  страданія
кричитъ  въ  остеклѣвшихъ  глазахъ, —  и  за-
пахъ… Запахъ тлѣнія. Запахъ тлѣнія.

3.
Абрамъ  положилъ  карточку  въ  мѣшокъ,

затянулъ очкуръ и вышелъ въ сѣни.
Въ потолкѣ зіялъ широкій,  черный прямо-

угольникъ, —  ходъ  на  чердакъ.  Кадка  съ  во-
дой  стояла  въ  углу,  а  подлѣ  нея  былъ  боль-
шой  ящикъ  со  старой  обувью.  Абрамъ  тороп-
ливыми  движеніями  выдвинулъ  впередъ
бочку,  изъ  ящика  выкинулъ  всю  обувь,  и  по-
ставивъ ящикъ на кадку, сталъ взбираться на
чердакъ.  Какая-то  особенная,  тяжелая  духота
сдавила  ему  грудь,  какъ  только  голова  его  и
плечи  вонзились  въ  черноту  прямоугольни-
ка.  Пахло  сажей,  пылью,  прѣлымъ  деревомъ,
и было такъ темно,  что глазамъ становилось
больно.

У  самаго  входа,  гдѣ  было  свѣтлѣе,  ясно
намѣчался  невысокій  боровъ.  Абрамъ  оперся
на  него,  какъ  на  плечо  ребенка,  и  тихонько



поползъ.  Глаза  стали  освоиваться  съ  темно-
той,  она  не  была  уже  такой  плотной,  и  мож-
но  было  различать  стропила,  скатъ  крыши,
какіе-то  неопредѣленные  бугры  справа,  нава-
ленныя  другъ  на  дружку  оконныя  коробки
слѣва…

Проснувшаяся  Хана  заговорила  внизу, —
и здѣсь, въ пустомъ, придавленномъ осѣвшей
крышей  чердакѣ,  голосъ  ея  гудѣлъ  особенно
дико  и  странно…  Абрамъ  добрался  до  того
мѣста,  гдѣ  боровъ  дѣлалъ  поворотъ,  и  здѣсь
сѣлъ.  Минутку  передохнувъ,  онъ  сталъ  ти-
хонько  бить  по  борову  кулакомъ.  Никого  не
было.  Никого  здѣсь  быть  не  могло.  Никто  не
подымался сюда уже многіе годы.  Но Абрамъ
пугливо оглядывался, — то направо, гдѣ мерт-
вой  глыбой  стояла  плотная  тьма,  то  налѣво,
гдѣ вдали длиннымъ пятномъ ярко горѣло въ
накатѣ  отверстіе  входа, —  и  внезапно  зами-
рая, прерывалъ свою трепетную работу. Серд-
це  его,  отъ  непривычныхъ  усилій,  отъ
волненій —  билось  такъ  громко  и  сильно,
точно  онъ  ночью  влѣзъ  въ  чужую  квартиру,
чтобы ограбить, и поджечь, и убить… Онъ на-
чиналъ  работу  опять,  опять  билъ  по  борову



кулаками, — и опять бѣжало во тьмѣ чердака
тревожное, глухое гудѣніе… Кряхтѣла и стона-
ла  дряхлая  крыша,  накатъ  трясся  и  плакалъ,
и  казалось,  что  это  старики  въ  богадѣльнѣ,
испуганные ночнымъ кошмаромъ, кричатъ и
взываютъ о помощи…

Боровъ  подался,  наконецъ,  тяжелый  кир-
пичъ провалился внутрь. И туча сажи, много
лѣть  холоднымъ  пластомъ  покоившаяся  на
днѣ,  заколыхалась и быстро взвилась кверху.
Выломавъ  еще  два  кирпича,  Абрамъ  просу-
нулъ мѣшокъ въ отверстіе, и потомъ поползъ
обратно.

— Хорошо спрятано… очень хорошо…
Онъ  сидѣлъ  на  накатѣ  чердака,  свѣсивъ

внизъ ноги, и платкомъ вытиралъ себѣ лицо.
Спрятано такъ удачно,  что цѣлыя сутки мож-
но шарить и ничего не найдуть. Да… Что угод-
но  можно  дѣлать,  а  мѣшокъ  теперь  въ  без-
опасности, въ полнѣйшей безопасности…

— Розочка, пить, — послышался голосъ Ха-
ны. И вдругъ Абрамъ затрепеталъ.

Мысль,  которая  давно  стучалась  къ  нему
въ сердце, мысль, которая давно и неотступно
вилась  около  сердца,  теперь  вдругъ,  сразу,



сердцемъ  овладѣла.  Овладѣла,  и  сдавила
его, —  съ  такой  силой,  что  Абрамъ  чуть  не
свалился  внизъ,  потрясенный,  раздавлен-
ный…

— Но она… но Хана… Что же будетъ съ Ха-
ной?.. Мѣшокъ спрятанъ… Если придутъ, если
стануть разбивать и грабить, Абрамъ можетъ
убѣжать,  и  Розочка  можетъ  убѣжать  и  спа-
стись. Но она, Хана, прикованная къ постели,
не  владѣющая  ни  однимъ  членомъ,  что
сдѣлаетъ она!..

Вопросъ  этотъ  дикой  смерчью  сталъ  въ
душѣ  Абрама  и  весь  ядъ  многочисленныхъ
жалъ своихъ сразу пролилъ въ его кровь.

— Розочка,  поправь  мнѣ  одѣяло! —  донес-
лось снизу.

— Сейчасъ, мамаша.
— Отодвинь  мою  ногу…  еще  отодвинь…  И

подними мнѣ вѣки, я хочу тебя видѣть.
Умолкла.  Уснула.  Застыла.  Застыла,  непо-

движная,  какъ  мертвецъ,  и  чувствительная,
какъ больной.

— Что будетъ съ Ханой?



Т

VIII 
1.

епло,  свѣтло,  сухо  и  ясно, —  такъ  ясно  въ
воздухѣ,  что  съ  горы,  изъ  церковнаго  дво-

ра,  отчетливо  видна  вся  Соборная  улица,  и
дальше,  противоположный берегъ рѣки,  а  на
немъ  крохотныя  хатки  деревни  Татарки.
Солнце свѣтитъ радостно и весело, точно оно
впервые  увидѣло  землю,  увидѣло  только  все
доброе  на  ней  и  хорошее, —  и  восхищенное,
въ  благодарномъ  волненіи,  обливаетъ  ее  и
лаской, и нѣгой, и любовною рѣчью безъ сло-
въ.

Арина Петровна сидѣла во дворѣ на камен-
ной  скамьѣ  и  еще  больше,  чѣмъ  во  всѣ
послѣдніе  дни,  была  мрачна  и  взбудоражена.
А o.  Павелъ, печально вздыхая, ходилъ взадъ
и  впередъ  по  утрамбованной  и  посыпанной
золотистымъ  пескомъ  площадкѣ,  и  времена-
ми бросалъ на жену пугливые, вопрошающіе
взгляды.

— Вонъ  Костинька  идетъ, —  сказалъ  онъ,
оборачиваясь  къ  открывавшейся  съ  визгомъ
калиткѣ. И на лицѣ старика появилось вдругъ



выраженіе радостной надежды. — А можетъ…
а можетъ онъ что сдѣлаетъ!..

Во  дворъ  входилъ  высокій,  плотный,  оса-
нистый и очень изящно одѣтый въ сѣрое, гос-
подинъ. У него было цвѣтущее, розовое лицо,
богатые  темно-русые  усы  и  крупный,  съ  ши-
рокими  ноздрями,  красивый  носъ.  Изъ-подъ
золотого  пенснэ,  съ  котораго  падала  внизъ
широкая,  въ  два  пальца,  черная  тесьма,
привѣтливо и ласково смотрѣли глубокіе, без-
мятежнымъ  довольствомъ  и  дѣтской  весело-
стью  свѣтившіеся  глаза,  а  раздвинутыя  доб-
родушной  улыбкой  яркія  губы  позволяли
видѣть двѣ шеренги веллколѣпныхъ, бѣлыхъ,
точно двѣ полоски фарфора, зубовъ. Это былъ
Васильковскій,  Константинъ  Михайловичъ,
инженеръ,  племянникъ  Арины  Петровны.
Выхоленностью  своей,  величественной  осан-
кой,  изящными  манерами,  онъ  походилъ  на
родовитаго  барина,  пожалуй  на  какого-ни-
будь кнная. На самомъ же дѣлѣ онъ былъ изъ
духовнаго званія, сынъ дьячка. Манеры, впро-
чемъ, были у него «двухъ сортовъ». Когда это
бывало  ему  нужно,  для  дѣла,  Васильковскій
держался  важно,  чинно,  торжественно,  и  го-



ворилъ,  какъ  придворный, —  величественно
или  угодливо, —  и  всегда  многозначительно.
Если  же  надобности  не  представлялось,  въ
кругу  близкихъ,  онъ  «паньскія  штукенціи»
отбрасывалъ  прочь,  давалъ  себѣ  свободу,  и
какъ бы вознаграждая себя за тягостные и вы-
нужденные  часы  чопорности  и  дѣловитаго
формализма, безъ конца балагурилъ, шутилъ,
дурачился, — и  другихъ дурачилъ.  Онъ былъ
человѣкъ ловкій, талантливый и знающій, от-
лично во всемъ успѣвалъ,  и  въ тридцать два
года занималъ очень видное положеніе на од-
номъ  изъ  крупвѣйшихъ  южнорусскихъ  заво-
довъ.  Въ  компаніи  съ  однимъ  вліятельнымъ
графомъ  добивался  онъ, —  почти  добился, —
концессіи  на  устройство  въ  городѣ  порта  и
элеватора,  и  теперь  пріѣхалъ  сюда  затѣмъ,
чтобы  съ  мѣстными  муниципальными
дѣятелями  наладить  послѣднія  детали
предпріятія.

— Костя, родной мой! — бросилась къ нему
Арина Петровна. — Поговори, Христа ради, съ
Федей… Можетъ хоть ты разсѣешь его.

Васильковскій  скорчилъ  страдальческую
гримасу  и  сталъ  по-чумацки  скребти  за  ухо-



мъ.
— Тетечка…  вы  бы  лучше  краснаго  вина

предложили:
— Голубчикъ, Костенька…
Арина  Петровна  торопливо,  безсвязно,  пу-

таясь  и  повторяясь,  стала  говорить  Василь-
ковскому  о  своихъ  горестяхъ…  Она  разсказы-
вала ему о нихъ и вчера, и три дня назадъ, и
вообще  въ  каждое  его  посѣщеніе,  и  все-таки
возобновила теперь разсказъ съ самаго нача-
ла,  съ  «проклятаго  Мосейки»,  отъ  котораго
Федя ожидовѣлъ на всю жизнь… Она перешла
къ  событіямъ  послѣднихъ  дней, —  къ  тому,
что не ѣстъ и не пьетъ Федя, что глаза у него,
точно  его  на  казвь  ведутъ;  что  такъ  вѣдь  и
служить нельзя, и практика вся разлѣзется…

Она говорила волнуясь, нараспѣвъ, и круг-
лые  безъ  рѣсницъ  глаза  ея  сверкали  то  зло-
стью,  то  печалью,  руки  разсѣкали  воздухъ,  и
огромныя,  вислыя  груди,  какъ  два  мѣшка  съ
отрубями,  тяжело  болтались  подъ  простор-
ной фланелевой кофтой…

Васильковскій  долго  слушалъ,  терпѣливо,
серьезно и молча. Онъ поддакивалъ, причмо-
кивалъ  языкомъ,  покачивалъ  сочувственно



головой…  Потомъ  вдругъ  отчаянно  ахнулъ,
грохнулся,  какъ  съ  крыши  сброшенный,  на
скамью,  склонилъ  вабокъ  голову,  опустилъ
книзу руки, закрылъ глаза…

— Въ  смерти  моей, —  невнятно,  чуть
слышно,  коснѣющимъ  языкомъ  залепеталъ
онъ:-  въ  смерти…  винить…  тетку…  Убійцу
Петровну…

Аринѣ  Петровнѣ  шутовскія  выходки  пле-
мянника  были  знакомы  давно,  и  потому,  не
смущаясь трагической кончиной его, она про-
должала свои причитанія.

— Смотри,  Ариша,  хрипитъ  вѣдь  уже, —
добродушио засмѣялся о. Павелъ.

— Чортъ знаетъ изъ за  кого,  и  изъ за  чего
Федя такой сдѣлался, что ну, прямо вотъ, какъ
будто сейчасъ тифомъ болѣлъ…

— Ну  нѣтъ,  это  ужъ  слишкомъ! —  звѣрски
заоралъ  Васильковскій,  вскочивъ. —  И  усоп-
шаго  не  жалѣете?..  Ужъ  лучше  я  къ  Федькѣ
пойду.

Сопровождаемый  любовнымъ  смѣхомъ  о.
Павла  и  обиженными,  сердитыми  укорами
тетки,  Васильковскій  поспѣшно  направился
въ домъ. Онъ прошелъ въ узенькій корридор-



чикъ,  заставленный сундуками и шляпными
коробками, и постучалъ въ дверь.

2.
— Федоръ, съ чего это у тебя видъ такой ве-

селый?
Онъ  стоялъ  на  порогѣ  и  съ  удивленіемъ

смотрѣлъ на Пасхалова.
— Веселый? — глухо спросилъ Федоръ Пав-

ловичъ.
— Да…  точно  любимую  женщину  сейчасъ

схоронилъ.
— Нѣтъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,-  добавилъ

Васильковскій  черезъ  минуту,  перемѣнивъ
тонъ:- что это съ тобой?.. Нездоровится?

Федоръ  Павловичъ  сидѣлъ  на  диванѣ,  а
надъ диваномъ висѣлъ роскошный портретъ
генерала  Драгомірова.  Портретъ  былъ
мѣстнаго производства, геройски скверный и
очень большой.  Широкая рама изъ папье-ма-
шэ  свирѣпо  горѣла  новенькой  позолотой,  и
было  похоже,  что  она  смазана  жиромъ.  Это
художественное произведеніе очень огорчало
Пасхалова,  онъ  раза  три  выносилъ  его  вонъ,
въ чуланъ,  но Арина Петровна приносила ге-
нерала  обратно,  вѣшала  на  мѣсто,  и  при  это-



мъ сильно сердилась на сына. Сердился и Фе-
доръ  Павловичъ  на  мать,  но  поставить  на
своемъ  не  умѣлъ,  и  побѣдоносный  генералъ
такъ ужъ навсегда въ кабинетѣ и воцарился.

— Тамъ  старики  кое-что  говорили  мнѣ…-
сказалъ  Васильковскій,  отводя  въ  сторону
зацѣпившуюся  за  усы  широкую  тесьму
пенснэ. —  Неужто-жъ  до  такой  въ  самомъ
дѣлѣ степени волнуетъ тебя это все?..

Выраженіе  просительное,  смѣшанное  съ
выраженіемъ  скрытой,  несмѣлой  досады,  по-
явилось на блѣдномъ лицѣ Пасхалова. «Ты ве-
селъ,  ты  доволенъ,  ты  здоровъ, —  говорили
печальные  глаза  доктора, —  у  тебя  свои
дѣла…  пріятныя…  проходи  себѣ  дальше…  по-
жалуйста, проходи…»

Васильковскій сѣлъ.
— Сестричка  твоя  идетъ…  Дѣвица  столько

же  революціонная,  сколько  и  миловидная…
И,  говорятъ,  всѣхъ рабочихъ съ завода въ ру-
кахъ вотъ какъ держитъ.

Вошла  Наталья,  живая,  бойкая  и  свѣжая,
какъ  всегда;  но  теперь  лицо  ея  было
нѣсколько  блѣдно,  и  въ  глазахъ  было  что-то
сосредоточенное,  строгое.  Войдя,  еще  прежде



чѣмъ  поздороваться,  она  бросила  торопли-
вый  взглядъ  подь  диванъ,  на  то  мѣсто,  гдѣ
оставила  вчера  чемоданъ.  Чемоданъ  смутно
вырисовывался изъ мрака кирпично-красной
массой,  и  на  черныхъ  ремняхъ  его  тускло
желтѣли широкія мѣдныя шляпки гвоздей.

— Такъ  и  случилось,  вчера  не  успѣли  со-
браться, —  сказала  Наталья, —  ѣду  сегодня,  и
сейчасъ заберу чемоданъ.

Она присѣла.
— Вояжъ —  дѣло  святое, —  замѣтилъ

Васильковскій. И, обратившись къ Пасхалову,
продолжалъ: — Позволь мнѣ сказать тебѣ, Фе-
доръ,  ты  слишкомъ  близко  принимаешь  все
это къ сердцу… И волнуешься напрасно.

— Тебя это не волнуетъ?
— Меня?..
«Уйти… Ей-Богу, лучше будетъ».
Чувствовалъ  инженеръ,  что  можетъ  завя-

заться  разговоръ, —  длинный,  пожалуй  шум-
ный…  А  для  чего?  Никакого  ни  интереса,  ни
удовольствія  въ  этомъ  нѣтъ,  Если  же  пойти
къ Марьѣ Александровнѣ, то она споетъ арію
Сантуццы  или  изъ  Отелло  «Ave  Maria»,  и  это
дѣйствительно будетъ весьма невредно…



— Волнуетъ  ли  это  меня? —  медленно  пе-
респросилъ Васильковскій.

Онъ  испытывалъ  затрудненіе  и  не  зналъ,
какой  теперь  взять  тонъ, —  тотъ,  которымъ
говорилъ сейчасъ съ теткой,  дурачливый,  ве-
селый,  или же серьезный и дѣловой… Съ ми-
нуту поколебавшись, онъ выбралъ среднее, и
какъ-то неопредѣленно сказалъ:

— Непріятная,  конечно,  можетъ  выйти
штука,  но…  вѣшаться  изъ-за  всѣхъ  этихъ
исторій я… не думаю, чтобы было полезно.

Пасхаловъ всталъ и прошелся по комнатѣ.
— Ты  газеты  читалъ? —  тихо  спросилъ

онъ. —  Въ  десяткахъ  городовъ  шелъ  разгро-
мъ….  Сотни  тысячъ  разоренныхъ…  лилась
кровь…

— Ахъ,  Федоръ!..  Это  преувеличено, —  съ
внезапной  горячностью  перебилъ
Ваеильковскій. —  Разумѣется,  все  это  очень
скверно,  и  тяжело, —  на  лицѣ  его  легла  мор-
щина  досады, —  но…  вѣдь  ужъ  было  время
привыкнуть  къ  этимъ  явленіямъ…  И  отчего
же у тебя теперь такое трагическое лицо?

Инженеръ  внимательно,  и  съ  начинав-
шейся  тайной  печалью,  смотрѣлъ  на  Федора



Павловича, и ему отъ души жаль становилось
родича.  Натура чистая,  нѣжная,  тонкая, — ду-
малъ  онъ, —  натура  съ  огромной  чувстви-
тельностью…  Съ  такой  чуткостью  жить  бы
гдѣ-нибудь  въ  сказочныхъ  странахъ,  въ
надзвѣздныхъ  сферахъ,  гдѣ  все  гармонія  и
справедливость.  А  на  грѣшной  землѣ  съ  ней
разобьешься въ дребезги и пропадешь…

— Можно жить и на грѣшной землѣ,-  тихо
возразилъ  Пасхаловъ,  когда  Васильковскій
высказалъ  ему  часть  своихъ  соображеній. —
Не вездѣ на землѣ происходятъ избіенія ни въ
чемъ неповинныхъ людей…

Наталья  Павловна  въ  разговоръ  не
вмѣшивалась,  но  было  видно,  что  онъ  очень
ее  занимаетъ,  даже  волнуетъ.  Она  вскидыва-
ла тревожные глаза то на брата, то на Василь-
ковскаго, —  и  когда  Федоръ  Павловичъ  гово-
рилъ,  по  лицу  ея  пробѣгала  тихая  дрожь,  и
появлялось  на  немъ выраженіе  нетерпѣнія  и
досады…

— Избіеніе! —  васильковскій  пожалъ  пле-
чами. —  Сказано  сильно…  но  избіеній,
вѣроятно,  не было,  а  были отдѣльные случаи
насилія,  и  еще  неизвѣстно  кѣмъ  и  вызван-



ные… Конечно, это страшно возмутительно и
гнусно. Но все же, главнымъ образомъ, народ-
ная ненависть выразилась, вѣдь, въ разгромѣ
имущества.  А  тутъ,  Федоръ,  бѣда,  при  всей
своей огромности, не такъ ужъ непоправима.
Евреи, ты и самъ знаешь, человѣчки энергич-
ные, дѣятельные, и у нихъ очень развита бла-
готворительность.  Пойдутъ  сейчасъ  разные
тамъ  сборы  и  подписки,  комитеты,  и  въ
непродолжительномъ  времени  все  и  зажи-
ветъ…  Ну,  а  у  кого  были  долги, —  инженеръ
весело  оскалилъ  красивые  зубы, —  тотъ  вос-
пользуется случаемъ и не заплатитъ…

— «Заживетъ»! —  не  глядя  на  Васильков-
скаго  сказалъ  Пасхаловъ. —  Хорошо,  пусть  и
заживетъ…  Но  ты  вотъ  что  мнѣ  скажи:  вотъ,
твой  народъ  совершаетъ  ужасное,  жестокое
дѣло.  Проливаетъ  кровь,  убиваетъ…  Женщ-
инъ,  младевцевъ,  всѣхъ…  Ты, —  голосъ  его
сталъ  глуше,  а  глаза  печальвѣе, —  ты
отвѣтственнымъ  за  это  дѣло  себя  не  счита-
ешь?

Васильковскій нетерпѣливо заворочался.
— Я?.. Отвѣтственнымъ?..
Онъ  намоталъ  на  палецъ  широкую  чер-



ную  тесьму  отъ  пенснэ  и  потомъ  торопливо
размоталъ.

— Голубчикъ,  да,  вѣдь,  я  громить  не  ходи-
лъ.

3.
— Хорошо,  Федоръ! —  вдругъ  отозвалась

Наталья. —  Ты  вотъ  считаешь  себя
отвѣтственнымъ… Но что же ты сдѣлалъ, что
же ты сдѣлаешь, для того, чтобы это самое же-
стокое дѣло не совершилось? Что?!

— Что я сдѣлаю?
— Да,  что  ты  сдѣлаешь? —  Наталья  поры-

висто  встала. —  Какъ,  чѣмъ  будешь  ты  ему
противодѣйствовать?..

Пасхаловъ  помолчалъ  въ  смущеніи,  и  по-
томъ тихо сказалъ:

— Что  же  я  могу…  Я  не  знаю…  Кажется,  у
меня никакихъ средствъ…

— Вотъ!  Вотъ  то-то  и  есть! —  гвѣвно,  и  съ
болью,  вскрикнула  Наталья. —  Только  и
зналъ  ты  всю  свою  жизнь,  что  хныкать  и
ныть…  Господи,  да  что  же  это  такое!..  Вотъ,
Константинъ  расхваливалъ  тебя, —  «нѣжная,
тонкая, чуткая натура»… А я твою чуткую на-
туру  ненавижу,  и  ты  внушаешь  мнѣ  чувство



злобное, омерзѣніе ты мнѣ внушаешь!
— Charmant,  ma  cousine! —  взвизгнулъ

Васильковскій,  весело  подскакивая  на
стулѣ. — Стиль у тебя удивительно мягкій.

— Право  же,  Федоръ! —  съ  какою-то
дѣтской наивностью и въ то же время съ воз-
растающей  горячностью  воскликнула  Ната-
лья. — Ну, что же ты дѣлаешь! И за всю свою
жизнь,  что  ты  дѣлалъ?..  Ты  посмотри  вокру-
гъ… Какое радостное, какое прекрасное время
настало! Новая жизнь строится, прекрасная и
свѣтлая.  Передъ  ея  ростомъ  дрожитъ  и  сто-
нетъ все отжившее… Оно корчится отъ ужаса
передъ  неминуемой  гибелью,  оно  задыхает-
ся  уже  отъ  смрада  своего  гніенія…  Какая  ра-
дость,  какое  непонятное,  незаслуженное  бла-
женство  выпало  намъ —  жить  въ  пору  этой
борьбы…  и  принимать  въ  ней  участіе…  Ахъ,
Федоръ!  Вѣдь  рая  не  нужно  будетъ!..  Вѣдь…
вѣдь…

Голосъ  ея  прервался.  Она  стояла  посреди
комнаты,  вся  сіяющая  и  трепетная,  нѣжная,
какъ  юность,  и  какъ  юность  сильная.  Слезы
стояли  у  нея  въ  глазахъ  и  шли  изъ  глазъ  зо-
лотые  лучи,  и  отъ  лучей  этихъ  свѣтлѣе  и



прозрачнѣе  сдѣлалось  обратившееся  къ
сестрѣ тусклое лицо Пасхалова…

— Ты  тоже  могъ  бы  войти  въ  жизнь,
сдѣлаться  судьей  въ  ней  и  строителемъ!.. —
продолжала  Наталья,  волнуясь. —  И  мстите-
лемъ можно сдѣлаться, Федоръ, мстителемъ!..
Зачѣмъ  же  терять  это  счастье  свое…  отвора-
чиваться отъ него, отдаваться хныканью, ны-
тью,  пустому  доброжелательству,  оставаться
«чуткой,  нѣжной натурой»,  ничего  не  дѣлать
и  только  стонать…  Ахъ,  отвратительно  это
мнѣ, отвратительно!

Она  поднесла  оба  кулака  къ  своему  вне-
запно и стравно измѣнившемуся лицу и ими
потрясла.

— Отвратительно,  Федоръ!..  И  вотъ  ты,
Константинъ. —  Она  быстро  повернулась  къ
Васильковскому. — Ты знаешь самъ, какъ ма-
ло  ты  мнѣ  симпатиченъ, —  ты  и  всѣ  твои
грабительскія  дѣла.  Но…  но…  ей-Богу  же,  въ
концѣ-концовъ,  даже  тебя  я  больше  уважаю,
чѣмъ вотъ его.

— Очень  тронутъ, —  сказалъ
Васильковскій. — И говорю это серьезно.

— Поставилъ  ты  себѣ  цѣлью  милліонъ, —



и  грабишь  съ  жадностью.  Хочешь  ты  свои
собственные заводы имѣть, — и идешь къ ни-
мъ. Ты идешь!..  Ты все же человѣкъ дѣйствія,
поступка,  рѣшительнаго движенія, — и на те-
бя можно расчитывать… А этотъ вотъ, а онъ…
чувствителенъ,  какъ невскрывшійся нарывъ,
и  нуженъ  людямъ,  какъ  нарывъ  же…  Кро-
тость  у  него  какая-то,  смиреніе,  вотъ  и  чув-
ство  отвѣтственности  у  него,  елеемъ  онъ  ка-
кимъ-то  особеннымъ  пропитанъ,  или  вотъ,
отраженіемъ  этихъ  церковныхъ  стѣнъ, —  не
разберу и сама… Но одно знаю, негоденъ онъ
ни къ чему, и никакого дѣла съ нимъ нельзя
имѣть…  Вчера,  напримѣръ,  понадобилась
мнѣ отъ него услуга одна…

Наталья  бросилась  къ  дивану  и  проворно
вытащила изъ-подъ него свой чемоданъ.

— Надо  мнѣ  было  въ  надежномъ  мѣстѣ
скрыть…  вотъ  это…  Такъ,  вѣдь,  не  рѣшилась
прямо сказать ему, въ чемъ дѣло! Должна бы-
ла  врать… три короба  наврать: — уѣзжаю,  съ
хозяйкой  поссорилась,  чортъ  знаетъ,  что
еще…

— Значитъ,  таки  нелегальщина, —  криво
усмѣхнулся  Пасхаловъ:-  а  увѣряла  честнымъ



словомъ, что это не прокламаціи.
— А,  я  увѣряла!.. — Наталья съ насмѣшкой

сожалѣнія посмотрѣла на брата. — Ну, что жъ,
увѣряла  и  не  солгала:  тутъ  нелегальщины  и
нѣтъ,  и  ни  одной  прокламаціи  нѣтъ…  Тутъ…
тутъ вотъ что…

Проворно щелкнувъ ключомъ, она раскры-
ла  чемоданъ,  и  посыпались  изъ  чемодана,
вмѣстѣ  съ  кофточками,  чулками  и  носовыми
платками, разныхъ калибровъ револьверы…

— Это  вотъ  что, —  лукаво  смѣясь  одними
глазами,  сверкающими  и  злыми,  повторила
Наталья. —  Для  самообороны…  Сейчасъ  отне-
су  въ  одно  мѣсто  и  тамъ  раздалутъ…  Вотъ,
спрятала у  него  чемоданъ,  и  всю ночь неспо-
койна была…

— Чего  жъ ты боялась,  выдамъ,  что  ли? —
уныло спросилъ Пасхаловъ.

— А  кто  тебя  разберетъ,  «чуткую  натуру»
твою?..  Развѣ  можно  довѣрять  тебѣ,  развѣ
можно  знать,  какая  еще  нелѣпая  идея  заро-
дится  въ  твоей  прокнсшей  душѣ?..  Можетъ
бьпъ «злу не противься», можетъ быть «само-
оборона  еще  больше  ожесточитъ»…  Вѣдь,  ты
же и трусъ…



Она  собрала  револьверы,  завернула  въ
бѣлье, и сунула въ чемоданъ.

— Я  очень  жалѣла  потомъ,  что  не  къ  Кон-
стантину отнесла.

— Ко  мнѣ  такихъ  вещей  не  носи, —  спо-
койно  отозвался  Васильковскій, —  я  не  впу-
щу.

— Господи!..  Братъ  онъ  мнѣ,  братъ!.. —
тоскливо и какъ бы съ недоумѣніемъ вскрик-
нула  Наталья  послѣ  нѣкотораго  молчанія. —
И, вѣдь, все же люблю я его… Если не считать
отца, — единственный же ты, Федя, человѣкъ
на землѣ, котораго я люблю… Но ты… ты про-
клятъ  проклятіемъ  внутренняго  безсилія,  ты
гадокъ  мнѣ,  и…  и…  и,  кажется,  съ  радостью
взяла бы я вотъ этотъ самый чемоданъ, да та-
къ бы по головѣ тебя, негодяя, и двинула… Чт-
объ не стало тебя!

— Это,  ей-Богу,  чудесно! —  весело  хлоп-
нулъ  себя  по  бедрамъ  Васильковскій. —  Къ
Марьѣ Александровнѣ я собирался, — глазки у
ней  эфіопскіе,  и  арію  Сантуццы  она  хорошо
поетъ.  Но  ничего,  не  жалѣю,  что  не  пошелъ:
занятно и тутъ…

Наталья стояла у окна,  спиной къ свѣту,  и



въ рукахъ держала чемоданъ. Теперь она бы-
ла  очень  блѣдна,  губы  ея  слегка  дрожали,  и
дрожали  рѣсницы.  Казалось,  подступали  къ
нимъ  слезы,  и  Наталья,  стыдясь  и  негодуя,
сдерживала ихъ,  топила въ гнѣвѣ своемъ,  въ
любви своей и въ горькой печали.

Черезъ раскрытое окно тихо вливалось зо-
лотое пѣніе солнечныхъ лучей, оно въ молит-
венномъ восторгѣ припадало сзади къ головѣ
дѣвушки,  къ  слегка  растрепавшимся  волоса-
мъ ея, и русые, они сіяли, какъ ореолъ да ста-
ромъ, потемнѣвшемъ холстѣ…

4.
— Я пойду, — просто сказала Наталья.
— Ты, можетъ быть, и права, сестра!
И Пасхаловъ умолкъ.
Молчала  Наталья,  печальная  и  строгая,  и

ничего не говорилъ и Васильковскій.
… Какъ будто случилось что-то.
Какъ  будто  одно  и  то  же  чувство, —  или,

можетъ  быть,  предчувствіе,  непонятное,  но
важное,  глубоко-значительное,  охватило  и
Васильковскаго, и Федора Павловича.

Какъ  будто  пахнуло  на  дѣвушку  крыломъ
своимъ  будущее, —  и  было  святое  крыло  это



въ гимнахъ,  въ сіяніи  безсмертія,  орошенное
тьмою могилъ.

— Ты, можетъ быть, и права, сестра, — еще
тише проговорилъ Пасхаловъ.

И опять всѣхъ трехъ охватило молчаніе, —
глубокое,  значительное,  почти  торжествен-
ное.

А потомъ заговорилъ Васильковскій, — то-
номъ звонкимъ и дѣланно веселымъ.

— Нѣтъ,  правъ  я…  Если  я  отвѣтственъ  за
погромы, то въ неменьшей мѣрѣ отвѣтственъ
я  и  за  землетрясеніе  на  японскомъ  побе-
режьѣ.  Да…  и  оба  вы —  чудаки…  Да…  А
евреи?..  Я скажу вамъ, дѣти мои, что нѣтъ на
свѣтѣ  публики  болѣе  живучей,  чѣмъ  евреи…
Знаете  ли  вы,  напримѣръ,  дѣти  мои,  сію  глу-
боко правдивую кантату: 

   Десять жиденятъ
   Дружески ѣдятъ,
   Жаль, одинъ-то другъ
   Подавился вдругъ, 

другой  потомъ  утонулъ,  третій
застрѣлился,  четвертый  огурцомъ  зарѣзался,
и такъ дальше… Цѣлыхъ девять еврейчиковъ
погибло, остался одинъ. Одинъ!..  И все жъ та-



ки, черезъ годъ, — глядь! — и ужъ снова 
   Десять жиденятъ
   Дружески ѣдятъ… 

— Константинъ!
Пасхаловъ быстро поднялся.
— Да,  я  Константинъ. —  Васильковскій  на-

хмурился  и  тоже  всталъ. —  Я  Константинъ
Васильковскій…  И  по  случаю  этой  причины
ухожу… Ну тебя  совсѣмъ,  Федоръ, — отъ тебя
и отъ твоей сестрицы заболѣешь…

Васильковскій,  красиво  оскаливъ  зубы,
усмѣхался.  Внутренно  же  онъ  былъ  хмуръ  и
очень золъ.



П

IX 
1.

асхаловъ  шелъ  внизъ,  къ  болоту.  Иногда
онъ останавливался, поднималъ глаза, об-

водилъ  ими  улицу,  дома,  далекій  горизонтъ,
бурыя  хаты  деревни  Татарки  на  немъ, —  и
выраженіе  унылаго  недоумѣнія  еще  рѣзче
становилось  на  его  лицѣ…  Вездѣ  люди,
русскіе  люди,  они  дѣлаютъ  обычное  свое
дѣло, торгуютъ, судятъ, лѣчатъ, пишутъ бума-
ги,  работаютъ въ мастерскихъ и въ полѣ,  все
идетъ безъ большихъ измѣненій,  по старому,
какъ шло вчера, какъ годъ назадъ шло, вездѣ
русскіе люди беззаботно и спокойно дѣлаютъ
привычное  дѣло  свое,  и  онъ  одинъ  стоитъ
отдѣльно отъ нихъ, стоитъ одинъ…

Онъ  думалъ  о  томъ,  что  говорила  мать  о
погромѣ, о благожелательныхъ возраженіяхъ
ей  отца,  и  о  томъ  думалъ,  что  слышалъ  сего-
дня  на  больничномъ  дворѣ…  Онъ  вспоми-
налъ голубые глаза Кочеткова, жалѣвшаго ку-
рицу, онъ негромко, но вслухъ, бормоталъ: «я
выписалъ  его,  я  его  выписалъ», —  и  ясно,  та-
къ  отчетливо  и  ясно  видѣлъ,  что  стоитъ  од-



инъ,  далеко  и  одинъ…  И  острѣе,  чѣмъ  ко-
гда-либо,  сильнѣе,  чѣмъ  во  всю  жизнь  свою,
чувствовалъ, что онъ русскій.

Вотъ идетъ онъ по улицѣ,- и никто на него
ломомъ не замахнется. Онъ не прячется, и не
дрожитъ…  А  они  дрожатъ…  Они  въ  тоскѣ  и
страхѣ всѣ дрожатъ…

И стало Пасхалову казаться, что если бы не
былъ онъ русскимъ, что если бы испытывалъ
онъ  тотъ  же  страхъ  и  ту  же  тоску,  легче  бы
было ему, много легче…

И  продолжая  свой  путь,  онъ  сталъ  рисо-
вать  себѣ,  какъ  сидитъ  онъ,  трепетный,  въ
комнатѣ  съ  закрытыми  ставнями,  какъ  хо-
дитъ  въ  ней  на  цыпочкахъ,  прислушиваясь
къ далекимъ шорохамъ, какъ, пробираясь ти-
хонько въ погребъ, въ далекій чуланъ, броса-
етъ  тамъ  прощальные  взгляды  на  окружаю-
щихъ  его  близкихъ  и  дорогихъ  людей…  Онъ
такъ живо представлялъ себѣ все это,  что на-
чиналъ испытывать ужасъ, и отъ этого ужаса
ему дѣлалось какъ бы легко и пріятно…

Но вотъ мелькнула  у  него  мысль,  что  онъ
не  имѣетъ  права  на  этотъ  облегчающій  ужа-
съ: неси свое бремя!



Онъ  не  долженъ  желать  себѣ  уменьшенія
боли.  Надо  оставаться  въ  своемъ  станѣ,  надо
держать отвѣтъ на все, что сдѣлали свои. Кро-
вавую  ношу  ихъ  надо  нести,  и  сбросить  ее
онъ не имѣетъ права.

«Русскій»…  Мелькали  странныя  мысли  о
часѣ  расплаты,  и  мелькало  слово  искупленіе.
Усталый, подавленный, онъ не могъ овладѣть
своей  мыслью,  не  могъ  развить  ее  до  конца,
какъ это было ему нужно. Въ тревожномъ су-
мракѣ  души  не  могъ  онъ  найти  лучъ  для
осіянія этой, какъ будто бы новой, какъ будто
бы стародавней — съ весеннихъ дней,  со вре-
менъ  Мосейки,  бившейся  въ  сердцѣ,  жуткой,
радостной и милой мысли объ искупленіи. Но
приходила  она,  но  томила  она,  шелестѣла
бѣлымъ крыломъ, бѣлые гимны пѣла, и твер-
дила одно:  грѣхъ народа твоего понесешь ты,
понесешь кровавую ношу.

2.
Пасхаловъ шелъ къ Абраму.
У  него  былъ  планъ:  больную  Хану  переве-

зутъ въ больницу, а старикъ и Роза укроются
въ  церковномъ  домѣ,  онъ  предоставитъ  имъ
свой кабинетъ.



Но Абрама онъ не засталъ, а Роза, даже не
подумавъ,  предложеніе  отвергла.  Матери  ху-
же,  разставаться  съ  ней  она  не  хочетъ,  и  сю-
да, —  въ  полуразрушенный  домъ,  въ  забро-
шенный  переулокъ,  гдѣ  евреевъ  почти  нѣтъ,
громилы не придутъ.

Пасхаловъ  въ  дикой  тревогѣ  смотрѣлъ  на
дѣвочку.  Смотрѣлъ,  и  молчалъ,  и  прислуши-
вался къ себѣ… И чувствовалъ, какъ въ ужасѣ
радуется сердце… Пусть остается!.. Пусть оста-
ется  она  здѣсь, —  худенькая,  бѣлокурая
дѣвочка  съ  яснымъ  лицомъ.  И  старый  отецъ
ея,  и  эта  заплывшая,  неподвижная,  могилой
обвѣянная  Хана  пусть  остаются.  Пусть  всѣ
они остаются здѣсь, — и то, что свершится, во
всей полнотѣ жестокости пусть свершится, во
всей непонятной безмѣрности своей.

— Но  вѣдь  нельзя  же  быть  увѣреннымъ,
Роза!.. Вѣдь нельзя ни за что ручаться… Согла-
ситесь…

Онъ  смотрѣлъ  въ  чистые,  голубые  глаза
бѣлокурой дѣвочки,  смотрѣлъ на узкія  плечи
ея,  на  едва  начинавшую  формироваться
грудь…  Онъ  убѣждалъ  дѣвочку  и  упраши-
валъ…



— Согласитесь, Роза!
И  не  хотѣлъ,  чтобы  она  согласилась.  И  не

боялся,  что  она  согласится.  Онъ  зналъ  уже
окончательно,  что  она  не  согласится,  что  Ха-
на останется дома, и останутся дома Абрамъ и
бѣлокурая  дѣвочка.  И  то  онъ  зналъ,  что  слу-
чится съ ними ужасное, непоправимое…

«Но  со  мной  ничего  не  будетъ…  Но  я  буду
жить»…

И  острую  муку,  причиненную  этой  мыс-
лью,  смягчали  только  все  тѣ  же  неясныя  гре-
зы объ искупленіи, о безмѣрной тяжести кро-
вавой ноши, которая ляжетъ на него.

— Да, это хорошо… И пусть дѣвочка остает-
ся… Пустъ всѣ они остаются здѣсь…

… И вдругъ предсталъ передъ нимъ образъ
сестры, —  гнѣвный,  строгій,  карающій…  «Гос-
поди,  а  что  сказала  бы  она, —  беззвучно  про-
стоналъ онъ тогда:- что сказала бы Наталья!..»

Нелѣпо-дикими,  безумными  и
изувѣрскими показались вдругъ всѣ эти мыс-
ли о кровавой ношѣ, о возможности и нужно-
сти  искупительныхъ  жертвъ.  «Это  безуміе…
безуміе…  я  просто  схожу  съ  ума»…  И  самъ
себѣ онъ казался противнымъ и страннымъ…



Потомъ,  нѣсколько  успокоившись,  онъ
опять обратился къ дѣвочкѣ.

— Это  необходимо! —  твердо  и
рѣшительно  сказалъ  онъ: —  вы  обязаны…
Рѣчь  идетъ  о  вашемъ  спасенія.  Согласитесь,
Роза!

— Я  не  соглашусь, —  тихо  проговорила
дѣвочка,  вставая. —  Я  не  соглашусь  ни  за
что. — Она крѣпко сжала рукой край стола, и
маленькій  шестой  палецъ,  торчавшій  у  ми-
зинца,  отчетливо  выдѣлился  на  темной  кле-
енкѣ. — Не хочу спасать себя!.. Какъ съ други-
ми, такъ и съ нами…

Брови  дѣвочки  сошлись;  голубые,  продол-
говатые глаза ея внезапно округлялись, и отъ
огромныхъ  искръ  запылавшаго  въ  нихъ
гнѣва они странно посвѣтлѣли…

— Зачѣмъ вы сюда пришли! — рѣзкимъ го-
лосомъ  прозвенѣла  Роза. —  Вѣдь  вы  не  спря-
чете  весь  городъ  въ  своемъ  кабинетѣ…  Если
хотите  намъ  помочь,  ступайте  въ  оборону.
Возьмите  револьверъ  и  защищайте…  Защи-
щайте васъ!..

Страннымъ  образомъ  она —  такая  изящ-
ная  и  хрупкая —  сильно  напоминала  теперь



неуклюжаго  Абрама,  когда  онъ  взволнован-
нымъ  голосомъ  говорилъ  про  Бога  и  его
велѣнія; и въ то же время она казалась очень
похожей — какъ младшая сестра — на чужую
ей Наталью, суровую и требовательную…

— Розочка, согласитесь! — настаивалъ Пас-
халовъ.

И  не  хотѣлъ,  чтобы  согласилась.  Не
хотѣлъ,  чтобы  погасъ  этотъ  образъ —
гнѣвнаго,  отважнаго,  отваги  требующаго  ре-
бенка.  Не  хотѣлъ,  какъ  не  хочешь,  чтобы
правда  замѣнялась  кляузой,  сумракомъ
свѣтъ,  весенняя  радость  тлѣніемъ  осклизлы-
хъ гробовъ.

…Потомъ,  когда  очутллся  онъ  дома,  и
увидѣлъ  въ  кабниетѣ  диванъ,  надъ  нимъ
портретъ Драгомірова, — все привычное, еже-
дневное,  и  подумалъ,  что  такъ  оно  будетъ  и
завтра,  и  не  будетъ  здѣсь  Абрама,  Розы,  что
остались Абрамъ и Роза и неподвижная Хана
дома  въ  глухомъ  переулкѣ,  гдѣ  все  можетъ
случиться,  все,  гдѣ  случиться  можетъ  все, —
имъ овладѣло чувство страха, такое жестокое,
какъ  если  бы  внезапно  всталъ  передъ  нимъ
эшафотъ, на который надо всходить…



— И  Кочеткова  я  выписалъ, —  мертвымъ
голосомъ сказалъ онъ.

Теперь онъ зналъ уже, для чего отпустилъ
Тихона,  и  понялъ  окончательно,  для  чего
приказалъ  выписать  его  немедленно…  Пусть
свершается  все  въ  непонятной  безмѣрности.
Послѣдній  камень  храма  пусть  падаетъ  стре-
мглавъ и, падая, пусть раздавитъ сердце.



Т
X 

олки о погромѣ поднимались каждый годъ
по  нѣскольку  разъ,  особенно  передъ  Пас-

хой. Но теперь они волновали сильнѣе, чѣмъ
всегда.  Теперь,  чувствовалось,  произойдетъ
что-то  совсѣмъ  новое,  необычное,  неслыхан-
но  свирѣпое.  Теперь  все  по  иному  было,  по
иному заявляло о  себѣ,  и по иному разверты-
валось.  Другіе  организаторы,  другіе  пріемы  у
нихъ, другая смѣлость и энергія, и потому, не
только  непосредственно  заинтересованные,
но  весь  рѣшительно  городъ,  всѣ  до  единаго
обыватели  были  подъ  постояннымъ
вліяніемъ мысли о  погромѣ.  Говорили и не  о
немъ,  заняты  были  и  посторонними  дѣлами,
но  главной  темой,  къ  которой  возвращались
постоянно, былъ погромъ. Люди здоровались,
смѣялись, работали, ѣли, заняты были разны-
ми  хлопотами,  заботами, —  а  ожиданіе,  а  на-
пряженное ожиданіе было тутъ же, все время
было тутъ. И тѣ, которые погрома жаждали, и
тѣ, которые предпочли бы, чтобы его не было,
и  тѣ,  въ  которыхъ  онъ  вызывалъ  жженіе  по-
зора  и  стыда,  всѣ  ждали  ежеминутно,  все  на-



поено было ожиданіемъ, и казалось, что и до-
ма,  и  улицы  всѣ,  и  тротуары,  и  длинныя  ше-
ренги  акацій  вдоль  нихъ,  все  ждетъ  и
ждетъ…

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .
Всѣ заражались, охватывало всѣхъ небыва-

лое  волненіе,  и  оно  все  росло  и  все  поднима-
лось.

Всегда  остороженъ,  сдержанъ,  стѣсненъ.
Опрокинешь что-нибудь, разобьешь — нужно
заплатить; свое ли, чужое ли, — все равно, по-
платиться нужно. И сдавленъ всю жизнь обы-
чаемъ,  законами,  охраною,  стыдомъ  и
приличіемъ.  Нельзя  вправо,  нельзя  влѣво, —
прямо  или,  по  дорогѣ,  начертанной  правило-
мъ,  правилу  покорный.  Нудно  и  скучно,  и
душно, какъ въ высокой фабричной трубѣ… И
вотъ, всѣ падаютъ преграды, границы исчеза-
ютъ,  открывается  свободная  ширь,  и  по  ней
несись  стремительно  и  бурно,  какъ  хочетъ
твой  духъ,  какъ  скажетъ  случай.  Никто  не
остановитъ,  ничто  не  помѣшаетъ,  не  будетъ
упрека,  и  отвѣтственности  нѣтъ.  Радостные
дни широкихъ волненій, когда бить можно и



рвать, ломать и топтать ногами, разрушать и
жечь, — цѣнное, дорогое, красивое, когда вла-
дыкой  чувствуешь  себя  надъ  городомъ,  надъ
жизнью и смертью, когда царемъ становишь-
ся  надъ  всѣмъ,  что  вчера  было  недосягаемы-
мъ и недоступнымъ.

И  не  знаешь,  гдѣ  и  на  чемъ  остановится
внезапное  обогащеніе,  одну  ли  награбишъ
мѣру,  десять  ли,  сто…  Била  людей  лихорадка
при  мысли  о  грабежѣ,  и  горѣли  у  женщинъ
глаза отъ мечтаній о новыхъ одеждахъ, о ша-
ляхъ, объ юбкахъ, о серьгахъ. Сколько хочешь
бери,  чего хочешь бери.  И лампу,  и сахаръ,  и
самоваръ,  и часы,  и сколько захватишь боти-
нокъ  и  шубъ…  И  самые  мирные  люди —  все-
гда честные,  и наиболѣе умѣренные обывате-
ли —  всегда  тихіе,  выражали  теперь  мысли
преступныя,  желанія  злобныя,  стремленія
хищныя. Духъ быстраго обогащенія, духъ вне-
запной  наживы  забрался  въ  сердца —  даже
чистыя,  ихъ  тревожилъ  и  смущалъ  и  нали-
валъ такимъ напряженіемъ, такимъ острымъ
страхомъ  прогадать,  прозѣвать,  упустить
счастливый,  можетъ  быть,  единственный
случай,  что  тутъ  же,  потихоньку,  давались



клятвенныя  завѣренія  не  сплошать,  не  спло-
шать ни за что,  и уже принимались всѣ нуж-
ныя мѣры — осмотръ и приготовленіе уголко-
въ, гдѣ награбленное удобнѣе спрятать… Уже
строились разные планы,  уже намѣчали ули-
цы  и  лавки,  куда  надо  пойти  за  товаромъ,
уже  перечислялись  наиболѣе  богатыя
еврейскія квартиры…
 

Мечтанія  несложныя,  младенчески-наив-
ныя переплетались съ алканіями звѣря. Рядо-
мъ  съ  чаяніями  мелкаго  воровства  слыша-
лись темные планы убійцъ.

Выше  и  выше  поднималась  волна
возбужденія,  шире  разливалась  она  и  разя-
щей чумою изъ города покатилась по окрест-
нымъ деревнямъ. И въ нихъ, мужики и бабы,
старцы  и  дѣти,  богатые  міроѣды  и  голодные
батраки, —  всѣ  говорили  объ  одномъ,  все  о
томъ  же, —  и  уже  работы  всѣ  и  дѣла
распредѣлены  были  такъ,  чтобы  освободить
время,  нужное  для  поѣздки  въ  городъ.  На
пиршество хотѣлось всѣмъ. Но всѣхъ забрать
не  было  возможности,  и  тутъ,  при  выборѣ,
происходили  ссоры,  раздавались  крики,



брань, и доходило до дракъ… Никогда еще не
было  въ  городѣ  такого  огромнаго  наплыва
сельчанъ — развѣ когда провожали явленную
икону.  Возы  тянулись  со  всѣхъ  сторонъ,  съ
сѣвера и съ юга, и черезъ мостъ, справа, и по-
шоссейной  дорогѣ  слѣва.  И  значеніе  этого
нашествія  всѣмъ  было  понятно, —  русскимъ,
евреямъ…
 

Въ  городскихъ  жителяхъ  приливъ  ковку-
рентовъ  не  вызывалъ  враждебнаго  чувства.
Напротивъ,  горожане  довлльны  были  и  ока-
зывали  пріѣзжимъ  большое  гостепріимство.
Они  чувствовали  себя  польщенными,  чув-
ствовали себя хозяевами пышнаго,  роскошно
обставленнаго праздника, на которомъ мѣста
хватитъ  для  всѣхъ…  Приходите!  И  посмотри-
те, какъ умѣло и расторопно, какъ мило и мо-
лодцами  будемъ  мы  распоряжаться.  Веселая
горделивость  была  въ  обращеніи  горожанъ
съ  гостями,  ласковая  привѣтливость  стар-
шихъ членовъ счастливой семьи. Какъ евреи
породнены  были  между  собою  въ  чувствѣ
ужаса,  такъ  эти  люди  объединевы  были  въ
возбуждающей  радости,  въ  смѣющемся



ожиданіи  счастливцевъ.  Ходили  толпою,  сто-
яли  кучками,  говорили  объ  одномъ,  и  другъ
другу обѣщали удачу и успѣхъ. Деньги трати-
ли широко, не скупясь, пили много, не расчи-
тывая, не распредѣляя, — ибо знали, что день-
ги  будутъ  новыя,  что  хватитъ  всего…
Облѣпляли  радостно  грамотныхъ  и  съ  празд-
ничными  лицами  слушали  чтеніе
прокламацій,  испуская  подбадривающіе  воз-
гласы  и  весело  угрожая.  Смаковали  чтеніе,
сопровождали  его  фантастическими
толкованіями, расширяя и безъ того широкій
смыслъ  прочитаннаго  до  размѣровъ  чудо-
вищныхъ  и  безумныхъ.  Одна  и  та  же
прокламація  однимъ  и  тѣмъ  же  лицомъ  чи-
талась  разно;  появлялись  добавленія,
импровизаціи,  кровожадныя  и  волнующія…
Для  огромнаго  большинства  вся  эта  агитація
являлась  совершенно  излишней, —  оно  было
готово…  Тѣхъ  же  немногихъ,  которые  еще
сомнѣвались,  или  робѣли,  рѣзкіе  выкрики
чтеца  и  его  увѣренные  жесты  быстро
побѣждали.  И  такъ  хотѣлось  быть
побѣжденнымъ,  такъ  было  пріятно  и  хоро-
шо,  что  сомнѣніе  уходитъ,  что  смѣлость  и



увѣренность  воцаряется  въ  душѣ!..  И  чтобы
окончательно утвердить въ душѣ смѣлость, и
чтобы  совершенно  угасли  въ  ней  отблески
совѣсти,  начивали  сомнѣвающіеся  припоми-
нать  всѣ  ссоры,  всѣ  дрязги,  какія  когда-либо
имѣли съ евреями; старыя обиды свои воскре-
шали и огорченія, — и отъ всего этого быстро
блекли  послѣдніе  остатки  угрызеній,  и  появ-
лялось  прочное  сознаніе  и  правоты  своей  и
права.

И  ждали  начала,  ждали  опаленные  стра-
стью,  съ  дрожью  нетерпѣнія,  съ  мукою  жаж-
ды, ждали начала.

И  въ  смущеніи,  недовольные,  въ  первомъ
налетѣ  зарождавшихся  подозрѣній,  озираясь
другъ  на  друга,  хмуро  говорили,  что  «вездѣ
уже  били»,  что  «давно  уже  пора  начать»…  И
хоть  знали,  знали  твердо,  что  бить  будутъ,
вотъ-вотъ,  сегодня,  сейчасъ же,  по минутами
впадали  вдругъ  въ  сомнѣніе, —  и  отъ  него
становились  еще  болѣе  нетерпѣливыми  и
болѣе бурными…

И  не  было  жалости,  не  было  состраданія,
утрачивались  чувства  правды  и  стыда, —  и
все,  что  человѣка  отъ  скота  отдѣляетъ,  утра-



чивалось и  исчезало.  Темнѣе скота  становил-
ся  человѣкъ,  кровожаднѣе  волка.  Вооружен-
ный умомъ, онъ сладострастно мечталъ о гря-
дущей отрадѣ, и на желѣзо, на ярость, на обез-
печенную  безнаказанность  опирался.  Прези-
рая наживу, не думая о наживѣ, съ расширен-
ными зрачками, тяжело дыша, грезилъ о без-
брежномъ разгулѣ, о грохотѣ падающихъ роя-
лей,  о  звонѣ  стекла,  о  дикой  мѣшанинѣ  кри-
ковъ,  своихъ,  чужихъ,  о  крови, —  объ  алой,
горячей,  широкимъ  полукругомъ  вверхъ
упруго-бьющей  человѣческой  крови…  Звѣрь,
который  сидѣлъ  въ  черномъ  сердцѣ,  былъ
звѣрь трусливый.  Размаху не  было у  него,  не
было  шири,  онъ  не  могъ  выйти  изъ  опасно-
сти  и  не  могъ  открытымъ  преступленіемъ,
возмездіе  несущимъ,  погасить  тяжкое
алканіе свое. Онъ долго томился, ничтожный,
и только сѣтью проступковъ. — мелкихъ, тай-
ныхъ,  предательскихъ, —  обманывалъ  свою
темную страсть… Но время пришло… Горячій
рокотъ  алыхъ  потоковъ  стоялъ  въ  сгустив-
шемся  воздухѣ,  и  красный  паръ  клубился
надъ раздробленными черепами…

Кровь и безнаказанность!..



Мутнѣли  глаза,  оскаливались  зубы,
дыханіе  становилось  короткимъ  и  тяжкимъ,
всѣ  мыщы  напрягались —  для  радостнаго
прыжка къ связанной жертвѣ. Кровь и безна-
казанность!

И ждали.
И  тѣ,  которые  погрома  жаждали,  и  тѣ,  ко-

торые  предпочли  бы,  чтобы  его  не  было.  Всѣ
ждали.  Все  напоено  ожиданіемъ,  все
опьянѣло отъ ожиданія,  и  казалось,  что  и  до-
ма,  и тротуары,  и два ряда акацій на нихъ,  и
зеленыя  скамьи  межъ  деревьями,  и  всѣ  бал-
коны,  и  окна  всѣ,  и  телеграфные  столбы  со
звонкими  проволоками, —  все  насторожи-
лось  въ  болѣзненномъ  трепетѣ,  все  ждетъ, —
сумятицы,  топота,  осколковъ,  обломковъ,
тучъ  пуха,  безумныхъ  криковъ,  безумныхъ
звѣрствъ, — крови ждетъ все, горячей крови…



– П

XI 
1.

огрома не будетъ, Розочка, теперь ужъ
навѣрное не будетъ погрома.

— Да, да, папаша, погрома не будетъ.
Изъ  всѣхъ  закоулковъ  дома,  изъ-за  грудъ

щебня, изъ пустыхъ оконныхъ коробокъ, изъ-
за  высокихъ  кустовъ  колючекъ  на  пустырѣ
рисовались  ему  страшныя  дикія  головы,
огромные  кулаки,  топоры,  ломы…  А  онъ  все
тѣ же слова бормочетъ, — и словамъ тѣмъ не
вѣритъ…

— Ты  знаешь,  вѣдь  ходили  къ  губернато-
ру…  и  губернаторъ  обѣщалъ…  губернаторъ
ручается…

— Да, да… погрома не будетъ.
Раскачиваются  и  сверкаютъ  на  солнцѣ  то-

поры.  И  ревъ  несется,  глухой,  грозный;  дро-
житъ  земля,  что-то  на  нее  сыплется  и  пада-
етъ,  что-то  огромное,  внутри  пустое,  и  отто-
го  тяжкій  гулъ  пошелъ  въ  воздухѣ,  долгій,
долгій…

Больная Хана сидитъ неподвижно въ ком-
натѣ  и  дремлетъ;  она  не  знаетъ  ничего  о



грозѣ, а здѣсь во дворѣ уже дрожитъ земля, и
идетъ въ воздухѣ долгій гулъ…

И  вотъ  трескъ  раздается, —  дробный,  ча-
стый, мелкій трескъ…

— Ррро… Ррро-Розочка…
Руки  Абрама  ловятъ  дѣвочку,  прыгаютъ

ввергь,  внизъ,  по  сторонамъ.  И  весь  онъ  тря-
сется —  такъ  сильно,  что  вдругъ  отдѣляется
отъ стѣны, и потомъ снова ударяется объ нее
спиною. И льеть по лицу потъ,  а  губы скоше-
ны судорогой.

— Ро-Роззочка…
Онъ  рванулся  впередъ,  подскочилъ  къ

дѣвочкѣ,  схватилъ  ее  за  руку  и  внезапно
измѣнившимся,  высокимъ,  звонкимъ,  безум-
но торжествующимъ голосомъ закричалъ:

— Ты слышишь, Роза, ты слышишь?.. Бара-
банъ!.. Ты слышишь барабанъ?..

Онъ  поднялъ  кверху  указательный  пале-
цъ.  Его  глаза  сдѣлались  круглыми,  огромны-
ми, и дикая радость загорѣлась въ нихъ.

— Барабанятъ,  Роза!..  Это  солдаты…  Это
прислали  въ  городъ  солдатъ!..  Это  объявля-
ютъ, что погрома не допустятъ… Когда были у
губернатора,  губернаторъ  обѣщалъ…  Ты  слы-



шишь — барабанятъ!
— Барабанятъ?.. Развѣ барабанятъ?.
Дѣвочка  прислушивалась.  И  пока  прислу-

шивалась,  лицо  ея  худѣло  и  уменьшалось,  и
черныя тѣни ложились у глазъ.

— Развѣ барабанятъ?..
— Перестали…  Но  только  что  барабанили.

Только что очень громко барабанили…
Онъ  не  договорилъ.  Блѣдный,  гаснущій

вздохъ  вышелъ  изъ  его  груди,  блѣдный  и
тихій вздохъ умирающаго ребенка. И медлен-
но,  медленно  сталъ  Абрамъ  опускаться  на
землю.  Всѣ  силы  его  отлетали,  всѣ  мысли  ис-
чезали.  Онъ  не  владѣлъ  ни  ногами  своими,
ни  руками,  ни  языкомъ;  умолкало  сердце,
уходила жизнь.

Все лицо его было уже мертвымъ, и только
глаза,  устремленные на дѣвочку,  жили.  Одни
глаза жили,  и было въ нихъ что-то странное,
что-то  похожее  на  горькую  просьбу,  на
страстную  мольбу  о  прощеніи…  И  вотъ  уже
гаснутъ глаза, и умиралъ человѣкъ.

Умиралъ человѣкъ, но умереть ему нельзя
было.

Ему  нельзя  было  умереть.  У  него  была



дочь.
И Абрамъ всталъ.
Самую  смерть  побѣдилъ  человѣкъ  и

всталъ.
— Началось! —  просто  сказалъ  онъ  прав-

ду. — Уже началось. Уже бьютъ.
— Бьютъ… уже бьютъ, папаша.
— Ты  не  бойся.  Не  бойся,  дочь  моя!  Ты  не

бойся, — съ нами Богъ.
Онъ сказалъ это тихо, но такъ выразитель-

но,  и  сильно,  и  увѣренно,  что  страхъ  ушелъ
отъ Розы. Она спокойно прижалась къ отцу и
довѣрчиво  заглянула  ему  въ  лицо.  А  отецъ
взялъ  ее  за  руку,  повыше  кисти,  какъ  бралъ
ее, малютку, когда училъ ходить, и сказалъ:

— У насъ Богъ крѣпкій, Богъ сильный, Богъ
добрый…  Онъ  спасетъ  насъ…  Онъ  насъ  спа-
сетъ.

Онъ  обернулся  лицомъ  къ  востоку,  къ
землѣ  предковъ,  гдѣ  на  развалинахъ  храма
царя-мудреца  два  тысячелѣтія  стонетъ  Изра-
иль  и  плачетъ.  Онъ  обервулся  лицомъ  къ
странѣ восхода, куда съ разныхъ концовъ Гос-
подней  земли  каждый  день  оборачиваются
евреи въ молитвѣ. Онъ стоялъ и слушалъ… И



если  бы  духъ  зла  увидѣлъ  его  въ  эту  мину-
ту —  дрогнуло  бы  недрожавшее  сердце,  и
горько  бы  зарыдалъ  онъ  отъ  состраданія  и
скорби.

Онъ ведвижно стоялъ, обернувшись къ во-
стоку.

— Вотъ день… Господи, не въ этотъ ли? Не
до  заката-ли  возьмешь  ты  душу  мою  и  души
близкихъ моихъ? Господи!

2.
Шумъ не былъ особенно сильнымъ, и тол-

па,  которая  бушевала  невдалекѣ,  не  была
очень  многочисленна.  Но  Абраму  адъ  чу-
дился  и  ураганъ.  Безчисленные
желѣзнодорожные  поѣзда  налетали  другъ  на
друга,  еще  и  еще,  и  разбивались,  и  валились
въ  пропасть.  Дробились  стекла,  звенѣла
сталь. Изъ тѣсныхъ свистковъ паръ вырывал-
ся,  оглушая,  и  на  тысячи  осколковъ  разлета-
лись котлы. И черные духи, радуясь праздни-
ку  разрушенія,  съ  побѣднымъ  визгомъ  нес-
лися  плотною  тучей,  скрежетали  зубами,
звенѣли  копытомъ,  хвостами  сплетались  и
рогами выбивали красныя искры.

И надъ всѣмъ этимъ хаосомъ треска и гро-



хота  гдѣ-то  поблизости,  въ  третьемъ  дворѣ,
засверкалъ  вдругъ  женскій  крикъ, —
отдѣльно, высоко, ослѣпительно-остро засвер-
калъ женскій крикъ, неземнымъ ужасомъ на-
литый молодой женскій крикъ…

Абрамъ понялъ.
И  когда  понялъ,  схватилъ  Розу  на  руки  и

бросился бѣжать.
3.

Онъ  понесся  черезъ  дворъ,  по  мусорнымъ
кучамъ. Потомъ бѣжалъ онъ черезъ пустырь,
средь  невысокихъ  кустовъ  колючекъ,  вдоль
широкой  канавы,  лоснившейся  сѣроватой,
жидкой  грязью.  Шапка  свалилась  съ  него  и,
подхваченная  вѣтромъ,  помчалась  въ  сторо-
ну,  къ  кустамъ.  Онъ  бѣжалъ,  захлебываясь  и
задыхаясь,  и  какіе-то  короткіе,  хриплые  зву-
ки, похожіе на обломки рычанія, вырывались
у него изъ горла… Онъ крѣпко прижималъ къ
себѣ  дочь.  На  груди  своей,  у  подбородка,
видѣлъ онъ бѣлое лицо ея, ея голубые глаза…
И онъ бѣжалъ.

Вотъ  заборъ.  По  ту  сторону  безопасно.  Въ
небольшомъ  особнячкѣ  живутъ  русскіе  лю-
ди…  Абрамъ  видѣлъ  ихъ…  Абрамъ  знаетъ



ихъ… Тамъ спасеніе…
Абрамъ  подбѣжалъ  къ  забору,  поднялъ

кверху  обѣ  руки,  и  перебросилъ  Розочку  на
чужой дворъ. Онъ вскочилъ и самъ на заборъ
и  бросился  съ  него  внизъ.  Онъ  упалъ  на
колѣни, а лицомъ и руками уткнулся въ густо
и широко разросшіеся прутья ежевики. Сотни
шиповъ вонзились въ него,  въ платье,  въ ко-
жу, —  съ  такой  радостной  жадностью,  будто
давно  уже  подстерегали  его  и  ждали,  и  ужъ
боялись,  что  онъ  не  придетъ…  Абрамъ  рва-
нулся,  хотѣлъ  встать,  но  шипы  не  пускали.
Онъ  рванулся  сильнѣе.  Кровь  сразу  показа-
лась  на  лицѣ  его  и  на  рукахъ.  Быстро,  почти
безсознательно,  онъ  обломалъ  нѣсколько
въѣвшихся  въ  него  прутьевъ,  вскочилъ,
опять  схватилъ  Розу  въ  руки,  и  растерзан-
ный,  растрепанный,  съ  сухими  стеблями  и
листьями въ волосахъ и бородѣ, побѣжалъ…

— Дочь… дѣвочку… спасите мою дѣвочку…
Кухарка  держала  въ  лѣвой  рукѣ  большую

разливную ложку и вытирала ее краемъ фар-
тука. У бабы было блѣдноватое, дряблое лицо,
очень  морщинистое,  и  негустые,  съ  сильной
просѣдью,  волосы,  тонкими  пластинками  ло-



жились  отъ  бѣлаго  пробора  по  обѣимъ  сто-
ронамъ  головы.  На  плитѣ  въ  котлѣ  что-то
кипѣло, паръ торопливо постукивалъ черной
крышкой и, вырываясь изъ-подъ нея, клубил-
ся къ потолку.

— Нѣтъ,  голубчикъ,  нѣтъ…  Сюда  нельзя,
нельзя…

— Дѣвочку…  спасите  мою  дѣвочку…
спрячьте дѣвочку мою…

— Говорятъ,  нельзя  сюда!..  Не  хозяйка  я
тутъ, въ услуженіи… Господа узнаютъ… я рас-
поряжаться не могу…

Абрамъ  протягивалъ  впередъ  руки,  рас-
крывалъ ротъ, хотѣлъ говорить, — и говорить
не могъ. Кровь была у него на пальцахъ и на
лицѣ, подъ лѣвымъ глазомъ.

— Тамъ  бьютъ, —  прохрипѣлъ  онъ.  Глаза
его остановились и застыли… — Тамъ женщи-
ны… уже кричать женщины…

— И  женщины  кричатъ,  и  мужчины.  Всѣ
теперь  кричатъ, —  недовольнымъ  тономъ
сказала кухарка. — Еще бы не кричать,  когда
такое  дѣлается…  Ну  только  вы,  пожалуйста,
идите себѣ стсюда, пока баринъ не услыхалъ.
Ей-Богу, идите…



— Дѣвочку мою… только дѣвочку…
Абрамъ  стоялъ  на  колѣвяхъ.  Опираясь

обѣими  ладовями  въ  полъ,  онъ  цѣловалъ
полъ,  лежавшую на  немъ рогожку.  Чернымъ
горбомъ  вздымалась  согнутая  спина  его,
сѣдые окровавленные волосы падали съ обна-
женной  головы  на  рогожку,  и  прижавшись
одна къ другой, вертикальво, носками внизъ,
стояли широкія подошвы съ большими шляп-
ками желѣзныхъ гвоздей.

— Дѣвочку…  только  дѣвочку  мою…  Я  уй-
ду… я сейчасъ домой уйду… у меня тамъ жена
больная. Спрячьте только дѣвочку.

— А!..  Да  когда-жъ  не  могу  я,  говорятъ
тебѣ!.. Вотъ настырный, ей-Богу!.. У насъ и та-
къ въ сараѣ Нухимъ съ ребятами спрятался…
шесть  душъ…  А  какъ  и  до  насъ  жулики  при-
дутъ, бить начнутъ? Не посмотрятъ тогда, кто
и русскіе… думаешь какъ?.. Идите себѣ, идите
скорѣе…  Лучше  вы  рядомъ  пойдите,  до  капи-
тана,  тамъ  вашихъ  никого  нѣту,  тамъ  и  схо-
ронитесь…

4.
И вотъ, стоитъ уже Абрамъ во дворѣ, подлѣ

ежевики,  у  забора.  И  Роза  стоитъ  около  него,



и онъ держитъ ее за руку.
Куда?..
Куда же?..
Все  налетаютъ  другъ  на  друга  безчислен-

ные поѣзда поблизости, съ грохотомъ валятся
въ  пропасть,  звенитъ  стекло,  разрываются
котлы,  свистятъ  немолчно  свистки,  красныя
искры,  и  красные  ручьи  бьютъ  фонтаномъ,
разсыпаются, и все собой покрываютъ.

Куда же, куда?..
— Степанида, что тутъ за шумъ у васъ?
Васильковскій,  сворачивая  листъ  бри-

стольскаго  картона,  вышелъ  изъ  столовой  и
остановился на порогѣ кухни.

— А да  ну  ихъ,  баринъ,  совсѣмъ,  съ  этими
и  съ  евреями! —  Кухарка  взмахнула  рука-
ми. —  Прибѣгалъ  тутъ  одинъ  съ  дѣвчонкой,
прятаться.

— Гдѣ же онъ?
— Гдѣ? Послала до капитана, вотъ гдѣ.
— Это чортъ знаетъ что, Степанида!.. Отче-

го вы не оставили ихъ здѣсь?
— А что мы имъ за сторожа далися?..  И та-

къ въ сараѣ у насъ можетъ больше пятнадца-
ти душъ ихъ собралось. Другого мѣста нѣтъ?



Васильковскій,  держа  въ  рукахъ  бѣлый
свертокъ,  съ  хмурымъ,  злымъ  лицомъ
смотрѣлъ  на  кухарку.  И  думалъ  онъ  о  Пасха-
ловѣ…

— Звѣрская у васъ душа.
Степанида смутилась.
— Ну  какъ  же  въ  самомъ  дѣлѣ?  Все  до  на-

съ, да до насъ… Тоже и у насъ не миква еврей-
ская.

— Миква?.. Что такое миква?
— Да…  такая  она…  еврейская…  Приходятъ

евреи  и  молятся:  геръ-геръ-геръ,  геръ-геръ-
геръ…

Васильковскій  все  стоялъ  на  порогѣ,  въ
хмурой нерѣшительности.

— А ничего  имъ и  не  будетъ, — продолжа-
ла  Степанида. —  Не  безпокойтесь,  всѣхъ  не
перебьютъ, на разводъ всегда останется.

«Десять  жиденятъ  дружески  ѣдятъ», —
мелькнуло  въ  головѣ  инженера.  И  лицо  его
сдѣлалось  еще  болѣе  пасмурнымъ  и  печаль-
нымъ…

5.
— Надо  домой,  къ  мамашѣ,-  тихо  сказала

Роза.



Абрамъ  очнулся,  вспомнилъ…  И  снова
прорѣзалъ  весь  грохотъ  налетавшихъ  и  про-
валивавшихся  поѣздовъ  пронзительный
женскій  крикъ…  Абрамъ  опять  схватилъ
дѣвочку  на  руки  и  опять  помчался —  черезъ
канаву,  черезъ  кусты,  черезъ  кучи  мусора  и
щебня. А сзади несся женскій крикъ…

Бѣлое лицо Розочки лежало на груди Абра-
ма,  и  смотрѣли  отцу  въ  глаза  голубые  глаза
дочери.

Абрамъ  прибѣжалъ  домой,  ввалился  въ
сѣни,  поспѣшно  захлопнулъ  дверь  и  также
поспѣшно  задвинулъ  тяжелый  засовъ.  Кадку
съ водой, которая стояла въ углу, онъ придви-
нулъ къ двери, на кадку поставилъ ящикъ съ
обувью,  и  поверхъ  ящика  для  чего-то  сталъ
бросать  все,  что  попадалось  подъ  руку —  ме-
телку,  синюю  эмалированную  кастрюлю,
какія-то тряпки…

И вотъ тихо стало вокругъ.  Совсѣмъ стало
тихо, и всѣ вокругъ замерли звуки. Ни крико-
въ,  ни треска,  ни гула,  ни женскаго вопля, —
ничего уже не было слышно…

Абрамъ  прильнулъ  глазомъ  къ  щели.  На
дворѣ никого не было.  И въ переулкѣ никого



не было видно. И въ теченіе нѣсколькихъ ми-
нутъ не видно было людей и неслышно было
криковъ…  А  потомъ,  изъ-за  мостика,  изъ
Александровской  улицы,  выплеснуло  въ  пе-
реулокъ  пеструю  ватагу  быстро  мчавшихся
ребятишекъ.  И  сейчасъ  послѣ  дѣтей  показа-
лись  и  взрослые, —  мужчины  и  женщины.
Всѣ  неслись  впередъ,  по  переулку,  съ  крико-
мъ, съ гамомъ, на бѣгу пригибались къ землѣ,
схватывали  камни  и  швыряли  ими  по  сторо-
намъ. Отставъ отъ всѣхъ шаговъ на тридцать,
ковыляла  хромая  старуха.  Она  была  совсѣмъ
уже  сѣдая,  очень  тощая  и  высокая.  При  каж-
домъ шагѣ она сильно подавалась влѣво, точ-
но въ поясѣ переламывалась,  и казалось,  что
ей очень больно ступать, и что вотъ вотъ она
упадетъ.  Но  она  не  падала,  бѣжала  впередъ,
за  другимя,  все  больше  и  больше  отставая.
Красный платокъ сползъ съ ея головы на пле-
чи,  сѣдыя  косички  распались  и  тонкими  кос-
мами  развѣвались  по  вѣтру.  Она  бѣжала,  пе-
реламываясь, и старымъ, хриплымъ, злымъ и
жалобнымъ голосомъ, давясь, кричала:

— Да  суды  же,  суды!..  Да  куды  жъ  вы?..  Да
лучше же суды…



Ее  не  слушали  ни  ребятишки,  ни  взрос-
лые; всѣ бѣжали, дальше, впередъ, — и стару-
ха  тоже  бѣжала.  Ярко  сверкалъ  подъ  затыл-
комъ  ярко-красный  платокъ,  сѣдые  волосы
змѣились  на  немъ,  и  она  бѣжала,  отставшая,
и  жалобно,  со  слезами  и  злясь,  звала,  споты-
каясь:

— Да суды же, суды… да лучше же суды…
И потомъ скрылась, — послѣдняя.
— Ушли! —  съ  дикой  радостью  закричалъ

вдругъ  Абрамъ,  оторвавшись  отъ  щели  и
схвативъ  Розу  за  руку. —  Насъ  не  замѣтили,
ушли.

Онъ  припалъ  къ  свѣтлой  головѣ  дочери  и
сталъ осыпать ее поцѣлуями.

— Ушли… ушли… Дитя мое… дочечка моя…
Господь  спасъ  насъ,  Господь  защитилъ  насъ!
У  насъ  крѣпкій  Богъ…  У  насъ  крѣпкій  и  пра-
ведный Богъ…

— Чего ты кричишь? — сердито отозвалась
изъ  комнаты  очнувшаяся  Хана. —  Что  это  за
новыя моды такія, чтобы кричать!

Абрамъ замеръ, вытаращилъ глаза и поло-
жилъ палецъ на губы.

— Шш…  тише… —  прошепталъ  онъ. —



Пусть она не знаетъ, пусть ничего не знаетъ.
— Роза,  отчего  ты  не  пойдешь  прогулять-

ся? —  недовольнымъ  тономъ  сказала  боль-
ная. — Цѣлый день дома… Надѣнь новую фор-
му, пойди, пройдись.

— Я пойду, мама.
— Пойди. Одѣнься и иди…
Во  дворѣ,  подъ  самымъ  окномъ,  прокати-

лась громкая ругань Потомъ свистъ пронесся,
топотъ… Что-то гулко ухнуло, раздался звонъ,
крикливый  плачъ  разбиваемыхъ  стеколъ.
Нѣсколько камней и деревянныхъ обломковъ
черезъ  окно  влетѣли  въ  комнату,  ударились
въ  стѣну  и  упали  на  комодъ,  гдѣ  стоялъ  под-
носъ  со  стаканами  и  блюдцами.  Красный,  съ
чернымъ закоптѣлымъ краемъ кирпичъ, мяг-
ко шлепнулся на постель Ханы. И показалось
въ  окнѣ  нѣсколько  чужихъ  фигуръ,  весело  и
яростно ругавшихся…

Роза изъ сѣней метнулась въ комнату.
— Мама!.. Мама моя, мама!
Она бросилась къ матери, на полъ, обвила

тонкими  руками  ея  неподвижныя,  налитыя
водой, умершія ноги, и щекой крѣпко прижа-
лась  къ  колѣнямъ.  И  надъ  чернымъ  хаосо-



мъ  звона,  визга,  треска,  рева,  лязга,  надъ
побѣднымъ  рычаніемъ  свирѣпѣвшихъ
звѣрей,  какъ  одинокая  чайка  надъ  клокочу-
щимъ моремъ, билась, сверкая, дѣтская моль-
ба:

— Мама моя… не трогайте маму… маму…



Ш

XII 
1.

елъ.  Шелъ,  расширяясь,  изъ  улицы  въ
улицу,  изъ  дома  въ  домъ,  изъ  сердца

въ  сердце,  шелъ  черезъ  людей,
опустошающій,  и  всѣхъ,  тысячерукій,  ровня-
лъ:  банкира  съ  нищимъ,  младевца  съ  ветхи-
мъ, съ несчастнымъ побѣднаго, притѣснителя
съ  рабомъ, —  всѣхъ,  какъ  смерть,  роввялъ,  и
всѣхъ  топилъ  въ  бездонномъ  ужасѣ.  Не  раз-
верзалась  земля,  не  спускалась  огневая  дес-
ница  съ  небесъ,  не  вступался  Господь,  и  все,
что въ нихъ было нечистаго,  злого и мрачна-
го, исторгнулъ изъ нѣдръ своихъ адъ и влилъ
человѣку  въ  душу.  И  несся  человѣкъ  черны-
мъ  дьяволомъ,  какъ  темное  проклятіе  смер-
ти,  и смерть сѣялъ,  и сѣялъ муку, — муку,  ка-
кой не знала земля.

Цѣпенѣли  евреи,  застывали,  и  выраженіе
дикое стояло въ мутныхъ, въ угасшихъ глаза-
хъ. Не разговаривали, не двигались, не дыша-
ли…  Потомъ,  вдругъ,  неизвѣстно  почему, —
отъ шопота, отъ шороха, отъ вздоха, отъ тѣни
мелькнувшей,  дикій  вопль  поднимался,  бро-



сались  бѣжать,  на  бѣгу  падали,  валились  съ
лѣстницъ, летели съ балконовъ…

Но никто не преслѣдуетъ, никто не бьетъ…
И убѣдившись, что тревога на этотъ разъ лож-
ная,  люди  быстро  стихали,  снова  сходились
въ тайныя убѣжища свои,  и опять только по-
давленные вздохи звучали, и только слышал-
ся неровный бѣгъ замиравшихъ сердецъ.

И такъ были всѣ  неподвижны,  безмолвны
и блѣдны, что, казалось, не живые люди, а вы-
ходцы  изъ  могилъ  сидять,  и  было  странно,
что видишь живыя одежды, а не бѣлыя склад-
ки  истлѣвшаго  савана…  Темныя  искры
безумія ложились на лица, и боясь его, и что-
бы не видѣть его, люди отворачивались другъ
отъ  друга,  смотрѣли  въ  сторону,  закрывали
глаза.  Но  и  съ  закрытыми  глазами,  но  и  че-
резъ  опущенныя  вѣки  видѣли,  чувствовали,
ясно  и  рѣзко  чувствовали  холодный  налетъ
помѣшательства, —  и  на  собственномъ  я  на
чужомъ  лицѣ,-  и  минутами,  страхъ  передъ
нимъ и страхъ передъ тѣмъ, что должно свер-
шиться,  дѣлался  такимъ  нестерпимымъ,  что
ужъ  являлось  жадное  желаніе  сойти  съ  ума
поскорѣе,  что  укрыться  въ  черной  пучинѣ



безумія  хотѣлось  сейчасъ  же.  И  о
самоубійствѣ ласкала душу упорная мысль, и
о  собственноручномъ  убійствѣ  дорогихъ  и
близкихъ людей…

Дрожатъ  уже  прочныя  стѣны.  Пришелъ
ужъ  кровавый  разливъ.  За  окномъ  онъ…  И
смотритъ безмолвно молодая мать на своихъ
дѣтей, и безмолвно взывая къ Богу, — или въ
изступленіи  Его  проклиная, —  прощается  съ
ними. Мать ли убьютъ, дѣтей растерзаютъ ли,
всѣхъ  ли  вмѣстѣ  зарубитъ  уже  красный  то-
поръ?..

И въ послѣдней заботѣ о дѣтяхъ, мать кла-
детъ  дѣтямъ  въ  карманы  хлѣбъ:  если  спасут-
ся,  убѣгуть,  если  нужно  будетъ  скрываться,
гдѣ  нибудь  одиноко  таиться —  за  городомъ,
въ  плавняхъ,  въ  заросшемъ  оврагѣ,  въ  ще-
ляхъ  прирѣчныхъ  обрывовъ,  пусть  не  заду-
шитъ ихъ голодъ…

Но можетъ быть поздно? Но можетъ быть
смерть?

И нужно предстать предъ Господомъ?
Со  страннымъ  спокойствіемъ  ставитъ  ев-

рейская  мать  свое  дитя  на  столъ,  обмываетъ
ему лицо, расчесываеть неторопливо свѣтлые



волосы,  надѣваетъ  на  него  чистую  рубашку,
и  тихимъ,  ровнымъ  голосомъ  читаетъ  ему
предсмертную  молитву.  «Скажи,  мой  перве-
нецъ, предсмертную молитву». И дитя съ рас-
чесанаыми  свѣтлыми  волосами  повторяетъ
за матерью предсмертную молитву.

2.
Въ  этотъ  день  Пасхаловъ  съ  утра  сидѣлъ

въ  своемъ  кабинетѣ  и  даже  къ  чаю  не  вы-
шелъ въ столовую. Онъ весь поглощенъ былъ
странными  мыслями  объ  искупленіи.  Какое
будетъ  оно,  въ  чемъ  именно  должно  оно  за-
ключаться,  это  искупленіе, —  онъ  не  зналъ.
Но  чудился  выходъ,  доброе  разрѣшеніе.
«Грѣхъ народа своего понесешь ты»… Блѣдное
лицо  становилось  спокойнымъ  и  негрустны-
мъ, —  только  очень  серьезнымъ  было  оно,
очень  задумчивымъ.  Куда-то  кверху  обраща-
лись глаза, къ небу, къ его тайнымъ глубина-
мъ,  къ  лучезарвому  молчанію  его…  Сердце
билось  ровно  и  тихо,  исчезалъ  страхъ,  зами-
рала  тоска.  Одѣтыя  солнцемъ,  вѣжно  сіяли
свѣтлыя  стѣны  церкви,  синій  куполъ  ея  сли-
вался  съ  синей  безгрѣшностью  неба,  а  золо-
той  крестъ  наверху  струилъ  въ  своихъ



бѣлыхъ  лучахъ  и  ласку,  и  миръ,  и
увѣренность…  «Грѣхъ  народа  твоего  поне-
сешь ты»…

Онъ  думалъ  о  томъ,  что  дѣлается  въ  го-
родѣ,  объ  Абрамѣ  и  его  семьѣ,  и  ему  было
страшно,  что  ихъ  убьютъ.  Онъ  думалъ:  не
нужно,  чтобы  ихъ  не  убили,  это  будетъ
нехорошо,  если  ихъ  не  убьютъ.  Во  всей
безмѣрности ужаса пусть свершится грѣхъ, —
и полнѣе будеть искупленіе.

Все  наверхъ  смотрѣлъ  онъ,  на  небо,  на
бѣлѣвшій  въ  немъ  лучистый  крестъ, —  и  лу-
читься  начинало  изможденное  лицо  его,  и
его  глаза.  Чистый  пламень  молитвеннаго
умиленія  вспыхивалъ  въ  нихъ,  и  радостную
благодарность Богу тихо шептали уста.

Но  потомъ  опять  налетали  черныя  тѣви
и  ложились  на  лобъ.  Опять  выраженіе
страданія  являлось,  и  онъ  тяжко  вздыхалъ.
Мысли  простыя,  жесткія,  какъ  правда,  и
свѣтлыя,  какъ  правда,  становились  передъ
нимъ, и отъ нихъ укрыться ужъ нельзя было.
Весь  этотъ  нелѣпый  и  дикій  вздоръ  о  како-
мъ-то  искупленіи  навѣянъ  старой  поповской
закваской.  Отецъ  священникъ,  и  дѣдъ  свя-



щенникъ,  и  съ  дѣтства  видѣли  глаза,  такъ
близко, все эти же церковныя стѣны. Наталья
права:  онъ  слишкомъ  близокъ  къ  церковны-
мъ  стѣнамъ.  Несмѣлый  духъ  его,  лишенный
силъ, бродилъ межъ нихъ, все межъ нихъ, и,
уходя,  уйти  не  могъ,  и,  освобождаясь,  не  мо-
гъ  освободиться…  Теперь,  въ  червый  день
нестерпимыхъ  страданій,  онъ  рабски  при-
падалъ  къ  старой  лжи,  и  отъ  нея  ждетъ
избавленія. Зловредный сумракъ брошеннаго
храма вотъ снова стелется въ малой и слабой
душѣ,  и  ее  покоряетъ.  Съ  приподнятаго  кре-
ста упалъ обманный лучъ, и гниль холоднаго
мрака убралъ пагубной фальшью смиренія  и
мертвящими  брызгами  елея…  Какую  нена-
висть,  какое  безмѣрное  презрѣніе,  какой
страстный  гнѣвъ  должны  вызвать  въ  На-
тальѣ  всѣ  эти  изувѣрскія  мысли  объ
искупленіи!..  И  никогда,  никогда  не
осмѣлился бы онъ высказать ихъ ей, и ему са-
мому они глубоко противны и ненавистны.

3.
Когда  долетѣли  до  Пасхалова  первые

всплески  разлива,  и  ударилъ  его  въ  сердце
первый крикъ избиваемыхъ, — онъ медленно



сталъ,  и,  закрывъ  глаза,  съ  минуту  постоялъ
безъ  движенія,  прислушиваясь…  Потомъ
неторопливо,  жестомъ  разбитаго,  больного
чиловѣка, взялъ шляпу и вышелъ.

— Ты  куда  же  это,  Федя! —  перегородила
ему дорогу Арина Петровна.

Пасхаловъ  сдѣлалъ  шагъ  вправо  и  обо-
шелъ  мать.  Но  Арина  Петровна,  пятясь,  все
преграждала  ему  путь  и  съ  мольбой,  повы-
шая голосъ, твердила:

— Не  ходи  ты  туда…  Федя,  родной  мой,
не  ходи!..  Христосъ  съ  тобой…  Что  ты
затѣялъ?.. Не ходи!..

Федоръ  Павловичъ,  ничего  не  отвѣчая  ма-
тери,  шелъ  къ  калиткѣ,  а  черезъ  минуту  ша-
галъ уже на улицѣ, вдоль церковной ограды.

Въ  воздухѣ  носились  далекіе  крики,  дале-
кое  глухое  уханіе,  и  слышались  порою
одинокіе  выстрѣлы.  Пасхаловъ  шелъ  медлен-
но  и  какъ-то  странно  напрягаясь  плечами  и
грудью. Точно грозные звуки эти образовыва-
ли  густую,  плотную  среду,  и  въ  ней  ходить
было —  какъ  въ  морѣ  въ  день  зыби…  Време-
нами, когда долеталъ крикъ особенно отчаян-
ный  и  горькій,  онъ  останавливался,  отшаты-



вался, —  какъ  если  бы  плывшее  навстрѣчу
невидимое  бревно  съ  силой  ударяло  его  въ
грудь.

«Къ  нимъ…  къ  Абраму…  защитить…  спа-
сти надо!..»

И вдругъ онъ бросился бѣжать.
Но онъ бѣжалъ недолго.
За  угломъ,  на  Рождественской  улицѣ,  гро-

мили…
Уже  бѣлой  была  мостовая  отъ  перьевъ,

уже усѣяна была она обломками мебели, и на
синемъ  фонѣ  неба  странно  раскачивалась  и
вздувалась  вѣтромъ  выброшенная  изъ  тре-
тьяго  этажа  и  зацѣпившаяся  за  телеграфную
проволоку  розовая  юбка.  Грохотъ  стоялъ,
звонъ, лязгъ, дикое, радостное гоготаніе…

— Что  вы  дѣлаете!..  Несчастные…  прокля-
тые… что вы дѣлаете!

Съ  лицомъ  безумнаго,  поднявъ  кверху  ру-
ки, Пасхаловъ врѣзался въ толпу.

— Проклятые… звѣри… несчастные!
— Ребята, лови люльку!..
Въ  окнѣ  третьяго  этажа  показался  Кочет-

ковъ.  Откинувъ голову,  скаля зубы и показы-
вая свою крѣпкую юношескую шею,  онъ под-



нималъ  надъ  головой,  колесами  вверхъ,
бѣлую дѣтскую колясочку.

— Тихонъ… Тихонъ!..
— Лови,  братцы!..  Жиденка  унесли,  да

мы — ничего: сейчасъ и его сыщемъ… Лови!
Полетѣли,  кружась,  двѣ  маленькія  подуш-

ки и бѣлое одѣяльце, и тотчасъ за ними, свер-
кая лакомъ,  описала въ воздухѣ широкую ду-
гу дѣтская колясочка.

…  Громко  рыдалъ  Пасхаловъ,  задыхаясь;
онъ  что-то  дико  кричалъ,  размахивалъ  рука-
ми,  руками  схватывалъ  людей  за  плечи  и
сильно ихъ трясъ…

— Да  треснуть  его,  сукинаго  сына,  по
башкѣ,-  проревѣлъ  веселый  голосъ. —  Демо-
кратъ это… жидъ… Бей его, хлопцы!

— Кого бить, бісова таракуцка? — вразуми-
тельно  сказалъ  подворотній  Трохимъ,  ограж-
дая  своимъ  тѣломъ  сбитаго  съ  ногъ  Пасхало-
ва. —  Чи  ты  сбісывся?..  А  ще  городовой!..  це-
жъ дохторъ,  Хведоръ Павловычъ,  отца Павла
сынъ…

Отстраняя  грудью  людей  и  расталкивая
ихъ руками, онъ озабоченно добавилъ:

— Звощика надо, та до дому!



– М

XIII 
1.

аму… маму… не трогайте маму!..
Однимъ  и  тѣмъ  же,

немѣняющимся, ровнымъ, дикимъ, полнымъ
смертельнаго  ужаса  голосомъ  кричала  Роза.
И было непонятно,  что такъ кричитъ,  что та-
къ  можетъ  кричать  человѣкъ,  худенькая
дѣвочка,  тринадцати лѣтъ.  Жуткая и опасная
тайна  была  въ  этомъ,  грозное  дѣйствіе
нездѣшнихъ  силъ, —  и  ледяное  вѣяніе  ихъ
проходило  острой  сталью  по  сердцу,  по
спинѣ,- даже у громилы.

— Та цыть, не ори, горло проклятое!
И  цѣлая  туча  мелкаго  щебня  и  тяжелыхъ

камней  посыпалась  изъ-за  окна  въ  комнату,
на  полъ,  на  вещи,  на  людей.  Звонъ  раздал-
ся,  дробный  трескъ,  и  мягкое,  сдержанное
шлепаніе.

— Ой!  что  это? —  вскрикнула  Хана. —  Об-
валивается…  потолокъ  обваливается…  домъ
валится…  Абрамъ,  валится  домъ…  Я  говори-
ла…

Абрамъ  бросился  къ  окну,  гдѣ  уже  не  бы-



ло  стеколъ,  а  торчали  одни  лишь  острые
осколки,  протянулъ  поперекъ  его;  какъ  рас-
пятый,  руки,  и  задыхаясь,  и  обливаясь  слеза-
ми, сколько силъ было, завопилъ:

— Я васъ прошу… я васъ какъ Бога прошу…
уйдитѣ,  не  трогайте…  Здѣсь  больная…  здѣсь
умираетъ…  женщина  умираетъ…  Какъ  Бога
прошу, какъ Бога… дайте умереть…

По  ту  сторону  окна,  во  дворѣ,  впереди
всѣхъ, держась окровавленными пальцами за
переплетъ  окна,  въ  розовой  бумазейной  ру-
бахѣ,  въ синемъ жилетѣ съ двумя рядами ме-
таллическихъ  пуговокъ,  стоялъ  растрепан-
ный,  тщедушный  и  какой-то  искривленный
мужичонка,  незначительный  и  сѣрый.  Ниче-
го звѣрскаго, разбойническаго въ немъ не бы-
ло.  Маленькій,  вздернутый,  дѣтскій  носъ,
желтоватая,  вялая  бороденка,  узкіе  глаза,
сѣрые,  весело  улыбающіеся…  Абрама
человѣкъ этотъ зналъ много лѣтъ, и его Абра-
мъ  тоже  зналъ  хорошо,  и  въ  лѣтній  зной  ча-
сто  подходилъ  къ  его  кваснѣ  на  привозной
площади,  выпить  на  копѣйку  хлѣбнаго  ква-
су. —  «Кабы  не  вашъ,  Микита,
замѣчательный квасокъ и съ ледомъ, — гово-



рилъ  онъ,  вѣжливо  улыбаясь, —  то  по  такой
жарюкѣ  таки  можно  очень  хорошо  раста-
ять». —  «Квасъ  дѣло  Божье, —  съ  такою  же
дружелюбной и довольной улыбкой отвѣчалъ
Никита, —  человѣку  на  прохлажденіе.  Про-
хлаждается внутренность…»

Теперь  на  сѣро-желтомъ,  мятомъ  лицѣ
Никиты  было  радостно  хлопотливое
выраженіе, — точно подошла большая и щед-
рая  компанія  къ  его  кваснѣ  и  потребовала
сразу  полдюжины  бутылокъ  «боярскаго»,
по  гривеннику  за  бутылку…  Но  и  легкую
примѣсь  озадаченности  выражало  оно,  и  ка-
кая-то  тѣнь  удивленія,  тѣнь  неясной  досады,
мелькала  въ  его  глазахъ,  пока  онъ  смотрѣлъ
на  молившаго  Абрама  и  на  то,  что  дѣлается
позади него.

— Ай уйти, ребята? — медленно повернулъ
онъ  назадъ  голову. —  Въ  другое  мѣсто  куда…
Жидовъ много…

И уже. упала рука его съ переплета окна…
Но, что то остро сзвязгнуло, порвалось, гукну-
ло,  упало,  нѣсколько  человѣкъ  толкнули  Ни-
киту, навалились на его спину, и онъ, вмѣстѣ
съ  сорвавшейся  гнилой  рамой,  бухнулся,



сперва на подоконникъ, а потомъ на полъ. Въ
окно, одинъ за другимъ, стали прыгать люди.
Отброшенный  къ  комоду,  Абрамъ  снова  мет-
нулся  впередъ,  загораживая  руками  дорогу
къ Ханѣ, и вопилъ:

— Какъ Бога… какъ Бога прошу…
— Идолъ!.. Просишь?..
Большая,  жилистая,  обнаженная  до  локтя,

пороошая  черными  волосами,  рука  схватила
съ  комода  сапожную  колодку,  взвилась  квер-
ху  и  колодкой,  задкомъ  ея,  ударила  Абрана
между глазъ. Раздался короткій, сухой трескъ,
точно  наступили  каблукомъ  на  скорлупу
орѣха.  И  красное  вдругъ  брызнуло,  сверкну-
ло,  и  быстро  потекло  внизъ…  Рука  взвилась
опять,  и  опять  раздавилъ  каблукъ  скорлу-
пу, — уже другую и  еще мельче… Абрамъ по-
качнулся.  Онъ  протянулъ  впередъ  руки  и  су-
дорожно  ими  замахалъ.  Онъ  подался  было
въ  сторону,  но  въ  третій  разъ  послышался
короткій  трескъ  падавшей  на  обнаженный
черепъ  колодки…  И  безъ  звука,  безъ  стона,
Абрамъ свалился.

На  спину  свалился,  и  лицо  его,  съ  откры-
тымъ и молчавшимъ ртомъ, все залитое крас-



нымъ,  очутилось  между  комодомъ  и  стуло-
мъ,  а  глаза  направлены  были  къ  потолку…
Цѣлый ворохъ вещей, и обломковъ вещей, въ
минуту  наваленъ  былъ  на  неподвижно  ле-
жавшее  тѣло,  на  красную,  быстро  расширяв-
шуюся лужу у головы; и по ногамъ Абрама, по
груди  его  и  по  лицу  метавшіеся  въ  квартирѣ
громилы ступали, какъ по вещамъ…

— Что  такое?..  Что  тутъ  дѣлается? —  вопи-
ла Хана.

Голова ея  властною рукою болѣзни прико-
вана была къ плечамъ, какъ стальными лапа-
ми,  и  повернуть  голову  женщина  не  могла.
Она  не  могла  двигать  и  глазами,  и  глаза
смотрѣли  только  прямо  впередъ,  по  двумъ
неизнѣннымъ,  какъ  телеграфныя  проволоки
вытянутымъ  лиеіямъ,  и  то,  что  дѣлалось  по
сторонамъ, ей плохо было видно.

— Грабители… разбой… это разбой…
И пока изъ-подъ нея рвали нодушки, и вы-

пускали изъ нихъ пухъ, пока ломали мебель,
били  посуду,  и  въ  бѣшеномъ  весельѣ,  со  сви-
стомъ,  ревомъ,  хохотомъ,  гиканьемъ,  разбра-
сывали  сапожницкій  инструмеитъ  и  заготов-
ленную для почивки старую обувь, Роза лежа-



ла  на  полу  и,  прижавшись  головой  и  грудью
къ ногамъ больной, рыдала.

— Маму… маму… не трогайте маму…
Долговязый  парень,  скуластый,  узкогру-

дый, босой, и въ засученныхъ штанахъ, съ на-
двинутой  на  самыя  брови  свѣтло-сѣрой  мер-
лушковой  шапкой,  подбѣжалъ  къ  Ханѣ  и,
сильно  размахнувшись,  ударилъ  ее  въ  лицо,
сбоку, по щекѣ… И Хана не пошевельнулась и
не  вздрогнула.  Неподвижная  оставалась  она,
какъ стѣна, какъ огромный желѣзный цилин-
дръ,  доверху налитый водой,  и  не  поднялись
ея  руки, —  ни  для  мольбы,  ни  для  иистинк-
тивной  самозащиты.  Мертвыя,  не  шелохну-
лись  руки….  И  скуластый  парень  не  понялъ.
Съ  изумленіемъ  смотрѣлъ  онъ  на  человѣка,
который,  какъ  каменный  столбъ,  какъ  свая,
недвижнымъ сидитъ подъ ударами….

Странно смущенный, и въ то же время ка-
къ бы чѣмъ-то неизвѣстнымъ обиженный, во
внезапно  нахлынувшей  тупой  ярости,  со-
рвалъ  онъ  вдругъ  со  стѣны  зеркало,  уже  раз-
битое,  высоко  поднялъ  его  обѣими  руками
надъ  головой  и,  какъ  топоромъ  при  рубкѣ
дровъ, замахнулся на Хану.



Тогда Роза быстро поднялась съ пола, стала
между матерью и громилой, къ нему лицомъ,
вся  вытянулась,  сильно вытянула кверху обѣ
руки и начала молить:

— Не убивайте…. не бейте!..
Парень  смотрѣлъ  на  нее  въ  мгновенномъ

замѣшательствѣ….  И вдругъ Роза  высоко под-
скочила, вцѣпилась громилѣ въ поднятыя ру-
ки,  пониже  локтей,  и  такъ  на  немъ  повисла.
Маленькая,  она  не  касалась  ногами  пола  и
изо всѣхъ своихъ силъ трясла парню руки, въ
надеждѣ  выбить  изъ  нихъ  тяжелое  зеркало,
въ надеждѣ спасти свою мать….

Раза два зеркало нагнулось, вправо, влѣво;
оно  выскользнуло  потомъ  и  съ  тонкимъ  ляз-
гомъ  грохнулось  на  груду  обломковъ,  позади
парня.  Руки его тогда опустились,  и Роза упа-
ла на полъ.

— Не трогайте… не трогайте маму…
…  Кругомъ  ломали,  рвали,  горланили.  Сы-

пались  ругательства,  хохотъ  раскатывался,
рвалъ  воздутъ  острый  свистъ….  А  скуластый
парень  стоялъ  неподвижно  противъ  Розы,
молчалъ,  пріоткрывъ  ротъ,  и  на  нее
смотрѣлъ.



Маленькая.
Тоненькая.
Бѣлая…
Бѣлое,  нѣжное  лицо  и  бѣлая  дѣтская  шея,

обнаженная  въ  борьбѣ…  бѣлая  кофточка  на
узкихъ плечикахъ, на едва замѣтныхъ выпук-
лостяхъ  юной  груди…  И  свѣтлые  волосы,
длинные, густые, разсыпались по плечамъ….

Ротъ  парня  скашивался,  зубы  оскалива-
лись…

И  все  молча  смотрѣлъ  онъ, —  на  нее,  на
маленькую,  на  худенькую,  съ  обнажившейся
въ  борьбѣ  дѣтской  бѣлой  шеей,  на  тонкую,
бѣлую дѣвочку молча смотрѣлъ онъ.

2.
…  Парень  схватилъ  Розу  подъ  мышки,

отдѣлилъ  ее  отъ  пола,  поднялъ  въ  уровень
своихъ плечъ и бросился въ сѣни.

И маленькая, тоненькая, вся бѣлая, билась
Роза въ рукахъ парня и трепетала, — какъ въ
бурю  трепещетъ  покрытая  цвѣтомъ  юная
ъѣтка яблони. И здѣсь Хана поняла…

— Иду!
Обѣ руки больной крѣпко нажали кровать,

и женщина качнулась.



— Иду!
Она качнулась опять.
— Иду!.. Иду!..
И  чудовищная,  неестественная,  похожая

на  человѣка  форма,  долгія  недѣли  не  шеве-
лившая  ни  однимъ  мускуломъ,  сразу  теперь
встала и пошла.

— Иду!
— Мм… мма… мамма!..
— Иду!.. Иду!..
На  опрокинутомъ  и  разбитомъ  комодѣ,

средя  непонятной  кучи  поломанныхъ
изувѣченныхъ  вещей  сверкало  продолгова-
тое лезвіе остро-отточеннаго, до половины об-
мотаннаго  кожей,  сапожницкаго  ножа.  Хана
взяла  ножъ,  зажала  въ  рукѣ,-  и  теперь  мерт-
вые пальцы слушались….

Она шла.
Она перешла уже черезъ всю комнату….
Но  здѣсь  летѣвшій  изъ  кухни  самоваръ

ударилъ ее въ животъ…
Раскрывъ ротъ и  странно ахнувъ широки-

мъ, низкимъ звукомъ, больная замотала голо-
вой,  качнулась  и,  какъ сброшенная  съ  пьеде-
стала бронза, рухнула у порога, на ноги непо-



движнаго Абрама.
— Иду!.. —  рычала  она,  сжимая  въ  рукѣ

ножъ:- иду!..
Но  уже  не  шла.  Она  лежала  неподвижно,

какъ  огромный,  тяжелый  куль,  свалившійся
съ воза, и захлебываясь, продолжала рычать:

— Богъ! Богъ!.. Гдѣ же ты, Богъ!..
И  то,  что  дѣлали  съ  ея  дочерью,  соверша-

лось въ полуаршинѣ отъ нея.
3.

Толпа  ушла.  Въ  квартирѣ  стало  совершен-
но тихо.

Абрамъ,  почти  совсѣмъ  оголенный,  бро-
шенъ былъ на обнаженное тѣло дочери. Хана
лежала тамъ же,  гдѣ свалилась,  и въ ротъ ей
вдавлена  была  отрѣзанная,  залитая  кровью,
грудь дѣвочки.



Е
XIV 

ще  пятьдесятъ  часовъ  длился  погромъ.  А
потомъ,  когда  онъ  прекратился,  началась

страшная работа.
Начали разыскивать и подбирать убитыхъ

людей  и  недобитыхъ,  и  остатки  людей,
отрѣзки, —  руки,  уши,  ноги,  груди.  Тѣла,  съ
вколоченными  въ  нихъ  гвоздями,  еще
дышавшія  и  уже  застывшія,  подбирали.
Обгорѣлые  трупы  и  раздавленные;  ввутрен-
ности,  вырванныя изъ утробы,  и мертвецовъ
съ  пустою  утробой.  Въ  одиночку  лежали
мертвецы  и  цѣлыми  семьями,  отцы  на
дѣтяхъ, съ братьями сестры, подлѣ слугъ хозя-
ева,  посинѣлые,  багрово-черные,  вспухшіе,
раздутые,  въ  липкихъ  лужахъ  гнилой  крови.
Лежали,  гдѣ  засталъ  ударъ,  на  лѣстницѣ,  въ
чуланѣ,  въ  печкѣ,  на  коврѣ,  у  остатковъ  фор-
тепьяно, —  и  тамъ  лежали,  куда  успѣли  от-
ползти,  осыпанные  ударами,  полуживые.  Ле-
жали  лицомъ  къ  землѣ,  въ  зловонной  грязи,
и  глазами  кверху,  къ  вѣчному  небу.  Или  на
мертваго  смотрѣлъ  мертвецъ —  тусклымъ
окомъ,  странно  протянувъ  свои  переломан-



ныя  руки.  Уже  стоялъ  запахъ,  уже  источали
трупы клейкую жидкость, и лопалась на лицѣ
кожа  и  облѣзала…  Встрѣчались  лица  тихія,
нѣжно-блѣдныя, глубоко-спокойныя, съ глаза-
ми  прикрытыми, —  какъ  для  нѣжной  меч-
ты;  и  рядомъ  виднѣлись  искаженные,
изувѣченные  ужасомъ  и  болью  глаза, —  и
черные, широко раскрытые рты, въ которыхъ
крикъ  застылъ  кровавымъ  чудовищемъ,
огромнымъ,  какъ  горы.  Еще  звучалъ  этотъ
крикъ,  хотя  давно  уже  окоченѣлъ  трупъ,  и
мучительныхъ  переливовъ  его  не  заглушить
ни стону морей, ни потокамъ вѣковъ. Дѣтскіе
трупики  валялись  по  двое,  по  трое  и  боль-
ше, — мальчики,  дѣвочки,  въ дѣтскихъ одеж-
дахъ,  въ  рубашенкахъ,  въ  короткихъ  по
колѣни штаникахъ, въ гимназическихъ курт-
кахъ. Жалобно и грустно бѣлѣли обнаженныя
тѣльца  грудныхъ  младенцевъ,  и  пухлыя
ручки,  уже  пожелтѣвшія,  были  сведены
послѣдней  конвульсіей,  а  межъ  маленькихъ
пальчиковъ  чернѣли  кровяныя  струйки.  Чья
кровь?  Самого  ли  младенца?  Отъ  громилы,
неловкимъ жестомъ себя оцарапавшаго, пала
она,  или  пролилась  изъ  груди  матери,  лежа-



щей  тутъ  же,  съ  перерубленнымъ  накрестъ
лицомъ?..  Заворочены  юбки  матери, —  верх-
няя, черная; подъ ней еще одна, тоже черная,
и  потомъ —  красная  фланелевая  со  спирале-
виднымъ  узоромъ  изъ  темно-синей  тесьмы.
Видны ноги, въ червыхъ чулкахъ, и ботинки,
одна нога лежитъ на другой, носокъ къ носку,
въ  профиль,  но  торсъ  вывороченъ  грудью
кверху, —  должно  быть  раздроблены  въ  тазу
кости; на груди судорожно скрюченные паль-
цы  лѣвой  руки,  а  правая  рука  отброшена
прочь,  и  черепъ,  отъ  самыхъ  бровей,  отруб-
ленъ.  Черное  пятно  зіяетъ  вмѣсто  черепа,  и
въ  срединѣ  его  смутво  сѣрѣетъ  что-то,  и  ка-
къ-будто  шевелится…  Черви  шевелятся…  Из-
вивается  сброшенный  съ  крыши  истерзан-
ный младенецъ. Стонетъ братъ его, схватыва-
ясь  холодѣющей рукой за  ружейную рану въ
животѣ.  И  хрипитъ,  вращая  глазами,  раздав-
ленная  опрокинутымъ  пьянино  старуха…
Мальчикъ  лѣтъ  шестнадцати  лежитъ  на  мо-
стовой, и на его лицѣ три раны отъ пуль: двѣ
въ  верхней  части,  и  одна  на  подбородкѣ.  Мо-
лодое  лицо  сохранило  выраженіе  грозное,
выраженіе  гнѣвнаго  мстителя.  Въ  мертвыхъ



пальцахъ зажатъ револьверъ… Душа была за-
топлена великой любовью и великой ненави-
стью, и къ смерти съ угрозой пошелъ потомо-
къ  Маккавея.  И  вотъ,  лежитъ  онъ,  вѣчно-
недвижный,  и  неотомстившій,  лежитъ  про-
низанный пулями казаковъ.

Подбирали  во  дворахъ,  въ  домахъ  и  по
улицамъ, убитыхъ и раненыхъ, клали на дро-
ги,  на телѣги,  и увозили на кладбище, напол-
няли покойницкія въ больницахъ, и длинны-
ми рядами складывали трупы на землѣ, подъ
небомъ,  противъ  длинныхъ  рвовъ,  которые
рыли десятки людей. Звенѣли лопаты, взлета-
ли  кверху  комья  земли,  сначала  черные,  по-
томъ  желтые,  и  росли  и  возвышались  длин-
ные холмы, и росли,  удлиняясь,  братскіе рвы
и могилы…

Непрерывными полосами лились люди на
кладбище,  и  съ  него  лились.  Всѣ  лица  были
странно  схожи  между  собой, —  старыя,  моло-
дыя,  мужскія  и  женскія, —  ибо  на  всѣхъ  на
нихъ  было  одно  и  то  же  выраженіе  муки,
отчаянія и ужаса, и всѣ лица были мокры отъ
слезъ.  Только  на  молодыхъ  видевъ  былъ  по-
рой  еще  и  гнѣвъ,  и  великая  рѣшимость.  Въ



борьбѣ пасть!..
Съ темнымъ пламенемъ въ глазахъ стояли

дѣвушки у кладбищенскихъ воротъ и юноши,
и  протягивали  къ  входившему  народу  круж-
ки  и  тарелки,  на  которыхъ  лежали  монеты,
бѣлыя  и  мѣдныя.  Разоренные,  сразу
обнищавшіе,  на  непрерывный  голодъ  и
страданіе  осужденные,  бросали  люди  въ  та-
релки бѣдныя пожертвованія свои, — «для си-
ротъ  убитыхъ»,  «для  раненыхъ»,  «для  само-
обороны»… Раненые, съ перевязанными рука-
ми,  съ  перевязанными  головами,  съ  лицами
блѣдными,  какъ  и  сама  перевязка,  отдавали
случайныя  крохи,  и  шли  дальше,  къ  убиты-
мъ…

Чернымъ было кладбище отъ густыхъ тол-
пъ,  чернымъ было оно отъ стенаній живыхъ
и  отъ  молчанія  мертвыхъ.  Бились  и  рыдали
живые,  не  хотѣвшіе  быть  живыми,  бились  и
цѣловали мертвецовъ… Съ ужасомъ, съ вели-
кой  любовью,  съ  великимъ  отвращеніемъ,
припадали  къ  смраднымъ  рядамъ  разлагав-
шихся труповъ, и кричали крикомъ безумны-
хъ,  и съ мукой нездѣшней… И тотъ,  который
изъ многочисленной семьи одинъ уцѣлѣлъ, и



тотъ, который изъ родныхъ никого не потеря-
лъ, — всѣ въ трепетѣ рыдали и бились, и бро-
сались  въ  судорожныхъ  корчахъ  на  землю,
раздирали землю руками, и грызли, и вскаки-
вая, ломали руки, рвали на себѣ волосы, и би-
ли  себя  по  головѣ,  и  по  лицу…  И  еще,  и  еще
подвозили убитыхъ. Свисали съ дрогъ руки и
ноги, и стучали головы объ дно фургоновъ, и
кровавый слѣдъ стлался за бѣжавшими коле-
сами, — до воротъ кладбища,  и  по кладбищу,
по  аллеямъ  его.  Не  хватило  черныхъ  носило-
къ,  и  по  два  трупа  на  носилки  укладывали
люди,  спѣшно  отвосили  ихъ  изъ  покойниц-
кихъ, —  туда,  къ  длинному  ряду  мертвецовъ,
противъ  длинныхъ  могилъ.  Толпа  отливала
за носилками, рыдая, а потомъ возвращалась
опять,  опять  вдавливалась  въ  покойницкія,
опять  снаружи  облѣпляла  окна  ихъ,  и  двери,
и  ступеньки…  Разыскивали  своихъ.  Не  нахо-
дили  ихъ  дома,  не  встрѣчали  среди  живыхъ,
и  въ  нестерпимыхъ  конвульсіяхъ,  опережая
себя  мыслью,  опережая  мысль  собой,  съ  пла-
менемъ  горячки  въ  глазахъ,  бросались  по
больницамъ,  мчались  на  кладбище,  и  тамъ
искали,  и  распознавали  тамъ.  Поднимали



окровавленный брезентъ, покрывавшій мерт-
вецовъ,  и  распознавали…  Уже  измѣнялись
черты  покойниковъ,  многія  дица  были
изувѣчены топорами и ломами, и узнавать по
лицу  нельзя  было.  По  одеждѣ  узнавали,  по
обуви.  Раздирающіе  крики  стояли  надъ  мол-
чавшими  рядами  убитыхъ,  и  узнавшіе  пада-
ли къ ногамъ мертвецовъ, полумертными па-
дали,  безъ  словъ,  безъ  движенія,  безъ  чув-
ства!..

И  это  былъ  свѣтлый  эдемъ,  когда  они  ле-
жали  безъ  словъ;  безъ  движенія,  безъ  чув-
ства…

Но  сбѣгало  онѣмѣніе,  но  вновь  приходило
проклятое  сознаніе,  но  возвращалась  живая
мысль опять. Смерть. Смерть. Смерть.

Такъ было огромно-дико и невѣроятно все
свершавшееся,  что  отказывалась  вѣрить  ду-
ша,  и  приходили  въ  голову  страниня  мысли:
казалось,  что  это  только  кошмаръ,  что  боль-
ное это видѣніе, что разсѣвтся оно, — должно
сейчасъ  разсѣяться  и  сгинуть, —  и  все  опять
пойдетъ  попрежвему,  по  старому…  Вотъ  эти,
молча  лежащіе,  встанутъ  сейчасъ,  сбросятъ
окровавленный  брезентъ  съ  себя  и  уйдутъ.



Матери  возьмутъ  за  руку  своихъ  дѣтей,  обо-
прутся  на  свои  палки  сѣдые  старики  и  пой-
дутъ,  каждый  въ  свою  сторону,  по  своему
дѣлу…

Но  мигъ  проходилъ,  и  часъ  проходилъ,  и
къ  сумеркамъ  день  склонялся,  и  не  исчеза-
ло  жестокое  видѣніе.  Лежали  съ  убитыми
дѣтьми убитыя матери, убитые старики лежа-
ли  и  старухи,  и  сильные  юноши,  и  дѣвушки-
невѣсты. Смерть. Смерть. Смерть.

И казалось порой, что пока рыдаютъ и сто-
нутъ живые, безмолвную, имъ однимъ слыш-
ную, бесѣду ведутъ эти недвижные, накрытые
брезентомъ  люди.  Сурово  осуждаютъ  плачу-
щихъ, — за то осуждаютъ и винятъ, что не за-
щитили  ихъ,  не  спасли,  не  оградили  отъ  же-
стокихъ  мученій…  Съ  холоднымъ  укоромъ
смотрятъ остеклѣвшіе глаза,  и въ сѣрой туск-
лости ихъ,  въ окаменѣніи членовъ всѣхъ,  чу-
дилось  что-то  сознательное,  умышленное,
затаенное  и  гордое, —  величавое
пренебреженіе къ недостойнымъ чудилось…

Но  и  это  утѣшеніе  проходило.  Но  таяла  и
эта мечта.

Нѣтъ безмолвныхъ осужденій,  и нѣтъ пре-



зрительнаго  укора,  ничего  нѣтъ,  кромѣ  ряда
холодныхъ  тѣлъ,  недвижныхъ,  умолкшихъ,
навѣки умолкшихъ. Смерть. Смерть. Смерть.

И тѣ, которые ходяли по кладбищу и здѣсь
рыдали,  и  рыдая  рыли  длинныя  братскія  мо-
гилы, съ удивленіемъ смотрѣли другъ на дру-
га. Вы живы? но будете ли живы и вечеромъ?
Разгромъ развѣ окончился? Не стануть ли из-
бивать  снова,  не  придутъ  ли  и  сюда?  Вѣдь
всѣхъ  сразу  изувѣчатъ,  всѣхъ,  кто  стоитъ
здѣсь и плачетъ, и не въ эту ли могилу, кото-
рую  копаю  теперь,  будетъ  сброшенъ  и  мой
истерзанный  трупъ?..  Смерть.  Смерть.
Смерть.

И  уже  звали  ее:  приди,  избавительница!
Благослови  холодной  рукой,  на  вѣчную
тьму!..  При видѣ недобитыхъ,  при взглядѣ на
недомученныхъ,  въ  страстныхъ  вопляхъ
неустанно звали ее,  радостную, сладкую; точ-
но  Богу-Творцу  униженно  кланялись  ей,  и
чернаго дыханія ея просили, какъ пощады, —
для себя, для близкихъ, для чужихъ. У нея ис-
кали прибѣжища, — и у Бога.

Сидитъ на землѣ, у ряда труповъ, дѣвочка,
и  обративъ  испуганное  лицо  къ  небу,  лепе-



четъ: — Боже мой… Боже мой великій… А хро-
мой ветхій нищій,  который проходитъ мимо,
въ ярости схватываетъ дѣвочку за  оба  плеча,
весь  трясясь —  отъ  муки,  отъ  гнѣва, —  сту-
читъ  бѣшено  костылемъ  въ  землю  и  неисто-
во  кричитъ: — Не говори ты съ Нимъ!..  Уйди
отъ  Него!..  Онъ  отступникъ,  Онъ  предатель,
Онъ вѣковѣчный мучитель людей… Я семьде-
сятъ  лѣтъ  вѣрилъ  Ему!..  Я  любилъ  Его,  я  слу-
жилъ  Ему,  я  молился  Ему  въ  святыхъ  одеж-
дахъ,  я  все  отдалъ  Ему,  что  было  у  меня  луч-
шаго,  я  душу  мою  Ему  отдавалъ!..  Тысячи
лѣтъ  мы  вѣримъ  Ему, —  больше  не  нужно,
люди!.. Больше не смѣйте теперь!..

Въ изнеможеніи онъ падаетъ на влажный
холмъ,  у  длиннаго  рва.  Его  костыль  соскаль-
зываетъ  въ  неготовую  еще  могилу,  руки  глу-
боко вонзаются въ сырой и рыхлый бугоръ, и
желтые  комья  глины,  сверкая,  катятся  на-
задъ, въ яму.

— Возьми-жъ  къ  себѣ,-  беззвучно  молитъ
старикъ, прижимаясь лицомъ къ землѣ:- хоть
ты прими.

Но  не  приходитъ  она,  желанная,  свѣтлая,
радостная, — все не приходитъ, хоть и страст-



но зовешь ее:… Смерть! Смерть! Смерть!



С
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1.

ъ  утра  бродилъ  по  городу  Пасхаловъ,  по
разгромленнымъ,  опустѣвшимъ  дворамъ,

входилъ  въ  квартиры,  гдѣ  все —  вплоть  до
подоконниковъ, обоевъ на стѣнахъ и замковъ
на  дверяхъ —  было  изорвано,  изломано,  раз-
дроблено…  Были  блѣдныя  лица,  были  тихія
рыданія,  были  мертвыя,  ненужныя  слова…  И
самъ онъ тоже былъ блѣденъ, и самъ, порою,
тихо плакалъ, и самъ говорилъ, — и другимъ,
и себѣ,- безцѣльныя, лишнія слова.

… На головѣ его была бѣлая перевязка; его
лицо было искажено, какъ и всѣхъ, кто ходи-
лъ  и  стоялъ  здѣсь,  на  черномъ  кладбищѣ,  и
слезы текли по лицу его, долго текли. Потомъ
слезъ  не  стало.  И  съ  красными,  распухшими
глазами  онъ  все  бродилъ  по  кладбищу,  отъ
группы  къ  группѣ,  отъ  рядовъ  убитыхъ  къ
длинному,  все  выроставшему  рву,  куда  уби-
тыхъ положатъ… Къ дрогамъ, привозившимъ
трупы,  подходилъ,  и  внимательно  огляды-
валъ  трупы,  пока  ихъ  снимали  съ  дрогъ  и
укладывали  на  землѣ,  рядами.  Къ  рыдавши-



мъ  матерямъ  подходилъ,  и  къ  дѣтямъ,
оцѣпенѣло и молча стоявшимъ передъ трупа-
ми  родителей, —  и  такъ  смотрѣлъ  на  нихъ,
какъ если бы все горе, и весь ужасъ, и всю му-
ку  ихъ  сердца  въ  свое  хотѣлъ  перелить  серд-
це… И молчалъ, и тихо дрожалъ. Уходили лю-
ди  и  приходили  другіе,  зарывали  убитыхъ  и
приносили  новыхъ;  стоялъ  немолчный  гулъ
рыданій,  стоновъ,  воплей…  Какъ  въ  шахтѣ,
насыщенной ядовитыми газами, здѣсь нельзя
было оставаться долго,  а  онъ оставался.  И тя-
желая  отрава  проникала  въ  него,  въ  сердце
его и мозгъ, и мозгъ тяжелѣлъ и мутился.

2.
— Такъ я и зналъ, что найду тебя здѣсь!
Въ  толпѣ  протискивался  Васильковскій.

Какъ  всегда,  изящный  и  статвый,  въ  сѣромъ,
съ  пышно  взбитыми  усами.  Но  здоровый  ру-
мянецъ на  щекахъ потускнѣлъ,  и  въ глазахъ
выраженіе мрачной печали… Онъ пошелъ ря-
домъ съ Пасхаловымъ и нервно надвигалъ на
носъ  золотое  пенснэ,  а  сѣрую  шляпу  надви-
галъ на пенснэ.

— Я  не  представлялъ  себѣ,  чтобы  это  такъ
вышло, — глухо проговорилъ онъ.



Потомъ  шелъ  молча,  останавливаясь,  гдѣ
останавливался  Пасхаловъ,  и  снова  начиная
ходить, когда шелъ тотъ.

— Федоръ! —  нерѣшитильно  сказалъ  онъ
наконецъ. —  Можетъ  быть…  уйдемъ  уже…
Здѣсь…  нельзя  долго  оставаться…  я  чув-
ствую…

Противъ  ожиданія  инженера,  Пасхаловъ
сказалъ:

— Идемъ.
Они  вернулись  домой.  Обѣдали  вмѣстѣ,  и

отецъ  Паведъ  во  время  обѣда  былъ  грустенъ
и вздыхалъ, а Арина Петровна сдержанно суе-
тилась,  бросала  на  Васильковскаго  благодар-
ные  взгляды,  и  сыну  совсѣмъ  не  надоѣдала…
Потомъ,  когда  Пасхаловъ ушелъ къ себѣ,  она
дала волю своимъ чувствамъ,  слезамъ и язы-
ку,  проклинала  страшными  проклятіями  Мо-
сейку,  евреевъ,  говорила,  что  съ  ними  со
всѣми сразу надо бы покончить, солдатъ про-
тивъ  нихъ  послать, —  батальонъ,  два  бата-
льона,  полкъ, —  и  солдаты  пусть  ходятъ  изъ
квартиры въ квартиру, и гдѣ еврейская душа,
такъ  сейчасъ  и  убить.  Васильковскій,  досад-
ливо морщась, останавливалъ тетку,  и слово-



мъ  хмурымъ,  и  словомъ  шуточнымъ,  но  она
только  сильнѣе  распалялась,  а  o.  Павелъ,  ко-
тораго коробили ея слова, не отваживался вы-
сказаться,  и  только  жевалъ  губами  и  време-
нами вздыхалъ…

Часа въ четыре Пасхаловъ опять ушелъ на
кладбцще,  и  оставался  тамъ  до  вечера,  пока
заперли  калитку.  И  утромъ  на  другой  день,
очень  рано,  первый  входилъ  въ
кладбищенскія  ворота,  и  часовъ  до  одинна-
дцати  бродилъ,  ожидая  чего-то.  Чего?  Онъ
зналъ: Абрама, Хану, Розу…

Ихъ не привозили.
И около полудня Пасхаловъ пошелъ къ ни-

мъ, въ больницу.
Подворотній  Трохимъ  встрѣтилъ  его

необыкновенно дружелюбно, радостно, и дол-
го поздравлялъ «съ поправленіемъ здоровья».
Онъ низко кланялся, и при этомъ снималъ съ
головы  уже  не  самодѣльную,  похожую  на  бо-
ченокъ шапку,  а богатую бобровую шапку съ
синеватымъ бархатнымъ верхомъ

Въ  больницѣ  были  безпорядокъ  и  суета,
приввзено  было  много  раневыхъ,  и  у  воротъ
толпились  люди,  родные,  добивавшіеся  впус-



ка.  Волновался  и  юлилъ  фельдшеръ  Небес-
ный,  бѣгая  съ  фотографическимъ  аппарато-
мъ. А въ кабинетѣ на окнѣ, рядышкомъ, какъ
убитые на кладбищѣ,  лежали черные негати-
вы и сушились.

— Господа евреи просили снимать ранены-
хъ, — съ выраженіемъ счастья и всхлипывая,
объяснялъ  Пасхалову  Небесный. —  И  уби-
тыхъ…  Я,  Федоръ  Павловичъ,  съ
удовольствіемъ…  Хорошую  плату  даже  пред-
лагаютъ,  но  это  зачѣмъ  же?  Мнѣ  не  нужно
платы,  я  очень  радъ,  я  имъ  это  съ
удовольствіемъ…  Наши  семинарскіе  тутъ  си-
нагогу  ихнюю  поджигали, —  я  тоже  снимо-
чекъ сдѣлалъ… Очень интересно… Я и для ва-
съ  отпечатаю,  Федоръ  Павловичъ,  на  хро-
мо-серебряной бумагѣ.

Абрама Пасхаловъ нашелъ перваго.  Стари-
къ  былъ  живъ  и  въ  сознаніи,  и  все  умолялъ,
чтобы сказали ему, гдѣ жена его и дочь. Жена
и  дочь  лежали  черезъ  корридоръ,  Хана —
остывшимъ  уже  трупомъ,  Роза —  живою,  съ
признаками наступавшаго улучшенія.

Пасхаловъ  долго  смотрѣлъ  на  дѣвочку,  от-
вернувъ  одѣяло,  смотрѣлъ  на  худыя,  бѣлыя



руки,  на  коротенькій  шестой  палецъ,
торчавшій  на  лѣвой  кисти  у  мизинца…  «Бо
Розочку Богъ таки любитъ… И ужъ она не бу-
детъ терпѣть такія униженія,  какъ ея родите-
ли»…

Онъ вышелъ потомъ изъ палаты въ корри-
доръ, и изъ корридора на улицу.

— Какія  же  распоряженія,  Федоръ  Павло-
вичъ, — всхлипывая, погнался за нимъ Небес-
ный.

Пасхаловъ  не  взглянулъ  на  него,  не
отвѣтилъ, и продолжалъ идти.

Онъ опять пришелъ на кладбище, и опять
бродилъ  здѣсь, —  среди  рыдавшихъ  и  среди
навѣки умолкшихъ… Бродилъ до вечера, и ко-
гда  вечеромъ  рыдавшіе  ушли,  и  остались
только умолкшіе, — остался  съ  ними и онъ…
И какъ они, молчалъ онъ, хоть и живой, и ка-
къ они, молчалъ онъ и на другой день, когда
измученные, потрясенные, въ ужасъ ввергну-
тые  безплодными  розысками  въ  теченіе  дол-
гой ночи, нашли его, наконецъ, пріѣхавшіе на
еврейское  кладбище  о.  Павелъ,  Арина  Пет-
ровна  и  инженеръ  Васильковскій.  Онъ  не
отвѣчалъ имъ на ихъ вопросы, онъ не зналъ,



спрашиваютъ ли его; онъ медленно и не огля-
дываясь  шелъ  среди  могилъ,  впередъ,  все
впередъ…

Потомъ,  внезапно  повернувшись  къ  отцу,
онъ отчетливо и твердо произнесъ:

— Ты права, сестра! Ты права.
…  И  изъ  всѣхъ  человѣческихъ  словъ  это

были  единственныя,  которыя  оставались  те-
перь  у  него,  и  которыя  и  впослѣдствіи,  въ
теченіе  всей  недолгой  и  грустной  его  жизни,
удалось кому-нибудь отъ него услышать:

— Ты права, сестра!..
И  когда  увозили  его  старики  съ  кладби-

ща,  на  Александровскомъ  проспектѣ
встрѣтилась  имъ,  окруженная  полиціей  и
быстро прискакавшими казаками, Наталья —
спокойная,  гордая,  свѣтло  улыбающаяся
улыбкою  мстигеля.  Въ  возбужденной  толпѣ
несся  смутный  гулъ:  «убила  губернатора,
застрѣлила губернатора».
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