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В первый раз  я  увидал нашего  гениального
беллетриста в Москве, где получил от него

самое  радушное  приглашение  посетить  пре-
словутую  Ясную  Поляну –  этот  рассадник  не
менее пресловутых «народных школ».

Маленькие  серые  глазки  на  широкой  му-
скулистой  физиономии  графа  произвели  на
меня  неприятное  впечатление,  немедленно
вызвавшее  как  резкий  контраст  в  высшей
степени  симпатичное  лицо  И.С.  Тургенева,  о
котором однажды И.И. Панаев выразился так:
«Если  Тургенева  поставить  на  подоконник
против  солнца,  то  он  будет  светиться  на-
сквозь»[1].

В  Ясной  Поляне,  окруженной  казенной  за-
секой и потонувшей в зелени, мы с графом ве-
ли  нескончаемые  беседы  о  литературе,  зада-
чах искусства и о том, наконец, что человече-
ство  обладает  только  непроизвольными  дви-
жениями,  подобно  обезглавленной  лягушке,
подвергнутой  действию  гальванического  то-
ка.  Эту  идею  граф  и  провел  в  своем  прелест-
ном романе «Война и мир», но, как говорится,
задним  числом,  так  как  русская  читающая
публика  давным-давно  уже  успела  познако-



миться с известной брошюрой нашего знаме-
нитого  физиолога  Сеченова  под  заглавием
«Центры,  задерживающие  рефлекс,  и  непро-
извольные движения».

Между  прочим,  Л.Н.  сообщил  мне  весьма
любопытный  отзыв  О  столицах  и  деревен-
ской жизни.

– Боже мой, Боже мой! – говорил граф, сжи-
мая руки. – Из этих центров мнимой цивили-
зации,  наполненных  всевозможными  бездар-
ностями  и  шалопаями,  не  чаешь,  как  и  вы-
драться…  Когда  я  приезжаю  из  Петербурга
или  из  Москвы  в  Ясную  Поляну,  то  первым
долгом  спрашиваю  своего  скотника:  «Что  бу-
ренка?  Отелилась?» –  «Так  точно,  ваше  сия-
тельство… Бычок-с… вылитый в  мать».  Я  иду
на  скотный  двор  и  долго,  долго  любуюсь  те-
ленком,  чтобы  изгладить  столичные  впечат-
ления…

–  Николай  Васильевич, –  однажды  обра-
тился ко мне граф, – не подарите ли вы наше-
му  детскому  журналу  какой-нибудь  расска-
зец?..  Вы так глубоко изучили народный быт
и так мастерски владеете народным языком…
Вы меня этим очень обязали бы…



Когда  рассказ  был  написан  и  просмотрен
графом, он спросил меня:

–  Сколько  же  вы  возьмете  за  этот  чудес-
ный рассказ?

– Помилуйте, это такие пустяки…
– Нет, я назначил вам шестьдесят рублей.
– Это ужасно много, Лев Николаевич.
– Нет, нет, пожалуйста, не отказывайтесь…
– Извольте, – сказал я, – только и вы в свою

очередь  не  откажитесь  и  от  моего  предложе-
ния: продайте мне вашего забракованного ко-
ня, которому кличка Сумасшедший.

–  Да  помилуйте,  Успенский,  он  вас  лишит
жизни…

– Вот это-то мне в нем и нравится.
– Ну что ж! Я отдаю его вам в качестве ли-

тературного  гонорара,  лишь  бы  только  он
вам не сломил шею…

И  я  за  ничтожный  рассказ  из  народного
быта  воспользовался  конем,  у  которого  была
«дугою шея, хвост трубой»…

–  Почитайте-ко  от  скуки  сочинения  моих
учеников, – предложил мне граф в один осен-
ний вечер, – и скажите ваше мнение…

Передо  мной  очутилась  кипа  детских  тет-



радей, из которых в одной я вычитал следую-
щее:

«Однажды  Лев  Николаевич  вызвал  Савос-
кина  к  доске  и  приказал  ему  решить  задачу
из  арихметики:  „Если  я  тебе  дам  пять  кала-
чей, и ты один из них съел, то сколько у тебя
осталось  калачей?..“  Савоскин  никак  не  мог
решить этой задачи, и граф за это выдрал его
за виски…».

Нимало  не  сомневаясь  в  справедливости
сообщения ученика гр. Толстого и до глубины
души  возмущенный  этим  поступком  велико-
го художника, я, не медля ни минуты, сел вер-
хом на вырученного мною коня и отправился
в Тулу к брату Льва Николаевича, которому и
передал новость…

–  Это  невообразимо!..  Это  чудовищно…
Недаром  мне  опротивела  Ясная  Поляна  с  тех
пор,  как  завелись  в  ней  народные  школы, –
говорил  Сергей  Николаевич,  расхаживая  по
комнате…

– Поедемте сейчас к Ауэрбах и вы повтори-
те ваш рассказ о деревенском мальчике.

Поздно  вечером  я  вернулся  в  Ясную  Поля-
ну.



–  Ну,  что  нового  в  Туле? –  спросил  меня
граф. Я подробно рассказал о случившемся.

– Тяжело жить на свете! – скрестив руки и
глубоко  вздохнув,  проговорил  Лев  Николае-
вич.

* * *
В  свободное  от  педагогических  и  литера-

турных  занятий  время  граф  обыкновенно  об-
ращался  ко  мне  с  просьбой  рассказать  ему
что-нибудь о мужиках.

– Вы их так хорошо знаете, –  замечал он. –
Я  люблю  вас  слушать.  Вы  чрезвычайно  ма-
стерски  владеете  народным  языком,  и  в  ва-
ших рассказах столько неподдельного юмора,
что  я  вполне  соглашаюсь  с  Анненковым,  ко-
торый назвал вас русским Теньером…

– Да вот, – говорил я, – не угодно ли вам по-
слушать  небольшой  разговор  отца  с  сыном,
достаточно подгулявших…

– Ах, сделайте одолжение…
–  «Ванька!  Помнишь,  как  ты  меня  уго-

стил?..  Ведь  у  тебя  рука-то  не  отболела…  Ду-
рак,  я  тебя  вспоил,  вскормил…  Что  же?  Это,
к  примеру,  ты  отплатил  мне  за  мою  хлеб-
соль?..» –  «Ты,  батька,  сам  непорядки  дела-



ешь…» – «Какие же непорядки?» – «Матери во-
лю дал… обижает мою бабу…» – «Да чем же я-
то  виноват?..» –  «Острастку  ей  не  даешь…  ты
бы хоть однова ей дулю поднес, чтобы помни-
ла,  а  заместо  того  ты  сам  огорчаешь  мою  ба-
бу…  Ну  вот  я  тебе  и  засветил  как  следству-
ет…» –  «Дурак,  ведь  я  опосля  того  целых  два
дня кривой ходил…» – «Что ж, батька, я на те-
бя не обижаюсь!!! Пойдем-ко, выпьем…».

–  Ужасные  нравы!.. –  со  вздохом  произнес
Лев  Николаевич. –  Расскажите  еще  что-ни-
будь.

– А вот вам более светлая картинка: два со-
седа  из-за  чего-то  между  собою  так  рассори-
лись,  что  порешили  судиться  в  волостном
правлении,  которое  находилось  от  них  в  да-
леком расстоянии… Когда наступил день отъ-
езда  в  деревенский  синедрион,  один  из  сосе-
дей обратился к своему врагу с вопросом: «Ты
что  ж,  Ермолай,  уж  запрягаешь  лошадь?» –
«Запрягаю…  На  дворе-то,  вишь  ты,  не  ра-
но…» –  «Вот  какое  дело,  братец  ты  мой,  чем
нам гонять двух лошадей – поедем на одной…
Моя,  примером  скажем,  будет  телега,  а  твоя
лошадь, али так повернем: моя будет лошадь,



а твоя телега… авось,  сам знаешь, не под рас-
чет  нам с  тобою трепать две  телеги и  гонять
пару  лошадей…  Кабы,  значит,  мы  с  тобой  в
разные места ехали…» – «Что ж? Это ты наду-
мал  правильно…  она  ведь,  лошадь-то,  хоть  и
скот,  а  все  понимает  и  чувствует,  ежели  ее
без толку гоняют…» – «Вся причина, она дома
пригодится…»–  «Про  что  ж  я-то  говорю?..  Чу-
дак!..  Тоже  надо  Бога  бояться…»  Тяжущиеся
уселись  в  одной  телеге  и  отправились  в  во-
лостную…  Дорогой  они  покурили  из  одной
трубочки,  а  при  первом  на  пути  кабаке  оста-
новились. «Аль нам выпить?» – заметил один.
«Что  ж?  Коли  такое  дело,  у  меня  гривенник
денег  наберется…» –  «Да  ведь  и  я  тоже  захва-
тил с  собой про запас… не ровен случай… до-
рога  дальняя». –  «Вестимо  дело,  путь  тоже
неблизкий».  Зашли мужики в кабак,  выпили
и  почувствовали  себя  в  самом  праздничном
расположении духа. «А что я тебе скажу, Аве-
рьян, –  начали  они  беседу, –  из-за  чего  мы  с
тобой затеяли эти самые дрязги?» «Из-за чего?
Сам  знаешь,  из-за  баб…» –  «А  ты  понимаешь
ли,  что  такое  баба?  Она,  я  тебе  скажу,  самая
что  ни  на  есть  первая  смутьянка  в  семье…



Сколько  из-за  нее  нашего  брата  погибает!» –
«Постой, а мы-то с тобой кто ж такие? Мужья
аль  нет?  Имеем  мы  полную  праву  командо-
вать над бабой аль нет?  Говори по истинной
правде!..  А вот что я тебе скажу, милый чело-
век, лучше бросим эту канитель да поедем до-
мой… Что нам с тобой делить? У тебя свое хо-
зяйство,  у  меня  свое…  Стало  быть,  что  ж  тут
толковать?  А  то  знаешь  какое  дело:  приедем
мы,  положим,  в  Курносово…  Сейчас  первым
делом  старшину  надо  ублаготворить,  писаря
тоже…  а  там  судьи  привяжутся…  Да  прах  их
возьми  совсем!..  Скажи,  значит,  по  душе:  ну,
на что они нам нужны? Мы с тобой легче са-
ми  выпьем,  нежели  поштвовать  будем  вся-
кую  ораву…»  И  мужики  с  миром  возврати-
лись домой.

–  Экая  прелесть,  экая  прелесть! –  сжимая
руками  свою  голову  и  в  ажитации  расхажи-
вая по комнате,  восклицал граф. –  Не можете
ли  вы  эту  вещь  слегка  обработать  и  набро-
сать на бумагу?.. Я бы с удовольствием купил
у  вас  этот  рассказ  для  «Ясной  Поляны»  (жур-
нал  для  детей);  здесь  поражает  не  бытовая
или  жанровая  картина,  а  сама  жизненная



правда,  воплощенная  в  типические  образы.
Ведь вся суть дела не в том, что поссорившие-
ся  мужики  поехали  на  одной  телеге  и  завер-
нули в кабак, а в той вечной и несокрушимой
морали,  что жить на свете надо по-христиан-
ски…  «Аще  кто  тебя  ударит  по  ланите,  под-
ставь ему другую». В продолжение целых два-
дцати семи лет граф не мог забыть этого рас-
сказа, и при последнем моем свидании с ним
в  Москве,  когда  я  его  встретил  в  скромной
блузе,  подпоясанной  широким  ремнем,  он
спросил меня:

–  Что  же,  ваш  бесподобный  рассказ  о  по-
ссорившихся  мужиках  нигде  не  был  напеча-
тан?

–  Нигде…  Признаться  сказать,  я  совсем  и
забыл о нем…

–  А  ведь  я  уже  сам  хотел  обработать  его…
для народа…

–  Вы  этим  сделали  бы  мне  великую  честь,
Лев Николаевич…

Бесцельно проживая в Ясной Поляне,  я од-
нажды  получил  от  своих  родителей  письмо
такого содержания: «Любезный сын! Поспеши
приездом  к  нам,  дабы,  может  быть,  в  послед-



ний раз проститься с твоим старшим братом,
а  равно  и  с  его  семейством,  поелику  они  по
просухе  весенней  дороги  уезжают  на  Кавказ,
за  Кубань,  в  станицу  Передовую…»  Я  прочи-
тал  это  письмо  Толстому,  который  энергиче-
ски воскликнул:

– Так в чем же дело? Вам надо немедленно
ехать…  У  вас  есть  купленная  у  меня  лошадь
Сумасшедший, на ней и отправляйтесь…

–  Но  ведь  теперь,  Лев  Николаевич,  страш-
ная  грязь,  распутица…  Чего  доброго  Сума-
сшедший  при  своем  пылком  характере  оста-
вит меня среди поля, как рака на мели. Затем
я хочу обратиться к вам с просьбой одолжить
мне  ваш  фотографический  аппарат  для  сня-
тия портретов с уезжающих на «погибельный
Кавказ»  моих  родственников…  Очень  может
быть  в  самом  деле,  что  я  с  ними  никогда  не
увижусь.

– С удовольствием… Возьмите… Он мне по-
чти совсем не нужен.

–  Благодарю  вас…  Теперь  как  мне  быть  с
вашим  неукротимым  Сумасшедшим?  Аппа-
рат  составит  для  него  тяжесть  непосильную
по грязной дороге…



–  Да  я  прикажу  кучеру  подпречь  к  вашей
повозке  сильную  лошадь  Чалого,  и  вы  благо-
получно доправитесь до места.

–  А если с  этим Чалым что-нибудь случит-
ся в дороге? Что мне тогда делать?..

– Ну, да ведь и с каждым из нас всегда мо-
жет  что-нибудь  случиться…  Эй!  Кто  там?  По-
зовите ко мне кучера.

Толстый  кучер  с  окладистой  бородой
немедленно явился к графу:

– Что прикажете, ваше сиятельство?
–  Слушай,  Алексей,  к  завтрашнему  утру

приготовь прочную телегу и уложи в нее мой
фотографический аппарат, а лошадям Чалому
и  Сумасшедшему  дай  на  ночь  побольше  ов-
са…

– Слушаю… А мне прикажете ехать?
–  Нет!  Николай  Васильевич  отправляется

на  свою  родину  и  неизвестно  сколько  време-
ни  там  пробудет…  Стало  быть,  в  тебе  нужды
нет…

– Это точно… потому Миколай Васильевич
сами  умеют  управлять  лошадьми  не  хуже
первеющего  кучера…  Им  любой  барин  поло-
жил бы не меньше пятнадцати рублей на ме-



сяц…
– Можешь идти…
– Слушаю-с…
Рано  утром  я  отправился  в  путь,  украсив

Сумасшедшего новой сбруей и щегольской ду-
гой, купленными мною незадолго до поездки
в Туле.

Было  прелестное  весеннее  утро.  Солнце
так  ласково  и  приветливо  светило,  жаворон-
ки  так  задорно  и  весело  распевали  под  голу-
бым небом, не обращая ни малейшего внима-
ния на невылазную грязь на большой дороге,
по  которой  я  совершал  рискованное  путеше-
ствие  в  сообществе  с  фотографическим  аппа-
ратом. Ввиду почти неодолимых препятствий
для  езды  бедный  Сумасшедший,  как  говорит-
ся,  из  кожи  лез  вон,  напрягая  все  свои  силы
на то, чтобы поминутно вытаскивать повозку
из  разных  рытвин,  зажоров,  канав  и  колдо-
бин.

Не проехав и десятка верст, я убедился, что
лошадям  нужно  отдохнуть  в  ближайшей  де-
ревушке,  где  я  сделался  предметом  самого
упорного  и  бессмысленного  любопытства
всех обывателей, не исключая еле движущих-



ся  стариков  со  старухами  и  малолетних  де-
тей.  Как бы то ни было,  но поздно вечером я
стал приближаться к большому селу, отстояв-
шему  от  Ясной  Поляны  в  двадцати  пяти  вер-
стах.  Моросил  частый  и  холодный  дождь.  Не
доехав  до  постоялого  двора  саженей  пятна-
дцать,  я  вдруг  погрузился  в  глубокую  канаву
и  услыхал  треск,  похожий  на  выстрел  из  ру-
жья…  Оказалось,  что  Сумасшедший,  собрав
все  свои  силы,  хотел  выпрыгнуть  из  канавы,
как заяц, вследствие чего новая красивая дуга
лопнула пополам. Дворник, у которого я оста-
новился  ночевать,  как  и  следовало  ожидать,
заломил  с  меня  чудовищную  цену  за  свою
некрашеную  и  грязную  дугу,  которая  у  него
валялась где-то на дворе. Но что было делать?
Я принужден был покориться своей участи и
заплатить  требуемые  деньги.  В  родном  моем
городе Ефремове на несколько часов меня за-
держала  Красивая  меча,  которая  после  поло-
водья не могла еще войти в берега,  почему и
убогий  мост  был  покрыт  водой.  Один  из  от-
важных  мещан  вызвался  переправить  меня
на  противоположный  берег  и  распорядился
привязать постромки Чалого чуть не к самой



морде Сумасшедшего, а сам, сев верхом на ло-
шадь, принялся ее стегать кнутом, приговари-
вая: «С Господом! Трогай!» и т. д. Лишь только
мы  перебрались  через  мост,  я  с  ужасом  уви-
дал, что у обеих лошадей из задних ног ручья-
ми льется кровь…

– Что это значит? – спросил я мещанина.
–  Разве  не  видите?  Лошади  засеклись, –

хладнокровно  отвечал  провожатый, –  их  те-
перь  надо  недельки  на  две  поставить  на  на-
воз,  а  то  копыта  все  вчистую  сойдут…  Пожа-
луйте, сударь, за труды на чаек…

«Боже  мой,  Боже  мой! –  думал  я  в  отчая-
нии, –  что,  если  в  самом  деле  порученный
мне графом Чалый очутится без копыт?.. При-
дется, впрочем, – утешал я себя, – записать но-
вый рассказ для „Ясной Поляны“…».

По воле неисповедимого промысла я нако-
нец окончил свое  дальнее  и  трудное  путеше-
ствие  и  прибыл  в  свое  родное  село,  где  был
встречен с распростертыми объятиями всеми
моими родными. Отец первый спросил меня:

– Чьи ж это у тебя лошади?
– Графа Льва Николаевича Толстого…
– Понимаю. Что ж, он тебе дал их на время



или как?
– Одну вот, Чалого, дал на время, а другую

он мне продал…
– Где ж ты взял деньги?
– Заработал пером…
– Дивны дела твои, Господи!.. Ну уж време-

на настали, нечего сказать… Стали уж нынче
лошадей на перо поддевать…



Примечания 



1 
Считаю  нелишним  заметить,  что  Панаев,
некогда  владевший  «Современником»,  вслед-
ствие какого-то фатума вручил его Некрасову.
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