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I 
Когда состязание было объявлено,  никто

в  городе  не  сомневался,  что  выполнить  зада-
чу способен только Дважды-Венчанный — на
весь мир прославленный художник, гордость
города.  И  только  сам  он  чувствовал  в  душе
некоторый страх: он знал силу молодого Еди-
норога, своего ученика.

Глашатаи  ходили  по  городу  и  привычно
зычными голосами возвещали на перекрест-
ках  состоявшееся  постановление  народного
собрания:  назначить  состязание  на  картину,
изображающую  красоту  женщины;  картина
эта,  огромных  размеров,  будет  водружена  в
центральной нише портика на площади Кра-
соты, чтоб каждый проходящий издалека мог
видеть  картину  и  неустанно  славить  творца
за данную им миру радость.

Ровно через год, в месяц винограда, карти-
ны  должны  быть  выставлены  на  всенарод-
ный  суд.  Чья  картина  окажется  достойною
украсить  собою  лучшую  площадь  великого
города,  тот  будет  награжден  щедрее,  чем  ко-
гда-то  награждали  цари:  тройной  лавровый
венок украсит его голову, и будет победителю



имя — Трижды-Венчанный.
Так выкликали глашатаи на перекрестках

и  рынках  города,  а  Дважды-Венчанный,  в  до-
рожной  шляпе  и  с  котомкою  за  плечами,  с
кизилевою палкою в руке и с  золотом в поя-
се,  уже  выходил  из  города.  Седая  борода  его
шевелилась  под  ветром,  большие,  всегда  тос-
кующие  глаза  смотрели  вверх,  в  горы,  куда
поднималась  меж  виноградников  камени-
стая дорога.

Он  шел  искать  по  миру  высшую  Красоту,
запечатленную творцом в женском образе.

У  хижины  за  плетнем  чернокудрый  юно-
ша рубил секирою хворост на обрубке граба.
Он  увидел  путника,  выпрямился,  откинул
кудри с загорелого лица и радостно сверкнул
зубами и белками глаз.

—  Учитель,  радуйся! —  весело  приветство-
вал он путника.

—  Радуйся,  сын  мой! —  ответствовал  Два-
жды-Венчанный  и  узнал  Единорога,  любимо-
го своего ученика.

— В далекий путь идешь ты, учитель. Шля-
па  у  тебя  на  голове  и  котомка  за  плечами,  и
сандалии  у  тебя  из  тяжелой  буйволовой  ко-



жи. Куда идешь ты? Зайди под мой кров, отец
мой, осушим с тобою по кружке доброго вина,
чтоб мне пожелать тебе счастливой дороги.

И  с  большою  поспешностью  ответил  Два-
жды-Венчанный:

— Охотно, сын мой!
Единорог  с  размаху  всадил  блестящую  се-

киру в обрубок и крикнул, ликуя:
— Зорька! Скорее сюда! Неси нам лучшего

вина, сыру, винограду!..  Великая радость нис-
ходит на дом наш: учитель мой идет ко мне!

Они  сели  перед  хижиною,  в  тени  вино-
градных  лоз,  свешивавших  над  их  головами
черные  свои  гроздья.  С  робким  благоговени-
ем  поглядывая  на  великого,  Зорька  постави-
ла  на  стол  кувшин  с  вином,  деревянные  та-
релки с сыром, виноградом и хлебом.

И спросил Единорог:
— Куда собрался ты, учитель?
Дважды-Венчанный  поставил  кружку  и

удивленно поглядел на него.
— Разве ты не слышал,  о  чем третий день

кричат  глашатаи  на  площадях  и  перекрест-
ках города?

— Слышал.



— И… думаешь выступить на состязании?
— Да,  учитель.  Знаю,  что придется бороть-

ся с тобою, но такая борьба не может быть те-
бе обидна.  Знаю,  что трудна будет борьба,  но
не художник тот, кто бы испугался ее.

— Я так и думал. Знаю и я, что борьба пред-
стоит трудная и победить тебя будет нелегко.
Когда же идешь ты в путь?

— Куда?
—  Как  куда?  Искать  ту  высшую  Красоту,

которая где-нибудь да должна же быть. Отыс-
кивать ее, в кого бы она ни была вложена — в
гордую  ли  царевну,  в  дикую  ли  пастушку,  в
смелую  ли  рыбачку,  или  в  тихую  дочь  ви-
ноградаря.

Единорог беззаботно усмехнулся.
— Я уж нашел ее.
Сердце  Дважды-Венчанного  забилось   мед-

ленными,  сильными  толчками,  груди  стало
мало  воздуха,  а  седая  голова  задрожала.  Он
осторожно  спросил,  не  надеясь  получить
правдивого ответа:

— Где же ты нашел ее?
— А вот она!
И Единорог указал на Зорьку, свою возлюб-



ленную. Взгляд его был прям, и в нем не было
лукавства.

Дважды-Венчанный  в  изумлении  смотрел
на него.

— Она?
— Ну да!
Голова старика перестала дрожать,  и серд-

це  забилось  ровно.  И  заговорило  в  нем  чув-
ство учителя.

— Сын мой! Твоя возлюбленная мила, я не
спорю. Счастлив тот,  чью шею обнимают эти
стройные золотистые руки, к чьей груди при-
жимается  эта  прелестная  грудь.  Но,  подумай,
та ли эта красота, которая должна повергнуть
перед собою мир.

— Да, именно та самая. Нет в мире и не мо-
жет быть красоты выше красоты золотой мо-
ей Зорьки, — восторженно сказал Единорог.

И  взяло  на  минуту  сомнение  Дважды-Вен-
чанного: не обманул ли его опытный его глаз,
не просмотрел ли он чего в этой девушке, по-
тупленно стоявшей в горячей тени виноград-
ных лоз? Осторожно и испытующе он оглядел
ее.  Обыкновеннейшая  девушка,  каких  везде
можно  встретить  десятки.  Широкое  лицо,



немножко  косо  прорезанные  глаза,  немнож-
ко  редко  поставленные  зубы.  Глаза  милые,
большие, но и в них ничего особенного… Как
слепы влюбленные!

В  груди  учителя  забился  ликующий  смех,
но лицо осталось серьезным. Он встал и, пря-
ча лукавство, сказал:

— Может быть,  ты и прав.  Блажен ты,  что
так  близко  нашел  то,  что  мне  предстоит  ис-
кать  так  далеко  и  долго…  Радуйся!  И  ты  ра-
дуйся, счастливая меж дев!

Когда  Дважды-Венчанный  вышел  на  доро-
гу,  он  вздохнул  облегченно  и  успокоенно:
единственный  опасный  соперник  сам,  в  лю-
бовном своем ослеплении, устранил себя с его
пути.  Спина  старика  выпрямилась,  и,  сокра-
щая  путь,  он  бодро  зашагал  в  гору  по  белым
камням русла высохшего горного ручья.
 

II
 

Дважды-Венчанный переходил из города в
город,  из  деревни  в  деревню,  переплывал  с
острова  на  остров.  Не  зная  усталости,  искал
он деву, в которую природа вложила лучшую



свою  красоту.  Он  искал  в  виноградниках  и
рыбачьих  хижинах,  в  храмах  и  на  базарах,  в
виллах знатных господ, в дворцах восточных
царей. Славное имя его открывало перед ним
все  двери,  делало его  повсюду желанным го-
стем. Но нигде не находил он той, которую ис-
кал.

Однажды,  в  месяц  ветров,  за  морем,  он
увидел  у  городских  ворот  едущую  на  мулах
восточную царевну и остановился и с минуту
жадно смотрел на ее сверкающую красоту.

И подумал в колебании:
«Может быть, она?»
Но сейчас же преодолел себя, отвернулся и

решительно зашагал дальше.
—  Может  быть?  Значит,  не  она…  Истин-

ная красота,  как светляк, — сказал он себе. —
Когда  ночью  ищешь  в  лесу  светляков,  часто
бывает:  вдруг  остановишься —  «Стой!  Кажет-
ся,  светляк!»  Кажется?..  Не  останавливайся,
иди  дальше.  Это  белеет  в  темноте  камушек
или цветок анемона,  это  клочок лунного све-
та упал в чаще на увядший листок. Когда яс-
ным  своим  светом,  пронзая  темноту,  засве-
тится  светляк, —  тогда  не  спрашиваешь  себя,



тогда прямо и уверенно говоришь: это он!
Месяц шел за месяцем. Отшумели на море

равноденственные  бури,  осыпались  листья
с  дубов.  Все  ниже  стало  ходить  солнце,  все
глубже заглядывать в окна хижин. Туманные
тени поползли по волнам остывающего моря.
Горы  надели  на  головы  белые  шапки,  ледя-
ной ветер гнал по долинам сухой, шуршащий
снег.  И  опять  солнце  стало  ходить  выше.  Пе-
ред  утреннею  зарею  выбегал  из-за  гор  небес-
ный Стрелец и целился стрелою в изогнутую
спину  сверкающего  Скорпиона.  Больше  при-
гревало теплом.

А Дважды-Венчанный странствовал.
Был  месяц  фиалок.  Путник  расположился,

на  ночлег  на  песчаном  берегу  бухты.  Отпил
из  фляги  вина,  перекусил  куском  черствого
ячменного хлеба с овечьим сыром, сделал се-
бе ложе: нагреб для изголовья возвышение из
морского  песку,  разостлал  волосяной  свой
плащ и склонился на ложе головою.

В теле была усталость, в душе — отчаяние.
Никогда, никогда, казалось ему, не найдет он
того, чего ищет. Не найдет, потому что не спо-
собен найти.



С полуденной стороны, от гор,  дул теплый
ветер,  и  весь  он  был  пропитан  запахом  фиа-
лок.  Там,  на  горных  перевалах,  лесные  поля-
ны покрыты сплошными коврами фиалок. Се-
годня  вечером  он  шел  тропинкою  по  этим
перевалам  и  любовался  всем,  что  кругом,  и
вдыхал  целомудренные  запахи  ранней  вес-
ны. А теперь, когда сумерки одели горы, когда
в  теплом  ветре  издалека  несся  запах  фиалок,
ему казалось:  там все  прекраснее,  таинствен-
нее и глубже, чем он сумел увидеть вблизи. А
пойдет  туда, —  и  опять  красота  отодвинется,
и опять будет хорошо, но не то… Что же это за
колдовство в мировой красоте, что она вечно
ускользает  от  человека,  вечно  недоступна  и
непостижима и не укладывается целиком ни
в какие формы природы?

Оглянулся  Дважды-Венчанный  на  все,  что
сотворил за свою жизнь, что сделало его слав-
ным  на  весь  мир,  и  припал  лицом  к  изголо-
вью.  Противно  стало  ему  и  стыдно  за  неуме-
лые  его  намеки  на  то  великое  и  непостигае-
мое, что носилось перед его тоскующими гла-
зами и чего никогда он не смог  воплотить в
формы и краски.



Так он и заснул, уткнувшись лицом в жест-
кий  свой  плащ.  С  гор  все  дул  теплый  ветер,
пропитанный  запахом  фиалок,  и  вздыхало
вдоль  берега  вечно  тоскующее,  не  знающее
спокойствия море.

Когда  Дважды-Венчанный  проснулся,  над
морем занималась зеленовато-золотистая за-
ря. Горы, кусты, колючая трава на берегу сто-
яли в ровном сумеречном свете, — мягко све-
тящиеся, объединенные; свет обнимался с те-
нью. Потом запылал над морем огромный, яс-
ный костер, без дыма и чада, медленно выле-
тело из него солнце и ударило лучами по зем-
ле.  И  отшатнулся  свет  от  тени,  и  разъедини-
лись они. Ярче стал свет, чернее тень.

Дважды-Вечанный  взглянул  на  мрачные,
утонувшие  в  тени  горы.  Взглянул —  и  вско-
чил на ноги быстро, как юноша. С предгорно-
го холма,  залитая лучами солнца,  спускалась
стройная  дева  в  венке  из  фиалок.  И  сотряс-
лась душа художника до самых глубин, и сра-
зу, без колебаний, без вопросов, с ликованием
воскликнула душа:

— Это — она!
Дважды-Венчанный  упал  на  колени  и  в



молитвенном  восторге  простер  руки  к  свето-
зарной деве.
 

III
 

Настал  месяц  винограда.  Площадь  Красо-
ты, как море, шумела народом. В глубине пло-
щади  возвышались  два  огромных,  одинако-
вой  величины,  прямоугольника,  завешен-
ных  полотном.  Возле  одного  стоял  Два-
жды-Венчанный,  возле  другого —  Единорог.
Толпа  с  обожанием  смотрела  на  уверенное,
сурово-спокойное  лицо  Дважды-Венчанного
и посмеивалась, глядя на бледное под загаром
лицо красавца Единорога.

Граждане кричали:
— Единорог! Беги со своею мазнею, не сра-

мись.
Единорог  в  ответ  встряхивал  курчавыми

волосами  и  вызывающе  усмехался,  сверкая
зубами.

Старец  в  пурпуровом  плаще  и  с  золотым
обручем на голове ударил палочкой из слоно-
вой кости по серебряному колоколу.

Все  притихли.  Старец  простер  палочку  к



картине  Дважды-Венчанного.  Полотно
скользнуло вниз.

Высоко над толпою стояла спускающаяся с
высоты, озаренная восходящим солнцем дева
в венке из фиалок. За нею громоздились тем-
носерые  выступы  суровых  гор,  еще  не  трону-
тых  солнцем.  По  толпе  пронесся  гул,  и  вдруг
стало  на  площади  тихо,  как  знойным  пол-
днем в горном лесу.

Божественно-спокойная,  стояла  дева  и
смотрела  на  толпу  большими  глазами,  ясны-
ми,  как  утреннее  небо  после  ночной  грозы.
Никто  никогда  еще  не  видал  в  мире  такой
красоты.  Она  слепила  взгляд,  хотелось  при-
крыть  глаза,  как  от  солнца,  только  что  вы-
шедшего  из  моря.  Но  падала  рука,  не  дошед-
ши  до  глаз,  потому  что  не  могли  глаза  ото-
рваться от созерцания.  А когда отрывались и
смотрели  по  сторонам,  было  с  ними,  как  по-
сле  взгляда  на  солнце,  только  что  вышедшее
из моря: все вокруг казалось темным и смут-
ным.  Тело,  какого  еще  не  обнимала  ни  одна
мужская рука,  сквозило сквозь легкую ткань.
Но  не  было  вожделения.  Было  только  молит-
венное  склонение  и  блаженная,  нездешняя



печаль.
Темные горы были за девой, и темно стало

кругом  на  площади.  Девы  и  жены  присты-
женно отвращали лица в сторону, а юноши и
мужи  глядели  на  Фиалковенчанную,  перено-
сили  взгляд  на  своих  возлюбленных  и  спра-
шивали  себя:  что  же  нравилось  им  в  этих
нескладных телах и обыденных лицах, в этих
глазах, тусклых, как коптящий ночник?

Старый  погонщик  мулов,  с  брюзгливым
лицом  и  щетиною  на  подбородке,  искоса
оглядывал  свою  старуху;  была  она  жирная,  с
отвислым подбородком и огромною грудью, с
лицом, красным от кухонного чада.  Взглянул
он опять на Фиалковенчанную и опять на же-
ну.  Больно  ущемила  тоска  по  красоте  его
жесткое,  как подошва, сердце,  и страшно ста-
ло ему, с кем суждено проводить ему его труд-
ную, серую жизнь.

Долго  стояли  люди  в  благоговейном  мол-
чании, и смотрели, и что-то шептали. И всеоб-
щий вздох священной, великой тоски пронес-
ся над толпою.

Старец  в  красном  плаще  стряхнул  с  себя
очарование  и  встал.  Было  лицо  его  строго  и



торжественно. С усилием, как бы свершая вы-
нужденное кощунство,  протянул он палочку
ко второй картине.
 

IV
 

Покров упал.
Ропот  недоумения  и  негодования  прошел

по площади. На скамье, охватив колено рука-
ми, подавшись лицом вперед, сидела и смот-
рела на толпу — Зорька! Люди не верили гла-
зам и не  верили,  чтоб до  такой наглости мог
дойти  Единорог.  Да,  Зорька!  Та  самая  Зорька,
что  по  утрам  возвращается  с  рынка,  неся  в
корзине  полдесятка  кефалей,  пучки  чесноку
и петрушки; та самая Зорька, что мотыжит за
городом свой виноградник и по вечерам доит
на  дворике  коз.  Сидит,  охватив  колено  рука-
ми,  и  смотрит  на  толпу.  За  нею —  полуоблу-
пившаяся  стена  хижины  и  косяк  двери,  над
головою —  виноградные  листья,  красные  по
краям,  меж  них —  тяжелые,  сизые  гроздья,  а
вокруг  нее —  горячая,  напоенная  солнцем
тень.  И  все.  И  была она  на  картине такая  же
большая, локтей в двадцать, как и божествен-



ная дева на соседней картине.
—  Хоть  с  гору  величиной  нарисуй,  лучше

не станет! — крикнул озорной голос.
И  все  засмеялись.  Раздался  свист,  шип.

Кто-то завопил:
— Камнями его!
И другие подхватили:
— Побить камнями!
Но  вот  шум  начал  понемногу  затихать.

Кричащие и хохочущие рты сомкнулись, под-
нятые  с  камнями  руки  опустились.  И  вдруг
стало  тихо.  Так  иногда  неожиданно  налетит
с  гор  ветер, —  завоет,  завьется,  поднимет  к
небу  уличную  пыль —  и  вдруг  упадет,  как  в
землю уйдет.

Люди  смотрели  на  Зорьку,  и  Зорька  смот-
рела  на  них.  Один  юноша  в  недоумении  по-
жал плечами и сказал другому:

—  А  знаешь,  я  до  сих  пор  не  замечал,  что
Зорька так прелестна. Ты не находишь?

И другой ответил задумчиво:
— Странно, но так. Глаз не могу оторвать.
Высоко подняв брови, как будто прислуши-

ваясь  к  чему-то,  Зорька  смотрела  перед  со-
бою.  Чуть  заметная  счастливая  улыбка  за-



мерла  на  губах,  в  глазах  был  стыдливый  ис-
пуг  и  блаженное  недоумение  перед  встаю-
щим  огромным  счастьем.  Она  противилась,
упиралась и, однако, вся устремилась вперед
в  радостном,  неодолимом  порыве.  И  вся  све-
тилась изнутри. Как будто кто-то, втайне дав-
но  любимый,  неожиданно  наклонился  к  ней
и тихо-тихо прошептал:

— Зорька! Люблю!
Люди  молчали  и  смотрели.  Они  забыли,

что  это —  та  самая  Зорька,  которая  носит  в
корзине  тускло  поблескивающую  рыбу  и  се-
ребряные  пучки  чесноку,  не  замечали,  что
лицо  ее  несколько  широко,  а  глаза  поставле-
ны немного косо. Казалось, будь она безобраз-
на,  как  дочь кочевника,  с  приплюснутым но-
сом  и  глазами,  как  щелки, —  само  безобра-
зие,  освещенное изнутри этим чудесным све-
том, претворилось бы в красоту небывалую.

Как  будто  солнце  взошло  высоко  над  пло-
щадью.  Радостный,  греющий  свет  лился  от
картины  и  озарял  все  кругом.  Вспомнились
каждому  лучшие  минуты  его  любви.  Тем  же
светом,  что  сиял  в  Зорьке,  светилось  вдруг
преобразившееся  лицо  его  возлюбленной  в



часы тайных встреч, в часы первых чистых и
робких  ласк,  когда  неожиданно  выходит  на
свет и широко распускается глубоко скрытая,
вечная,  покоряющая  красота,  заложенная
творцом  во  всякую  без  исключения  женщи-
ну.

Прояснилось  лицо  старого  брюзги-погон-
щика,  взглянул  он  на  свою  старуху,  и  улыб-
нулся, и толкнул ее сухим локтем в жирный
бок.

—  А  помнишь,  старуха…  Гы-гы!..  У  водо-
поя-то?  Ты  поила  коз,  а  я  перепрыгнул  через
плетень…  Молодой  месяц  стоял  над  горой,
цвели дикие сливы…

И, застенчиво улыбнувшись, взглянули на
него с  оплывшего,  багрового лица знакомые,
милые, давно забытые глаза, и осветилось это
лицо  отблеском  того  вечного  света,  который
шел от Зорьки. Погонщик хихикал и грязною
рукою  вытирал  слезы  на  гноящихся  своих
глазах. И казалось ему, — не умел он ценить
того,  что у  него было,  и по собственной вине
сделал свою жизнь серою и безрадостною.

Это  был  он,  который  первым  крикнул  на
всю площадь:



— Да будет Единорог Трижды-Венчанным!
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