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Издание писем Берлиоза — важное и драго-
ценное событие для всей музыкальной Ев-

ропы, для Франции же оно имеет совершенно
особенное еще значение. Оно является одним
из  доказательств  перелома  общественного
мнения  по  отношению  к  великому  человеку,
в продолжение всей его жизни оплеванному,
освистанному  и  осмеянному.  Берлиоз  умер
всего 10 лет назад, но вот уже и теперь отече-
ство признало его таким, каким не хотело его
признавать  в  течение  целых  35  лет.  Это  слу-
чилось  довольно  скоро,  почти  так  же  скоро,
как это случилось у  нас с  Глинкой,  и гораздо
скорее, чем с Даргомыжским.

В  самом  ли  деле  Франция  поняла  теперь,
что  такое  Берлиоз,  или только  снисходитель-
но поддается настаиванию и увлечению глав-
ных запевал, но теперь ничто и никто уже не
противится  во  Франции  тому,  чтоб  Берлиоза
признавать человеком гениальным. Француз-
ские  отсталые  критики,  отравившие  много
дней в жизни бедного великого человека,  пе-
рестали  уже  испускать  свой  визг,  и  туда  же,
вместе  со  всеми  остальными,  из  кожи  лезут
вон,  чтоб  прославлять  и  растолковывать  ве-



ликого человека.
Даниэль Бернар, пожилой ретроград и хан-

жа,  один  из  главных  вожаков  одной  важной
клерикальной газеты в Париже, тоже принес
свою незабудку на могилу. Он вздумал издать
письма  Берлиоза.  Для  этого  он  сделал  публи-
кацию во всех главных музыкальных газетах,
призывая  к  сообщению  ему  берлиозовских
писем  всеми,  у  кого  они  есть  в  Европе.  Что
мне за  дело до  клерикальства  Бернара,  когда
речь шла о таком важном, о таком значитель-
ном, на мои глаза, предприятии! Я собрал тот-
час же все, что только мог добыть в России по
части писем Берлиоза,  и  передал их Бернару.
Но  я  был  жестоко  наказан  за  свою  доверчи-
вость.

Из числа собранных мною писем Берлиоза,
писанных с 1848 по 1868 год разным лицам в
России, этот старый француз Бернар рассудил
выкинуть вон едва ли не добрую половину и
скрывал  это  от  меня  до  последней  минуты.
Вероятно, это же случилось и с другими пись-
мами.  Уцелевшее  издано  очень  неряшливо,
почти нигде нет никаких сведений о том,  от-
куда  и  от  кого  получены  письма,  при  каких



обстоятельствах  писаны,  кто  те  личности,  к
кому письма адресованы.

Настоящие  письма  имеют  особенно  то
важное  значение,  что  совершенно  подтвер-
ждают  все,  что  Берлиоз  рассказывал  в  своих
«Мемуарах»  и  про  себя,  и  про  друзей,  и  про
врагов. Много раз заподозривали его в выдум-
ках,  в  неверности,  в  преувеличениях,  в  изме-
нении  колорита.  Но  «Письма»  опровергают
победоносно  все  выдумки  тупого  неразумия:
писанные  в  минуты  совершавшейся  жизни,
объятые  огнем  и  воодушевлением  борьбы  и
боя,  они  еще  выпуклее  «Мемуаров*  вырисо-
вывают  всю  правду  и  трагедию  Берлиозовой
жизни.  Целых  50  лет  вошло  в  изданный  те-
перь том (первое письмо относится к 1819 го-
ду,  последнее  к  1868),  и  что  же  мы  находим?
Этот человек не изменил ничему хорошему и
великому,  чем  был  наполнен  во  дни  первой,
горячей юности, и пошел в могилу 66-летним
старцем —  неумолимым  борцом  за  все  высо-
кое  и  чудесное  в  своем  искусстве,  непобеди-
мым  врагом  и  преследователем  всяческой
лжи, гнили и глупости в музыке. Он ни одной
йоты нигде не сдал, он ни единой уступки не



сделал  ни  врагам,  ни  благодетелям,  остался
беден  на  старости,  каким  был  начиная  с
мальчиков, и никакие преследования посред-
ственности,  никакие  насмешки  тупого  неве-
жества, глумившегося над ним, как над „недо-
учившимся самоучкой“ и „высокомерным вы-
скочкой“,  ни на единый вершок и ни на еди-
ную  секунду  не  отворотили  его  от  дела  и  от
дороги,  которые  он  себе  наметил  с  молодых
лет.

Верно  от  этого  так  крупно,  так  велико  и
могуче и вышло все то, что им сделано.

Один  только  есть  странный  уголок  в  его
натуре,  кажущийся  совершенно  необъясни-
мой  загадкой:  это  отвращение  к  свободной,
самостоятельной  жизни  французского  наро-
да,  понимание  навыворот  всех  стремлений
нации,  самых  законных  и  разумных,  и  непо-
бедимое  поклонение  деспотизму  обоих  Напо-
леонов. Положим, поклонение Наполеону I —
куда еще ни шло: мало ли кто им был отума-
нен  и  одурачен,  даже  из  самых  глубоких,  та-
лантливых и независимых умов нашего века
(вспомним Байрона и Гейне); но Наполеон III!
Что  делать:  Берлиоз  веровал  в  него,  предпо-



читал  его  народу,  считал  его  именно  тем  са-
мым владыкой, какой надобен для Франции.

Посмотрите,  как  несправедливо,  как  бли-
зоруко, как слепо смотрел Берлиоз на полити-
ческий  переворот  1848  года,  как  истолковы-
вал  его  совершенно  фальшиво,  точь-в-точь
один  из  самых  отчаянных  ретроградов-кле-
ветников  и  лжецов  того  времени.  В  декабре
1848 года он писал в Петербург одному из на-
ших  соотечественников,  г.  Ленцу:  „Наша  рес-
публиканская холера в настоящую минуту да-
ла  нам  на  секунду  отдых.  Больше  не  занима-
ются  „клубством“;  красные  грызут  удила…
как  вы  там  у  себя,  должно  быть,  хохочете  и
насмехаетесь  над  нами,  называющими  себя
прогрессивными  (avancés!).  A  знаете,  как  зо-
вут  залежалых  бекасов,  гнилых  бекасов?  То-
же des Bécasses avancées… И вы все еще думае-
те о  музыке? Экие варвары! И не жалость ли
это! Вместо того, чтобы хлопотать о „великом
деле“,  о  радикальном  уничтожении  семей-
ства, собственности, интеллигенции, цивили-
зации, жизни, человечности, вы занимаетесь
созданиями  Бетховена!!  Вы  мечтаете  о  сона-
тах!“



Эти  насмешечки  Берлиоза  всего  более  и
нравятся  нынче  во  Франции  разным  стари-
кам, из-за них они всего более мирятся с Бер-
лиозом-реформатором,  с  Берлиозом  смелым
титаном,  толкавшим  во  всю  свою  жизнь
ложь  и  фальшь  с  вековых  пьедесталов.  Он
оступился —  они  ему  тотчас  хлопают  и  хор
поют.  Это  я  всего  лучше увидал на  моем Бер-
наре.

Берлиоз  только  за  одно  жаловался  на  На-
полеона III, за его непонимание музыки. В ян-
варе 1856 года он пишет: „Император недосту-
пен и ненавидит музыку, как десять турок за-
раз…“  Все  остальное  в  императоре  оказыва-
лось  прекрасно,  и  он  как  особенного  счастья
ждал,  чтоб  Наполеон  III  прослушал  его  либ-
ретто „Троянцев“, частенько искал его обедов
и  аудиенций;  императрица  же  Евгения  была
для него не что иное, как только „прелестная
императрица“  (la  charmante  impératice).  Как
все это было бы иначе у Бетховена!

Антимузыкальность  современной  ему
Франции  была  постоянным  источником  му-
чений для Берлиоза. Он бился там и мучился,
как пойманный зверь в клетке. Еще в „Мему-



арах“ мы читали у него: „Что это господу богу
пришло  в  голову  родить  меня  в  нашей  „пре-
красной Франции“? И все-таки я начинаю лю-
бить ее,  эту  забавную землю,  только что мне
удается  забыть  искусство  и  наши  дурацкие
политические волнения. Как тут иной раз ве-
село  живешь!  Что  за  расход  на  мысли  (по
крайней мере на словах)! Как тут рвут на кло-
чья весь мир и его хозяина хорошенькими бе-
ленькими  зубками,  хорошенькими  ноготка-
ми  из  полированной  стали!  Как  ум  тут  тре-
щит! Как тут пляшут на фразе! Как тут благи-
руют!“  В  марте  1848  года  он  пишет:  „Искус-
ства умерли во Франции,  и музыка,  в  особен-
ности,  начинает  гнить.  Пусть  же  хоронят  ее
живую!  Я  носом  слышу  чумные  ее  миазмы.
Правда,  что-то  заставляет  меня  невольно  по-
ворачиваться к Франции при всяком счастли-
вом событии в моей жизни; но это старая дур-
ная привычка, от которой я со временем отде-
лаюсь —  чистый  предрассудок.  С  точки  зре-
ния музыки, Франция — страна идиотов и мо-
шенников;  надо быть чорт знает каким квас-
ным  патриотом,  чтоб  не  понимать  этого…“  В
январе 1856 года:  „Что касается  парижан,  это



все та же мертвечина и лед… Я ничего сколь-
ко-нибудь  важного  по  музыке  не  могу  пред-
принять  в  Париже:  помехи  во  всем  и  везде.
Нет  залы!  Нет  исполнителей!  Нет  даже  сво-
бодного  воскресенья!..  Неправда  ли:  будет,
что толку жаловаться! Всякий знает, что есть
на  свете  холера,  отчего  не  быть  парижской
музыке?“  Даже  энтузиастный  культ  к  Напо-
леону I  и обожание того,  что есть великого и
гениального  в  духе  французского  народа,
неспособны  были  рассеять  того  тяжкого  рас-
положения  духа,  которое  накоплено  было  у
него в груди грубым непониманием и антипа-
тиями  французской  публики.  В  августе  1864
года он писал: „Есть в Париже улица, где жил
Наполеон, молодой главнокомандующий ита-
льянской армии, улица Победы: отсюда он по-
шел  и  вышвырнул  за  окно,  в  Сен-Клу,  пред-
ставителей народа. Есть на площади, которую
зовут Вандомскою площадью, высокая колон-
на, сложенная по его приказу из бронзы отня-
тых  у  неприятеля  пушек.  Влево  от  этой  пло-
щади увидите огромный дворец, называемый
тюльерийским,  здесь  произошло  чорт  знает
сколько  и  каких  вещей…  Что  касается  иных



улиц,  вы  представить  себе  не  можете,  какую
кучу идей они рождают во мне. Есть тоже це-
лые страны, производящие могучее впечатле-
ние на воображение. Ну и что ж — все-таки я
страшно здесь скучаю“.

Главная  сущность  натуры  Берлиоза  была:
страсть и любовь. Посмотрите, какими огнен-
ными чертами это высказалось у него даже в
последние  годы,  даже  в  минуту  сплина,  под
бременем  тысячи  наболевших  ран.  В  январе
1858  года  он  пишет  Гансу  Бюлову:  „Благодар-
ствуйте  за  ваше  прелестное  письмо,  прелест-
ное по изложению, по сердечности, продикто-
вавшей его, по добрым известиям, — прелест-
ное от начала и до конца. Я прочел его со сча-
стьем,  как  кошка  лакает  молоко.  Ваша  вера,
ваш огонь, даже ваши ненависти — восхища-
ют меня. У меня есть еще, как и у вас,  страш-
ные  ненависти  и  вулканические  порывы;  но
что  касается  до  верований,  то  я  твердо  убеж-
ден, что нет ничего истинного, ничего ложно-
го, ничего прекрасного, ничего безобразного…
Нет, нет, не верьте ни единому слову, я клеве-
щу  на  себя.  Нет,  нет,  больше  чем  когда-ни-
будь я обожаю то,  что нахожу прекрасным, и



нет у смерти, по-моему, ничего хуже того, что
нельзя  больше  ни  любить,  ни  восхищаться.
Правда, впрочем, что тогда не замечаешь, лю-
бишь ты или нет“.

Всю  жизнь  свою  Берлиоз  никого  так  не
обожал, как Бетховена и Глюка. Оба они были
для  него  предметами  страсти  беспредельной,
ни с чем не сравнимой. Все его статьи и кни-
ги о музыке, все его „Мемуары“ наполнены го-
рячими страницами, посвященными выраже-
нию его энтузиазма к этим двум великим му-
зыкантам.  В  „Переписке“  много  раз  также
идет о них речь. Так, например, он пишет од-
нажды,  к  какому-то  Теодору  Риттеру  (нам  со-
вершенно  неизвестному,  благодаря  премуд-
рой  расторопности  издателя  Бернара):  „Мой
дорогой  и  очень  дорогой  Теодор!  Помните  12
января 1856 года! Это тот день, когда вы в пер-
вый  раз  притронулись  до  изучения  чудес  ве-
ликой  драматической  музыки,  когда  вы
вскользь  увидели  великости  Глюка!  Что  до
меня, то я никогда не забуду, что ваш художе-
ственный  инстинкт  без  всякого  колебания
узнал и с восхищением поклонился этому но-
вому  для  вас  гению.  Да,  да,  будьте  уверены,



что  бы  ни  говорили  люди  с  полустрастью,  с
полузнанием, те,  у которых всего только пол-
сердца  и  полмозга,  в  нашем  искусстве  есть
два  великих,  наивысших  бога:  Бетховен  и
Глюк.  Один  царствует  над  беспредельностью
мысли,  другой  над  беспредельностью  стра-
сти; и хотя первый гораздо выше второго как
музыкант,  у  них  так  много  одного  в  другом,
что эти два Юпитера составляют одного бога,
в котором должны поглотиться, как в пучине,
наши  восторги  и  наше  обожание“.  В  другом
письме  1862  года  он  говорит:  „Что  касается
симфоний,  Моцарт  написал  их  целых  17,  из
них красивы всего 3 — да и то!.. Добряк Гайдн
наделал  целую  кучу  хорошеньких  вещиц  в
этом  роде,  Бетховен  же  сделал —  7  chef
d'oeuvre'ов.  Но  ведь  Бетховен  не  человек.  А
кто не более, как человек, нечего тому высту-
пать богом“.

Но,  кроме  Бетховена  и  Глюка,  Берлиоз
умел  любить  и  понимать  каждого  талантли-
вого музыканта, и не только его статьи в жур-
налах,  но  и  его  „Переписка“  доказывают,  как
он горячо любил музыку Листа, Шумана, Мей-
ербера  и  т. д.  Беспристрастие  и  правдивость



Берлиоза были так велики, что он никогда не
переставал  искренно  восхищаться  даже  и
лучшими из сочинений Мендельсона (с кото-
рым  он  познакомился  еще  юношей  в  Риме),
несмотря  на  то,  что  Мендельсон  никогда,  во
всю жизнь свою, ничего не понимал в его му-
зыке  и  подхваливал  только  кое-какие  его  ро-
мансы!

В сентябре 1831 года он пишет Фердинанду
Гиллеру из Италии в Париж: „Что, приехал ли
Мендельсон?  Это  талант  громадный,  необык-
новенный,  великолепный,  поразительный.
Меня  нельзя  заподозрить  в  кумовстве,  пото-
му что он откровенно признался мне, что ни-
чего  не  понимает  в  моей  музыке.  Передайте
ему тысячу вещей от меня. У него совершенно
девственный  характер,  у  него  есть  еще  веро-
вания;  он  немножко  холоден  в  своих  сноше-
ниях,  но  хотя  он  этого  и  не  подозревает,  я
люблю его“. Ему же он писал в начале 1832 го-
да:  „Первая  часть  симфонии  Мендельсона —
великолепна,  адажио  плохо  помню,  интер-
меццо свежо и пикантно; но финал с фугой —
ненавижу. Я никак не понимаю, как такой та-
лант  может  пойти  в  „нотные  ткачи“,  как  он



это иной раз делает. А он — он это понимает“.
Два  месяца  спустя:  „Я  слышу,  что  в  Париж-
ской консерватории давали прелестную увер-
тюру  Sommernachtstraum.  Про  нее  говорят  с
восхищением. Понимается: там нет фуги“.

Еще бы Берлиозу не расходиться в поняти-
ях с Мендельсоном! Он был реформатор, чело-
век  нового  времени,  мыслящий  и  разбираю-
щий  создатель  новых  путей  и  форм,  а  Мен-
дельсон,  не  взирая  на  весь  природный  та-
лант,  был  человек  попорченный  и  забитый
классическим  воспитанием,  т. е.  субъект,  ду-
шой  и  телом  преданный  слепому  повинове-
нию  старшим.  Еще  бы  Берлиозу  сочувство-
вать  тому,  на  что  Мендельсон  глядел,  как  на
священную  святыню.  В  письме  к  какому-то
аббату  Жиро,  автору  книги  „О  религиозной
музыке  и  практическом  познании  органа“
(это  сведение  мы  получаем  в  виде  исключе-
ния и сюрприза,  от  Бернара:  как ему не сооб-
щить  известие  о  католическом  попе!) —  в
письме  от  16  декабря  1856  года  Берлиоз  гово-
рит:  „Я  не  могу  согласиться  с  вами  на  счет
классического  фугированного  „Аминя“.  Ко-
нечно,  можно  написать  красивую  фугу  рели-



гиозного  характера,  для  того  чтоб  выразить
благочестивое  пожелание:  Аминь!  Но  она
должна  быть  очень  медленна,  полна  умиле-
ния и очень коротка; потому что, как хорошо
ни  выражай  смысл  слова,  оно  становится
смешно,  когда  его  примутся  повторять  сто
раз. Вместо того, фуги на слово „аминь“ всегда
очень  быстры,  буйны,  шумливы  и  тем  более
похожи  на  хор  хохочущих  забутыльников,
что каждая партия производит голосовые вы-
крутасы на слог: а… а… а… минь, а это произ-
водит самый комический и неприличный эф-
фект.  Эти фуги,  держащиеся по преданию,  не
что  иное,  как  безумное  кощунство,  завещан-
ное нам средними веками.  Будь я  по-прежне-
му  воинствующий  художник,  я  бы  вам  ска-
зал:  Delenda  est  Carthago  (Карфаген  да  разру-
шится!).  Но я  устал и принужден признаться,
что  нелепости  необходимы  человеческому
уму  и  родятся  там,  как  насекомые  в  болотах.
Пусть те и другие жужжат себе!“

Берлиоз  нам  дорог  не  потому  только,  что
был гениальный композитор, прямой продол-
жатель Бетховена и создатель нового рода му-
зыки  программной;  не  только  потому,  что



был всю жизнь крепким бойцом за правое де-
ло,  но  еще  потому,  что  вместе  с  Листом  он
был  одним  из  первых,  признавших  русскую
музыкальную  школу,  начиная  с  главы  и  ос-
нователя  ее,  Глинки.  Еще  в  1845  году,  когда
Глинка,  обескураженный  общим  презрением
в  России  к  „Руслану  и  Людмиле“,  гениально-
му  созданию,  признанному  „неудачной  опе-
рой“,  бросил  Россию  и  с  отчаянием  в  сердце
поехал  в  Европу  искать  судей  получше,  Бер-
лиоз едва ли не симпатичнее и горячее всех в
Париже отнесся к  Глинке и его  великим про-
изведениям  и  у  себя  в  концертах  исполнял
его  произведение,  „Лезгинку“,  особенно силь-
но нравившуюся ему. Вообще же он произвел
на  Глинку  то  потрясающее  впечатление,  ко-
торое Глинка,  вообще не охотник до писем и
всяческого  писанья,  выразил  в  горячем  чуд-
ном письме своем к Кукольнику.

На сколько Берлиоз был заинтересован на-
шим великим музыкантом, почти незамечен-
ным  в  Париже,  среди  самого  тупого  италья-
низма, владевшего тогда всеми, мы можем су-
дить  по  следующему  письму,  давно  везде  по-
забытому,  но  теперь  открытому  мною  в  „Се-



верной  пчеле“  1845  года  и  напечатанному  у
Бернара. „Для меня мало, — пишет Берлиоз, —
исполнять вашу музыку и  рассказывать мно-
гим людям, как она свежа, полна жизни, пре-
лестна  по  жару  и  оригинальности;  мне  надо
доставить себе еще удовольствие: написать о
ней  несколько  столбцов.  Тем  более,  что  это
моя  обязанность.  Не  мой  ли  это  долг  сооб-
щать  публике  обо  всем,  что  в  Париже  случа-
ется  самого  замечательного  по  этой  части?
Итак,  сообщите  мне,  пожалуйста,  несколько
заметок  о  самом  себе,  о  вашем  учении,  о  му-
зыкальных  учреждениях  в  России,  о  ваших
сочинениях,  и,  когда  я  вместе  с  вами  изучу
вашу  партитуру,  чтоб  немножко  получше
узнать  ее,  я  буду  в  состоянии  написать  что-
нибудь  сносное  и  дать  читателям  „Débats“
приблизительное  понятие  о  вашем  высоком
достоинстве.  Меня  страшно  мучат  эти  про-
клятые концерты,  с  претензиями артистов,  и
проч.;  ноя,  конечно,  найду  время  для  того,
чтоб написать статью о предмете такого рода;
у меня не часто случаются такие интересные
задачи“.

Глинка —  сама  скромность —  не  послал



Берлиозу никаких известий о себе; это испол-
нил  вместо  него  некто  Мельгунов,  случив-
шийся  в  то  время  в  Париже  и  хорошо  знав-
ший  Глинку.  На  основании  этих  данных  Бер-
лиоз напечатал огромную статью.

В  1847  году  Берлиоз  был  в  России,  но  увез
только  воспоминание  о  блестящем  гостепри-
имстве у знатных людей и совершенстве пев-
ческой капеллы. Ни о какой русской музыке и
музыкантах  не  было  речи  у  его  хозяев.  Впо-
следствии, 20 лет спустя, когда Берлиоз снова
приехал  в  Россию  (это  было  в  1867  году),  он
нашел уже другое: новые таланты у нас наро-
дились,  свежие,  сильные  и  оригинальные,
старавшиеся  вести  еще  дальше  дело,  заве-
щанное им Глинкой, но тут же рядом с ними
народилось целое новое племя критиков,  вы-
бивавшихся  из  сил,  чтоб  доказать,  что  нет  у
нас ни талантов, ни школы, а какие-то безоб-
разные  самоучки,  вредные  для  „настоящей“,
великой,  истинной  музыки.  Как  хорошо  по-
нимал  это  Берлиоз,  как  он  сочувствовал  на-
шим новым музыкантам,  как он понимал их
талант — и как вспоминал свою собственную
участь,  когда  какие-то  несчастные  Фетисы  и



Скудо (Ростиславы, Фаминцыны, Соловьевы и
Лароши  его  времен)  всякий  день  распинали
его в статьях и доказывали ему и всему свету,
какой он невежда, как он только бумагу пона-
прасну марает и как он приносит стыд музы-
ке!  В  последнем  из  напечатанных  у  Бернара
писем Берлиоз  пишет мне 21  августа  1868  го-
да: „Я получаю письма, в которых с меня тре-
буют  невозможных  вещей.  Хотят,  чтоб  я  ска-
зал много хорошего об одном немецком арти-
сте [1] — хорошее я о нем действительно и ду-
маю,  но  на  условии,  чтоб  я  худое  сказал  про
одного русского артиста, [2] которого хотят за-
менить  немцем,  но  который  имеет  право  на
совершенно  другое,  на  большие  похвалы.  Ко-
нечно,  я  этого  не  сделаю.  Что  это,  чорт  возь-
ми, за люди?“

Вот до какой степени доходило озлобление
всероссийских  тупиц:  кроме  собственного
вранья,  им  понадобилась  клевета  от  посто-
роннего  человека.  Только  этот  человек  ока-
зался не их брату чета: это был — Берлиоз, ве-
ликий  не  одним  гением,  но  и  сердцем  и  ду-
шой,  а  таких  на  скверное  дело  ничем  не  уго-
воришь, ни крестом, ни пестом, — ни лаской,



ни деньгами на бедность.
Это  унизительное  дело,  ставшее  нам  всем

известным  из  письма  Берлиоза,  я,  впрочем,
рассказал, однажды, в окружном суде, на пер-
вом  музыкальном  процессе  России,  там,  где
мне  случилось  явиться  в  виде  обвиненного.
Это  письмо  Берлиоза  одна  из  важных  стра-
ниц  в  истории  русской  музыки.  Ретроградам
удалось  сверзить  в  Русском  музыкальном  об-
ществе Балакирева, представителя в то время
новой  русской  музыкальной  школы.  Но  дело
его  и  его  товарищей  все-таки  не  погибло,  и
воротись с того света Берлиоз, он увидал бы у
нас,  в третий раз,  опять старую знакомую ис-
торию:  таланты,  оригинальные  и  самостоя-
тельные — на одной стороне сцены, а на дру-
гой —  целая  свора  хрипящих  на  них  подво-
ротных шавок.

Вообще,  правду  надо  сказать,  мудрено  бы-
ло действовать на Берлиоза чужому человеку
советами.  Он никого  не  слушался  и  следовал
только  приказу  своего  внутреннего  голоса,  а
этот всегда был у него честен и прям, и вели-
кодушен.  В  конце  1867  года,  когда  он  был  в
Петербурге,  московское  музыкальное  обще-



ство стало приглашать его на несколько кон-
цертов  в  Москву:  он  согласился.  В  письме  от
10 декабря он пишет своим друзьям в Париж:
„У  этих  господ  из  полуазиатской  столицы
(Москвы)  есть  какие-то  доводы,  против  кото-
рых  не  устоишь,  что  бы  там  ни  говорил  Ве-
нявский,  который  находит,  что  я  не  должен
был бы принимать одно только их предложе-
ние.  Но  я  не  умею  алтынничать  и  мне  было
бы  это  стыдно.“  Какой  урок  музыкальным
торговцам, только и понимающим, что кису!

Да,  он никогда не  умел быть алтынником,
даром что  весь  свой век  прожил на  копейки.
До самых 60 лет своей жизни он получал жа-
лования  из  консерватории —  знаете  сколь-
ко? — по  118  франков  в  месяц,  а  таких денег,
наверное, не захотел бы взять ни один из над-
менных  лакеев  тех  бар,  которые  никогда  не
ходили в его гениальные концерты и предпо-
читали  слушать  любезных  итальянцев.  А  ко-
гда в 1863 году (т. е. всего за 6 лет до его смер-
ти)  министр  увеличил  жалование  и  он  стал
получать  по  236  франков  в  месяц  (какое  сча-
стье! рублей 50 на наши деньги), то он тотчас
пишет  об  этом  сыну  и  признается,  бедняга,



что это „много ему поможет“!
То, что он получал, от времени до времени,

от  своих  громадных  беспримерных  концер-
тов, то вначале шло на уплату долгов первой
его жены, бывшей актрисы и антрепренерши
театра; а впоследствии — на капризы и долги
сына, морского офицера,  даже и в 30 лет про-
должавшего тянуть из бедного отца жилы. Но
тот  его  обожал,  становился  с  ним  нежен  и
кроток —  он,  со  всеми  гордый  и  непреклон-
ный  орел —  он  иногда  снисходил  почти  до
оправданий  на  его  грубые,  бессердечные
упреки и требования! Иные письма Берлиоза
к этому сыну страшно болезненно хватают за
сердце!  Точь-в-точь  история  Бетховена  с  про-
тивным  его  племянником.  Два  бедных  пе-
чальных  короля  Лира,  убитых  во  всем,  что  у
них было самого дорогого в их искусстве и се-
мействе!

Тысячи  неудач  в  Париже  и  колоссальные
триумфы  вне  отечества,  в  Англии,  Германии
и России, мука всегда, и отдых только в мину-
ты  страстного  сочинения  каких-нибудь  гени-
альных  созданий,  таких,  как  „Те  Deum“,  „Фа-
уст“, „Ромео“ и множество других, или в часы



дирижирования  оркестром  в  удивительных,
великолепных  концертах;  дружба  и  постоян-
ный обмен мыслей с лучшими и глубочайши-
ми талантами и умами своего времени, како-
вы  Лист,  Шуман,  Гейне,  Мейербер,  Жорж
Занд,  Бальзак;  ненависть  к  итальянской  му-
зыке и ко всему плоскому или фальшивому в
искусстве,  безмерные  преследования  и  без-
мерные  торжества,  никогда  никакого  паде-
ния — вот в чем прошла вся жизнь Берлиоза,
и  этим  наполнен,  как  он  ни  не  полон,  весь
нынешний том „Переписки“ Берлиоза. Но это-
го всего так много, что нехватит никаких вы-
писок.  Кого  может  интересовать  такая  гени-
альная  личность,  как  Берлиоз,  тот  должен
сам прочитать всю книгу.
 

1879 г.



П

Комментарии  
«ПИСЬМА БЕРЛИОЗА». Статья впервые
опубликована в 1879 году («Новое вре-
мя», 18 января, № 1038). 

исьма  великого  французского  композито-
ра Гектора Берлиоза, изданию которых по-

священа  статья  Стасова,  представляют  боль-
шой  интерес  для  изучения  творческой  дея-
тельности  Берлиоза.  Новаторское  творчество
Берлиоза, —  по  оценке  Стасова,  одного  из  са-
мых  «гениальных  провозвестников  будущей
музыки», —  оставалось  при  жизни  компози-
тора  не  признанным  на  его  родине.  Равноду-
шие  к  его  музыке  со  стороны  буржуазной
аристократической  публики,  «законодатель-
ницы»  вкусов,  вынудило  Берлиоза  к  много-
летним странствованиям по Европе, где он, и
прежде всего в России,  получил признание и
снискал славу  великого  композитора и  дири-
жера.

В России Берлиоз был дважды — в 1847 и в
1857–1838  годах.  Его  концерты  проходили  с
громадным успехом. Но пребывание Берлиоза



в  России  знаменательно  не  только  тем,  что
наша публика могла хорошо познакомиться с
творчеством великого композитора, но и тем,
что, будучи в России, Берлиоз сам хорошо по-
знал  русскую  музыку  и  до  конца  жизни  со-
хранил  восторженное  отношение  к  русской
музыкальной школе. Он одним из первых му-
зыкальных  деятелей  Запада  высоко  оценил
творчество Глинки и его продолжателей, ком-
позиторов  «могучей  кучки».  В  России,  вопре-
ки  ложным  представлениям,  созданным  на
Западе,  он нашел прекрасно организованные
хоры  и  оркестры,  которые  им  были  так  же
высоко оценены. Стасов, как и представители
«могучей  кучки»,  восхищался  «программно-
стью»  музыки  Берлиоза,  т. е.  тем  ее  каче-
ством,  которым  характеризуется  русская
классическая  музыкальная  школа.  Своей  ста-
тьей  Стасов  привлекал  внимание  русской
публики  к  творчеству  и  личности  Берлиоза.
Это  было  второе  выступление,  посвященное
изданию  писем  великого  композитора.  Пер-
вая  статья  Стасова  под  одноименным  назва-
нием «Письма Берлиоза»  была опубликована
несколькими  месяцами  ранее  («Новое  вре-



мя»,  16  ноября,  1878).  В  этой  статье,  сообщая,
что  в  скором  времени  выйдут  в  свет  письма
композитора,  Стасов  настойчиво  подчерки-
вал  высокую  оценку  Берлиозом  русской  му-
зыки,  хоров  и  оркестров.  Отношения  Берли-
оза  «к  нашей  музыкальной  школе, —  писал
он, —  были  самые  симпатичные,  и  это  пото-
му, что нигде в Европе он не признавал столь-
ко  истинной  музыкальности,  как  у  нас  и  в
Германии».  Он  «находил  наш  оркестр  и  на-
ших  музыкантов —  превосходными», —  сооб-
щал  Стасов,  цитируя  отрывки  из  писем  Бер-
лиоза,  отражающие  его  взгляды  на  Россию  и
русскую  музыку:  «Какой  оркестр!  Какая  точ-
ность! Какой ансамбль! Я не знаю, слыхал ли
Бетховен,  чтобы  его  исполняли  таким  обра-
зом», — приводит он слова Берлиоза. В России
«любят  красоту;  здесь  живут  музыкальною  и
литературною жизнью; здесь в груди у людей
есть  пламя,  заставляющее  забывать  снег  и
мороз»  (Собрание  сочинений,  1894,  т.  [II,  стр.
499).  Впоследствии  Стасов  написал  специаль-
ный очерк «Лист, Шуман и Берлиоз в России»
(см.  т.3),  в  котором,  подробно  изложив  свои
воспоминания  о  концертах  этих  композито-



ров, все известные ему материалы, связанные
с  пребыванием  их  в  России,  попытался  рас-
крыть их взаимоотношения с деятелями «мо-
гучей кучки».

Об  упоминаемом  в  комментируемой  ста-
тье  эпизоде —  увольнении  Балакирева  с
должности  капельмейстера  Русского  музы-
кального общества см. подробно в статье Ста-
сова  «Заметка  на  статью  П.  И.  Чайковского»
(т. 1).



Примечания 
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