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«На доклад мой, озаглавленный «Народ и интеллиген-
ция»,  было  сделано  очень  много  возражений,  устных
и  печатных.  То,  о  чем  я  буду  говорить  сегодня,  пред-
ставляет развитие все той же темы. 
Защищать  себя  от  упреков  я  не  хочу,  но  защищать
свою тему буду. Если у самого меня действительно не
хватило голоса (как сказал Д. С. Мережковский), то те-
ма моя, я в этом уверен, рано или поздно, погасит все
докучные партийные и личные споры…»
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а  доклад  мой,  озаглавленный  «Народ  и
интеллигенция», было сделано очень мно-

го возражений, устных и печатных. То, о чем
я  буду  говорить  сегодня,  представляет  разви-
тие все той же темы.

Защищать себя от упреков я не хочу, но за-
щищать  свою  тему  буду.  Если  у  самого  меня
действительно не хватило голоса (как сказал
Д. С. Мережковский),  то  тема  моя,  я  в  этом
уверен,  рано  или  поздно,  погасит  все  докуч-
ные партийные и личные споры.

Мои вопросы поставлены не мною, – их по-
ставила  история  России.  На  один  из  постав-
ленных вопросов – о «недоступной черте», су-
ществующей  между  интеллигенцией  и  наро-
дом,  ответил  утвердительно  не  я, –  ответила
история  России.  Думаю,  что  споры  о  том,  со-
вершился или не совершился крупный и оче-
видный факт,  свидетелями которого были не
только мы, но и предки наши, – надо отнести
к  спорам,  возникающим  по  недоразумению,



по недоверию,  по  непониманию;  или –  к  спо-
рам тактического свойства, выдерживающим
критику  в  стенах  «третьих»  Дум,  но  не  на
вольном воздухе жизни.

Я  думаю,  что  в  сердцах  людей  последних
поколений залегло неотступное чувство ката-
строфы,  вызванное  чрезмерным  накоплени-
ем  реальнейших  фактов,  часть  которых –  де-
ло  свершившееся,  другая  часть –  дело,  имею-
щее  свершиться.  Совершенно  понятно,  что
люди  стремятся  всячески  заглушить  это  чув-
ство, стремятся как бы отбить свою память, о
чем-то  не  думать,  полагать,  что  все  идет  сво-
им  путем,  игнорировать  факты,  так  или  ина-
че напоминающие о том, что уже было и что
еще  будет.  Другие,  напротив,  видят  сны  от
«множества  забот»,  как  говорит  Экклезиаст;
они суетливы во всех делах своих, потому что
мучатся  воспоминанием  и  не  могут  припом-
нить;  в каждом  деле  своем  они  чувствуют,
что за ними стоит что-то, что одно только мо-
жет разрешить сомнения и муки; а без такого
разрешения – никакое дело не в дело.

Словом,  как  будто,  современные  люди  на-
шли около себя бомбу; всякий ведет себя так,



как  велит  ему  его  темперамент;  одни  вскры-
вают  обойму,  пытаясь  разрядить  снаряд;  дру-
гие только смотрят,  выпучив от страха глаза,
и  думают,  завертится  она  или  не  завертится,
разорвется или не разорвется; третьи притво-
ряются,  что  ровно  ничего  не  произошло,  что
круглая штука, лежащая на столике, вовсе не
бомба,  а  так  себе –  большой  апельсин,  а  все
совершающееся – только чья-то милая шутка;
четвертые,  наконец,  спасаются  бегством,  все
время  стараясь  устроиться  так,  чтобы  их  не
упрекнули  в  нарушении  приличий  или  не
уличили в трусости.

Однако никто не шутил, никто не хотел ни
напугать,  ни  позабавить.  История,  та  самая
история,  которая,  говорят,  сводится  попросту
к  политической  экономии,  взяла  да  и  поло-
жила нам на стол настоящую бомбу. И бомбу
не  простую,  а  усовершенствованную,  вроде
той  сверлящей  и  образующей  аккуратные
трещины  пульки,  которую  англичане  приду-
мали для усмирения индусов. Эта пулька уже
приведена в действие; пока мы рассуждали о
цельности  и  благополучии,  о  бесконечном
прогрессе, –  оказалось,  что  высверлены  акку-



ратные  трещины  между  человеком  и  приро-
дой, между отдельными людьми и, наконец, в
каждом человеке разлучены душа и тело,  ра-
зум и воля.

И потому, хотим мы или не хотим, помним
или забываем, – во всех нас заложено чувство
болезни,  тревоги,  катастрофы,  разрыва.  Это
чувство  разрыва  никто  не  станет  отрицать  в
целом,  но,  чуть  только  попытаешься  переве-
сти  его  на  конкретное, –  немедленно  найдут-
ся  ярые  отрицатели  болезни  и  защитники
своей  цельности.  Можно  было  быть  заранее
уверенным, что, как только заговоришь о раз-
рыве между народом и интеллигенцией, най-
дутся  люди,  отрицающие  даже  возможность
разрыва или просто переводящие разговор на
домашние  дела.  Если  заговоришь  о  том,  что
неблагополучно ни в  одной семье,  сейчас  же
найдется  семьянин,  который  скажет,  что  он
живет двадцать пять лет в мире и согласии с
женой  и  детьми.  Если  скажешь,  что  наука
бессильна  перед  провалом  южной  Италии,
сейчас  же  поднимется  геолог  и  заявит,  что  в
Калабрии не отвердела земная кора и что на-
ука  если  еще  и  не  совсем  победила  природу,



то через три тысячи лет победит.
Когда  я  оговорился,  что  есть,  может  быть,

часть интеллигенции, не оторванная от наро-
да,  некоторые  мои  оппоненты  обрадовались
чрезвычайно.  Г. Чулков  заявил  печатно,  что
вся моя тема, в сущности, совсем не об интел-
лигенции,  а  о  декадентах,  и  что  вся  масса
уездных врачей, фельдшеров и проч. живет с
народом  душа  в  душу;  но  стоило  ли  «огород
городить», если дело идет всего только о том,
что  декаденты  отделены  от  народа?  И  будто
уж  так  благополучно  живется  уездным  вра-
чам  среди  русских  мужиков?  Откуда  такой
оптимизм?  Неужели  так  существенна  моя
оговорка?  Ведь  исключения  подтверждают
правило;  а счастливыми  исключениями,
людьми,  способными идти навстречу народу,
являются как раз передовые люди, вдохновля-
емые  своим  трудом,  стоящие  на  честном  по-
сту,  охраняющие  от  врага  своих  невидимых,
спящих друзей.

Но бывает и бывало уже так, что всю ночь
напролет  стоит  стража  на  башнях,  охраняя
сон своих. Наступает утро, и уже одни только
передовые  посты  оказываются  налицо.  Они



стояли  высоко  и  думали  высокую  думу,  но
тех,  во  имя  кого  они  не  спали  всю  ночь,  нет
уже на лице земли: их похитила стихия – под-
земная,  или  народная  ночь.  Астрономы  на-
блюдали  звезды  из  горных  обсерваторий,  че-
ловеческие умы работали неустанно, и ни од-
на  машина  не  ошиблась  в  ту  ночь,  когда  по-
бережья южной Италии стерлись с  лица зем-
ли.

Если бы тема моя была философской темой
или  касалась  политической  злобы  дня,  я  не
имел бы права говорить таким языком. Но те-
ма  моя –  не  философская  и  не  политическая.
Если  я  не  исчерпываю  всех  вопросов,  приле-
гающих  к  ней,  то  она  сама  намечает  их,  как
знают  это  те,  кто  действительно  услыхал  ме-
ня.  Для  того,  чтобы  отвечать  на  недоумения
противников, я считаю себя вправе не прибе-
гать  к  определению  понятий,  но  считаю  сво-
им  долгом  развивать  и  углублять  все  ту  же
тему  на  своем  языке.  Я  должен  восходить  к
истокам той реки, к бурному устью которой я
пришел со стороны.

Когда  я  заговорил  о  разрыве  между  Росси-
ей  и  интеллигенцией,  более  всего  поразил



меня  удивительный  оптимизм  большинства
возражений:  до  того  удивительный,  что  при-
ходит  в  голову,  не  скрывается  ли  за  ним  са-
мый  отчаянный  пессимизм?  Говорил  я  о
смерти, мне отвечали, что болезнь излечима.
Вспоминались  слова  умирающего  Ивана
Ильича  у  Толстого:  «Дело  не  в  блуждающей
почке,  а  в  жизни  и  смерти».  Я  говорил  о  рас-
коле,  мне  говорили,  что  нет  раскола,  да  и
нечему  раскалываться.  Я  говорил  о  том,  что
мы  любим  и  ненавидим  вместе  далекую  от
нас Россию, набегающую гоголевскую тройку;
мне отвечачи: «Мы сами – Россия».

Страшно  слышать:  «Болезнь  излечима,  бо-
лезни  нет,  мы  сами –  все  можем».  Когда  сту-
пишь ногой на муравейник, муравьи начина-
ют  немедленно  восстанавливать  разрушен-
ное;  через  несколько  часов  им  кажется,  что
никто  не  разрушал их  благополучия.  Они –  в
своей  вечной  работе,  в  своем  чувстве  всепо-
правимости,  в  ощущении  вечного  прогрес-
са, – как во сне. В таком же сне – бабочка, тан-
цующая  у  пламени  свечи.  В  том  же  пред-
смертном  сне  можно  завести  веселый  хоро-
вод  вокруг  кратера  вулкана.  Работают,  поют,



ведут  мировые  хороводы –  во  сне,  в  самозаб-
вении, во хмелю.

Такой  же  великий  сон  и  разымчивый
хмель –  сон  и  хмель  бесконечной  культуры.
Говоря  термином  Ницше –  «аполлинический
сон». Всякий сон характеризуется тем, что все
происходит  в  нем  по  каким-то  чуть-чуть  из-
мененным,  нездешним,  неземным,  нелюд-
ским законам.  Например,  по  муравьиным за-
конам.  Солнце  восходит,  и  солнце  заходит,
идет  гроза,  уходит  гроза, –  а  муравейник  рас-
тет.  Можно  увидать  себя  во  сне  муравьем;
строю,  строю  муравейник,  лезу  за  хвоей  на
тонкую  елку,  ветер  покачнул  елку, –  я  падаю
на землю,  но немедленно начинаю взбирать-
ся  опять.  И  так  без  конца,  без  конца.  И  нако-
нец –  проснуться  и  обрадоваться,  что  ты  не
муравей, а человек, что у тебя есть свободная
воля.

Цвет  интеллигенции,  цвет  культуры  пре-
бывает в вечном аполлиническом сне, или – в
муравьином сне. Это – бесконечное и упорное
строительство  с  пеной  у  рта,  с  падениями.
Один  сорвался –  лезет  другой,  другой  сорвал-
ся – лезет третий. И муравейник растет. Заво-



евана  земля  и  недра  земли,  море  и  дно  мор-
ское,  завоеван  воздух,  который  завтра  весь
будет исчерчен аэропланами.

И вдруг нога лесного зверя, который десять
лет ходил на водопой мимо муравейника, сту-
пает  в  самую  середину  его.  Вдруг,  в  минуту
истории, когда Толстой пишет «Войну и мир»,
Менделеев  открывает  периодическую  систе-
му  элементов,  когда  в  недрах  земли  поет  ру-
да,  покорная  человеческой  кирке,  когда  же-
лезнодорожные  поезда  пожирают  простран-
ство  во  всех  направлениях,  когда  император
германский  надменно  обнимает  «чудотвор-
ного  строителя»,  благодетеля  человечества,
завоевателя  воздуха, –  в  этот  самый  момент
отклоняется  в  обсерватории  стрелка  сейсмо-
графа.

Еще  неизвестно,  где  произошло  событие,
какое событие. Через день телеграф приносит
известие,  что уже не существуют Калабрия и
Мессина –  двадцать  три  города,  сотни  дере-
вень  и  сотни  тысяч  людей.  Нахлынувший
океан и проливной дождь затопили все,  чего
не  поглотила  земля  и  не  выжег  огонь.  Мы
знаем, что значат благоуханные имена Калаб-



рии  и  Сицилии,  но  только  молчим  и  бледне-
ем,  зная,  что  если  исчезли  на  земле  древние
Харибда  и  Скилла,  то  впереди,  в  сердце  на-
шем  и  в  сердце  нашей  земли –  нас  ждет  еще
более страшная Харибда и Скилла. Что можем
мы, пребывающие в аполлиническом, в мура-
вьином  сне?  Мы  можем  только  облекаться  в
траур, праздновать свою печаль перед лицом
катастрофы; броненосец приспускает флаг до
половины  флагштока, –  как  бы  в  знак  того,
что флаг спущен в самом сердце нашем.

Перед  лицом  разбушевавшейся  стихии
приспущен надменный флаг культуры.

Да,  перед  событиями  в  Сицилии  и  Калаб-
рии  мы  только  и  можем,  что  торжественно
приспустить  флаг.  Ведь  отклонилась  только
стрелка сейсмографа. Ученые сказали только,
что югу Италии и впредь угрожают землетря-
сения; что там еще не отвердела земная кора.
А уверены ли мы в том, что довольно «отвер-
дела кора» над другой, такой же страшной, не
подземной,  а  земной  стихией –  стихией  на-
родной?

Мы  делаем  все,  что  можем.  Король  воро-
тился  с  охоты,  папа отменил аудиенцию.  Все



аккредитованные при итальянском дворе по-
слы  выразили  соболезнование,  военные  суда
спустили  флаги.  Судно,  отправленное  на  ро-
зыски города, не нашло места, где он был. Рус-
ские  матросы –  «popolo  d\'eroi»  [1]   –  являют
чудеса  самоотвержения,  копаясь  в  миазмах
заразы,  в  которые  в  сорок  секунд  преврати-
лись человеческое мясо и морской ил. Ползут
поезда,  нагруженные  мертвецами,  архиепи-
скоп  носит  мощи  св.  Агаты,  смирительницы
подземных  сил.  Телеграф  стучит  по  всей  Ев-
ропе;  а у  нас  не  хватает  извести,  чтобы  засы-
пать  бывшую  Мессину.  Вульгарные  слова  га-
зетных телеграмм приобретают силу древних
итальянских  хроник;  а из  Этны  вырываются
столбы  желтого  дыма.  Сицилия  продолжает
содрогаться, и нам не усмирить ее дрожь.

Неужели  этим  фактам  нужно  противопо-
ставлять  оптимизм?  И  неужели  нужно  быть
пессимистом  или  человеком  суеверным,  что-
бы указывать на то, что флаг культуры может
быть  всегда  приспущен,  если  приближается
гроза?

Не раз уже сотрясала землю подземная ли-
хорадка,  и  не  раз  уже  мы  праздновали  свою



немощь  перед  мором,  трусом,  гладом  и  мяте-
жом.  Какая  же  страшная  мстительность
должна  была  за  столетия  накопиться  в  нас?
Человеческая  культура  становится  все  более
железной, все более машинной; все более по-
ходит  она  на  гигантскую  лабораторию,  в  ко-
торой  готовится  месть  стихии:  растет  наука,
чтобы  поработить  землю;  растет  искусство –
крылатая  мечта –  таинственный  аэроплан,
чтобы  улететь  от  земли;  растет  промышлен-
ность,  чтобы  люди  могли  расстаться  с  зем-
лею.

Всякий деятель культуры – демон,  прокли-
нающий  землю,  измышляющий  крылья,  что-
бы  улететь  от  нее.  Сердце  сторонника  про-
гресса  дышит  черною  местью  на  землю,  на
стихию,  все  еще  не  покрытую  достаточно
черствой  корой;  местью  за  все  ее  трудные
времена и бесконечные пространства, за ржа-
вую,  тягостную  цепь  причин  и  следствий,  за
несправедливую  жизнь,  за  несправедливую
смерть.  Люди  культуры,  сторонники  прогрес-
са,  отборные  интеллигенты –  с  пеной  у  рта
строят машины, двигают вперед науку, в тай-
ной  злобе,  стараясь  забыть  и  не  слушать  гул



стихий  земных  и  подземных,  пробуждаю-
щийся то там, то здесь. И только иногда, про-
сыпаясь, озираясь кругом себя, – они видят ту
же  землю, –  проклятую,  до  времени  спокой-
ную, –  и  смотрят на нее  как на какое-то  теат-
ральное  представление,  как  на  нелепую,  но
увлекательную сказку.

Есть  другие  люди,  для  которых  земля  не
сказка, но чудесная быль, которые знают сти-
хию  и  сами  вышли  из  нее, –  «стихийные  лю-
ди». Они спокойны, как она, до времени, и де-
ятельность  их,  до  времени,  подобна  легким,
предупреждающим подземным толчкам. Они
знают, что «всему свое время и время всякой
вещи  под  небом;  время  рождаться  и  время
умирать; время насаждать и время вырывать
посаженное;  время  убивать  и  время  враче-
вать; время разрушать и время строить» ( Эк-
клезиаст ).

Какой-то  земной  промысел  им  нужней  и
родней промышленности и культуры.

Они  тоже  пребывают  во  сне.  Но  их  сон
непохож  на  наши  сны,  так  же,  как  поля  Рос-
сии непохожи на блистательную суетню Нев-
ского проспекта. Мы видим во сне и мечтаем



наяву, как улетим от земли на машине, как с
помощью  радия  исследуем  недра  земного  и
своего  тела,  как  достигнем  северного  полюса
и  последним  синтетическим  усилием  ума
подчиним  вселенную  единому  верховному
закону.

Они видят сны и создают легенды, не отде-
ляющиеся от земли: о храмах, рассеянных по
лицу ее, о монастырях, где стоит статуя Нико-
лая  Чудотворца  за  занавесью,  не  виданная
никем,  о  том,  что,  когда  ветер  ночью клонит
рожь, –  это «Она мчится по ржи»,5  о  том,  что
доски,  всплывающие  со  дна  глубокого  пру-
да, – обломки иностранных кораблей, потому
что  пруд  этот –  «отдушина  океана».  Земля  с
ними,  и они с  землей,  их не различить на ее
лоне,  и  кажется  порою,  что  и  холм  живой,  и
дерево  живое,  и  церковь  живая,  как  сам  му-
жик – живой. Только все на этой равнине еще
спит, а когда двинется, – все, как есть, пойдет:
пойдут  мужики,  пойдут  рощи  по  склонам,  и
церкви,  воплощенные  Богородицы,  пойдут  с
холмов,  и  озера  выступят  из  берегов,  и  реки
обратятся вспять; и пойдет вся земля.

Я  хочу  привести  два  письма,  большой,  по



моему мнению, ценности. Одно – письмо кре-
стьянина,  рисующее  настроение  одной  из  се-
верных  губерний;  другое –  письмо  сектанта,
адресованное Д. С. Мережковскому.

«Только  два-три  искренних,  освященных
кровью  слова  революционеров, –  пишет  кре-
стьянин, –  неведомыми,  неуследимыми  путя-
ми  доходят  до  сердца  народного,  находят  го-
товую  почву  и  глубоко  пускают  корни,  так,
например:  „земля  Божья“,  „вся  земля  есть  до-
стояние всего народа“, – великое, неисповеди-
мое слово… „все  будет,  да  не  скоро“, –  скажет
любой  мужик  из  нашей  местности.  Но  это
простое  „все“ –  с  бесконечным,  как  небо,
смыслом. Это значит, что не будет „греха“, что
золотой  рычаг  вселенной  повернет  к  солнцу
правды,  тело  не  будет  уничижено  бременем
вечного труда.

Наша  губерния,  как  я  сказал,  находится  в
особых  условиях.  Земли  у  нас  много,  лесов –
тоже  достаточно.  Аграрно,  если  можно  так
выразиться, мы довольны…

Наружно вид нашей губернии крайне мир-
ный,  пьяный  по  праздникам  и  голодный  по
будням.  Пьянство  растет  не  по  дням,  а  по  ча-



сам,  пьют  мужики,  нередко  бабы  и  подрост-
ки.  Казенки  процветают,  яко  храмы,  а  хлеба
своего  в  большинстве  хватает  немного  доль-
ше  Покрова…  Вообще  мы  живем,  как  под  ту-
чей –  вот-вот  грянет  гром  и  свет  осияет  тру-
щобы земли…»

А вот отрывки из письма сектанта:
«Как  известно,  нас  называют  рационали-

стами.  Находятся  такие  курьезные  историки,
которые ведут нашу родословную чуть ли не
от самого Лютера… Не верю я им…

Русский народ недаром слывет самым оду-
хотворенным…

Если внимательно всмотреться в наше сек-
тантство  (автор  письма  говорит  обо  всех  сек-
тантах,  даже о  духоборах),  то  придется  разве-
сти руками и согласиться, что мы никогда не
были  рационалистами,  а  были  и  суть –  ми-
стики самой чистой воды.

Мистики мы особого рода:  на русский лад.
Мы  действительно  люди  земли,  ибо  веруем,
что Тысячелетнее Царствие наше будет не за
гробом, не на небе, а на земле…

Все наши воздыхания можно смело свести
на  краткую  молитву:  „Да  приидет  Царствие



Твое, как на небе, так и на земле“.
Немногие подозревают эту нашу грядущую

Валгаллу – Сион.
Скажу вам еще,  что не  раз  в  наших дерев-

нях  подымались  ложные  тревоги.  Народ  бро-
сал все и бежал в Сион.  Бросали посевы,  дом,
родных и забирали только скот с собой…

Наши  сектанты  мне  представляются  тоже
революционерами,  но  только  их  программа
писалась под диктовку Неведомой Силы».

Несмотря на реакцию, на отсутствие рели-
гиозного  подъема  в  современном  сектант-
стве, –  «вся  наша  масса  представляет  теперь
застывший  поток  лавы –  нужно  пробить
верхний,  зачерепевший  слой,  чтобы  вырва-
лась наружу сжатая огненная сила…»

Так  вот:  с  одной  стороны –  народ  право-
славный,  убаюканный  казенкой,  с  водкой  в
церковных  подвалах,  с  пьяными  попами.  С
другой –  этот  «зачерепевший  слой  лавы»  над
жерлом вулкана.

Эти  –  «пеньем  сладкозвучным  сердца  по-
гибших привлекают». Они поют: 

Ты любовь, ты любовь,
Ты любовь святая.



От начала ты гонима,
Кровью политая.
Те поют другие песни:
У нас ножики литые.
Гири кованые,
Мы ребята холостые,
Практикованные…
Пусть нас жарят и калят.
Размазуриков-ребят —
Мы начальству не уважим,
Лучше сядем в каземат…
Ах ты, книжка-складенец,
В каторгу дорожка,
Пострадает молодец
За тебя немножко… 

В  дни  приближения  грозы  сливаются  обе
эти песни: ясно до ужаса, что те, кто поет про
«литые  ножики»,  и  те,  кто  поет  про  «святую
любовь», –  не  продадут  друг  друга,  потому
что –  стихия  с  ними,  они –  дети  одной  грозы;
потому что – земля одна, «земля Божья», «зем-
ля – достояние всего народа».

Распалилась  месть  Культуры,  которая
вздыбилась  «стальной  щетиною»  штыков  и
машин.  Это –  только  знак  того,  что  распали-
лась и другая месть –  месть стихийная и зем-



ная.  Между  двух  костров  распалившейся  Ме-
сти, между двух станов мы и живем. Оттого и
страшно:  каков  огонь,  который  рвется  нару-
жу из-под «очерепевшей лавы»? Такой ли, как
тот,  который опустошил Качабрию,  или это –
очистительный огонь?

Так  или  иначе –  мы  переживаем  страш-
ный  кризис.  Мы  еще  не  знаем  в  точности –
каких нам ждать событий, но в сердце нашем
уже  отклонилась  стрелка  сейсмографа.  Мы
видим себя уже как бы на фоне зарева, на лег-
ком,  кружевном  аэроплане,  высоко  над  зем-
лею;  а под  нами –  громыхающая и  огнедыша-
щая гора, по которой за тучами пепла ползут,
освобождаясь, ручьи раскаленной лавы.



...
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