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В
Случай на Хитровом рынке

 Москве,  между  Солянкой  и  Яузским  буль-
варом,  находился  до  революции  широко

известный  Хитров  рынок.  Днем  там  толокся
народ,  продавал  и  покупал  всякое  барахло,  в
толпе  мелькали  босяки  с  жуликоватыми  гла-
зами.  Вечером  тускло  светились  окна  ноч-
лежных  домов,  трактиров  и  низкопробных
притонов.  Распахивалась  дверь  кабака,  вме-
сте с клубами пара кубарем вылетал на мороз
избитый,  рычащий  пьянчуга  в  разодранной
ситцевой  рубашке.  Ночью  повсюду  звучали
пьяные песни и крики «караул».

В чулане одного из хитровских домов был
найден  под  кроватью  труп  задушенного  ста-
рика.  Дали  знать  в  полицию.  Приехали  това-
рищ  прокурора  и  судебный  следователь.  Под
темной  лестницей,  пахнущей  отхожим  ме-
стом, —  чулан  при  шапочном  заведении.  По-
верху  проходит  железная  труба  из  кухни  за-
ведения, —  единственное  отопление  чулана.
Чулан  тесно  заставлен  мебелью.  Под  желез-
ною  кроватью  труп  задушенного  старика  с
багровым лицом. Ему хозяин шапочного заве-
дения  сдавал  под  жилье  чулан.  Все  вещи  це-



лы. В комоде найдена жестянка, в ней семна-
дцать  рублей  с  копейками.  Не  грабеж.  Кто
убил?

Много  помог  следствию  городовой,  давно
служивший в той местности; все взаимоотно-
шения,  романы  и  истории  рынка  были  ему
хорошо известны.  Найти виновника преступ-
ления оказалось очень нетрудно.

Убитый старик был когда-то начальником
крупной  железнодорожной  станции,  спился,
попал  на  Хитров  рынок.  Под  старость  стал
пить  меньше.  Скупал  по  тридцать,  по  сорок
копеек  старые  шерстяные  платья  и  из  лоску-
тьев  шил  шикарные  одеяла  для  хитровских
красавиц,  зарабатывал  по  шестнадцать —  во-
семнадцать  рублей  в  месяц.  Считался  бога-
чом, имел постоянный заработок, свой угол.

Допрос  свидетелей.  Как  будто  раскрылся
пол,  и  из  подполья  полезли  жуткие,  совер-
шенно  невероятные  фигуры  в  человеческом
обличье.  Хозяин  шапочного  заведения,  у  ко-
торого убитый нанимал чулан, старик лет пя-
тидесяти.  Был  очень  пьян,  пришлось  отпра-
вить  в  участок  для  вытрезвления,  и  допро-
сить  его  можно  было  только  на  следующий



день вечером. С опухшим лицом, сидит,  сгор-
бившись, в лисьей шубе. И вдруг начал икать.
Это  было  что-то  ужасное.  Как  будто  все  внут-
ренности  его  выворачивались.  Умоляет  дать
водки, чтобы опохмелиться.

Спрашивают об убитом. Он отвечает очень
уклончиво.  Ничего  путного  нельзя  добиться.
Наконец, сознался.

— Я его ни разу не видал.
— Как не  видали?  Он у  вас  уже пять  меся-

цев живет!
— Извините! Я шесть месяцев без просыпу

пьян. Как сукин сын, извините за выражение.
Оказалось,  действительно  все  время  пьет.

Днем  в  трактире,  вечером  возвращается —
спать. Ночью проснется, хрипит: «Водки!» Же-
на  ему  вставляет  в  рот  горлышко  бутылки.
Утром  проснется,  опять:  «Водки!»  Встанет  и
идет в трактир. Дома только спит, пьет водку
и бьет жену.

Пришлось для допроса призвать жену. Она
кажется  много  старше  своих  лет,  управляет
мастерской,  нянчит  ребят,  покупает  мужу
водку.  На лице глубокое горе,  но совершенно
замороженное.  Рассказывает  обо  всем  равно-



душно.
Прежняя  любовница  убитого:  бабища  лет

пятидесяти,  толщины  неимоверной,  красная,
вся словно налита водкой. Спрашивают у нее
имя ее, звание. Она вдруг:

— Je  vous  prie,  ne  demandez  moi  devant  ces
gens-là![1]

Оказывается:  дочь  генерала,  окончила
Павловский  институт.  Вышла  несчастно  за-
муж,  разъехалась,  сошлась  с  уланским  рот-
мистром,  много  кутила;  потом  он  ее  передал
другому,  постепенно  все  ниже, —  стала  про-
ституткой.  Последние  два-три  года  жила  с
убитым,  потом  разругались  и  разошлись.  Он
взял себе другую.

Вот эта другая его и убила.
Исхудалая,  с  большими глазами,  лет  трид-

цати. Звали Татьяной. История ее такая.
Молодой  девушкой  служила  горничной  у

богатых купцов в Ярославле. Забеременела от
хозяйского сына.  Ей подарили шубу,  платьев,
дали  немножко  денег  и  сплавили  в  Москву.
Родила  ребенка,  отдала  в  воспитательный
дом.  Сама  поступила  работать  в  прачечную.
Получала  пятьдесят  копеек  в  день.  Жила  ти-



хо, скромно. За три года принакопила рублей
семьдесят пять.

Тут  она  познакомилась  с  известным  хит-
ровским «котом» Игнатом и горячо его полю-
била.  Коренастый,  но  прекрасно  сложенный,
лицо  цвета  серой  бронзы,  огненные  глаза,
черные  усики  в  стрелку.  В  одну  неделю  он
спустил  все  ее  деньги,  шубу,  платья.  После
этого она из своего пятидесятикопеечного жа-
лованья пять копеек оставляла себе на харчи,
гривенник  в  ночлежку  за  него  и  за  себя.
Остальные  тридцать  пять  копеек  отдавала
ему. Так прожила с ним полгода и была хоро-
шо для себя счастлива.

Вдруг  он  исчез.  На  рынке  ей  сказали:  аре-
стован за кражу. Она кинулась в участок, ры-
дая, умоляла допустить ее к нему, прорвалась
к  самому  приставу.  Городовые  наклали  ей  в
шею и вытолкали вон.

После  этого  у  нее —  усталость,  глубокое
желание  покоя,  тихой  жизни,  своего  угла.  И
пошла  на  содержание  к  упомянутому  стари-
ку.

Паспорту Татьяны вышел срок. Старик ото-
брал его и от себя послал на обмен. Она оста-



лась без паспорта и не могла уйти от старика.
Вдруг  воротился  Игнат.  Оказалось,  он  был
арестован  не  за  кражу,  а  только  за  беспись-
менность:  выслали  этапом  на  родину,  он  вы-
правил  паспорт  и  воротился.  Рыночные  ба-
бенки сейчас же сообщили Татьяне. Она отыс-
кала его, радостно кинулась навстречу. Он за-
сунул руки в карманы:

— Чего тебе надо?
Она остолбенела.
— Отыска-ала!..  На  что  ты  мне  такая?  Ху-

дая, как холера. Я и тогда-то с тобой так толь-
ко жил, от скуки. Скажите, пожалуйста: за та-
кого мальчика — тридцать пять копеек!  Я  се-
бе богатую найду.

Еле, наконец, до нее снизошел. Но она и то-
му была рада.  Он ее бил, измывался,  отбирал
все деньги. И все попрекал стариком.

— Старика  своего  любишь, —  ну,  и  иди  к
своему старику.

А она уйти от старика не могла: паспорт у
него.  А  беспаспортную  вышлют.  А  Игнат  все
измывался  и  утверждал,  что  она  больше  лю-
бит старика, чем его.

Татьяна вскочила:



— Ну, я ж тебе докажу, что больше люблю
тебя!

Побежала домой и задушила спавшего ста-
рика.

И вот стали ее допрашивать.  Худая,  некра-
сивая,  в  отрепанной  юбке,  глаза  волчонка,
смотрит  исподлобья.  От  всего  отирается.
Вдруг  какой-то  произошел  перелом —  и  во
всем  созналась.  Рассказывает  о  своей  любви
к  Игнату,  и  вся  преобразилась.  Глаза  стали
большие,  яркие,  целые  снопы  лучей  посыпа-
лись  из  них,  на  губах  застенчивая,  мягкая
улыбка.  Как  красива  становится  женщина,
когда любит!

Старик-следователь,  раздражительный  и
сухой  формалист,  вначале  грубо  покрикивал
на нее, но, как подвигался допрос, становился
все  мягче.  А  когда  ее  увели,  развел  руками  и
сказал:

— Вот  не  думал,  чтоб  на  Хитровом  рынке
могла быть такая жемчужина!

Товарищ  прокурора,  уравновешенный,  не
старый  человек,  в  золотых  очках,  задумчиво
улыбнулся:

— Да-а… «Вечно-женственное» в помойной



яме!
Стали  допрашивать  Игната.  Держится  в

высшей степени благородно,  приводит всяче-
ские  улики  против  Татьяны,  полон  негодова-
ния.

— Дозвольте вам доложить:  шкура и боль-
ше  ничего-с!  Какое  безобразие,  ну,  скажите,
пожалуйста! За что она старичка?

В  один  из  допросов,  когда  товарищ  проку-
рора допрашивал Игната,  из  соседней комна-
ты,  от  следователя,  вышла  Татьяна.  Вдруг
увидала  Игната,  вспыхнула  радостью,  подо-
шла к нему, положила руки па плечи:

— Ну, Игнат, прощай! Больше не увидимся:
я на каторгу иду.

Он  дернул  плечом,  отвернулся  и  презри-
тельно отрезал:

— Пошла прочь… Стерва!
Товарищ  прокурора  вспыхнул  и  возму-

щенно крикнул:
— Сукин ты сын!.. Негодяй!..
Городовые, и те негодующе замычали. Сто-

явший в дверях следователь злобно плюнул.
Она низко опустила голову и вышла.

 



Проклятый дом
На одной из больших улиц Замоскворечья

стоит  вычурно-красивый,  угрюмо-пестрый
дом.  Вот  что  рассказывают  про  этот  дом.  Его
выстроил  для  себя  один  богатый  сибирский
золотопромышленник.  Заказал  архитектору
проект, одобрил, заключил договор. В договор
промышленник ввел огромную неустойку, ес-
ли работа не будет закончена к условленному
сроку.  Все  время  при  стройке  придирался,
тормозил,  заставлял снова и  снова переделы-
вать.  Архитектор  увидел,  что  попал  в  когти
дьявола,  что  к  сроку  заказа  не  кончит;  упла-
тить  же  неустойки  он  не  имел  возможности.
И  повесился  в  этом  самом  доме,  который  по-
строил.

Хозяин поселился в доме с девушкой-доче-
рью.  Она  влюбилась  в  певца  итальянской
оперы.  Отец,  конечно,  и  думать  ей  запретил
о  подобном  замужестве.  Она  убежала  с  ита-
льянцем за границу. Отец остался жить один
в огромном доме.  Сильно злобился на дочь и
сильно  по  ней  тосковал.  Тоска  победила.  По-
ехал за границу отыскивать дочь. Отыскал ее,
брошенную  итальянцем,  в  нужде,  беремен-



ную.
Привез  обратно.  И  тут  победила  злоба.  Он

замуровал  дочь  в  светелке  над  вторым  эта-
жом. Дверь наглухо заделал кирпичами, оста-
вил  только  маленькое  окошечко; в  него  ей
подавали  еду  и  питье.  Подкупленная  прислу-
га молчала.

Пришло  время  ей  родить.  Ее  крики  и  сто-
ны  разносились  по  всему  дому.  Отец  запре-
тил  оказывать  ей  какую-либо  помощь,  сидел
у  себя  в  кабинете  и  три  дня  слушал,  как  по
гулким  комнатам  обоих  этажей  носились  ее
стоны и вопли. В ночь на четвертый день все
стихло.  В  светелке  нашли  мертвую  мать  и
мертвого младенца.

А для отца дом продолжал оставаться пол-
ным стонами и криками. Он не спал по ночам
и  все  время  расхаживал  в  халате  по  ярко
освещенным комнатам особняка. Наконец, не
выдержал и уехал куда-то за границу. Дом до
самой революции стоял пустым.
 

Фирма
В  1899  году  в  иллюстрированном  ежене-

дельнике  «Нива»  печатался  новый  роман



Льва  Толстого  «Воскресение».  Везде  только  о
нем и говорили. Возвращался я в Петербург в
спальном  вагоне  третьего  класса.  Среди  трех
спутников — старик купец в высоких сапогах,
в пиджаке. Заговорили о романе. Купец:

— Плохо,  плохо!  Я  «Ниву»  получаю,  чи-
таю, —  очень  плохо!  Как  раньше-то  писал!
«Казаки»!  «Анна  Каренина»!  «Война  и  мир»!
Вот это было дело! А теперь!.. Нет, устарел! На
чердак  пора  ему.  Куда  старую  мебель  убира-
ют… Что же это,  скажите,  пожалуйста:  князь,
человек  живет  в  почете,  имеет  звание,  чело-
век,  можно  сказать,  вращается, —  и  вдруг  на
этакой швали жениться! Какая же она ему па-
ра, позвольте спросить? И у кого таких девчо-
нок  не  было?  Кто  не  грешен?  И  у  вас,  навер-
ное,  десять таких было,  и у  меня,  может,  два-
дцать.  И  на  каждой  жениться!..  Нет,  на  чер-
дак,  на  чердак  пора!  Плохо!  Потому  только
все и читают, что подписано: «граф». Фирма!
 

С опозданием
Петербург.  Окраина.  Узкие  ломовые  сани,

на  них  высоко  громоздились  деревянные
ящики с гвоздями. Поклажа кренилась на сто-



рону.  Возчик, —  парень  в  полушубке, —  ша-
гал  рядом  с  санями  и  растерянно  подпирал
плечом накренившийся воз. Приказчик у две-
рей  лабаза  с  любопытством  смотрел.  Легко-
вые  извозчики  у  трактира  тоже  с  любопыт-
ством смотрели и переговаривались:

— Завалится!
— Бесперечь завалится!
— Как бы парня не придавило.
— И  очень  просто!  Сколько  народу  погре-

бали тяжести. А он, дурень, сбоку улицы едет,
еще больше набок накреняется воз…

Поклажа  качнулась,  и  ящики  тяжело  по-
сыпались на возчика.

Приказчик  лабаза  со  всех  ног  кинулся  на
помощь. Извозчики, подобрав полы синих ар-
мяков,  побежали  туда  же.  И  отовсюду  сбе-
гался  народ.  Мигом  разобрали  ящики.  Па-
рень-возчик  лежал  с  восковым  лицом,  с  за-
крытыми  глазами,  из  угла  губ  стекала  вниз
струйка крови.
 

Парикмахер по собачьей части
— Я,  как  вам  сказать?  Извините  меня  за

это  выражение, —  парикмахер  по  собачьей



части.  В  деревне  так  если  скажешь —  засме-
ют, а в Петербурге можно на этом хорошие де-
ла делать. Вот я, например. Как видите, мило-
стыни не прошу, не ворую, не граблю, а живу,
благодарение  богу!  Кабы  еще  водочкой  не
займался,  у  меня  бы  теперь  вот  этакий  дом
был.  Рублей  полтораста  в  месяц  смело  выра-
батываю…  Бывает  ли,  что  кусают?  Нет,  меня
не  кусают,  я  понимаю  их  характер.  Недавно
приходит ко мне господин.

— Это  вы,  голубчик,  в  газетах  публикуе-
тесь? Нужно остричь моего пуделя, только за-
ранее предупреждаю: он никого к себе не под-
пускает. Если искусает, я не отвечаю.

— Ничего, не извольте беспокоиться.
Пришел.  Злющая  собака.  Даже  горничная,

которая ее кормит, — и та боится.
— Дайте  мне, —  говорю, —  мокрое  поло-

тенце.  Да  не  найдется  ли  у  вас  комната  от-
дельная, чтоб никто мне не мешал?

Заперли пуделя в комнату. Взял я полотен-
це, разом открыл дверь, вошел, да строго так:

— Что тут за шум?
Да как ахну полотенцем мокрым по стене!

Пудель очень даже этому удивился.  Подошел



я к нему и начал машинкой стричь. А он все
сидит  и  удивляется.  Горничной  интересно
было,  стала  в  замочную  скважину  глядеть.
Пудель оскалил зубы, зарычал.

— Кто  это  там? —  говорю  кротким  голо-
сом. — Не мешайте, пожалуйста.

И остриг. Пять целковых получил за это де-
ло…  Никогда  не  нужно  бить  собаку,  чтобы,
например,  отучить  гадить, —  особенно  плет-
кой.  Всего  больше  собака  боится —  шуму.
Скольких я отучил! Нужно бить по полу мок-
рым  полотенцем  или  клеенкой,  а  собаку  ты-
кать, куда следует. В один раз отвыкнет.

Да!  Много  случается  видеть!..  Графиня  од-
на уезжала на лето за границу и мне свою бо-
лонку  оставила  на  содержание.  И  нужно  же:
сегодня  графиня  приехала,  а  собачонка  за
день до того сдохла. Старая собачонка, парши-
вая, —  вы  бы  ее  за  три  сажени  обошли  кру-
гом.  Принес я  ее,  дохлую.  И что же вы думае-
те? Графиня этому дохлому псу начала лапки
целовать! Сама плачет, заливается. Вижу, тут
можно  делов  наделать.  Послюнявил  поти-
хоньку  палец  себе,  намочил  глаза.  Стою,
всхлипываю:



— Уж  как  жалко!  Какая  аккуратная  была
собачка,  до чего чувствительная!  Как будто у
самого меня дите померло!

Она  заливается,  а  я  стою,  нос  себе  утираю
да рожи строю.

— Ваше  сиятельство!  Уж  не  говорите!  До
чего мне даже тяжело, — что же вам-то!

Она говорит:
— Можете вы с нее лапочку снять, чучель-

нику отдать,  чтоб хоть лапочка мне осталась
на память?

— Это, — я говорю, — можно.
— И  потом:  я  хочу  ее  похоронить.  Можете

вы  это  взять  на  себя?  Только  чтоб  я  сама  не
видела, а то у меня сердце, говорит, разорвет-
ся на части.

— Это  тоже  можно.  Не  мое  это  собственно
дело,  но для вас… Опять же и для собачки, —
потому  уж  очень  я  ее  полюбил…  Можно  бу-
дет, не извольте беспокоиться!

— Гробик  чтобы  обить  голубым  атласом…
Сколько все это будет стоить?

— Десять  рублей  чучельнику,  три  рубля
чухонцу,  чтоб  отвез  гробик, —  здесь,  в  Петер-
бурге,  нельзя.  Ну,  гробик  чтобы  был  вполне



приличный,  все  прочее —  рублей  пятна-
дцать…

А сам думаю:
«Дай  ты  мне,  дура,  в  морду  за  мое  замеча-

тельное нахальство!»
— Ну, — говорит, — вот вам тридцать пять

рублей.
Я собачонку в мешок и, конечно, на пусты-

ре забросил, а деньги в карман. Вот какие бы-
вают графини!  Прислуга  умирай у  нее,  ей де-
ла  не  будет —  убирайся  в  больницу!  А  для
паршивой собачонки что готова делать!..  Вот
я вам теперь объяснил всю дурость Петербур-
га.
 

«Бог соединил»
Были замедленные встречи у  колодца  вес-

ною, когда из темневшего барского сада несло
душистым  тополем  и  цветущей  черемухой.
Были потом возвращения с посиделок зимою,
когда  шли  они  вдвоем  под  одним  тулупом  и
она  сладко  отдавалась  его  поцелуям  и  горя-
чим  ласкам.  Потом  поженились,  и  два  года
прошло, как счастливый сон.

Но земельный надел был малый, для обра-



ботки его  хватало сил одного старика-свекра.
Брат  его,  живший  в  Петербурге,  устроил  ее
мужа  артельщиком.  Стал  он  порядочно  зара-
батывать,  подавал домой.  А  потом,  как  часто
бывает,  когда  долго  живут  врозь,  стал  он  по-
давать  все  меньше,  сошелся  там  с  другою
женщиною, написал жене: «Я тебя больше не
знаю», —  и  совсем  перестал  подавать.  Тогда
старики не захотели ее больше держать.

Поступила она в городе Веневе в прислуги.
Тосковала  о  муже,  о  былом  счастье.  Подвер-
нулся ласковый парень, нежно слушал ее,  со-
чувствовал.  Она —  больше  из  благодарно-
сти — уступила его настояниям, хотя сама ма-
ло  от  этого  испытала  радости:  совсем  не  то
это было, что раньше с мужем, — даже стран-
но,  до  чего  было  иначе.  Забеременела.  Тогда
парень  перестал  быть  ласковым  и  исчез.  Де-
ваться было некуда, все отшатнулись. Барыня
брезгливо  дулась  и  качала  головою.  Переси-
ливая  себя,  она  работала  до  последнего  часа.
Уже  с  родовыми  схватками  ставила  вечером
самовар для господ.  До крови раскусала губы,
чтобы не кричать.  Ночью ушла на двор и ра-
но утром родила ребенка в отхожее место. Ко-



нечно, сейчас же нашли. Ее арестовали. Суди-
ли.  Присяжные  оправдали:  она  утверждала,
что  ничего  не  помнила.  Подруге  потом  рас-
сказывала: «Присяжные поверили; а я и вовсе
все  помнила».  После  того  долго  еще  чудился
по  ночам  плач  и  писк  захлебывающегося  в
яме ребенка.

Переехала  в  Москву.  Опять  поступила  в
прислуги. Радостно и гордо рассказывала, что
у  нее  в  Петербурге  есть  муж.  Обзавелась  но-
вым  любовником.  Теперь  это  для  нее  стало
просто,  как  воды  напиться,  когда  захотелось
пить.  Только  один  еще  шаг  до  проституции.
После ужаса родов в отхожем месте все в жиз-
ни стало для нее грубым, темным и простым.

Неожиданно  приехал  из  Петербурга  муж,
отыскал ее, стал просить дать ему развод.

— Ни за что!
Он  с  месяц  жил  в  Москве,  подстерегал,

чтоб  уличить  ее  в  «прелюбодеянии».  Но  она
стала очень осторожна и не позволяла любов-
нику приходить. Муж просил, на коленки ста-
новился, сулил денег.

— Нет, ни за что! Нас бог соединил.
Что  это  было?  Мстительность,  злоба?  Не



мне,  так  не  доставайся  никому?  Нет.  Для  нее
их действительно соединил бог, — бог света и
жизни. И ей казалось: если они опять сойдут-
ся,  то темная,  грубо-простая жизнь опять ста-
нет для нее значительной и светлой.

И, может быть, она была права.
 

***
У  нестарой  еще  бабы  с  шестью  ребятами

умер от  сыпного тифа муж.  Она исступленно
плачет, проклинает бога.

— Больно  уж  выстарился,  ничего  не  пони-
мает! Сидит себе и смотрит сверху. Что он мо-
жет видеть,  что понимать? Как я его молила,
как  просила!  Нет,  не  умолила, —  взял!  А  для
чего  взял?  Сам  не  знает.  Выстарился,  творит,
незнамо  что.  Взял  бы  суседа, —  восемьдесят
лет  прожил.  Так  не!  Давай  ему  молодого!  А
это  ничего,  что  вдова  с  шестью  ребятами
остается?  Нет,  довольно  терпеть!  Так  бы  вце-
пилась в бороду его седую!
 

***
Киево-Печерский  монастырь.  Внизу  зеле-

ного  откоса  с  бесконечными  лесенками,  под



огромными  вязами, —  Почаевский  колодезь
с  навесом.  Всюду  цветут  вишни,  в  бойницах
монастырской стены синеет Днепр. Около ко-
лодца  несколько  исструганных  дубовых  ко-
лод.  Близ  каждой  по  нескольку  женщин  со-
стругивают  с  них  перочинными  ножами
стружки.

На одной из колод сидела баба средних лет
с  костылями.  Тамбовская.  Зипун,  синяя  понё-
ва.  Лицо плакало, рот некрасиво расширялся,
слезы  текли  по  носу  и  подбородку.  Рассказы-
вала:

— Первые сто верст шла от своих мест, как
играла. А потом, — продуло, что ли, — ноги и
отнялись!  Доехала  кое-как  на  машине,  а  от
вокзала  сюда  три  версты  на  карачках  при-
ползла.  Две  недели  в  печерской  больнице
пролежала.  Вот  только  сегодня  как  будто
чуть-чуть  полегчало,  приползла  сюда.  Гово-
рят,  от стружечек этих святых большая быва-
ет помощь.

Стоял и смотрел молодой купец с красным
затылком, в лаковых сапогах и длиннополом
сюртуке. Спросил:

— Это вы для чего колоду стругаете?



Одна из стругавших ответила:
— Знаете,  по  деревенскому  обычаю:  зубы

заболеют  или  что,  стружечку  святую  прило-
жишь, —  и  пройдет.  Лекарства  покупать  до-
статку у нас нету. Вот мы больше святостью и
лечимся.

— Ну да! — подтвердила другая. — Скажем,
дитя  заболеет.  Обкурить  его  этой  щепочкой
вместе с ладаном, — и все пройдет.

Молодица с лукавыми глазами засмеялась.
— Вот! Одна начинает скрести, за нею дру-

гие следом… Не знают сами, что делают!
Купчик авторитетно стал объяснять:
— Тут вера помогает, а не стружки. В Твери

у нас было: купчиха одна сильно очень живо-
том маялась. Доктора никак пособить не мог-
ли.  Вот  послала  она  кучера  своего  к  святому
Нилу  Столбецкому  настругать  стружек  с  его
столба  святого,  на  котором  подвизался.  А  ку-
чер  себе  и  говорит:  «Лучше  же  я  это  время  в
трактире на большой дороге просижу, а стру-
жек  можно  где  хочешь  достать».  Настругал
стружечек  мелких  у  старого  колеса,  привез.
Женщина съела — и выздоровела. От чего же
она выздоровела? От колеса? От ве-еры!



Баба,  сидевшая  на  бревне,  жадно  слушала
и качала головой.

— Вот  видишь,  помог,  значит,  святи-
тель!.. — И с глубоким, истерическим вздохом
произнесла: —  Все  святые  преподобные,  мо-
лите бога за меня, грешную!

Перекрестилась,  наклонилась  к  колоде  и
стала ее стругать.
 

На деревенском базаре
Становой. — Это что у тебя?
— Поросята, ваше высокородие!
— Дурак!  Я  сам  вижу,  что  поросята!  А  во-

прос, — жирные ли?
— Очень жирные, ваше высокородие!
— Дурак!  Я  и  сам  вижу,  что  жирные.  А

вот — вкусные ли?.. Понял?
— П-понял…

 
На пожарище

Уже в начале августа иногда бывает: солн-
це печет, а в тени холодно, ночи же — совсем
студеные.  Под  вечер  я  был  в  Занине.  Неделю
назад оно сгорело. Перед тем долго была сушь
и  жара,  народ  весь  был  в  поле,  загорелось



днем  при  сильнейшем  ветре.  В  полчаса  всю
деревню как слизнуло языком.

Стояла  деревня  на  обоих  отлогих  склонах
лощины. Теперь это было широкое простран-
ство,  ровное,  как  ток,  усеянное  мелким  пеп-
лом,  и  только  закопченные  печи  стояли  гор-
батыми уродами. Сзади — ивы и березы с ры-
жею,  сморщившеюся  листвою.  В  гору —  ко-
нопляники,  тоже  вначале  рыжие,  обгорелые.
На  маху  несколько  уцелевших  риг.  Из  ручья
торчат  обгорелые  столбы  моста.  Плотина  то-
же сгорела, пруд убежал.

У  сложенной  из  кирпичей  печурки —  су-
хая  старуха  в  рваной  ситцевой  юбке  и  каца-
вейке,  со  слезящимися  глазами,  молодая  дев-
ка и двое мальчиков. В котелке что-то кипит.

— Хлеб вы уже убрали?
Старуха  ответила  громким,  равнодушным

голосом:
— Убрали, свезли — и пожгли!
Я с недоумением огляделся.
— Где же вы теперь живете-то?
— В  риге  дрожим.  Ночи-то  холодные,  оде-

жа вся погорела, подостлать нечего, покрыть-
ся  нечем.  Лежим  друг  возле  дружки  и  дро-



жим!
Говорила  она  все  так  же  громко  и  равно-

душно,  поучающим  голосом,  как  будто  чита-
ла  лекцию.  Подошел  мужик  с  русой  бородой,
в серой поддевке.

— Отчего загорелось?
Мужик ответил:
— Кто ж его знает!
А старуха сказала:
— Шпитонок,  говорят, —  значит,  из  воспи-

тательного дома, — стал ребятам показывать,
как пчел выкуривают.

— Ну,  бабы  болтают, —  тоже,  верить  им!
Одна мелет, другая подлыгает.

Говорил  он  тоже  спокойно,  с  легкой  усме-
шечкой.

— Страховку вы получите?
— Ну, как же! Получим! Богато получим, —

от сорока до восьмидесяти рублей! А у Семиб-
ратова  купить, —  один  сруб  семьдесят  два
рубля стоит. А погорело-то ведь все, — колеса,
хомуты,  одежа,  телеги,  сани, —  лошадь  обро-
тать  нечем!  Прольешь —  не  подгребешь.  Все
ведь новое надо заводить.

Подошло еще несколько мужиков.



— Ну, а бочки, багры, — это все у вас было?
Первый мужик ответил:
— Самое  это,  я  вам  скажу,  пустое  дело —

багры! Ведра, — больше ничего не надо.
— Почему?
— А потому. Моя вон изба: всю ее баграми

растащили.  Заплатить  мне  за  нее  ничего  не
заплатят, —  не  сгорела,  а  чем  мне  лучше,
нежели  другим?  Все  побили,  все  поломали,
порвали…

— Так  ведь  из  леса  опять  можно  избу  сло-
жить.

— Как ее сложишь? — заметил другой.
А первый продолжал:
— Изба-то ведь жилая была, гнилая, — тро-

нули, и рассыпалась! Эх, бра-ат!.. Вот теперь и
иди по миру, ни копейки ведь мне штраховки
не дадут.

Постепенно  он  начинал  говорить  все
взволнованнее, губы запрыгали, на глазах вы-
ступили слезы.

— Я на багор ругаюсь, — зачем инструмент
этот такой вредный! Пускай уж, гори все под-
ряд!  Пропадай  пропадом!  Зачем  же  они  мне
жизнь мою изломали?!.



И из груди его вырвалось короткое, глухое
рыдание.

Подошедшие  мужики  стали  рассказывать
про пожар:

— Горело  так,  что  в  Марьине  было  жарко
стоять.  Из  губернии  запрос:  «Что  там  такое
жарко  так  горит?»  И  телеграммы  об  нас:  «За-
нино! Занино!» Так со всех сторон и забирало.
Прибежали с поля, бросились спасать, — куда
тебе!  Вихорь  так  и  рвет,  так  и  крутит, —  со
всех сторон охватило. Только и выходу, что к
пруду. Так было жарко — вода в пруде закипа-
ла.  Сундук  в  воду  бросили, —  он  плавает,  а
верх горит.  Одна баба сгорела,  другую, в огне
всю,  бросили  в  пруд,  чуть  не  утопла.  На  дру-
гой  день  в  Ненашеве  в  больнице  умерла,  от
ожогов.

Третий сказал:
— Ну  да!  Ведь  свое  добро, —  жалко!  Лезет

баба  в  избу,  кругом все  горит,  волосы на  ней
трещат,  а  она  вот  так  рукой  заслонится  и  та-
щит сундук.

— Много все-таки спасли?
— Куда  там!  Дай бог  самим было живу уй-

ти!



Первый  мужик —  опять  совсем  уже  спо-
койный — сказал, смеясь:

— Вбежал  я  в  пруд,  кричу:  «Дядя  Матвей,
ведь ты горишь!» А он мне:  «Да ведь и ты го-
ришь!»  Хвать —  ан  вправду  картуз  на  голове
горит!  И  оба  мы  с  ним  в  картузах —  нырк  в
воду!

В  холодавшем  воздухе  стоял  дружный
смех.
 

***
— Как тебя звать?
— Юра, а по батюшке — Георгий!
Отец с отчаянием:
— Юрка, ну что ты за дурак такой! Как тво-

его отца звать? Ведь Сергей!
Юра, покраснев:
— А как же, когда меня батюшка в церкви

приобщает, он меня называет Георгий?
 

***
— Я бы шофером хотел быть.  Да  не на что

будет жить: платить не станут.
— Почему не станут платить?
Ванька удивился:



— За что же платить?
 

***
— Мама, ты меня любишь?
— Когда ты хороший мальчик, — люблю, а

когда нехороший, — не люблю.
Вздохнул.
— А я тебя всегда люблю.

 
***

Перед  окном  кондитерской.  Маленький
мальчик  пристально  глядит  на  пряник.  Я
спросил:

— Что,  брат,  хорош  пряник?  Давай-ка  ку-
пим!

Он ответил басом:
— Денег нет.
— А мы,  давай,  вот что:  поделим работу.  Я

пойду куплю, а ты съешь.
Он помолчал, подумал и сказал:
Ну, ладно.
Так  и  сделали.  И  оба  получили  большое

удовольствие.
 

***



Иду в  Крыму по саду нашего дома отдыха.
С  горы  навстречу,  выпучив  глаза,  мчится  со
всех ног мальчугашка лет пяти.

— Дяденька, беги!
— Чего мне бежать?
— Беги скорей! Сторожа пришли!
— Чего мне бежать от сторожей?
Он  остановился  на  бегу,  с  недоумением

оглядел меня:
— За уши оттреплют!
И помчался дальше.
Вот подите: такая ужасная опасность, каж-

дая минута на счету, а он все-таки остановил-
ся,  чтобы  предупредить  меня.  Спасибо,  това-
рищ!
 

Всю жизнь отдала
Трамвайный  вагон  подходил  к  остановке.

Хорошо  одетая  полная  дама  сказала  упитан-
ному мальчику лет пяти:

— Левочка, нам тут сходить.
Мальчик  вскочил  и,  толкая  всех  локтями,

бросился пробиваться к выходу. Старушка от-
вела его рукою и сердито сказала:

— Куда ты, мальчик, лезешь?



Мать в негодовании вскричала:
— Как вы смеете ребенка толкать?!
Высокий  мужчина  заговорил  громким,  на

весь вагон, голосом:
— Вы бы лучше мальчишке вашему сказа-

ли, как он смеет всех толкать? Он идет, — ска-
жите, пожалуйста! Все должны давать ему до-
рогу!  Он самая важная особа!  Растите хулига-
нов, эгоистов!

Мать  возмущенно  отругивалась.  Мальчик
с  открытым  ртом  испуганно  глядел  на  муж-
чину.

Вагон  остановился,  публика  сошла.  Сошла
и  дама  с  мальчиком.  Вдруг  он  разразился  от-
чаянным  ревом.  Мать  присела  перед  ним  на
корточки, обнимала, целовала.

— Ну,  не  плачь,  мальчик  мой  милый!  Не
плачь! Не обращай на него внимания! Он, на-
верно, пьяный! Не плачь!

Она  взяла  его  на  руки.  Мальчик,  рыдая,
крепко  охватил  ее  шею.  Она  шла,  шатаясь  и
задыхаясь от тяжести, и повторяла:

— Ну, не плачь, не плачь, бесценный мой!
Мальчик  стихал  и  крепко  прижимался  к

матери.



Пришли домой. Ужинали. Мать возмущен-
но рассказывала мужу,  как обидел в  трамвае
Левочку  какой-то,  должно  быть,  пьяный  ху-
лиган. Отец с сожалением вздохнул.

— Эх, меня не было! Я бы ему ответил!
Она с гордостью возразила:
— Я  ему  тоже  отвечала  хорошо…  Ну,  что,

милый мой мальчик!  Успокоился ты?..  Не бе-
ри сливу, она кислая.

Мать  положила  сливу  обратно  в  вазу.
Мальчик с упрямыми глазами взял ее и снова
положил перед собою.

— Ну, детка моя, не ешь, она не спелая, рас-
строишь себе животик… А вот, погоди, я тебе
сегодня  купила  шоколаду  «Золотой  ярлык»…
Кушай шоколад!

Она  взяла  сливу  и  положила  перед  маль-
чиком  плитку  шоколада.  Мальчик  концами
пальцев  отодвинул  шоколад  и  обиженно  на-
хмурился.

— Кушай, мальчик мой, кушай! Дай, я тебе
его разверну.

Отец сказал просительным голосом:
— Левочка, дай мне кусочек шоколада!
— Не-ет,  это  для  Левочки, —  возразила



мать. —  Специально  для  Левочки  сегодня  ку-
пила. Тебе, папа, нельзя, это не для тебя… Ну,
что же ты, детка, не кушаешь?

Мальчик  молчал,  капризно  нахмурив-
шись.

— Ты, наверно, еще не успокоился?
Мальчик подумал и ответил:
— Я еще не успокоился.
— Ну, успокоишься, тогда скушаешь, да?
Мальчик молчал и не смотрел на шоколад.

 
Через двадцать лет.  Эта самая дама,  очень

исхудавшая,  сидела на скамеечке Гоголевско-
го  бульвара.  Много  стало  серебра  в  волосах,
много  стало  золота  в  зубах.  Она  с  отчаянием
смотрела в одну точку и горько что-то шепта-
ла.

Трудную жизнь она прожила. Еще до рево-
люции муж ее умер. Она собственным трудом
воспитала  своего  мальчика,  во  всем  себе  от-
казывала,  после  службы  давала  уроки,  пере-
писывала  на  машинке.  Сын  кончил  втуз  ин-
женером-электротехником,  занимал  место  с
хорошим  жалованьем.  И  вот —  она  сидела,
одинокая, на скамеечке бульвара под медлен-



но падавшим снегом и горько шептала:
— Я, я ему всю жизнь отдала!
Они с сыном занимали просторную комна-

ту в Нащокинском переулке. Сын задумал же-
ниться. Сегодня она получила повестку с при-
глашением  явиться  в  качестве  ответчицы  в
суд:  сын  подал  заявление  о  выселении  ее  из
комнаты.  Уже  четыре  года  назад,  когда  они
получили эту комнату, Левочка предусмотри-
тельно  вписал  мать  проживающею  «времен-
но». Это больше всего ее потрясло: значит, то-
гда уже он на всякий случай развязывал себе
руки…

— А я ему всю жизнь отдала!..
Снег  пушистым  слоем  все  гуще  покрывал

ей  голову,  плечи  и  колени.  Она  сидела  непо-
движно, горько шевеля губами. Кляла судьбу,
в которую не верила, винила бога, в которого
полуверила.  Не  винила  только  себя,  что  всю
жизнь  отдала  на  выращивание  эгоиста,  при-
ученного думать только о себе.
 

Враги
Дмитрий  Сучков  был  паренек  горячий  и

наивный, но очень талантливый. Из деревни.



Работал токарем по металлу на заводе. Много
читал. Попал в нелегальный социал-демокра-
тический кружок, но пробыл там всего месяц:
призвали в солдаты.

Время  было  жаркое.  Отгремело  декабрь-
ское  восстание  в  Москве.  По  просторам  стра-
ны пылали помещичьи усадьбы. Разливались
демонстрации.  Лютовали  погромы  и  кара-
тельные  экспедиции.  С  Дальнего  Востока  по-
сле войны возвращались озлобленные полки.
Начинались  выборы  в  Первую  Государствен-
ную думу.

Дмитрий  Сучков  попросился  в  Ромоданов-
ский полк, где служил его старший брат Афа-
насий.  Полк  только  еще  должен  был  прийти
с  Дальнего  Востока.  Триста  новобранцев  под
командою  двух  офицеров,  посланных  вперед,
ждали полка в уездном городке под Москвой.

Три  дня  всего  пробыл  Сучков  в  части,  и
случилось  вот  что.  Солдаты  обедали.  В  супе
оказалась  обглоданная  селедка, —  хребет  с
головой  и  хвостом.  Сучков  взял  селедку  за
хвост, пошел на кухню, показал кашевару:

— Это что у вас, для навару кладется?
Кашевар с изумлением оглядел его.



— Ты… этого… агитатор?..
Назавтра  вышел  дежурный  капитан  Ти-

унов,  прямо  направился  к  Сучкову.  Капи-
тан — сухощавый, с бледным, строгим лицом
и тонкими бровями.

— Ты  тут  собираешься  агитацией  зани-
маться… — И спросил взводного: — Ему устав
внутренней службы читан?

— Никак нет, еще не читан.
Капитан крикнул на Сучкова:
— Стой, как следует!
— Я  не  знаю  стоять,  как  следует,  я  стою,

как умею.
— Как его фамилия?
— Что  вы  взводного  спрашиваете,  я  и  сам

скажу, врать не стану. Сучков фамилия.
— Это ты вчера на суп жаловался?
— Да.
Капитан топнул ногой и грозно крикнул:
— Как  ты  смеешь  так  отвечать  началь-

ству?!  Спроси  у  взводного,  как  нужно  отве-
чать?

— Господин Гаврилов, как ему нужно отве-
чать?

Капитан совсем вскипел:



— Не  «господин  Гаврилов»,  а  «господин
взводный»  или  по  имени-отчеству,  и  не
«ему», а «его высокоблагородию»!

— Господин  взводный,  как  этому  высоко-
благородию нужно отвечать?

— «Так  точно»  нужно  говорить,  «никак
нет», «слушаю-с».

— Так точно, ваше высокоблагородие!
Капитан  внимательно  поглядел  ему  в  ли-

цо и отошел.
Вечером  он  пришел  с  фельдфебелем  в  ка-

зарму  и  сделал  в  вещах  у  Сучкова  обыск.  Од-
нако Сучков ожидал этого и все подозритель-
ное припрятал.

— Это что? Граф Салиас, «Пугачевцы». Ого!
Какими ты книгами интересуешься!

— Вполне легальная книга!
— «Легальная»…  Вот  ты  какие  слова  зна-

ешь!  Умеешь  легальные  книги  отличать  от
нелегальных… А это что?

— Дневник мой.
Капитан  Тиунов  передал  тетрадки  фельд-

фебелю.
— Вы что же, читать его будете?
— Обязательно.



— А как это вам, господин капитан, не пре-
тит?  Среди  порядочных  людей  читать  чужие
письма не принято, а ведь дневники — те же
письма.

Сучков  за  грубость  был  посажен  на  три
дня  под  арест.  Вскоре  он  заболел  тяжелым
приступом  малярии  и  был  отправлен  в  мос-
ковский  военный  госпиталь.  Там  повел  про-
паганду среди больных солдат. По его почину
они  пропели  «вечную  память»  казненному
лейтенанту  Шмидту.  По  приказу  главного
врача  Сучков  был  выписан  обратно  в  полк  с
отметкой о крайней его политической небла-
гонадежности.
 

Полк уж воротился с Дальнего Востока. Он
стоял  в  губернском  городе  недалеко  от  Моск-
вы. В полку было яро-черносотенное настрое-
ние.  Начальство втолковывало солдатам,  что
в  задержке  демобилизации  виноваты  «заба-
стовщики»,  что,  по  указке  «жидов»,  они  вся-
чески препятствовали отправке войск с Даль-
него  Востока  в  Россию.  Дмитрий  Сучков  по-
шел  проведать  брата  Афанасия.  Афанасий
был  ротным  каптенармусом,  имел  в  казарме



вместе с фельдфебелем отдельную комнатку.
Встретились  братья,  расцеловались.  Ко-

нечно,  чаек,  водочка.  Тут  же  фельдфебель —
большой,  плотный  мужчина  с  угрюмым  и
красным лицом.

Дмитрий спросил:
— Ну, что у вас там было на войне, расска-

зывай.
— Что  рассказывать!  Ты  газеты  небось  чи-

тал… Расскажи лучше, что у вас тут.
Дмитрий  стал  рассказывать  про  9  января,

как рабочие Петербурга с иконами и хоругвя-
ми  пошли  к  царю  заявить  о  своих  нуждах,  а
он  встретил  их  ружейными  залпами  и  весь
город  залил  русскою  кровью;  рассказывал  о
карательных  экспедициях  в  деревнях,  как
расстреливают  и  запарывают  насмерть  кре-
стьян, о баррикадных боях на Красной Пресне
в Москве. Рассказывал ярко, со страстью.

Когда  он  на  минутку  вышел  из  комнаты,
брат  его  Афанасий  покрутил  головою  и  ска-
зал:

— Мне это очень не нравится,  что он гово-
рит.

Фельдфебель же неожиданно сказал:



— А мне очень нравится!
Этого  фельдфебеля  солдаты  в  роте  сильно

боялись.  Был  он  строг  и  беспощаден,  следил
за солдатами, не одного упек, служил царю не
за  страх,  а  за  совесть.  Но  последние  месяцы
стал что-то задумываться, сделался молчалив,
много  читал  библию  и  евангелие,  по  ночам
вздыхал и молился.

Воротился в комнату Дмитрий Сучков. Взя-
лись  опять  за  чаек  да  за  водочку.  Фельдфе-
бель спросил:

— Ну-ка, а как ты домекаешься — в чем тут
самый корень зла, откуда вся беда?

— В царе, ясное дело! Безусловный факт!
В  дверях  толпились  солдаты,  дивились,

что  рядовой  солдат  так  смело  говорит  с  их
грозным фельдфебелем, да еще какие слова!

Фельдфебель сказал:
— А  ты  этого,  парень,  не  знаешь,  что  про-

тив царя грех идти, что это бог запрещает?
— Что-о? За царя грех идти! Вот что в биб-

лии говорится!
— Ну  что…  Ну  что  глупости  говоришь!  Я

библию хорошо знаю.
— Есть она у тебя?



— Вот она.
— Ну,  гляди.  Первая  книга  царств,  глава

двенадцатая,  стих  девятнадцатый.  Я  это  ме-
сто  вот  как  знаю,  взажмурки  найду.  Читай:
«И сказал весь народ Самуилу: помолись о ра-
бах твоих перед господом богом твоим, чтобы
не  умереть  нам;  ибо  ко  всем  грехам  нашим
мы  прибавили  еще  грех,  когда  просили  себе
царя».

Фельдфебель  молчал  и  внимательно  пере-
читывал указанное место.  Долго думал,  нако-
нец сказал:

— Теперь все понятно!
Облегченно  вздохнул,  перекрестился  и  за-

крыл книгу.
Долго  еще  беседовал  фельдфебель  с  Дмит-

рием  Сучковым.  И  стал  с  ним  видеться  каж-
дый  день.  И  ему  не  было  стыдно  учиться  у
мальчишки-рядового. Он говорил ему:

— Все  у  меня  внутри  было  как  будто  запе-
чатано, а ты пришел и распечатал, — вот как
бутылку пива откупоривают.

Сам  воздух  в  то  время  дышал  возмущени-
ем  и  ненавистью.  Агитация  падала  в  солдат-
ские  массы,  как  искры  в  кучи  сухой  соломы.



Агитацию  вели  Дмитрий  Сучков,  фельдфе-
бель  и  еще  один  солдат,  рабочий-еврей  из
Одессы. Дмитрий Сучков рос в деле с каждым
днем. Солдаты смотрели на него, как на вожа-
ка. И все большим уважением проникались и
к фельдфебелю, которого раньше ненавидели.
 

Весною  случилось  вот  что.  В  железнодо-
рожных  мастерских  арестовали  четырех  ра-
бочих.  Мастерские  заволновались,  бросили
работу,  потребовали  освобождения  аресто-
ванных.  К  мастерским  двинули  три  роты  Ро-
модановского полка. Перед тем, как им высту-
пить, перед солдатами в отсутствие офицеров
пламенную  речь  сказал  Сучков,  научил,  как
держаться, а фельдфебель Скуратов добавил:

— Если кто из вас по офицерской команде
стрельнет,  я  его на месте уложу пулей.  Когда
дойдет до дела, не слушать офицеров, слушай
моей команды.

Пошли.  По  дороге  солдат  завернули  на
двор  воинского  присутствия.  Выступил  один
из ротных командиров, тот капитан Тиунов, о
котором уже говорилось. Бледное, строгое ли-
цо  с  тонкими  бровями.  В  упор  глядя  на  сол-



дат, спросил:
— Скажите мне, братцы. Вы знаете, что та-

кое присяга?
— Так точно.
— Может  быть,  не  совсем  хорошо  знаете.

Так я вам объясню. Не ваше дело рассуждать.
Вы  давали  присягу  царю  и  отечеству.  Ты  не
отвечаешь  за  то,  что  твоя  винтовка  сдела-
ет, — за это отвечает начальство…

Увидел среди солдат Сучкова. Сучков часто
замечал на себе и раньше пристальный, подо-
зрительный взгляд капитана.

— Поди-ка  сюда!  А  ты  знаешь,  что  такое
присяга?

— Так  точно!  Только  всякий  ее  по-своему
понимает.

Капитан понял,  что он соглашается с  ним,
и  обрадовался.  И  повел  солдат  к  железнодо-
рожному вокзалу.

Перед  мастерскими  чернела  и  волнова-
лась тысячная толпа рабочих. Солдат выстро-
или спиною к вокзалу.  Комендант кричал на
рабочих, в ответ слышались крики:

— Выпустить  арестованных!..  Все  мастер-
ские разнесем, поезда остановим!



Комендант крикнул:
— Теперь я с вами иначе заговорю!
И  шатающимся  шагом  пошел  к  ротам.

Стал сзади солдат и стал командовать.
— По толпе… залпом… роты…
И  вдруг  оборвал  команду.  Ряды  стояли

неподвижно,  ни  один  солдат  не  взял  ружья
на изготовку. Комендант растерянно обратил-
ся к Тиунову:

— Капитан, почему ваши солдаты не берут
на изготовку?

Тиунов,  страшно бледный,  молчал.  Комен-
дант вышел перед рядами и стал спрашивать
отдельных солдат:

— Отчего ты не берешь на изготовку?
Солдаты  стояли  неподвижно,  вытянув-

шись,  и  молчали,  как  окаменевшие.  Скура-
тов, волнуясь, шепнул Сучкову:

— Ну, как кто поддастся!
Но никто не поддался. Комендант крикнул

Тиунову:
— Тогда распоряжайтесь сами! И исчез.
Рабочие  замерли  на  месте,  услышав  ко-

манду  коменданта.  Теперь  они  в  бешеном
восторге кинулись к солдатам.



— Ура, ромодановцы!
Окружили солдат, целовали, обнимали, со-

вали  в  руки  баранки,  колбасу.  Солдаты  по-
прежнему  стояли  неподвижно,  соблюдая
строй, — совсем истуканы!

От вокзала показался комендант, с ним че-
ловек  пятнадцать  жандармов  с  винтовками.
Рабочие к солдатам:

— Братцы,  дайте  нам  винтовки,  мы  их
встретим!

Фельдфебель Скуратов скосил глаза на сто-
рону и быстро ответил:

— Небось! Пусть хоть раз стрельнут, — мы
им сами покажем!

— Ура! — закричали рабочие.
Комендант  опять  стал  уговаривать  рабо-

чих,  но теперь он говорил очень мягко.  Рабо-
чие толпились вокруг и постепенно оттирали
жандармов.  Жандармы  очутились  поодиноч-
ке  в  густой  рабочей  толпе.  Ничего  не  добив-
шись, комендант исчез.

Солдат  повели  к  мастерским,  выстроили
перед воротами с приказом никого не выпус-
кать.  И  опять  молча  и  неподвижно,  как  ока-
меневшие,  солдаты  стояли,  держа  строй,  а



мимо  них  выбегали  рабочие.  Соединились  в
колонну и с пением марсельезы двинулись к
городу,  раньше  прокричав  ромодановцам
«ура».

Командир  полка,  узнав  о  случившемся,
пришел в бешенство, рвал на себе волосы.

— Батальон  был  самый  боевой,  а  теперь
как опоганился!

Командовавший  отрядом  капитан  Тиунов
все  не  являлся  к  полковому  командиру  с  ра-
портом, так что пришлось послать за ним ве-
стового.  Вестовой  побежал  и,  воротившись,
смущенно доложил:

— Капитан Тиунов — застрелимшись.
Он  выстрелил  себе  в  грудь,  пуля  прошла

навылет, но не задела ни сердца, ни крупных
сосудов. Его снесли в лазарет.

Роты,  участвовавшие  в  описанном  деле,
ходили,  как  победители.  Время  было  такое,
что  начальство  боялось  их  покарать.  Вскоре
полк  ушел  в  лагеря.  Ходили  на  стрельбу  за
пять  верст  от  лагеря.  После  поверки  солдаты
уходили  в  лес,  в  условленное  место,  на  ми-
тинг.  По дороге — свои патрули: спрашивали
пароль.  Выступали  присланные  ораторы.  Го-



ворили  о  Государственной  думе,  о  способах
борьбы,  о  необходимости  организации,  о
светлом  будущем.  Это  был  для  солдат  ка-
кой-то  светлый  праздник.  Все  ходили,  как
будто  вновь  родились.  Постановили  больше
не  ругаться  матерными  словами.  Красное,
угрюмое лицо фельдфебеля Скуратова теперь
непрерывно светилось, как раньше у него бы-
вало только в светлое воскресение. Установи-
лись  у  него  близкие,  товарищеские  отноше-
ния  с  солдатами.  Однажды  стирал  он  в  пра-
чечной свое белье. Увидел дежурный офицер.

— Вот  молодец!  Фельдфебель,  а  сам  стира-
ет!  Каждый  рядовой  норовит  теперь  это  на
другого свалить, а он — сам. Молодец! Вот это
хороший пример.

Фельдфебель молча продолжал стирать.
— Слышишь, я говорю тебе: «Молодец!»
Скуратов молчал. Офицер грозно крикнул:
— Ты что, скотина, не слышишь? Я тебе го-

ворю: «Молодец!»
Нужно было ответить: «Рад стараться!» Но

Скуратову  противно  было  это  сказать.  И  он
неохотно ответил:

— Не  молодец,  а  нужда.  Нет  денег  прачку



нанять.
 

В  начале  августа,  когда  полк  стоял  еще  в
лагерях, случилось вот что. В праздник Преоб-
ражения, 6 августа, два солдата гуляли за пол-
ковой  канцелярией.  И  вдруг  нашли  в  овраге
большую  кучу  распечатанных  писем  и  отре-
зов,  денежных  переводов,  адресованных  сол-
датам.  Стали  читать  письма.  В  них  солдатам
писали  из  деревни,  чтобы  не  стреляли  в  му-
жиков,  чтобы  стояли  за  Государственную  ду-
му.  А  по  сверке  денежных  переводов  оказа-
лось, что адресаты денег этих не получили.

Заволновался  полк.  Сходились  кучками,
передавали  друг  другу  о  находке,  ругались  и
грозно сжимали кулаки. К вечеру весь лагерь
шумел,  как  развороченный  улей.  Офицеры
попрятались. Солдаты искали Сучкова, чтобы
он им «сказал». Но Сучков в тот день поехал в
город  за  мясом, —  его  солдаты  выбрали  бата-
льонным артельщиком. Кинулись к фельдфе-
белю  Скуратову.  Но  он  был  только  хорошим
«младшим командиром»,  исполнителем, а  те-
перь лишь недоуменно пожимал плечами. Да
и  правда,  нелегко  было  направить  общее



негодование  в  нужное  русло.  Стали  слушать
каждого,  кто  громко  кричал.  Решили  идти  к
помещению  первого  батальона,  где  находил-
ся денежный ящик и полковое знамя, деньги
поделить  меж  собой,  и  со  знаменем,  с  музы-
кой, двинуться в город. Пошли вдоль палаток,
выгоняя  спрятавшихся  солдат.  Открыли  кар-
цер,  выпустили  восьмерых  арестованных, —
«Пускай нынче всем будет радость». Пришли.
Вдруг  перед  ними  появился  командир  полка.
Упал перед солдатами на колени:

— Братцы! Товарищи! Господа!  Что хотите
со мной делайте, а знамени и денежного ящи-
ка не трогайте!

— Э,  слушай  его!  Валяй,  ребята!  Часовой,
отойди!

Но тут фельдфебель Скуратов начальствен-
но крикнул:

— Смирно, товарищи! Полковой командир
дело говорит. Не трогать знамени и денежно-
го  ящика.  Дайте  полковому  командиру  ска-
зать, что хочет.

Полковой  командир  приободрился  и  ска-
зал:

— Ребята!  Вы  заявите  свои  требования,  я



их  все  добросовестно  разберу,  а  дело  сего-
дняшнее мы замнем.

Солдаты  наперебой  стали  говорить  о  най-
денных в овраге письмах и денежных перево-
дах,  о  незаконных  работах  для  офицерского
состава, которые заставляют делать солдат.

— Ребята, вы все сразу говорите и очень да-
леко стоите. Подойдите ближе!

— А, сукин сын, заметить хочет тех, кто го-
ворит! К черту его!

Раздались пьяные голоса:
— Идем, офицерское собрание разнесем!
В  это  время —  были  уже  сумерки —  воро-

тился  из  города  Сучков.  Солдаты  кинулись  к
нему. Он развел руками и покачал головой:

— Ай-ай-ай! Что же делать теперь?
Сказали  ему,  что  часть  солдат  пошла  гро-

мить  офицерское  собрание.  Он  побежал  к
ним, остановил. Повел всех в рощу за лагерем
«вырабатывать  требования».  Поздно  ночью
солдаты  мирно  разошлись  по  палаткам.  Суч-
ков задумчиво шел со Скуратовым домой.

— Да… Как теперь эту кашу расхлебывать!
Около  палаток  к  Сучкову  в  темноте  подо-

шел вестовой.



— Сучков, иди скорей, тебя к себе капитан
Тиунов зовет. Велит, чтоб сейчас же пришел.

— Что  я  ему?  Почему  я  должен  к  нему  яв-
ляться?

Однако пошел.
Капитан  Тиунов,  на  днях  только  вышед-

ший  из  госпиталя,  исхудавший,  сидел  на  та-
буретке перед бараком и курил.

— Это ты, Сучков? Здравствуй!
— Здравия желаю!
— Пойдем в барак.
Вошли.
— Садись.
— Я, ваше высокоблагородие, постою.
— Садись, говорят тебе.
Сучков  сел.  С  минуту  молчали.  Наконец,

Тиунов заговорил:
— Вот.  Еще  раз  встретились  с  тобой.  Те-

перь,  может,  уже  в  последний  раз. —  Помол-
чал.  Потом  нагнулся  к  Сучкову  и  шепотом
спросил: — Что ты такое сделал, сукин сын?

— Что я такое сделал?
— Что сегодня было, это твоих рук дело.
— Меня тут даже не было, я в город ездил.
— Все равно, это все ты… Ты жид?



— Никак нет.
— Может, поляк?
— Никак нет.
— Ну, может, в роду у тебя поляки были?
— Этого знать не могу, — с усмешкой отве-

тил Сучков. — Тогда не жил.
— Та-ак,  та-ак… —  задыхаясь,  произнес  Ти-

унов.  Вдруг  взял  со  стола  замок,  подошел,
привесил к двери и запер на ключ.

Сучков подумал:
«Бить,  что  ли,  будет?  Ну,  это  еще  посмот-

рим,  кто  кого!  Как  бы  ему  самому  не  было
большого полому!»

Тиунов  из-под  шитой  подушки  на  диване
достал револьвер и нацелился на Сучкова.

— Сознавайся!
Указательный  его  палец  лежал  на  спуске,

в дырах барабана видны были пули. Заряжен-
ный. У Сучкова же шинель была внакидку, за-
стегнута у шеи на два крючка, руки спутаны:
пока  станешь  отстегивать  крючки, —  застре-
лит.

— Да в чем сознаваться?
— Ты  им  брошюры  давал,  прокламации

писал…  Сознавайся!  Убью  тебя,  как  пса.  Что



ты им давал?
— Что давал! Газету сейчас дать, — почище

будет  всякой  прокламации!  Правда  теперь
пошла в газетах,  тоже вот в них отчеты Госу-
дарственной думы печатаются…

Тиунов схватился за голову.
— Эх, вот эта Дума еще!.. Нет, ты им все-та-

ки  еще  прокламации  давал…  Ну,  слушай!
Ведь вот твоя смерть здесь, в дуле… Сознавай-
ся!

— Да  ну,  стреляйте!  Что  там  разговари-
вать!  Жизнь мне не дорога,  а  смерть не опас-
на!

Тиунов  вдруг  положил  револьвер,  снял  с
двери замок и опять сел рядом с Сучковым.

— Ну,  смотри,  видишь?  Я  револьвер  поло-
жил,  дверь  отпер.  Но  все-таки  знай:  если  ты
меня не убьешь — я тебя убью!

Замолчали.
— Давал  ли  им  прокламации,  нет  ли, —  а

все это дело — твое. Ну-с, что же, доволен? Де-
нежки из казенного ящика поделить, офицер-
ский  буфет  разграбить…  Чего  же  вы  этим  до-
стигнете? Ты хочешь анархии.

— Я не хочу анархии.



Капитан удивился.
— Не хочешь?
— Не хочу. У вас анархией называется сво-

бода, вы сами рабы и хотите, чтоб все рабами
были. Нам друг друга не понять. У вас одна ду-
ша, у нас другая.

— Свобода…  Свобода?  Ты  хочешь  свободы,
а вызовешь анархию, проклятый ты человек!
Ты ее вызовешь, в ней и я погибну, и сам ты,
и  Россия!..  Радуешься  ты  на  то,  что  сегодня
было?

— Нет, не радуюсь.
— Ну,  и  никакой  тебе  никогда  радости  не

будет. Может, когда-нибудь, как увидишь, что
вы с Россией сделали, сам ужаснешься!

— Как  говорится, —  бог  не  выдаст,  свинья
не съест.

Тиунов встал.
— Ну,  теперь  прощай! —  Он  протянул  Суч-

кову  руку  и  с  ненавистью  пожал  ее. —  Про-
щай.  А мы — мы будем драться с  вами до по-
следнего!

Сучков с вызовом поглядел на него.
— Не испугаемся: кто кого!
Тиунов скрипнул зубами и бросился к сто-



лу за револьвером. Остановился, повернулся.
— Уходи скорей, говорю тебе!
— Здравия желаю!
Сучков откозырнул и вышел из барака.

 
***

Весною  1901  года  молодой  Художествен-
ный театр в первый раз приехал в Петербург
показать  себя.  Слава  предшествовала  ему.  И
он сразу завоевал петербуржцев.

Первый  спектакль,  который  я  видел,  был
«Доктор Штокман» с Станиславским в заглав-
ной  роли.  Это  была  одна  из  тех  радостей,  за
которые  на  все  дни  остаешься  благодарен
жизни.  И  до  сих  пор  я  никак  не  могу  соеди-
нить в своем представлении образ Станислав-
ского с созданным им образом доктора Шток-
мана.  Станиславский —  гигант,  с  медленны-
ми движениями, с медлительной речью. А на
сцене  был  маленький  (да,  да,  маленький,  я
это ясно видел!), суетливый, сгорбленный ста-
ричок с быстрой походкой, со странной мане-
рой держать опущенною вниз правую руку с
вытянутыми  двумя  пальцами.  Это  был  чело-
век,  существовавший  совершенно  отдельно



от  Станиславского.  Юродивая  улыбка  про  се-
бя,  очки на очень близоруких глазах, — о,  он
ничего  не  видит  кругом,  видит  только  реша-
ющую перед его глазами правду!  Умница и в
то  же  время  ребенок,  наивный  чудак,  посто-
янно  вызывающий  улыбку.  На  народном  со-
брании  он  говорит  боевую  свою  речь, —  и
вдруг такая вставка:

— В  домах,  где  не  подметают  ежедневно
полов, —  Катерина,  моя  жена,  уверяет  даже,
что  их  нужно  ежедневно  мыть,  но  это  уже
вещь  спорная, —  в  таких  домах  люди  в  два-
три  года  теряют  способность  нравственно
мыслить и действовать!

Доктор Штокман сделал открытие, что ми-
неральные  воды,  которые  составляют  богат-
ство города, загрязнены бактериями и что все
предприятие  нуждается  в  коренной  пере-
стройке. Но это грозит совершенно подорвать
интересы  акционеров  и  всего  города  вообще.
Доктор  Штокман  собирается  опубликовать
свое открытие.  Этим решением он объявляет
прямую  войну  «сплоченному  большинству»
городских собственников и акционеров. Жена
его  в  ужасе,  она  указывает  ему  на  мальчи-



ков-сыновей:
— Что  будет  с  ними?  Что  ты  хочешь  сде-

лать?
И он коротко, решительно отрубает:
— Я  хочу  сохранить  за  собой  право  смот-

реть моим мальчикам прямо в глаза!..
Время  в  Петербурге  было  горячее.  4  марта

1901  года  произошла  знаменитая  демонстра-
ция  на  площади  Казанского  собора.  Когда  де-
монстрирующие студенты собрались, то спря-
танная в соседних домах конная полиция вы-
скочила на площадь, окружила толпу и стала
топтать  ее  лошадьми  и  избивать  нагайками.
Отвратительная  бойня  эта  вызвала  всеобщее
возмущение.  Воздух был насыщен революци-
онным  электричеством,  все  кипело  и  бурли-
ло.  Даже газета «Новое время»,  выступившая,
как  всегда,  на  защиту  властей  и  наговорив-
шая  кучу  гнусностей  по  адресу  избитых  во
время  демонстрации, —  даже  «Новое  время»,
в  первый,  кажется,  раз  за  все  многолетнее
свое  существование,  почувствовало  силу  об-
щественного осуждения и несколько растеря-
лось.

Ничего,  казалось  бы,  злободневного  нель-



зя было найти в «Докторе Штокмане». Однако
то  и  дело  в  пьесе  неожиданно  выплывали
словечки  и  положения,  как  будто  прямо  на-
мекавшие  на  современность.  И  публика  бе-
шеными  рукоплесканиями  и  смехом  подчер-
кивала  эти  места.  Спектакль  превратился  в
сплошную демонстрацию.

В  пятом  действии  доктор  Штокман,  помя-
тый «сплоченным большинством» за его речь
на  народном  собрании,  сокрушенно  рассмат-
ривает дыру на своих новых брюках и сентен-
циозно замечает:

— Когда  идешь  защищать  дело  справедли-
вости и свободы, никогда не следует надевать
нового платья!

Хохот  и  рукоплескания:  яркий  намек  на
полицейские нагайки, от которых пострадало
далеко не одно только платье бывших на Ка-
занской площади.

В том же пятом действии к доктору Шток-
ману  являются  редактор  местной  газеты  Гау-
штадт  и  издатель  ее  Аслаксен —  продажные
души,  всегда  готовые  держать  нос  по  ветру.
Они предлагают доктору Штокману вступить
с  ними  в  гнуснейшую  сделку.  Он  в  негодова-



нии бросается на них с  зонтиком и выгоняет
вон.

Рукоплескания,  смех  и  неожиданные  кри-
ки:

— Суворин! Суворин!
Суворин,  издатель  «Нового  времени»,  был

в театре,  и  публика это  знала.  Сначала он не
понял,  удивленно  в  своей  ложе  поднял  голо-
ву, —  и  вдруг  страшно  побледнел.  Публика
продолжала иронически рукоплескать и кри-
чать:

— Суворин! Суворин!
Он поспешил исчезнуть из театра.

 
Московский Литературно-художе-

ственный кружок
С  начала  девятисотых  годов  до  Октябрь-

ской  революции  в  Москве  существовал  Лите-
ратурно-художественный  кружок —  клуб,
объединявший  в  себе  все  сливки  литератур-
но-художественной  Москвы.  Членами  клуба
были Станиславский, Ермолова, Шаляпин, Со-
бинов,  Южин,  Ленский,  Серов,  Коровин,  Вас-
нецов,  все  выдающиеся  писатели  и  ученые,
журналисты  и  политические  деятели  (пре-



имущественно  кадетского  направления).  Это
были действительные члены. Кроме того, бы-
ли  члены-соревнователи, —  без  литератур-
но-художественного  стажа:  банкиры,  фабри-
канты,  адвокаты  и  почему-то  очень  много
зубных врачей. Эти члены права голоса на об-
щих собраниях  не  имели.  В  чем они могли в
Кружке «соревноваться» — неизвестно. А чем
они  были  полезны  Кружку,  будет  видно  из
последующего.

Ежегодный  членский  взнос  действитель-
ных членов был — 15 рублей, членов-соревно-
вателей —  25.  Формально  говоря,  эти  член-
ские  взносы  были  единственным  доходом
Кружка;  в  год это составляло не больше деся-
ти тысяч рублей. Между тем Кружок занимал
огромное роскошное помещение на Большой
Дмитровке в доме Востряковых, № 15 (где впо-
следствии  помещался  Московский  Комитет
ВКП(б),  а  теперь —  Верховная  прокуратура
СССР). За одно это помещение Кружок платил
сорок тысяч в год, ежегодно ассигновывал по
5–6 тысяч на пополнение библиотеки и столь-
ко  же —  на  приобретение  художественных
произведений,  оказывал  материальную  по-



мощь  нуждающимся  писателям  и  художни-
кам.  Библиотека  была  великолепная,  стены
Кружка  были  увешаны  картинами  перво-
классных  художников;  особенно  много  было
портретов:  знаменитый  серовский  портрет
Ермоловой,  Лев  Толстой —  Репина,  Южин  и
Ленский —  Серова,  Шаляпин —  Головина,  Че-
хов —  Ульянова,  Брюсов —  Малютина  и  др.
Думаю,  не  ошибусь,  если  скажу,  что  действи-
тельный  ежегодный  бюджет  Кружка  был
150–200 тысяч рублей.  Откуда же получались
эти деньги?

В  верхнем  этаже  был  большой,  с  невысо-
ким  потолком  зал,  уставленный  круглыми
столами  с  зеленым  сукном.  Настоящею  жиз-
нью  этот  зал  начинал  жить  с  одиннадца-
ти-двенадцати  часов  ночи.  Тут  играли  в  «же-
лезку».  Были  столы  «золотые»,  где  наимень-
шею  ставкою  был  золотой.  Выигрывались  и
проигрывались  тысячи  и  десятки  тысяч.  Втя-
гивались в игру и развращались все новые и
новые  люди.  Ходит  вокруг  столов  какой-ни-
будь  почтенный  профессор  или  молодой  пи-
сатель,  с  ироническою  усмешкою  наблюдает
играющих;  балуясь,  «примажется»  к  чьей-ни-



будь  ставке,  поставит  золотой  десятирубле-
вик,  выиграет  (к  начинающим  судьба  обык-
новенно  бывает  очень  милостивой),  возвра-
щается  к  ужинающим  в  столовой  приятелям
и говорит, посмеиваясь:

— Вот, заработал себе на ужин!
Глядишь, — через год-другой он уже не вы-

ходит из  верхнего зала,  уже не примазывает-
ся,  а  занимает  место  за  столом  и  играет  все
ночи напролет.  Вот тут-то и «соревновались»
члены-соревнователи,  вот  для  этой-то  цели
они и выбирались.

Приходилось  тут  наблюдать  очень  стран-
ные  типы.  Аккуратно  после  театра  являлся
сюда  артист  Малого  театра  К.  Н.  Рыбаков —
великолепный  актер,  сын  знаменитого  Н.  X.
Рыбакова. Высокий, плотный, очень молчали-
вый.  Пристраивался  около  стола,  где  шла  са-
мая  крупная  игра,  и —  смотрел.  В  игре  нико-
гда  не  участвовал.  Но  смотрел  очень  внима-
тельно, не отрываясь. Сюда же спрашивал се-
бе  ужинать  и  ел  за  приставленным  малень-
ким  столиком,  продолжая  следить  за  игрой.
Молчит.  По  тонким  бритым  губам  пробегает
чуть заметная усмешка. Просиживал аккурат-



но  до  шести  часов  утра, —  крайний  срок,  до
которого  разрешалась  игра, —  и  уходил  по-
следним.  И —  никогда  не  играл.  Меня  очень
он  интересовал.  В  чем  дело?  Знающие  люди
мне  объяснили.  Так  бывает  с  ярыми  игрока-
ми,  бросившими  играть.  Когда-то  Рыбаков
жестоко проигрался, дал себе слово не играть.
И  вот  мысленно  переживал  все  перипетии
чужой  игры,  находя  в  этом  своеобразное  на-
слаждение.

Много видов видал этот верхний зал Круж-
ка,  о  многих  острых  событиях  могли  бы  рас-
сказать его стены. Вот одно из таких событий,
о котором долго говорили в Кружке.

Поздняя ночь. В накуренном верхнем зале
ярко  горит  электричество.  Вокруг  одного  из
«золотых»  столов —  густое  кольцо  зрителей.
Все  взволнованно  следят  за  игрой.  Мечет
банк знаменитый артист Малого театра князь
А.  И.  Сумбатов-Южин.  Лицо  его  спокойно  и
бесстрастно.  Вокруг  стола  в  волнении  расха-
живает  уже  мною  упомянутый  артист  К.  Н.
Рыбаков (он тогда еще играл). Поглядывает на
стол, хватается за голову и говорит про себя:

— Нет,  он положительно — сумасшедший!



Он — с-у-м-а-с-ш-е-д-ш-и-й!
Рыбаков половинною долею вошел в банк,

заложенный  Южиным.  Девять  раз  Южин  вы-
играл, в банке двадцать пять тысяч. Но Южин
продолжает метать.

— Даю карту!
Выигрывает в десятый раз. В банке пятьде-

сят  тысяч.  Рыбаков  требует  кончить.  Но
Южин как будто не слышит и опять:

— Даю карту!
Проигрыш почти уже верный. Присутству-

ющие  ставят  последние  деньги  в  расчете  на
выигрыш, глаза горят, лица бледны, руки дро-
жат.  Только  руки  Южина  спокойны,  и  лицо
по-прежнему бесстрастно.

Выигрыш —  в  одиннадцатый  раз!  В  банке
сто тысяч. И опять спокойный голос:

— Даю карту!
Общее  молчание.  И  денег  таких  ни  у  кого

уже нет, да если бы и были, так не пойдут, —
всех  охватил  тот  мистический  ужас  перед
удачей, который знаком только игрокам.

Южин повторяет:
— Даю карту!
По  губам  его  пробегает  заметная  озорная



улыбка.  Рыбаков  оживает:  желающих  нет.
Вдруг тихий старческий голос:

— Позвольте карточку! По банку!
Табачный  фабрикант-миллионер  Бостан-

жогло.  Золотым  пером  пишет  чек  на  сто  ты-
сяч рублей и кладет на стол.

Южин мечет.  Открывают карты. У Южина
пять  очков,  у  Бостанжогло —  победоносная
девятка. Банк сорван.

Рыбаков  схватился  за  голову  и  тяжело
упал  в  кресло.  А  князь  Сумбатов-Южин  бар-
ственным жестом провел рукою по лбу и спо-
койно-небрежным голосом сказал:

— Ну, а теперь пойдем пить красное вино!
Этот-то верхний зал и служил главным ис-

точником  дохода  Кружка.  Официально  игра
должна  была  кончаться  в  двенадцать  часов
ночи.  За  каждые лишние полчаса  играющий
платил  штраф,  увеличивавшийся  в  очень
значительной  прогрессии.  Окончательно  иг-
ра прекращалась в шесть часов утра. Досидев-
ший  до  этого  часа  платил  штрафу  тридцать
два  рубля.  Вполне  понятно:  человеку,  выиг-
равшему  за  ночь  сотни  и  тысячи,  ничего  не
стоило заплатить эти тридцать два рубля; че-



ловек,  проигравший  сотни  и  тысячи,  легко
шел на штраф в надежде отыграться.

Отсюда  и  шли  в  кассу  Кружка  основные
его  доходы.  Так  было  везде,  на  такие  доходы
жили все сколько-нибудь крупные клубы. Ча-
сто  против  такого  положения  дел  в  Кружке
раздавались  протестующие  голоса,  говорили,
что стыдно клуб сливок московской интелли-
генции  превращать  в  игорный  притон  и
жить  доходами  с  него.  На  это  с  улыбкой  воз-
ражали:  в  таком  случае  нужно  будет  либо
членские  взносы  повысить  в  двадцать-трид-
цать  раз,  либо  нанять  квартирку  по  сто  руб-
лей  в  месяц,  обходиться  двумя-тремя  служа-
щими, держать буфет только с водкой, пивом
и  бутербродами,  выписывать  в  читальню
пять-шесть  газет  и  журналов.  В  такой  клуб
никто не пойдет.

И  вот:  анфилада  больших  залов  с  блестя-
щим паркетом, уютной мягкой мебелью и до-
рогими  картинами  по  стенам,  многочислен-
ные вежливые официанты в  зеленых фраках
с золотыми пуговицами, огромный тихий чи-
тальный  зал  с  мягкими  креслами  и  турецки-
ми диванами, с электрическими лампами под



зелеными абажурами, держащими в тени по-
толок;  на  столах —  всевозможные  русские  и
заграничные  газеты  и  журналы;  чудесная
библиотека  с  редчайшими  дорогими  издани-
ями.  Прекрасный  буфет,  недорогой  и  изыс-
канный стол, тончайшие вина. Очень удобно
было наблюдать до того мне совсем не знако-
мую жизнь старорежимного клуба и широкие
круги сливок московской интеллигенции.

В  помещении  Кружка  заседали  многочис-
ленные  литературные  и  художественные  об-
щества:  Общество  деятелей  периодической
печати  и  литературы,  литературный  кружок
«Среда»,  Общество  свободной  эстетики  и  др.
Устраивались  банкеты  и  юбилейные  торже-
ства.  В  большом  зрительном  зале  по  пятни-
цам  происходили  исполнительные  собра-
ния —  выступали  лучшие  артисты  и  певцы,
члены Кружка и приезжие знаменитости.  По
вторникам  читались  доклады  на  литератур-
ные,  художественные,  философские  и  поли-
тические  темы.  Диспуты  часто  принимали
очень интересный и острый характер.

Ярко стоит в  памяти один из  таких диспу-
тов.  Приехавший из Петербурга модернист Д.



В.  Философов  читал  доклад  о  книге  Льва  Ше-
стова  «Апофеоз  беспочвенности».  Зашел  ко
мне Ив. Ив. Скворцов-Степанов — большевик,
будущий  редактор  «Известий».  Я  ему  предло-
жил  пойти  на  доклад.  Он  в  Кружке  никогда
еще  не  бывал.  Заинтересовался.  Пошли  вме-
сте.

На  эстраде  за  столом,  покрытым  зеленым
сукном, —  докладчик,  приехавшие  с  ним  из
Петербурга Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппи-
ус,  Андрей  Белый.  Председательствовал  по-
эт-модернист  С.  А.  Соколов-Кречетов.  Доклад-
чик  по  поводу  книги  Шестова  говорил  о  на-
шей  всеобщей  беспочвенности,  о  глубоком
моральном  падении  современной  литерату-
ры,  о  мрачных  общественных  перспективах.
Потом начались прения. Выступил Андрей Бе-
лый с длинною истерическою речью. Он про-
тягивал руки к публике и взволнованно гово-
рил об ужасающей всеобщей беспочвенности
и  беспринципности,  о  безнадежности  буду-
щего, о неслыханном моральном разложении
литературы.  Писатели  занимаются  тем,  что
травят  собаками  кошек.  (В  это  время  петер-
бургские  газеты  шумели  по  поводу  забавы,



которую  выдумали  себе  один  небезызвест-
ный  беллетрист  и  два  журналиста:  они  при-
вязывали к ножке рояля кошку и затравлива-
ли ее фокстерьерами.)

— Литература  сплошь  продалась! —  вос-
клицал Белый. — Осталась небольшая группа
писателей,  которая  еще  честно  держит  свое
знамя.  Но  мы  изнемогаем  в  непосильной
борьбе,  наши  силы  слабеют,  нас  захлестыва-
ет  волна  всеобщей  продажности…  Помогите
нам, поддержите нас!..

Андрей Белый был замечательный оратор.
Речь  его  своею  страстностью  чисто  гипноти-
чески  действовала  на  слушателей,  заражала
своею интимностью и  неожиданностью.  Пуб-
лика горячо аплодировала.

Иван Иванович слушал, пожимал плечами
и давился от смеха.

— Нет,  не  могу  вытерпеть!  Разрешается  у
вас выступать посторонним?

— Конечно.
Вышел — огромный,  громовоголосый.  Вна-

чале слегка задыхался от волнения, но вскоре
овладел  собою,  говорил  едко  и  насмешливо.
Недоумевал,  почему  так  безнадежно  смотрят



выступавшие ораторы на будущее,  говорил о
могучих «общественных силах», временно по-
бежденных, но неудержимо вновь поднимаю-
щихся и растущих. Потом о литературе.

— Господин  Андрей  Белый  в  пример  раз-
вращенности  нашей  литературы  приводит
бездарного  писателя,  получившего  извест-
ность  за  откровенную  порнографию,  да  двух
газетных репортеров,  занимавшихся совмест-
ной  травлею  кошек.  И  это —  наша  литерату-
ра?  Они —  литература,  а  Лев  Толстой,  живу-
щий и творящий в Ясной Поляне, он — не ли-
тература? (Гром рукоплесканий.)  Жив и рабо-
тает  Короленко, —  это  не  литература?  Мак-
сим Горький живет «вне пределов досягаемо-
сти», — как вы думаете,  неужели потому, что
он продался? Или и он, по-вашему, не литера-
тура?  Господин  Андрей  Белый  докладывает
вам,  что  осталась  в  литературе  только ихняя
кучка,  что  она  еще  не  продалась,  но  ужасно
боится,  что  ее  кто-нибудь  купит.  И  умоляет
публику  поддержать  ее.  Мне  припоминается
старое  изречение:  «Добродетель,  которую
нужно  стеречь,  не  стоит  того,  чтобы  ее  сте-
речь!» Так и с вами: боитесь соблазниться, бо-



итесь не устоять, — и не надо! Продавайтесь!
Не заплачем! Но русскую литературу оставьте
в покое: она тут ни при чем!

Как  будто  в  душную  залу,  полную  тон-
ко-ядовитых,  расслабляющих  испарений,  во-
рвался  бурный  сквозняк  и  вольно  носился
над  головами  притихшей  публики.  Когда
Скворцов  кончил,  загремели  рукоплескания,
какие редко слышал этот зал.

Вскочил  Мережковский  с  бледным  от  зло-
бы  лицом.  С  вызовом  глядя  черными  гвозди-
ками  колючих  глаз,  он  заявил,  что  публика
совершенно  лишена  собственных  мыслей,
что  она  с  одинаковым  энтузиазмом  рукопле-
щет  совершенно  противоположным  мнени-
ям,  что  всем  ее  одобрениям  и  неодобрениям
цена грош.

— И я вам докажу это. Вот я вас ругаю, — а
заранее  предсказываю  с  полной  уверенно-
стью: вы и мне будете рукоплескать!

И правда, — зарукоплескали. Но рядом раз-
дались свистки, шиканье. Многие из слушате-
лей  порывались  на  эстраду,  но  председатель-
ствовавший  Соколов-Кречетов  не  давал  им
слова.  Все-таки  одна  курсистка  взбежала  на



эстраду и взволнованно заявила:
— Я  должна  объяснить  господину  Мереж-

ковскому  то,  что  он  должен  бы  понимать  и
сам:  «Публика» —  это  не  организм  с  одним
мозгом  и  двумя  руками.  Одни  рукоплещут
Скворцову, другие — ему.

Пришлось  закрыть  собрание.  Иван  Ивано-
вич смеялся и потирал руки.

— Очень  интересный  провел  вечерок!  Ни-
когда ничего такого не видал. Спасибо вам!
 

Букеты
В учительской комнате женской гимназии

сидело  несколько  учителей.  Старый  учитель
математики сказал:

— Андрей  Владиславович  меня  зовут.  Ни-
когда  не  встречал  другого  человека  с  таким
именем-отчеством.

Недавно  переведшаяся  в  школу  учитель-
ница  истории,  тоже  сильно  пожилая,  возра-
зила:

— Ну,  это  не  удивительно.  Отчество  ва-
ше — у нас,  русских,  довольно редкое.  Но вот
странность:  и  имя,  и  отчество  у  меня  самые
обыкновенные, —  Наталья  Александровна, —



а  я  тоже до  сих  пор  никого  не  знала  с  таким
именем-отчеством.

Старый математик мечтательно сказал:
— Нет,  я  знал  одну  Наталью  Александров-

ну.  Это  была  моя  первая  любовь.  Наташа  Ко-
заченко.

Учительница с удивлением сказала:
— Простите,  я  вас  никогда  не  встречала,  а

моя девическая фамилия — Козаченко.
Математик пренебрежительно оглядел ее.
— Нет,  это  были  не  вы.  Может  быть,  род-

ственница  ваша.  Гимназистка,  чудесная  де-
вушка с русой косой и синими глазами.

— Это в Киеве было?
— Да.
— Она жила на Трехсвятительской улице?
— Да, да!
— Так это была я.
Он  пристально  смотрел  на  нее,  и,  как

сквозь сильно запотевшее стекло, сквозь тем-
ное  морщинистое  лицо  с  потухающими  гла-
зами  проступило  лицо  прежней  синеглазой
Наташи Козаченко.

— Да,  да…  Ведь  верно…  Это,  значит,  вы  и
есть!..



— Но все-таки… Я вас не знала.
— Ну,  фамилию-то  должны  знать.  Я  вам

каждый день присылал по букету роз, у меня
в  саду  чудесные  розы  росли.  Самые  срезал
лучшие.

— Букеты мне приносил гимназист  Влади-
мир Кончер.

— Ну, да! От меня.
— Он этого не говорил.
— Как?! — старик ударил себя по лбу. — От

своего лица, значит?
— Да.
— Вот подлец!

 
Супруги

(пунктирный портрет)
М у ж

 
— Писатель?! Очень,  очень рад! Благослов-

ляю  грозу,  загнавшую  вас  под  мой  убогий
кров!  Люблю  писателей,  ученых!  Я  сам  кава-
лерист!

___
— «Зе воркс оф Шакеспеаре»[2]… Шекспир!

Гулять  идете  и  то  книжку  с  собой  берете,  да



еще  на  английском  языке!  По-английски  мо-
гут понимать только очень умные люди… Но
вот что: барометр еще с утра сильно упал. Как
же вы,  несмотря на это,  пошли в такую дале-
кую прогулку?

— У меня нет барометра.
— Нет  барометра?..  Гм!  Английский  язык

знаете, а барометра нету?
___
— Пианино —  не  так  чтобы  из  Художе-

ственного  театра,  но  все-таки  ничего,  играть
можно.
 

— (О Шаляпине.) Прилично поет.
 

Ж е н а
 

— С ними из Минеральных вод ехал в ваго-
не один… Как его?  Персидский,  кажется,  кон-
сул… Вообще, из Турции.

___
— Никогда не следует спрашивать женщи-

ну  о  годах.  Важно,  какою  она  сама  себя  чув-
ствует.  Если  чувствует  себя  тридцатилетней,
то и может сказать, что ей тридцать лет.



___
— Ну,  да,  это  еще  один  король  француз-

ский сказал: «Лета — с'э муа»[3].
___
— Страданья  необходимы  человеку.  Они

воспитывают его, облагораживают его душу.
— Да, да! И французы то же самое говорят:

pour être belle, il faut souffrir[4].
___
— Мы  с  мужем  объяснились  в  любви,  со-

всем  как  Кити  и  Левин  в  «Анне  Карениной».
Только  те  много  разных  букв  писали,  пока
столковались,  а  мы  сразу  друг  друга  поняли.
Он всего три буквы написал: «я В.л.». А я ему в
ответ четыре: «и я В.л.».

___
— Никогда я не могла понять, как это люди

верят во всякие предрассудки. Ну, я понимаю:
тринадцать  человек  за  столом,  три  свечи,  за-
яц  перебежал  дорогу…  А  всякие  там  предрас-
судки… Не понимаю.
 

***
Дачный  поселок  Коктебель  лет  тридцать

назад состоял всего из двадцати пяти, тридца-



ти  дач.  Там  имели  дачи  поэт  Волошин,  ар-
тистка  московского  Большого  театра  Дей-
ша-Сионицкая,  поэтесса  Соловьева-Аллегро,
детская  писательница  Манасеина,  артист  пе-
тербургского Мариинского театра, бас Кастор-
ский,  искусствовед  Новицкий,  известный
публицист,  бывший  священник  Григорий
Петров и другие.

Среди  дачников  представительницею  по-
рядка,  благовоспитанности  и  строжайшей
нравственности была М. А. Дейша-Сионицкая.
Представителем озорства,  попирания всех за-
конов  божеских  и  человеческих,  упоенного
«эпатирования  буржуа»  (ошарашивания  ме-
щанина)  был  Максимилиан  Александрович
Волошин, или, как его все называли, Макс Во-
лошин. Он был грузный мужчина с огромной
головой,  покрытой  буйными  кудрями,  кото-
рые  придерживались  ремешком  или  венком
из  полыни;  ходил  в  длинном  древнегрече-
ском  хитоне,  с  голыми  икрами  и  с  сандалия-
ми  на  ногах.  Вокруг  него  группировалась  та-
лантливая местная и приезжая молодежь. Са-
ми  они  называли  себя  «обормотами»  и  яро
враждовали  с  благонравною  частью  населе-



ния, возглавлявшеюся Дейша-Сионицкой.
Энергией  и  хлопотами  Дейша-Сионицкой

в  Коктебеле  было  основано  общество  благо-
устройства поселка. До этого времени мужчи-
ны  и  женщины  купались  в  море,  где  кто  хо-
тел, и это, конечно, было для многих женщин
очень  стеснительно.  Теперь  пляж  был  поде-
лен  на  отдельные  участки  и  на  границах  их
поставлены  столбы  с  надписями:  «для  муж-
чин»,  «для  женщин».  Один  из  таких  столбов
пришелся как раз против дачи Волошина. Во-
лошин  выкопал  столб,  распилил  на  дрова  и
сжег.  Дейша-Сионицкая,  как  председательни-
ца общества благоустройства, написала на Во-
лошина  жалобу  феодосийскому  исправнику
Михаилу Ивановичу Солодилову.

Исправник  прислал  на  имя  «Макса  Воло-
шина»  грозный  запрос,  на  каком  основании
он  позволил  себе  такое  неприличное  дей-
ствие,  как уничтожение столба на пляже.  Во-
лошин ответил: во-первых, его зовут не Макс,
а  Максимилиан  Александрович.  Правда,  дру-
зья  называют  его  «Макс»,  но  с  исправником
Солодиловым  он  никогда  брудершафта  не
пил.  Во-вторых,  он,  Волошин,  считает  непри-



личным  не  свой  поступок,  а  водружение  пе-
ред  его  дачею  столба  с  надписями,  которые
люди привыкли видеть в совершенно опреде-
ленных местах.

Суд  присудил  Волошина  к  штрафу  в
несколько рублей.

Волошин  обладал  изумительною  способ-
ностью  сходиться  с  людьми  самых  различ-
ных  взглядов  и  общественных  положений.
Он  был  в  дружеских  отношениях  с  тогдаш-
ним  таврическим  губернатором  Татищевым.
Однажды, вскоре после вышеописанного про-
исшествия со столбом, жена губернатора, про-
ездом из Феодосии в Судак, заехала к Волоши-
ну и обедала у него. Исправник же Солодилов,
как  тогда  полагалось,  дежурил  у  ворот  дачи
при  губернаторской  коляске.  Губернаторша
вышла,  радушно  простилась  с  Волошиным  и
уехала.  Солодилов  подошел  к  Волошину,  дру-
жески  взял  его  под  руку,  отвел  в  сторону  и
сказал:

— Максимилиан  Александрович!  Вам  то-
гда не понравилось, что я назвал вас Максом.
В  таком  случае,  пожалуйста,  называйте  ме-
ня — Мишей.



 
П. Ф. Лесгафт

Было это в 1909 году, — помнится,  в декаб-
ре. В гробу лежал сухенький старичок с седою
бородою,  с  очень  высоким  и  крутым  лбом.
Гроб  стоял  в  мрачной  лютеранской  часовне.
Стрельчатые  дуги  арок,  стрельчатые  узкие
окна.  Сумрак  вокруг.  А  в  раскрытые  двери
знойно  сверкала  под  солнцем  песчаная  пу-
стыня,  в  далекой  утренней  дымке  узорчато
чернели  финиковые  пальмы,  и  караван  вер-
блюдов, звеня бубенцами, тянулся к городу.

Над  гробом  стоял  черноусый  немецкий
пастор  с  наружностью  доцента  фармакогно-
зии и произносил надгробную проповедь.  Он
говорил:

— Возлюбленный  брат!  Ты,  наконец,  до-
стиг  того  успокоения  и  отдыха,  которого
тщетно ждал всю свою жизнь! Покинутые то-
бою,  мы  горько  скорбим  о  себе, —  но  за  тебя
мы  должны  только  радоваться:  пришел
срок, — ты сложил с усталых плеч бремя жиз-
ни и идешь успокоиться навеки на родитель-
ском лоне господа нашего бога!

И еще больше,  чем готическая  часовня на



фоне африканской пустыни, резали душу эти
слова пастора, обращенные к тому, кто лежал
в  гробу.  Мне  казалось:  старичок  сейчас  быст-
ро  поднимется,  выскочит  из  гроба,  стреми-
тельной своей походкой налетит на пастора и
отчитает его так, как только он умел отчиты-
вать.  Докажет  ему  ясно,  что  никакого  он  ни-
когда в жизни не искал покоя, что жизнь жи-
ва  и  прекрасна  энергичною  работою,  что
жизнь — не бремя, а крылья, творчество и ра-
дость, а если кто превращает ее в бремя, то в
этом он сам виноват! И наклонялся бы к лицу
опешившего пастора и спрашивал бы:

— Ясно?.. Ясно?.. Ну что? Ясно теперь?..
И  пастор  смущенно пятился  бы от  старич-

ка,  как  пятился  от  него  я  двадцать  пять  лет
назад.  Да,  верно:  назад  ровно  двадцать  пять
лет,  в  декабре  1884  года.  Я  тогда  был  юным
студентом-филологом Петербургского универ-
ситета.  Случайно  я  забрел  на  лекцию  анато-
мии, которую этот самый чудесный старичок
читал юристам (для судебной медицины). Чи-
тал совсем по-особенному: он волчком носил-
ся  по  аудитории  с  разрезом  височной  кости,
совал  ее  под  глаза  каждому  студенту  и  ста-



рался  растолковать  взаимное  расположение
полукружных  каналов.  Стремительно  нале-
тел и на меня, и указывал пинцетом ход кана-
лов, и спрашивал:

— Ясно? Ясно теперь?.. Ну что? Ясно?..
А я краснел и старался ретироваться. И вот

теперь,  через  двадцать  пять  лет,  в  Гелуане,
под  Каиром,  я  стоял  на  панихиде  по  этом  са-
мом старичке: месяц назад врачи для чего-то
послали его из Петербурга умирать в далекий
Египет. Профессор Петр Францевич Лесгафт.

Лесгафт!..  Кто  знал  его,  тот  поймет:  Лес-
гафт —  и  искание  покоя!  Лесгафт —  и  бремя
жизни! Да,  отчитал бы он этого пастора с его
«бременем жизни»!
 

***
Рудометов.  Сибиряк.  Высокого  роста,  креп-

кий,  с  большой  головой.  Напоминал  Петра
Первого.  Был сектантом и очень был фанати-
чен: не только не ел убоины, но даже не уби-
вал  паразитов.  Летом  работал  грузчиком,  за-
рабатывал  хорошо,  зимою  читал  и  учился.
Потом поступил в почтальоны.

Однажды  другой  почтальон  принес  воин-



скому начальнику заказное письмо и не снял
перед  ним  шапки.  Воинский  начальник  его
избил. Плачущий, окровавленный почтальон
рассказал  об  этом  Рудометову.  Три  дня  Рудо-
метов ходил мрачный, задумчивый, по ночам
сидел  на  кровати  и  угрюмо  думал.  А  на  чет-
вертый день попросил избитого товарища пе-
редать ему не в очередь доставку почты воин-
скому  начальнику.  Доставил  и  не  снял  шап-
ки. Воинский начальник его в зубы.

Тогда Рудометов сказал:
— Отец  помирал,  не  велел  мне  никогда

долга на себе держать!
Развернулся и ударил начальника так, что

тот отлетел в угол. И зверски потом избил. Су-
дили.  Несколько  лет  отсидел  в  тюрьме.  Сек-
танты,  его  единоверцы,  отнеслись  к  нему  с
решительным осуждением.  Тогда  он ушел от
них.

Был  мобилизован  на  войну.  Во  время  ке-
ренщины,  на  австрийском  фронте,  сказал
пламенную речь против войны до  победного
конца.  Оказался  прекрасным  оратором,  имел
огромный  успех,  солдаты  носили  его  на  ру-
ках.  Говорил  от  нутра,  ни  к  какой  революци-



онной  партии  не  принадлежал.  Раз  в  Одессе,
когда  выступил  против  кадетов  с  требовани-
ем прекращения войны и отдачи всей земли
крестьянам без выкупа, ему закричали:

— Большевик!
Тут  он  понял,  к  какой  принадлежит  пар-

тии, и вскоре стал большевиком.
Теперь  он  ответственный  работник.  Но

прежний сектантский аскетизм крепко сидит
в нем. Живет с женою и семьею брата в одной
комнате, никогда не пользуется машиной, хо-
дит всегда пешком.
 

***
По  новому  шоссе,  близ  Тимирязевской

сельскохозяйственной академии, неслась под
гору  легковая  машина.  Шофер  с  испуганным
лицом  давал  непрерывные  гудки  и  старался
затормозить  машину.  Внизу,  посреди  неши-
рокого моста, озорной мальчишка лет девяти,
балуясь,  удерживал  на  месте  пятилетнего
братишку и не давал ему убежать. Всем было
ясно со стороны,  что мальчишка с  братом не
успеют  увернуться.  Мать  с  воплем  бежала  к
мосту.



Гибель ребят была неминуема.  Вдруг  в  по-
следний  момент  шофер  повернул  руль, —  и
машина вместе с шофером рухнула в овраг.

Сбежался  народ.  Окровавленный  шофер
без  чувств  лежал в  поломанной машине.  Вы-
звали скорую помощь. Люди в белых халатах
вынесли  раненого  в  носилках  из  оврага.  У
него были перебиты обе ноги.  Затуманенные
глаза раскрылись. Морщась и крепко закусив
губы, чтобы не стонать, он смотрел на облака.

Белая  карета  с  красным  крестом  уехала.
Народ  взволнованно  обсуждал  случившееся.
Гражданин в кепке, с треугольником рыжева-
тых волос на верхней губе, громко говорил:

— Ничего  бы  ему  не  было,  если  бы  разда-
вил  ребят.  Дело  вполне  ясное.  Я  сам  шофер,
знаю  порядки.  Вон  сколько  свидетелей  кру-
гом, все видели. Ничего бы не было! А он — и
сам  погиб,  и  машину  поломал.  Наверно,  не
знал законов.
 

***
Зимой 1906-07 года, в Москве. В актовом за-

ле  университета  происходило  заседание  Об-
щества  любителей  российской  словесности.



Читали И. А. Бунин, я и еще поэты, не помню,
какие.

Я  читал  свой  рассказ  из  русско-японской
войны  «В  мышеловке».  В  нем  описывалась
жизнь  передового  нашего  люнета,  тщеслави-
ем  корпусного  командира  выдвинутого  без
всякой  надобности  далеко  вперед  к  враже-
ским  позициям.  Солдаты  этот  люнет  прозва-
ли «Мышеловкой».

Читал  я  в  это  время  очень  плохо,  голос  у
меня не  был поставлен,  я  не  умел его  прино-
равливать к акустическим условиям помеще-
ния,  дикция  была  плохая.  А  акустика  актово-
го зала была очень неважная.

Начал я читать. Как я потом узнал, ничего
в моем чтении нельзя было разобрать, слыш-
но было только:

— Бу-бу-бу-бу…
Когда я поднимал глаза, я видел мучитель-

но  вслушивающиеся  лица,  ладони,  пристав-
ленные к ушам. Потеряв надежду что-нибудь
услышать,  слушатели  стали  потихоньку  раз-
говаривать.

Ночью происходит смена охранения люне-
та.  Все  идут,  затаив  дыхание.  Когда  спуска-



лись в окоп, один солдат зацепил прикладом
за котелок. Ротный грозно зашипел:

— Тише вы, черти!
Эти  слова  раздельно  пронеслись  по  всему

залу.  Разговаривавшие  испуганно  взглянули
на меня и сконфуженно замолчали.

И опять потекло ровное, томительное: «бу-
бу-бу-бу»,  гулко  отражаемое  гладкими  стена-
ми  зала.  Минут  двадцать  тянулось  чтение.
Слушатели окончательно потеряли терпение.
Потихонечку,  один за  другим,  стали они под-
ниматься и на цыпочках, балансируя руками,
выходили из зала.

В  люнете  командир  роты  убит  японскою
пулею.  Солдаты  взволнованно  затеснились  к
трупу,  напирали  друг  на  друга  и  вытягивали
головы.  Младший  офицер,  к  которому  пере-
шло  командование,  властным  голосом  крик-
нул:

— Куда поперли? По местам!
Выходившие так и замерли.

 
Мимоходом

Было это последним летом в Крыму.
Секретарь местного сельсовета — молодой



партиец —  и  приезжая  журналистка  разгово-
рились.  Вот  ведь  какая  нелепость:  в  дачный
поселок съезжается летом самая отборная ин-
теллигенция; отдыхают, жарятся под солнцем
на  пляже,  купаются,  гуляют,  флиртуют;  а  тут
же  рядом —  темная  деревня,  безграмотная,
дикая,  живущая  только  хулиганством,  пьян-
кой  и  абортами.  Как  бы  было  хорошо  учре-
дить  общество  шефства  дачного  поселка  над
деревней.  Пусть  бы  профессора  читали  кре-
стьянам  доступные  лекции  по  своей  специ-
альности, в клубе выступали бы певцы, музы-
канты, артисты, писатели.

Секретарь сельсовета добавил:
— А  для  начала —  хоть  бы  библиотеку  на-

шу  привели  в  порядок.  Книг  много,  тысячи
полторы,  но  все  кучами  навалено  в  шкапах,
каталога  нету,  всякий  берет  из  шкапов,  что
хочет,  и  не  возвращает.  Расхода  на  избача
нам не утвердили, но пусть бы только приве-
ли  библиотеку  в  порядок;  я  уж  сам,  если  ни-
кто не пожелает, буду выдавать книги два ра-
за  в  неделю. —  И  прибавил  с  улыбкой: —  Ра-
боты  так  много,  что  и  не  заметишь,  больше
ли ее на два лишних часа в неделю.



И журналистка сказала:
— Да, конечно! Здесь отдыхает масса моло-

дежи,  вузовцев;  найдутся  и  библиотекарши.
Всякий с охотою пойдет, поработает часа два-
три  в  день.  С  миру  по  нитке,  а  глядишь, —  к
осени библиотека будет приведена в порядок.

Стали  они  вдвоем  обходить  дачников  и
предлагать  основать  общество.  Первым  де-
лом  пришли  к  известному  одному  профессо-
ру,  автору  книги  «Кант  и  диалектика».  Он  со
смеющимися глазами выслушал их.

— Сомневаюсь, чтоб многие откликнулись
на  ваш  призыв.  Публика  инертна,  приехала
сюда  отдыхать…  Впрочем,  все  дело  в  актив-
ном  ядре.  Удастся  вам  подобрать  человека
три-четыре  энергичных, —  ну,  что-нибудь
сделаете. Что меня касается, то, конечно, мно-
го времени я на это отдавать не могу, но лек-
цию-другую прочту с удовольствием.

И все другие дачники выразили свое прин-
ципиальное  согласие.  Образовали  инициа-
тивную  группу.  Инициативная  группа  собра-
ла  общее  собрание.  На  собрание  пришло  во-
семь человек,  но  причины были совершенно
случайные:  как  раз  в  этот  день  в  сельской



школе  шел  вечер  самодеятельности,  и  мно-
гим  интересно  было  его  поглядеть,  многие
уехали в экскурсию. Решено было созвать но-
вое собрание через неделю.

Утром  журналистка  лежала  на  пляже.  Ря-
дом с нею одевалась девушка с загорелым те-
лом.  Оделась,  приладила  к  спине  заплечный
мешок,  взяла  рогатую  палку.  Спросила  жур-
налистку:

— Скажите,  товарищ,  есть  тут  в  деревне
библиотека-читальня?

— Есть.  Только  в  большом  беспорядке,  по-
этому книг теперь не выдают. Как раз собира-
емся привести ее в порядок.

И  журналистка  с  одушевлением  рассказа-
ла об обществе шефства над деревней. Дивчи-
на сказала:

— День-другой  я  могла  бы  у  вас  порабо-
тать. Куда мне обратиться?

— Спросите  в  сельсовете  секретаря  сельсо-
вета, он вам покажет. А вы здесь живете?

— Нет, иду из Феодосии.
У  ней  были  короткие,  невьющиеся  русые

волосы, светлее загорелого лица, нос немнож-
ко  загнут  кверху.  Белая  физкультурка,  обши-



тая  красным,  шаровары,  засученные  до  паха,
крепко загоревшие руки и ноги.  Сотни таких
девчат  можно  видеть  летом  в  южных  домах
отдыха. На вид ей было лет семнадцать, — та-
кое  у  нее  было  молодое  лицо.  Но  оказалось,
она  уже  кончает  вуз  в  Ленинграде  и  пишет
дипломную работу по математике.  Летом бы-
ла на практике, консультантом-математиком
на одном южном заводе.  Накопила там день-
жат  и  решила  обойти  пешком  Крым,  от  Фео-
досии до Севастополя.

Пришла  дивчина  в  сельсовет,  спросила
секретаря.  Был  он  молодой  парень  с  узким
лицом  и  высоким  лбом,  в  голубой  майке,  с
низким вырезом на груди.

— Мне  там  на  пляже  сказали,  что  у  вас
есть работа в библиотеке.

Секретарь замялся.
— Есть-то есть. Только работа большая. Ты-

сячи  полторы  книг  в  полном  хаосе.  Нужно
привести в порядок. И потом… платить мы за
работу не можем.

— Я  вас  про  это  не  спрашиваю.  Покажите,
я посмотрю.

Секретарь  ввел  ее  в  боковую  комнатушку



с запертым пыльным оконцем.  Раскрыл шка-
пы. Дивчина сейчас же достала пачку книг и,
разговаривая  с  секретарем,  стала  ее  разби-
рать.

— Да, работа не маленькая. Ну, хорошо. По-
работаю.

И  тут  же  взялась  за  работу.  Это  было
утром. Часа в три сбегала на базар, купила по-
мидоров и огурцов, съела с хлебом, это был ее
обед. Проработала до ночи.

Секретарь  с  удивлением  приглядывался  к
ее  несуетливо-быстрой  работе.  Она  коротко
сказала:

— Спать я тут останусь.
— Ну где тут, что вы! Мы вам отведем ком-

нату. Вы для нас работаете, вправе же вы хоть
отдохнуть. А тут душно и пыльно, да и устро-
иться негде.

— На  столе  устроюсь.  Не  надо  комнаты.  А
вот  это  я  у  вас  попрошу.  По  карточке  я  полу-
чаю триста граммов хлеба. — И вдруг она ви-
новато  улыбнулась. —  Никак  на  это  нельзя
быть  сытой  целый  день.  Дайте  мне  разреше-
ние на шестьсот граммов. Это будет очень хо-
рошо.



Секретарь  понял:  с  монетами  было  у  див-
чины  туговато;  питается  она,  видимо,  одним
хлебом  с  помидорами;  конечно,  этак  на  три-
ста граммов хлеба сытым не будешь.

Обещал  вопрос  насчет  хлеба  уладить.  Она
разостлала  на  столе  плащ,  вместо  подушки
положила  заплечный  мешок.  Он  пожелал  ей
доброй ночи.

С утра она уже опять работала. В соседней
комнате  секретарь  производил  регистрацию
вновь  прибывших  дачников.  Между  прочим,
две  библиотекарши  из  Москвы.  Дивчина  на-
ша  услыхала,  вышла,  попросила  библиоте-
карш  зайти  к  ней.  Объяснила,  в  чем  дело,  и
предложила  помочь.  Говорила,  а  сама  в  это
время  резала  бумагу  для  библиотечных  кар-
точек. После обеда библиотекарши пришли, и
стали они работать втроем.

На  следующее  утро  пришел  секретарь  в
сельсовет. В библиотечной комнате шум, гал-
деж,  смех.  Заглянул.  Сидят  за  столом  восемь
ребят-школьников и наклеивают ярлычки на
корешки  книг.  Работают,  как  играют.  Дивчи-
на  с  серьезным  лицом  рассказывает  им  что-
то  смешное,  и  они  хохочут.  Приспособила  к



работе также двух местных ребят-комсомоль-
цев. Так было весело, что у секретаря грустно
и  сиротливо  стало  на  душе;  хотелось  заме-
шаться  в  эту  веселую,  кипящую  работой  тол-
пу и с нею вместе работать изо всех сил и сме-
яться.

На третий день к вечеру все было кончено.
Дивчина сказала,  что завтра рано утром пой-
дет дальше, а сейчас отправится с комсомоль-
цами кататься по морю на лодке.

Рано  утром  секретарь  встал,  чтоб  прово-
дить  ее,  подошел  к  сельсовету  и  видит:  див-
чина  спустилась  с  крылечка  с  тазом  грязной
воды,  выплеснула  таз  под  куст  дикой  масли-
ны  и  стала  развешивать  на  перилах  мокрые
тряпки. Секретарь изумился. Что это? На про-
щание она еще вымыла в библиотеке пол!

Секретарь  взволнованно  глядел  на  нее  и
сказал сконфуженно:

— К сожалению, товарищ, мы не можем за-
платить  вам  за  вашу  работу,  у  нас  на  это  не
отпущено средств.

— Я  же  вам  сказала, —  я  и  не  прошу.  До
Алушты  хватит  денег  дойти.  А  там  устроюсь
работать  на  виноградниках.  Два  рубля  за



день.  Проработаю  с  неделю, —  четырнадцать
рублей. Работу на виноградниках я знаю.

Секретарь подумал и сказал:
— Ну, хоть вот что: мы вам выдадим справ-

ку от совета, что вы здесь три дня занимались
самой  интенсивной  общественной  работой.
Вы  ведь  знаете,  такая  справка  очень  сейчас
важна, особенно для учащихся.

Она  поглядела  ему  в  глаза,  засмеялась,
махнула  рукой  и,  с  заплечным  мешком  на
спине, зашагала по шоссе к Судаку.

Через  две  недели  состоялось  общее  собра-
ние членов общества шефства дачного посел-
ка  над  деревней.  Избрано  было  исполбюро  в
составе  семи  человек  из  наиболее  активных
дачников и крестьян. Через неделю собралось
исполбюро,  выбрало  председателя,  секретаря
и постановило выработать план работ.  Через
две недели собрались снова, обсудили план и
постановили:  ввиду  окончания  лета  и  начи-
нающегося  разъезда  дачников  отложить  ра-
боту до начала будущего сезона, а тогда взять-
ся за дело с максимальной энергией.
 

1929–1945



Примечания 



1 
Я  вас  прошу,  не  допрашивайте  меня  перед
этими людьми (франц.).
 

[^^^]



2 
The works of Shakespeare — «Сочинения Шекс-
пира» (англ.).
 

[^^^]



3 
L'État,  c'est  moi —  «Государство —  это  я»
(франц.).
 

[^^^]



4 
Красота требует жертв (франц.).
 

[^^^]


