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Иван Алексеевич Бунин
 

В Париже
(Темные аллеи)

  
«… Многие знали, что еще в Константинополе его бро-
сила  жена  и  что  живет  он  с  тех  пор  с  постоянной  ра-
ной в душе. Он никогда и никому не открывал тайны
этой  раны,  но  иногда  невольно  намекал  на  нее, –
неприятно шутил, если разговор касался женщин: 
– Нет ничего более трудного, как распознать хороший
арбуз и порядочную женщину…»



К

Иван Алексеевич Бунин
В Париже 

огда  он  был  в  шляпе, –  шел  по  улице  или
стоял  в  вагоне  метро, –  и  не  видно  было,

что его коротко стриженные красноватые во-
лосы  остро  серебрятся,  по  свежести  его  худо-
го,  бритого  лица,  по  прямой выправке  худой,
высокой  фигуры  в  длинном  непромокаемом
пальто ему можно было дать не больше соро-
ка  лет.  Только  светлые  глаза  его  смотрели  с
сухой  грустью  и  говорил  и  держался  он  как
человек,  много  испытавший  в  жизни.  Одно
время он арендовал ферму в Провансе, наслы-
шался едких провансальских шуток и в Пари-
же  любил  иногда  вставлять  их  с  усмешкой  в
свою  всегда  сжатую  речь.  Многие  знали,  что
еще  в  Константинополе  его  бросила  жена  и
что живет он с тех пор с постоянной раной в
душе. Он никогда и никому не открывал тай-
ны  этой  раны,  но  иногда  невольно  намекал
на  нее, –  неприятно  шутил,  если  разговор  ка-
сался женщин:

–  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  reconnaître



un bon melon et une femme de bien[1].
Однажды,  в  сырой  парижский  вечер  позд-

ней осенью, он зашел пообедать в небольшую
русскую столовую в одном из темных переул-
ков  возле  улицы  Пасси.  При  столовой  было
нечто вроде гастрономического магазина – он
бессознательно  остановился  перед  его  широ-
ким  окном,  за  которым  были  видны  на  под-
оконнике  розовые  бутылки  конусом  с  ряби-
новкой  и  желтые  кубастые  с  зубровкой,  блю-
до  с  засохшими  жареными  пирожками,  блю-
до  с  посеревшими  рублеными  котлетами,  ко-
робка  халвы,  коробка  шпротов,  дальше  стой-
ка,  уставленная  закусками,  за  стойкой  хозяй-
ка  с  неприязненным  русским  лицом.  В  мага-
зине было светло, и его потянуло на этот свет
из темного переулка с холодной и точно саль-
ной мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке
и  прошел  в  еще  пустую,  слабо  освещенную
комнату,  прилегавшую  к  магазину,  где  беле-
ли накрытые бумагой столики. Там он не спе-
ша  повесил  свою  серую  шляпу  и  длинное
пальто  на  рога  стоячей  вешалки,  сел  за  сто-
лик в самом дальнем углу и,  рассеянно поти-
рая  руки  с  рыжими  волосатыми  кистями,



стал  читать  бесконечное  перечисление  заку-
сок и кушаний, частью напечатанное, частью
написанное  расплывшимися  лиловыми  чер-
нилами на просаленном листе. Вдруг его угол
осветился,  и  он  увидел  безучастно-вежливо
подходящую женщину лет тридцати, с черны-
ми  волосами  на  прямой  пробор  и  черными
глазами,  в  белом переднике с  прошивками и
в черном платье.

–  Bonsoir,  monsieur[2], –  сказала  она  прият-
ным голосом. Она показалась ему так хороша,
что он смутился и неловко ответил:

– Bonsoir… Но вы ведь русская?
– Русская. Извините, образовалась привыч-

ка говорить с гостями по-французски.
– Да разве у вас много бывает французов?
–  Довольно  много,  и  все  спрашивают

непременно зубровку,  блины,  даже борщ.  Вы
что-нибудь уже выбрали?

– Нет,  тут столько всего… Вы уже сами по-
советуйте что-нибудь.

Она стала перечислять заученным тоном:
–  Нынче  у  нас  щи  флотские,  битки  по-ка-

зацки… можно иметь отбивную телячью кот-
летку  или,  если  желаете,  шашлык  по-кар-



ски…
–  Прекрасно.  Будьте  добры  дать  щи  и  бит-

ки.
Она  подняла  висевший  у  нее  на  поясе

блокнот и записала на нем кусочком каранда-
ша. Руки у нее были очень белые и благород-
ной формы, платье поношенное, но, видно, из
хорошего дома.

– Водочки желаете?
– Охотно. Сырость на дворе ужасная.
– Закусить что прикажете? Есть чудная ду-

найская  сельдь,  красная  икра  недавней  по-
лучки,  коркуновские  огурчики  малосоль-
ные…

Он опять взглянул на нее: очень красив бе-
лый передник с  прошивками на  черном пла-
тье,  красиво  выдаются  под  ним  груди  силь-
ной молодой женщины… полные губы не на-
крашены, но свежи,  на голове просто сверну-
тая черная коса,  но кожа на белой руке холе-
ная, ногти блестящие и чуть розовые, – виден
маникюр…

–  Что  я  прикажу  закусить? –  сказал  он,
улыбаясь. –  Если  позволите,  только  селедку  с
горячим картофелем.



– А вино какое прикажете?
– Красное. Обыкновенное, – какое у вас все-

гда дают к столу.
Она отметила на блокноте и переставила с

соседнего  стола  на  его  стол  графин  с  водой.
Он закачал головой:

– Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой ни-
когда  не  пью.  L’eau  gate  le  vin  comme  la
charette le chemin et la femme – l’âme[3].

–  Хорошего  же  вы  мнения  о  нас! –  безраз-
лично  ответила  она  и  пошла  за  водкой  и  се-
ледкой.  Он  посмотрел  ей  вслед –  на  то,  как
ровно она держалась, как колебалось на ходу
ее  черное  платье…  Да,  вежливость  и  безраз-
личие,  все  повадки  и  движения  скромной  и
достойной  служащей.  Но  дорогие  хорошие
туфли.  Откуда?  Есть,  вероятно,  пожилой,  со-
стоятельный  «ami»[4]…  Он  давно  не  был  так
оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и по-
следняя  мысль  возбудила  в  нем  некоторое
раздражение. Да, из году в год, изо дня в день,
втайне  ждешь  только  одного, –  счастливой
любовной  встречи,  живешь,  в  сущности,
только надеждой на эту встречу, и все напрас-
но…



На  другой  день  он  опять  пришел  и  сел  за
свой  столик.  Она  была  сперва  занята,  прини-
мала заказ двух французов и вслух повторяла,
отмечая на блокноте:

–  Caviar  rouge,  salade  russe…  Deux
chachlyks…[5]

Потом вышла, вернулась и пошла к нему с
легкой улыбкой, уже как к знакомому:

– Добрый вечер. Приятно, что вам у нас по-
нравилось.

Он весело приподнялся:
–  Доброго  здоровья.  Очень  понравилось.

Как вас величать прикажете?
–  Ольга  Александровна.  А  вас,  позвольте

узнать?
– Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки,  и она подня-

ла блокнот.
–  Нынче  у  нас  чудный  рассольник.  Повар

у нас замечательный, на яхте у великого кня-
зя Александра Михайловича служил.

–  Прекрасно,  рассольник так  рассольник…
А вы давно тут работаете?

– Третий месяц.
– А раньше где?



– Раньше была продавщицей в Printemps.
–  Верно,  из-за  сокращений  лишились  ме-

ста?
– Да, по доброй воле не ушла бы.
Он  с  удовольствием  подумал:  «Значит,  де-

ло не в «ami», – и спросил:
– Вы замужняя?
– Да.
– А муж ваш что делает?
– Работает в Югославии. Бывший участник

Белого движения. Вы, вероятно, тоже?
–  Да,  участвовал и  в  великой и в  граждан-

ской войне.
–  Это  сразу  видно.  И,  вероятно,  генерал, –

сказала она, улыбаясь.
– Бывший. Теперь пишу истории этих войн

по  заказам  разных  иностранных  изда-
тельств… Как же это вы одна?

– Так вот и одна…
На третий вечер он спросил:
– Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с бор-

щом:
– Иногда бывает интересно.
–  Вот  теперь  идет  в  синема  «Étoile»  ка-



кой-то,  говорят,  замечательный  фильм.  Хоти-
те  пойдем  посмотрим?  У  вас  есть,  конечно,
выходные дни?

– Мерси. Я свободна по понедельникам.
–  Ну  вот  и  пойдем  в  понедельник.  Нынче

что? Суббота? Значит, послезавтра. Идет?
– Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
–  Нет,  еду  за  город  к  знакомым.  А  почему

вы спрашиваете?
–  Не  знаю…  Это  странно,  но  я  уж  как-то

привыкла к вам.
Он  благодарно  взглянул  на  нее  и  покрас-

нел:
–  И  я  к  вам.  Знаете,  на  свете  так  мало

счастливых встреч…
И поспешил переменить разговор:
– Итак, послезавтра. Где же нам встретить-

ся? Вы где живете?
– Возле метро Motte-Picquet.
–  Видите,  как  удобно, –  прямой  путь  до

Étoile.  Я  буду  ждать  вас  там  при  выходе  из
метро ровно в восемь с половиной.

– Мерси.
Он шутливо поклонился:
– C’est moi qui vous remercie[6]. Уложите де-



тей, –  улыбаясь,  сказал  он,  чтобы  узнать,  нет
ли у нее ребенка, – и приезжайте.

– Слава богу, этого добра у меня нет, – отве-
тила она и плавно понесла от него тарелки.

Он  был  растроган  и  хмурился,  идя  домой.
«Я уже привыкла к вам…» Да, может быть, это
и  есть  долгожданная  счастливая  встреча.
Только  поздно,  поздно.  Le  bon  Dieu  envoie
toujours  des  culottes  а  ceux  qui  n’ont  pas  de
derriére…[7]

Вечером  в  понедельник  шел  дождь,  мгли-
стое небо над Парижем мутно краснело. Наде-
ясь  поужинать  с  ней  на  Монпарнасе,  он  не
обедал, зашел в кафе на Chaussée de la Muette,
съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пива
и, закурив, сел в такси. У входа в метро Étoile
остановил шофера и вышел под дождь на тро-
туар –  толстый,  с  багровыми  щеками  шофер
доверчиво  стал  ждать  его.  Из  метро  несло
банным ветром, густо и черно поднимался по
лестницам народ, раскрывая на ходу зонтики,
газетчик  резко  выкрикивал  возле  него  низ-
ким  утиным  кряканьем  названия  вечерних
выпусков.  Внезапно  в  подымавшейся  толпе
показалась  она.  Он  радостно  двинулся  к  ней



навстречу:
– Ольга Александровна…
Нарядно  и  модно  одетая,  она  свободно,  не

так,  как  в  столовой,  подняла  на  него  черно
подведенные  глаза,  дамским  движением  по-
дала  руку,  на  которой  висел  зонтик,  подхва-
тив  другой  подол  длинного  вечернего  пла-
тья, –  он  обрадовался  еще  больше:  «Вечернее
платье, –  значит,  тоже  думала,  что  после  си-
нема поедем куда-нибудь», – и отвернул край
ее перчатки, поцеловал кисть белой руки.

– Бедный, вы долго ждали?
– Нет, я только что приехал. Идем скорей в

такси…
И  с  давно  не  испытанным  волнением  он

вошел  за  ней  в  полутемную,  пахнущую  сы-
рым сукном карету. На повороте карету силь-
но  качнуло,  внутренность  ее  на  мгновение
осветил  фонарь, –  он  невольно  поддержал  ее
за талию, почувствовал запах пудры от ее ще-
ки,  увидал  ее  крупные  колени  под  вечерним
черным  платьем,  блеск  черного  глаза  и  пол-
ные  в  красной  помаде  губы:  совсем  другая
женщина сидела теперь возле него.

В темном зале, глядя на сияющую белизну



экрана, по которой косо летали и падали в об-
лаках  гулко  жужжащие  распластанные  аэро-
планы, они тихо переговаривались:

–  Вы  одна  или  с  какой-нибудь  подругой
живете?

–  Одна.  В  сущности,  ужасно.  Отельчик  чи-
стый,  теплый,  но  знаете,  из  тех,  куда  можно
зайти  на  ночь  или  на  часы  с  девицей…  Ше-
стой этаж, лифта, конечно, нет, на четвертом
этаже  красный  коврик  на  лестнице  кончает-
ся…  Ночью,  в  дождь  страшная  тоска.  Раскро-
ешь  окно –  ни  души  нигде,  совсем  мертвый
город, бог знает где-то внизу один фонарь под
дождем…  А  вы,  конечно,  холостой  и  тоже  в
отеле живете?

–  У  меня  небольшая  квартирка  в  Пасси.
Живу  тоже  один.  Давний  парижанин.  Одно
время жил в Провансе, снял ферму, хотел уда-
литься от всех и ото всего, жить трудами рук
своих – и не вынес этих трудов. Взял в помощ-
ники  одного  казачка,  оказался  пьяница,
мрачный, страшный во хмелю человек, завел
кур, кроликов – дохнут, мул однажды чуть не
загрыз меня, – очень злое и умное животное…
И,  главное,  полное  одиночество.  Жена  меня



еще в Константинополе бросила.
– Вы шутите?
–  Ничуть.  История  очень  обыкновенная.

Qui  se  marie  par  amour  a  bonnes  nuits  et
mauvais jours[8]. А у меня даже и того и друго-
го было очень мало. Бросила на второй год по-
сле замужества.

– Где же она теперь?
– Не знаю.
Она  долго  молчала.  По  экрану  дурацки

бегал на раскинутых ступнях в нелепо огром-
ных  разбитых  башмаках  и  в  котелке  набок
какой-то подражатель Чаплина.

–  Да,  вам,  верно,  очень  одиноко, –  сказала
она.

–  Да.  Но  что  ж,  надо  терпеть.  Patience –
médecine des pauvres[9].

– Очень грустная médecine.
–  Да,  невеселая.  До  того, –  сказал  он,  усме-

хаясь, – что я иногда даже в «Иллюстрирован-
ную  Россию»  заглядывал, –  там,  знаете,  есть
такой отдел, где печатается нечто вроде брач-
ных  и  любовных  объявлений:  «Русская  де-
вушка  из  Латвии  скучает  и  желала  бы  пере-
писываться  с  чутким  русским  парижанином,



прося  при  этом  прислать  фотографическую
карточку…  Серьезная  дама  шатенка,  не  мо-
дерн,  но  симпатичная,  вдова с  девятилетним
сыном,  ищет  переписки  с  серьезной  целью  с
трезвым  господином  не  моложе  сорока  лет,
материально  обеспеченным  шоферской  или
какой-либо  другой  работой,  любящим  семей-
ный  уют.  Интеллигентность  не  обязатель-
на…» Вполне ее понимаю – не обязательна.

– Но разве у вас нет друзей, знакомых?
– Друзей нет. А знакомства плохая утеха.
– Кто же ваше хозяйство ведет?
–  Хозяйство  у  меня  скромное.  Кофе  варю

себе сам, завтрак готовлю тоже сам. К вечеру
приходит femme de ménage[10].

– Бедный! – сказала она, сжав его руку.
И  они  долго  сидели  так,  рука  с  рукой,  со-

единенные  сумраком,  близостью  мест,  делая
вид,  что  смотрят  на  экран,  к  которому  дым-
ной синевато-меловой полосой шел над их го-
ловами свет из кабинки на задней стене. Под-
ражатель Чаплина,  у  которого  от  ужаса  отде-
лился  от  головы  проломленный  котелок,  бе-
шено летел на телеграфный столб в обломках
допотопного  автомобиля  с  дымящейся  само-



варной  трубой.  Громкоговоритель  музыкаль-
но ревел на все голоса, снизу, из провала дым-
ного  от  папирос  зала, –  они  сидели  на  балко-
не, –  гремел  вместе  с  рукоплесканиями  отча-
янно-радостный хохот.

Он наклонился к ней:
–  Знаете  что?  Поедемте  куда-нибудь,  на

Монпарнас,  например,  тут  ужасно  скучно  и
дышать нечем…

Она  кивнула  головой  и  стала  надевать
перчатки.

Снова сев в полутемную карету и глядя на
искристые от дождя стекла, то и дело загорав-
шиеся  разноцветными  алмазами  от  фонар-
ных огней и переливавшихся в черной выши-
не то кровью, то ртутью реклам, он опять от-
вернул  край  ее  перчатки  и  продолжительно
поцеловал  руку.  Она  посмотрела  на  него  то-
же  странно  искрящимися  глазами  с  уголь-
но-крупными  ресницами  и  любовно-грустно
потянулась  к  нему  лицом,  полными,  с  слад-
ким помадным вкусом губами.

В  кафе  «Coupole»  начали  с  устриц  и  анжу,
потом  заказали  куропаток  и  красного  бордо.
За кофе с желтым шартрезом оба слегка охме-



лели. Много курили, пепельница была полна
ее  окровавленными  окурками.  Он  среди  раз-
говора  смотрел  на  ее  разгоревшееся  лицо  и
думал, что она вполне красавица.

–  Но  скажите  правду, –  говорила  она,  ще-
потками снимая с  кончика языка крошки та-
баку, –  ведь  были  же  у  вас  встречи  за  эти  го-
ды?

–  Были.  Но  вы  догадываетесь,  какого  рода.
Ночные отели… А у вас?

Она помолчала:
–  Была  одна  очень  тяжелая  история…  Нет,

я не хочу говорить об этом. Мальчишка, суте-
нер  в  сущности…  Но  как  вы  разошлись  с  же-
ной?

–  Постыдно.  Тоже  был  мальчишка,  краса-
вец-гречонок,  чрезвычайно  богатый.  И  в  ме-
сяц,  два не осталось и следа от чистой, трога-
тельной  девочки,  которая  просто  молилась
на  Белую  армию,  на  всех  на  нас.  Стала  ужи-
нать с ним в самом дорогом кабаке в Пера, по-
лучать  от  него  гигантские  корзины  цветов…
«Не понимаю, неужели ты можешь ревновать
меня  к  нему?  Ты  весь  день  занят,  мне  с  ним
весело,  он для меня просто милый мальчик –



и больше ничего…» Милый мальчик! А самой
двадцать лет. Нелегко было забыть ее, – преж-
нюю, екатеринодарскую…

Когда  подали  счет,  она  внимательно  про-
смотрела его и не велела давать больше деся-
ти  процентов  на  прислугу.  После  этого  им
обоим  показалось  еще  страннее  расстаться
через полчаса.

– Поедемте ко мне, – сказал он печально. –
Посидим, поговорим еще…

–  Да,  да, –  ответила  она,  вставая,  беря  его
под руку и прижимая ее к себе.

Ночной  шофер,  русский,  привез  их  в  оди-
нокий  переулок,  к  подъезду  высокого  дома,
возле  которого,  в  металлическом  свете  газо-
вого фонаря, сыпался дождь на жестяной чан
с  отбросами.  Вошли  в  осветившийся  вести-
бюль, потом в тесный лифт и медленно потя-
нулись  вверх,  обнявшись  и  тихо  целуясь.  Он
успел  попасть  ключом  в  замок  своей  двери,
пока  не  погасло  электричество,  и  ввел  ее  в
прихожую, потом в маленькую столовую, где
в  люстре  скучно  зажглась  только  одна  лам-
почка.  Лица  у  них  были  уже  усталые.  Он
предложил еще выпить вина.



–  Нет,  дорогой мой, –  сказала она, –  я  боль-
ше не могу.

Он стал просить:
–  Выпьем только по бокалу белого,  у  меня

стоит за окном отличное пуи.
–  Пейте,  милый,  а  я  пойду  разденусь  и  по-

моюсь.  И  спать,  спать.  Мы  не  дети,  вы,  я  ду-
маю,  отлично  знали,  что  раз  я  согласилась
ехать  к  вам…  И  вообще,  зачем  нам  расста-
ваться?

Он  от  волнения  не  мог  ответить,  молча
провел  ее  в  спальню,  осветил  ее  и  ванную
комнату,  дверь  в  которую  была  из  спальни
открыта.  Тут  лампочки  горели  ярко,  всюду
шло  тепло  от  топок,  меж  тем  как  по  крыше
бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас стала
снимать через голову длинное платье.

Он вышел,  выпил подряд два  бокала ледя-
ного,  горького  вина  и  не  мог  удержать  себя,
опять пошел в спальню.

В спальне, в большом зеркале на стене на-
против,  ярко  отражалась  освещенная  ванная
комната. Она стояла спиной к нему, вся голая,
белая,  крепкая,  наклонившись  над  умываль-
ником, моя шею и груди.



– Нельзя сюда! – сказала она и, накинув ку-
пальный халат, не закрыв налитые груди, бе-
лый сильный живот и белые тугие бедра,  по-
дошла и как жена обняла его.  И как жену об-
нял и он ее, все ее прохладное тело, целуя еще
влажную  грудь,  пахнущую  туалетным  мы-
лом, глаза и губы, с которых она уже вытерла
краску.

Через день, оставив службу, она переехала
к нему.

Однажды  зимой  он  уговорил  ее  взять  на
свое  имя  сейф  в  Лионском  кредите  и  поло-
жить туда все, что им было заработано.

–  Предосторожность  никогда  не  мешает, –
говорил он. – L’amour fait danser les ânes[11], и
я чувствую себя так,  точно мне двадцать лет.
Но мало ли что может быть…

На  третий  день  Пасхи  он  умер  в  вагоне
метро, – читая газету, вдруг откинул к спинке
сиденья голову, завел глаза…

Когда  она,  в  трауре,  возвращалась  с  клад-
бища,  был  милый  весенний  день,  кое-где
плыли  в  мягком  парижском  небе  весенние
облака,  и  все  говорило  о  жизни  юной,  веч-
ной – и о ее, конченой.



Дома  она  стала  убирать  квартиру.  В  кори-
доре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю
шинель,  серую,  на  красной  подкладке.  Она
сняла  ее  с  вешалки,  прижала  к  лицу  и,  при-
жимая,  села на пол,  вся дергаясь от рыданий
и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.
 

26 октября 1940



Примечания 



1 
Нет  ничего  более  трудного,  как  распознать
хороший  арбуз  и  порядочную  женщину
(франц.).
 

[^^^]



2 
Добрый вечер, сударь (франц.).
 

[^^^]



3 
Вода портит вино так же,  как повозка дорогу
и как женщина душу (франц.).
 

[^^^]



4 
Друг (франц.).
 

[^^^]



5 
Красной  икры,  винегрета…  Два  шашлыка…
(франц.).
 

[^^^]



6 
Это я вас благодарю (франц.).
 

[^^^]



7 
Милосердный Господь всегда дает штаны тем,
у кого нет зада… (франц.).
 

[^^^]



8 
Кто женится по любви, тот имеет хорошие но-
чи и скверные дни (франц.).
 

[^^^]



9 
Терпенье – медицина бедных (франц.).
 

[^^^]



10 
Уборщица (франц.).
 

[^^^]



11 
Любовь  заставляет  даже  ослов  танцевать
(франц.).
 

[^^^]
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