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Антон Павлович Чехов
 

Черный монах
  
Главный герой произведений великого русского писа-
теля Антона Павловича Чехова (1860–1904) — рядовой
человек  со  своими  каждодневными  делами  и  забота-
ми.  Тонкий  психолог,  мастер  подтекста,  своеобразно
сочетающий юмор и лиризм, Чехов в своих рассказах
и  пьесах  достигает  вершин  социального  и  художе-
ственного  обобщения.  Смысл  его  творчества  был  по-
учителен и важен для читателей всего мира, посколь-
ку, говоря о России, Чехов говорил обо всем современ-
ном  ему  человечестве,  о  его  противоречиях  и  надеж-
дах, о его настоящем и будущем. 
«Черный  монах» —  повесть  о  человеке,  находящем
счастье  только  в  собственном  психическом  заболева-
нии.  Конечно,  некая  радость  присутствовала  в  его
жизни  и  благодаря  интеллектуальной  работе,  но  на-
стоящий  экстаз,  полноценность  существования  при-
шли  к  нему  с  появлением  Черного  монаха.  Ради
чувств,  даримых  этой  галлюцинацией,  он  был  готов
потерять, самовольно разрушить все присутствующее
в его жизни реальное. 
Общество  в  основной  своей  массе  не  понимает  и  не
принимает  психически  больных  людей. Невозможно
определенно сказать, что его галлюцинации приноси-



ли лишь ущерб. Да, они вредили окружающим Коври-
на людям, но ведь ему самому они дарили настоящее
ощущение  жизни…  Возможно,  эти  видения  были  той
связующей ниточкой,  что  соединяла этого  человека с
истинным наслаждением бытия… 
 
Дополнительная статья: Загадочный «Черный монах» 
 https://voplit.ru/article/zagadochnyj-chernyj-monah/ 
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А
I 

ндрей Васильич Коврин, магистр, утомил-
ся и расстроил себе нервы. Он не лечился,

но как-то вскользь, за бутылкой вина, погово-
рил с приятелем доктором, и тот посоветовал
ему  провести  весну  и  лето  в  деревне.  Кстати
же  пришло  длинное  письмо  от  Тани  Песоц-
кой, которая просила его приехать в Борисов-
ку и погостить.  И он решил, что ему в самом
деле нужно проехаться.

Сначала — это  было в  апреле — он поехал
к себе, в свою родовую Ковринку, и здесь про-
жил в уединении три недели; потом, дождав-
шись  хорошей  дороги,  отправился  на  лоша-
дях  к  своему  бывшему  опекуну  и  воспитате-
лю Песоцкому, известному в России садоводу.
От  Ковринки  до  Борисовки,  где  жили  Песоц-
кие, считалось не больше семидесяти верст, и
ехать по мягкой весенней дороге в покойной
рессорной коляске было истинным наслажде-
нием.

Дом  у  Песоцкого  был  громадный,  с  колон-
нами, со львами, на которых облупилась шту-
катурка, и с фрачным лакеем у подъезда. Ста-



ринный  парк,  угрюмый  и  строгий,  разбитый
на английский манер,  тянулся  чуть  ли не  на
целую версту от дома до реки и здесь оканчи-
вался  обрывистым,  крутым  глинистым  бере-
гом, на котором росли сосны с обнажившими-
ся  корнями,  похожими  на  мохнатые  лапы;
внизу  нелюдимо  блестела  вода,  носились  с
жалобным писком кулики, и всегда тут было
такое  настроение,  что  хоть  садись  и  балладу
пиши.  Зато  около  самого  дома,  во  дворе  и  в
фруктовом  саду,  который  вместе  с  питомни-
ками занимал десятин тридцать, было весело
и  жизнерадостно  даже  в  дурную  погоду.  Та-
ких  удивительных  роз,  лилий,  камелий,  та-
ких  тюльпанов  всевозможных  цветов,  начи-
ная с  ярко-белого и кончая черным как сажа,
вообще такого  богатства  цветов,  как  у  Песоц-
кого,  Коврину  не  случалось  видеть  нигде  в
другом месте.  Весна  была еще только в  нача-
ле,  и  самая  настоящая  роскошь  цветников
пряталась  еще  в  теплицах,  но  уж  и  того,  что
цвело  вдоль  аллей  и  там  и  сям  на  клумбах,
было достаточно, чтобы, гуляя по саду, почув-
ствовать  себя  в  царстве  нежных  красок,  осо-
бенно  в  ранние  часы,  когда  на  каждом  ле-



пестке сверкала роса.
То,  что  было  декоративною  частью  сада  и

что  сам  Песоцкий  презрительно  обзывал  пу-
стяками,  производило  на  Коврина  когда-то  в
детстве сказочное впечатление. Каких только
тут  не  было  причуд,  изысканных  уродств  и
издевательств  над  природой!  Тут  были  шпа-
леры из фруктовых деревьев, груша, имевшая
форму  пирамидального  тополя,  шаровидные
дубы  и  липы,  зонт  из  яблони,  арки,  вензеля,
канделябры  и  даже  1862  из  слив —  цифра,
означавшая  год,  когда  Песоцкий  впервые  за-
нялся  садоводством.  Попадались  тут  и  краси-
вые  стройные  деревца  с  прямыми  и  крепки-
ми,  как  у  пальм,  стволами,  и  только  при-
стально всмотревшись, можно было узнать в
этих деревцах крыжовник или смородину. Но
что  больше  всего  веселило  в  саду  и  придава-
ло  ему  оживленный  вид,  так  это  постоянное
движение.  От  раннего  утра  до  вечера  около
деревьев, кустов, на аллеях и клумбах, как му-
равьи,  копошились  люди  с  тачками,  мотыка-
ми, лейками…

Коврин приехал к Песоцким вечером, в де-
сятом  часу.  Таню  и  ее  отца,  Егора  Семеныча,



он застал в большой тревоге.  Ясное,  звездное
небо и  термометр пророчили мороз  к  утру,  а
между тем садовник Иван Карлыч уехал в го-
род и положиться было не на кого. За ужином
говорили  только  об  утреннике  и  было  реше-
но,  что  Таня  не  ляжет  спать  и  в  первом часу
пройдется  по  саду  и  посмотрит,  все  ли  в  по-
рядке,  а  Егор  Семеныч  встанет  в  три  часа  и
даже раньше.

Коврин  просидел  с  Таней  весь  вечер  и  по-
сле полуночи отправился с ней в сад. Было хо-
лодно.  Во  дворе  уже  сильно  пахло  гарью.  В
большом фруктовом саду, который назывался
коммерческим  и  приносил  Егору  Семенычу
ежегодно  несколько  тысяч  чистого  дохода,
стлался  по  земле  черный,  густой,  едкий  дым
и, обволакивая деревья, спасал от мороза эти
тысячи.  Деревья  тут  стояли  в  шашечном  по-
рядке,  ряды  их  были  прямы  и  правильны,
точно шеренги солдат, и эта строгая педанти-
ческая правильность и то, что все деревья бы-
ли  одного  роста  и  имели  совершенно  одина-
ковые кроны и стволы, делали картину одно-
образной и даже скучной. Коврин и Таня про-
шли по рядам, где тлели костры из навоза, со-



ломы и всяких отбросов,  и  изредка  им встре-
чались  работники,  которые  бродили  в  дыму,
как тени. Цвели только вишни, сливы и неко-
торые  сорта  яблонь,  но  весь  сад  утопал  в  ды-
му,  и  только  около  питомников  Коврин
вздохнул полной грудью.

— Я  еще в  детстве  чихал здесь  от  дыма, —
сказал он, пожимая плечами, — но до сих пор
не понимаю, как это дым может спасти от мо-
роза.

— Дым  заменяет  облака,  когда  их  нет… —
ответила Таня.

— А для чего нужны облака?
— В  пасмурную  и  облачную  погоду  не  бы-

вает утренников.
— Вот как!
Он  засмеялся  и  взял  ее  за  руку.  Ее  широ-

кое,  очень  серьезное,  озябшее  лицо  с  тонки-
ми  черными  бровями,  поднятый  воротник
пальто,  мешавший ей свободно двигать голо-
вой,  и  вся  она,  худощавая,  стройная,  в  подо-
бранном от росы платье, умиляла его.

— Господи,  она  уже  взрослая! —  сказал
он. — Когда я уезжал отсюда в последний раз,
пять лет назад, вы были еще совсем дитя. Вы



были  такая  тощая,  длинноногая,  простоволо-
сая,  носили  короткое  платьице,  и  я  дразнил
вас цаплей… Что делает время!

— Да, пять лет! — вздохнула Таня. — Много
воды утекло с тех пор. Скажите, Андрюша, по
совести, —  живо  заговорила  она,  глядя  ему  в
лицо, — вы отвыкли от нас? Впрочем, что же
я  спрашиваю?  Вы  мужчина,  живете  уже  сво-
ею,  интересною  жизнью,  вы  величина…  От-
чуждение  так  естественно!  Но  как  бы  ни  бы-
ло, Андрюша, мне хочется, чтобы вы считали
нас своими. Мы имеем на это право.

— Я считаю, Таня.
— Честное слово?
— Да, честное слово.
— Вы  сегодня  удивлялись,  что  у  нас  так

много  ваших  фотографий.  Ведь  вы  знаете,
мой  отец  обожает  вас.  Иногда  мне  кажется,
что  вас  он  любит  больше,  чем  меня.  Он  гор-
дится вами.  Вы ученый,  необыкновенный че-
ловек, вы сделали себе блестящую карьеру, и
он уверен, что вы вышли такой оттого, что он
воспитал  вас.  Я  не  мешаю  ему  так  думать.
Пусть.

Уже начинался рассвет, и это особенно бы-



ло заметно по той отчетливости, с какою ста-
ли выделяться в воздухе клубы дыма и кроны
деревьев.  Пели  соловьи,  и  с  полей  доносился
крик перепелов.

— Однако,  пора  спать, —  сказала  Таня. —
Да  и  холодно. —  Она  взяла  его  под  руку. —
Спасибо, Андрюша, что приехали. У нас неин-
тересные знакомые, да и тех мало. У нас толь-
ко  сад,  сад,  сад, —  и  больше  ничего.  Штамб,
полуштамб, —  засмеялась  она, —  апорт,  ра-
нет,  боровинка,  окулировка,  копулировка…
Вся, вся наша жизнь ушла в сад, мне даже ни-
чего никогда не снится, кроме яблонь и груш.
Конечно,  это  хорошо,  полезно,  но  иногда  хо-
чется  и  еще  чего-нибудь  для  разнообразия.  Я
помню,  когда  вы,  бывало,  приезжали  к  нам
на каникулы или просто так, то в доме стано-
вилось как-то свежее и светлее, точно с люст-
ры  и  с  мебели  чехлы  снимали.  Я  была  тогда
девочкой и все-таки понимала.

Она говорила долго и с большим чувством.
Ему  почему-то  вдруг  пришло  в  голову,  что  в
течение  лета  он  может  привязаться  к  этому
маленькому,  слабому,  многоречивому  суще-
ству,  увлечься  и  влюбиться, —  в  положении



их обоих это так возможно и естественно! Эта
мысль  умилила  и  насмешила  его;  он  нагнул-
ся  к  милому,  озабоченному  лицу  и  запел  ти-
хо:

Онегин, я скрывать не стану,
Безумно я люблю Татьяну…
Когда  пришли  домой,  Егор  Семеныч  уже

встал. Коврину не хотелось спать, он разгово-
рился  со  стариком  и  вернулся  с  ним  в  сад.
Егор  Семеныч  был  высокого  роста,  широк  в
плечах, с большим животом и страдал одыш-
кой,  но  всегда  ходил  так  быстро,  что  за  ним
трудно  было  поспеть.  Вид  он  имел  крайне
озабоченный,  все  куда-то  торопился  и  с  та-
ким  выражением,  как  будто  опоздай  он  хоть
на одну минуту, то всё погибло!

— Вот,  брат,  история… —  начал  он,  оста-
навливаясь,  чтобы  перевести  дух. —  На  по-
верхности  земли,  как  видишь,  мороз,  а  под-
ними  на  палке  термометр  сажени  на  две  по-
выше земли, там тепло… Отчего это так?

— Право,  не  знаю, —  сказал  Коврин  и  за-
смеялся.

— Гм…  Всего  знать  нельзя,  конечно…  Как
бы  обширен  ум  ни  был,  всего  туда  не  поме-



стишь.  Ты  ведь  всё  больше  насчет  филосо-
фии?

— Да.  Читаю  психологию,  занимаюсь  же
вообще философией.

— И не прискучает?
— Напротив, этим только я и живу.
— Ну,  дай  бог… —  проговорил  Егор  Семе-

ныч, в раздумье поглаживая свои седые баке-
ны. — Дай бог… Я за тебя очень рад… рад, бра-
тец…

Но  вдруг  он  прислушался  и,  сделавши
страшное лицо, побежал в сторону и скоро ис-
чез за деревьями, в облаках дыма.

— Кто  это  привязал  лошадь  к  яблоне? —
послышался  его  отчаянный,  душу  раздираю-
щий  крик. —  Какой  это  мерзавец  и  каналья
осмелился привязать лошадь к  яблоне? Боже
мой,  боже  мой!  Перепортили,  перемерзили,
пересквернили,  перепакостили!  Пропал  сад!
Погиб сад! Боже мой!

Когда  он  вернулся  к  Коврину,  лицо  у  него
было изнеможденное, оскорбленное.

— Ну  что  ты  поделаешь  с  этим  анафем-
ским  народом? —  сказал  он  плачущим  голо-
сом,  разводя  руками. —  Степка  возил  ночью



навоз  и  привязал  лошадь  к  яблоне!  Замотал,
подлец, вожжищи туго-натуго, так что кора в
трех местах потерлась. Каково! Говорю ему, а
он —  толкач  толкачом  и  только  глазами  хло-
пает! Повесить мало!

Успокоившись,  он  обнял  Коврина  и  поце-
ловал в щеку.

— Ну,  дай  бог…  дай  бог… —  забормотал
он. — Я  очень рад,  что  ты приехал.  Несказан-
но рад…Спасибо.

Потом он все тою же быстрою походкой и с
озабоченным  лицом  обошел  весь  сад  и  пока-
зал  своему  бывшему  воспитаннику  все  оран-
жереи,  теплицы,  грунтовые  сараи  и  свои  две
пасеки,  которые  называл  чудом  нашего  сто-
летия.

Пока  они  ходили,  взошло  солнце  и  ярко
осветило  сад.  Стало  тепло.  Предчувствуя  яс-
ный,  веселый,  длинный  день,  Коврин  вспом-
нил,  что  ведь  это  еще  только  начало  мая  и
что  еще  впереди  целое  лето,  такое  же  ясное,
веселое, длинное, и вдруг в груди его шевель-
нулось  радостное  молодое  чувство,  какое  он
испытывал в детстве, когда бегал по этому са-
ду.  И  он  сам  обнял  старика  и  нежно  поцело-



вал  его.  Оба,  растроганные,  пошли  в  дом  и
стали пить чай из старинных фарфоровых ча-
шек,  со  сливками,  с  сытными,  сдобными
кренделями —  и  эти  мелочи  опять  напомни-
ли Коврину его детство и юность. Прекрасное
настоящее и просыпавшиеся в  нем впечатле-
ния прошлого сливались вместе;  от  них в ду-
ше было тесно, но хорошо.

Он  дождался,  когда  проснулась  Таня,  и
вместе  с  нею  напился  кофе,  погулял,  потом
пошел  к  себе  в  комнату  и  сел  за  работу.  Он
внимательно читал, делал заметки и изредка
поднимал  глаза,  чтобы  взглянуть  на  откры-
тые окна или на свежие, еще мокрые от росы
цветы,  стоявшие  в  вазах  на  столе,  и  опять
опускал  глаза  в  книгу,  и  ему  казалось,  что  в
нем каждая жилочка дрожит и играет от удо-
вольствия.



В
II 

 деревне  он  продолжал  вести  такую  же
нервную и беспокойную жизнь, как в горо-

де.  Он  много  читал  и  писал,  учился  итальян-
скому  языку  и,  когда  гулял,  с  удовольствием
думал о том,  что скоро опять сядет за работу.
Он  спал  так  мало,  что  все  удивлялись;  если
нечаянно  уснет  днем  на  полчаса,  то  уже  по-
том  не  спит  всю  ночь  и  после  бессонной  но-
чи,  как  ни  в  чем  не  бывало,  чувствует  себя
бодро и весело.

Он много говорил, пил вино и курил доро-
гие  сигары.  К  Песоцким  часто,  чуть  ли  не
каждый  день,  приезжали  барышни-соседки,
которые вместе с Таней играли на рояле и пе-
ли;  иногда приезжал молодой человек,  сосед,
хорошо  игравший  на  скрипке.  Коврин  слу-
шал  музыку  и  пение  с  жадностью  и  изнемо-
гал  от  них,  и  последнее  выражалось  физиче-
ски тем,  что у  него  слипались глаза  и клони-
ло голову на бок.

Однажды после вечернего чая он сидел на
балконе  и  читал.  В  гостиной  в  это  время  Та-
ня — сопрано, одна из барышень — контраль-



то и молодой человек на скрипке разучивали
известную  серенаду  Брага.  Коврин  вслуши-
вался в слова — они были русские — и никак
не  мог  понять  их  смысла.  Наконец,  оставив
книгу  и  вслушавшись  внимательно,  он  по-
нял: девушка, больная воображением, слыша-
ла  ночью  в  саду  какие-то  таинственные  зву-
ки, до такой степени прекрасные и странные,
что должна была признать их гармонией свя-
щенной, которая нам, смертным, непонятна и
потому  обратно  улетает  в  небеса.  У  Коврина
стали  слипаться  глаза.  Он  встал  и  в  изнемо-
жении прошелся по гостиной,  потом по зале.
Когда  пение прекратилось,  он взял Таню под
руку и вышел с нею на балкон.

— Меня сегодня с самого утра занимает од-
на  легенда, —  сказал  он. —  Не  помню,  вычи-
тал ли я ее откуда или слышал, но легенда ка-
кая-то  странная,  ни  с  чем  не  сообразная.  На-
чать  с  того,  что  она  не  отличается  ясностью.
Тысячу  лет  тому  назад  какой-то  монах,  оде-
тый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии
или  Аравии…  За  несколько  миль  от  того  ме-
ста, где он шел, рыбаки видели другого черно-
го монаха, который медленно двигался по по-



верхности  озера.  Этот  второй  монах  был  ми-
раж.  Теперь  забудьте  все  законы  оптики,  ко-
торых  легенда,  кажется,  не  признает,  и  слу-
шайте  дальше.  От  миража  получился  другой
мираж,  потом  от  другого  третий,  так  что  об-
раз  черного  монаха  стал  без  конца  переда-
ваться из одного слоя атмосферы в другой. Его
видели  то  в  Африке,  то  в  Испании,  то  в  Ин-
дии,  то  на  Дальнем  Севере…  Наконец,  он  вы-
шел из пределов земной атмосферы и теперь
блуждает по всей вселенной, все никак не по-
падая в те условия, при которых он мог бы по-
меркнуть.  Быть  может,  его  видят  теперь  где-
нибудь на Марсе или на какой-нибудь звезде
Южного Креста. Но, милая моя, самая суть, са-
мый  гвоздь  легенды  заключается  в  том,  что
ровно через тысячу лет после того, как монах
шел по пустыне,  мираж опять попадет в  зем-
ную  атмосферу  и  покажется  людям.  И  будто
бы эта тысяча лет уже на исходе… По смыслу
легенды,  черного  монаха  мы  должны  ждать
не сегодня — завтра.

— Странный  мираж, —  сказала  Таня,  кото-
рой не понравилась легенда.

— Но  удивительнее  всего, —  засмеялся



Коврин, — что я никак не могу вспомнить, от-
куда  попала  мне  в  голову  эта  легенда.  Читал
где?  Слышал?  Или,  быть  может,  черный  мо-
нах снился мне? Клянусь богом, не помню. Но
легенда  меня  занимает.  Я  сегодня  о  ней  це-
лый день думаю.

Отпустив Таню к гостям, он вышел из дому
и  в  раздумье  прошелся  около  клумб.  Уже  са-
дилось  солнце.  Цветы,  оттого  что  их  только
что  полили,  издавали  влажный,  раздражаю-
щий  запах.  В  доме  опять  запели,  и  издали
скрипка  производила  впечатление  человече-
ского  голоса.  Коврин,  напрягая  мысль,  чтобы
вспомнить, где он слышал или читал легенду,
направился, не спеша, в парк и незаметно до-
шел до реки.

По тропинке, бежавшей по крутому берегу
мимо обнаженных корней, он спустился вниз
к воде, обеспокоил тут куликов, спугнул двух
уток. На угрюмых соснах кое-где еще отсвечи-
вали  последние  лучи  заходящего  солнца,  но
на  поверхности  реки  был  уже  настоящий  ве-
чер. Коврин по лавам перешел на другую сто-
рону.  Перед  ним  теперь  лежало  широкое  по-
ле,  покрытое  молодою,  еще  не  цветущею  ро-



жью.  Ни  человеческого  жилья,  ни  живой  ду-
ши вдали, и кажется, что тропинка, если пой-
ти  по  ней,  приведет  в  то  самое  неизвестное
загадочное место, куда только что опустилось
солнце и где так широко и величаво пламене-
ет вечерняя заря.

«Как  здесь  просторно,  свободно,  тихо! —
думал Коврин, идя по тропинке. — И кажется,
весь мир смотрит на меня, притаился и ждет,
чтобы я понял его…»

Но вот по ржи пробежали волны, и легкий
вечерний  ветерок  нежно  коснулся  его  непо-
крытой  головы.  Через  минуту  опять  порыв
ветра,  но  уже  сильнее, —  зашумела  рожь,  и
послышался  сзади  глухой  ропот  сосен.  Ков-
рин  остановился  в  изумлении.  На  горизонте,
точно  вихрь  или  смерчь,  поднимался  от  зем-
ли до неба высокий черный столб. Контуры у
него были неясны, но в первое же мгновение
можно было понять, что он не стоял на месте,
а  двигался  с  страшною  быстротой,  двигался
именно сюда, прямо на Коврина, и чем ближе
он  подвигался,  тем  становился  все  меньше  и
яснее.  Коврин  бросился  в  сторону,  в  рожь,
чтобы  дать  ему  дорогу,  и  едва  успел  это  сде-



лать…
Монах в черной одежде, с седою головой и

черными  бровями,  скрестив  на  груди  руки,
пронесся  мимо…  Босые  ноги  его  не  касались
земли. Уже пронесясь сажени на три, он огля-
нулся  на  Коврина,  кивнул  головой  и  улыб-
нулся ему ласково и в то же время лукаво. Но
какое  бледное,  страшно бледное,  худое  лицо!
Опять начиная расти, он пролетел через реку,
неслышно ударился о  глинистый берег  и сос-
ны и, пройдя сквозь них, исчез как дым.

— Ну, вот видите ли… — пробормотал Ков-
рин. — Значит, в легенде правда.

Не стараясь объяснить себе странное явле-
ние,  довольный  одним  тем,  что  ему  удалось
так  близко  и  так  ясно  видеть  не  только  чер-
ную  одежду,  но  даже  лицо  и  глаза  монаха,
приятно взволнованный, он вернулся домой.

В  парке  и  в  саду  покойно  ходили  люди,  в
доме играли, — значит, только он один видел
монаха.  Ему  сильно  хотелось  рассказать  обо
всем Тане и Егору Семенычу, но он сообразил,
что  они  наверное  сочтут  его  слова  за  бред,  и
это испугает их;  лучше промолчать.  Он гром-
ко  смеялся,  пел,  танцевал  мазурку,  ему  было



весело, и все, гости и Таня, находили, что сего-
дня  у  него  лицо  какое-то  особенное,  лучезар-
ное, вдохновенное, и что он очень интересен.



П
III 

осле ужина, когда уехали гости, он пошел
к себе в комнату и лег на диван: ему хоте-

лось думать о монахе. Но через минуту вошла
Таня.

— Вот,  Андрюша,  почитайте  статьи  от-
ца, — сказала она, подавая ему пачку брошюр
и  оттисков. —  Прекрасные  статьи.  Он  отлич-
но пишет.

— Ну,  уж и отлично! — говорил Егор Семе-
ныч, входя за ней и принужденно смеясь; ему
было  совестно. —  Не  слушай,  пожалуйста,  не
читай!  Впрочем,  если  хочешь  уснуть,  то,  по-
жалуй,  читай:  прекрасное  снотворное  сред-
ство.

— По-моему,  великолепные  статьи, —  ска-
зала Таня с  глубоким убеждением. — Вы про-
чтите, Андрюша, и убедите папу писать поча-
ще. Он мог бы написать полный курс садовод-
ства.

Егор  Семеныч  напряженно  захохотал,  по-
краснел  и  стал  говорить  фразы,  какие  обык-
новенно говорят конфузящиеся авторы. Нако-
нец, он стал сдаваться.



— В  таком  случае  прочти  сначала  статью
Гоше  и  вот  эти  русские  статейки, —  забормо-
тал  он,  перебирая  дрожащими  руками  бро-
шюры, —  а  то  тебе  будет  непонятно.  Прежде
чем  читать  мои  возражения,  надо  знать,  на
что  я  возражаю.  Впрочем,  ерунда…  скучища.
Да и спать пора, кажется.

Таня  вышла.  Егор  Семеныч  подсел  к  Ков-
рину на диван и глубоко вздохнул.

— Да,  братец  ты  мой… —  начал  он  после
некоторого  молчания. —  Так-то,  любезней-
ший мой магистр.  Вот  я  и  статьи пишу,  и  на
выставках  участвую,  и  медали  получаю…  У
Песоцкого,  говорят,  яблоки  с  голову,  и  Песоц-
кий, говорят, садом себе состояние нажил. Од-
ним словом, богат и славен Кочубей. Но спра-
шивается: к чему все это? Сад, действительно,
прекрасный, образцовый… Это не сад, а целое
учреждение, имеющее высокую государствен-
ную  важность,  потому  что  это,  так  сказать,
ступень в новую эру русского хозяйства и рус-
ской  промышленности.  Но  к  чему?  Какая
цель?

— Дело говорит само за себя.
— Я не в том смысле. Я хочу спросить: что



будет с садом, когда я помру? В том виде, в ка-
ком  ты  видишь  его  теперь,  он  без  меня  не
продержится  и  одного  месяца.  Весь  секрет
успеха не в том, что сад велик и рабочих мно-
го,  а  в  том,  что  я  люблю  дело —  понима-
ешь? —  люблю,  быть  может,  больше  чем  са-
мого себя. Ты посмотри на меня: я всё сам де-
лаю. Я работаю от утра до ночи. Все прививки
я  делаю  сам,  обрезку —  сам,  посадки —  сам,
всё —  сам.  Когда  мне  помогают,  я  ревную  и
раздражаюсь  до  грубости.  Весь  секрет  в  люб-
ви,  то есть в зорком хозяйском глазе,  да в хо-
зяйских  руках,  да  в  том  чувстве,  когда  по-
едешь  куда-нибудь  в  гости  на  часок,  сидишь,
а у самого сердце не на месте, сам не свой: бо-
ишься, как бы в саду чего не случилось. А ко-
гда  я  умру,  кто  будет  смотреть?  Кто  будет  ра-
ботать?  Садовник?  Работники?  Да?  Так  вот
что я тебе скажу, друг любезный: первый враг
в  нашем  деле  не  заяц,  не  хрущ  и  не  мороз,  а
чужой человек.

— А  Таня? —  спросил  Коврин,  смеясь. —
Нельзя,  чтобы  она  была  вреднее,  чем  заяц.
Она любит и понимает дело.

— Да,  она  любит  и  понимает.  Если  после



моей смерти ей достанется сад и она будет хо-
зяйкой,  то,  конечно,  лучшего  и  желать  нель-
зя.  Ну,  а  если,  не  дай  бог,  она  выйдет  за-
муж? — зашептал Егор Семеныч и испуганно
посмотрел  на  Коврина. —  То-то  вот  и  есть!
Выйдет  замуж,  пойдут  дети,  тут  уже  о  саде
некогда думать.

— Я  чего  боюсь  главным  образом:  выйдет
за  какого-нибудь  молодца,  а  тот  сжадничает
и сдаст сад в аренду торговкам, и все пойдет к
чёрту в первый же год! В нашем деле бабы —
бич божий!

Егор Семеныч вздохнул и помолчал немно-
го.

— Может,  это  и  эгоизм,  но  откровенно  го-
ворю: не хочу, чтобы Таня шла замуж. Боюсь!
Тут к нам ездит один ферт со скрипкой и пи-
ликает;  знаю,  что  Таня  не  пойдет  за  него,  хо-
рошо  знаю,  но  видеть  его  не  могу!  Вообще,
брат, я большой-таки чудак. Сознаюсь.

Егор Семеныч встал и в волнении прошел-
ся  по  комнате,  и  видно  было,  что  он  хочет
сказать что-то очень важное, но не решается.

— Я  тебя  горячо  люблю  и  буду  говорить  с
тобой откровенно, — решился он наконец, за-



совывая руки в карманы. — К некоторым ще-
котливым  вопросам  я  отношусь  просто  и  го-
ворю прямо то, что думаю, и терпеть не могу
так  называемых  сокровенных  мыслей.  Гово-
рю прямо: ты единственный человек, за кото-
рого  я  не  побоялся  бы  выдать  дочь.  Ты  чело-
век умный, с сердцем, и не дал бы погибнуть
моему любимому делу.  А  главная причина —
я тебя люблю, как сына… и горжусь тобой. Ес-
ли бы у вас с Таней наладился как-нибудь ро-
ман,  то —  что  ж?  я  был  бы  очень  рад  и  даже
счастлив.  Говорю  это  прямо,  без  жеманства,
как честный человек.

Коврин засмеялся. Егор Семенович открыл
дверь, чтобы выйти, и остановился на пороге.

— Если бы у тебя с Таней сын родился, то я
бы из него садовода сделал, — сказал он, поду-
мав. —  Впрочем,  сие  есть  мечтание  пустое…
Спокойной ночи.

Оставшись  один,  Коврин  лег  поудобнее  и
принялся за статьи. У одной было такое загла-
вие:  «О  промежуточной  культуре»,  у  другой:
«Несколько слов по поводу заметки г.  Z.  о  пе-
рештыковке  почвы  под  новый  сад»,  у  тре-
тьей:  «Еще  об  окулировке  спящим  глаз-



ком» — и все в таком роде. Но какой непокой-
ный,  неровный  тон,  какой  нервный,  почти
болезненный задор! Вот статья,  кажется,  с  са-
мым  мирным  заглавием  и  безразличным  со-
держанием:  говорится  в  ней  о  русской  анто-
новской  яблоне.  Но  начинает  ее  Егор  Семе-
ныч  с  «audiatur  altera  pars» 1  и  кончает —
«sapienti  sat»   2,  а  между  этими  изречениями
целый фонтан разных ядовитых слов по адре-
су  «ученого  невежества  наших  патентован-
ных  гг.  садоводов,  наблюдающих  природу  с
высоты своих кафедр», или г. Гоше, «успех ко-
торого  создан  профанами  и  дилетантами»,  и
тут же некстати натянутое и неискреннее со-
жаление,  что  мужиков,  ворующих  фрукты  и
ломающих  при  этом  деревья,  уже  нельзя
драть розгами.

«Дело  красивое,  милое,  здоровое,  но  и  тут
страсти и война, — подумал Коврин. — Долж-
но  быть,  везде  и  на  всех  поприщах  идейные
люди нервны и отличаются повышенной чув-
ствительностью. Вероятно, это так нужно».

Он  вспомнил  про  Таню,  которой  так  нра-
вятся статьи Егора Семеныча. Небольшого ро-
ста,  бледная,  тощая,  так  что  ключицы  видно;



глаза широко раскрытые, темные, умные, все
куда-то  вглядываются  и  чего-то  ищут;  поход-
ка, как у отца, мелкая, торопливая. Она много
говорит, любит поспорить, и при этом всякую
даже  незначительную  фразу  сопровождает
выразительною  мимикой  и  жестикуляцией.
Должно быть, нервна в высшей степени.

Коврин  стал  читать  дальше,  но  ничего  не
понял и бросил. Приятное возбуждение, то са-
мое,  с  каким  он  давеча  танцевал  мазурку  и
слушал музыку,  теперь томило его и вызыва-
ло  в  нем  множество  мыслей.  Он  поднялся  и
стал  ходить  по  комнате,  думая  о  черном  мо-
нахе.  Ему  пришло  в  голову,  что  если  этого
странного,  сверхъестественного  монаха  ви-
дел только он один, то, значит, он болен и до-
шел  уже  до  галлюцинаций.  Это  соображение
испугало его, но не надолго.

«Но ведь мне хорошо, и я никому не делаю
зла; значит, в моих галлюцинациях нет ниче-
го дурного», — подумал он, и ему опять стало
хорошо.

Он  сел  на  диван  и  обнял  голову  руками,
сдерживая  непонятную  радость,  наполняв-
шую все его существо, потом опять прошелся



и  сел  за  работу.  Но  мысли,  которые  он  вычи-
тывал из книги, не удовлетворяли его. Ему хо-
телось  чего-то  гигантского,  необъятного,  по-
ражающего.  Под  утро  он  разделся  и  нехотя
лег в постель: надо же было спать!

Когда послышались шаги Егора Семеныча,
уходившего  в  сад,  Коврин  позвонил  и  прика-
зал  лакею  принести  вина.  Он  с  наслаждени-
ем  выпил  несколько  рюмок  лафита,  потом
укрылся  с  головой;  сознание  его  затумани-
лось, и он уснул.



Е
IV 

гор  Семеныч  и  Таня  часто  ссорились  и  го-
ворили друг другу неприятности.
Как-то утром они о чем-то повздорили.  Та-

ня заплакала и ушла к себе в комнату. Она не
выходила ни обедать, ни чай пить. Егор Семе-
ныч сначала ходил важный, надутый, как бы
желая  дать  понять,  что  для  него  интересы
справедливости и порядка выше всего на све-
те, но скоро не выдержал характера и пал ду-
хом. Он печально бродил по парку и все взды-
хал: «ах, боже мой, боже мой!» и за обедом не
съел  ни  одной  крошки.  Наконец,  виноватый,
замученный  совестью,  он  постучал  в  запер-
тую дверь и позвал робко:

— Таня! Таня?
И в ответ ему из-за двери послышался сла-

бый,  изнемогший от слез и в то же время ре-
шительный голос:

— Оставьте меня, прошу вас.
Томление хозяев отражалось на всем доме,

даже на людях, которые работали в саду. Ков-
рин был погружен в свою интересную работу,
но  под  конец  и  ему  стало  скучно  и  неловко.



Чтобы  как-нибудь  развеять  общее  дурное  на-
строение,  он  решил  вмешаться  и  перед  вече-
ром постучался к Тане. Его впустили.

— Ай-ай, как стыдно! — начал он шутливо,
с  удивлением  глядя  на  заплаканное,  покры-
тое  красными  пятнами,  скорбное  лицо  Та-
ни. — Неужели так серьезно? Ай-ай!

— Но,  если  бы  вы  знали,  как  он  меня  му-
чит! —  сказала  она,  и  слезы,  горючие,  обиль-
ные  слезы  брызнули  из  ее  больших  глаз. —
Он  замучил  меня! —  продолжала  она,  ломая
руки. —  Я  ему  ничего  не  говорила…  ничего…
Я  только  сказала,  что  нет  надобности  дер-
жать… лишних работников,  если… если мож-
но,  когда  угодно,  иметь  поденщиков.  Ведь…
ведь работники уже целую неделю ничего не
делают…  Я…  я  только  это  сказала,  а  он  рас-
кричался  и  наговорил  мне…  много  обидного,
глубоко оскорбительного. За что?

— Полно, полно, — проговорил Коврин, по-
правляя  ей  прическу. —  Побранились,  попла-
кали  и  будет.  Нельзя  долго  сердиться,  это
нехорошо… тем более,  что он вас бесконечно
любит.

— Он  мне…  мне  испортил  всю  жизнь, —



продолжала  Таня,  всхлипывая. —  Только  и
слышу одни оскорбления и… и обиды. Он счи-
тает  меня  лишней  в  его  доме.  Что  же?  Он
прав.  Я  завтра  уеду  отсюда,  поступлю  в  теле-
графистки… Пусть…

— Ну,  ну,  ну…  Не  надо  плакать,  Таня.  Не
надо,  милая… Вы оба вспыльчивы, раздражи-
тельны,  и  оба  виноваты.  Пойдемте,  я  вас  по-
мирю.

Коврин  говорил  ласково  и  убедительно,  а
она  продолжала  плакать,  вздрагивая  плеча-
ми и сжимая руки, как будто ее в самом деле
постигло страшное несчастье. Ему было жаль
ее тем сильнее, что горе у нее было не серьез-
ное,  а  страдала  она  глубоко.  Каких  пустяков
было достаточно, чтобы сделать это создание
несчастным на целый день,  да и пожалуй на
всю  жизнь!  Утешая  Таню,  Коврин  думал  о
том,  что,  кроме  этой  девушки  и  ее  отца,  во
всем  свете  днем  с  огнем  не  сыщешь  людей,
которые  любили  бы  его,  как  своего,  как  род-
ного;  если  бы  не  эти  два  человека,  то,  пожа-
луй,  он,  потерявший  отца  и  мать  в  раннем
детстве,  до самой смерти не узнал бы, что та-
кое искренняя ласка и та наивная, не рассуж-



дающая  любовь,  какую  питают  только  к
очень  близким,  кровным  людям.  И  он  чув-
ствовал,  что  его  полубольным,  издерганным
нервам, как железо магниту, отвечают нервы
этой  плачущей,  вздрагивающей  девушки.  Он
никогда  бы  уж  не  мог  полюбить  здоровую,
крепкую, краснощекую женщину, но бледная,
слабая, несчастная Таня ему нравилась.

И  он  охотно  гладил  ее  по  волосам  и  пле-
чам, пожимал ей руки и утирал слезы… Нако-
нец,  она  перестала  плакать.  Она  еще  долго
жаловалась на отца и на свою тяжелую, невы-
носимую жизнь в этом доме, умоляя Коврина
войти  в  ее  положение;  потом  стала  мало-по-
малу улыбаться и вздыхать, что бог послал ей
такой дурной характер, в конце концов, гром-
ко рассмеявшись,  назвала себя дурой и выбе-
жала из комнаты.

Когда немного погодя Коврин вышел в сад,
Егор Семеныч и Таня уже как ни в чем не бы-
вало  гуляли  рядышком  по  аллее  и  оба  ели
ржаной хлеб с солью, так как оба были голод-
ны.



Д
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овольный, что ему так удалась роль миро-
творца, Коврин пошел в парк. Сидя на ска-

мье и размышляя,  он слышал стук экипажей
и  женский  смех —  это  приехали  гости.  Когда
вечерние тени стали ложиться в саду, неясно
послышались звуки скрипки, поющие голоса,
и  это  напомнило  ему  про  черного  монаха.
Где-то,  в  какой  стране  или  на  какой  планете
носится  теперь  эта  оптическая  несообраз-
ность?

Едва  он  вспомнил  легенду  и  нарисовал  в
своем  воображении  то  темное  привидение,
которое видел на ржаном поле,  как из-за сос-
ны,  как  раз  напротив,  вышел  неслышно,  без
малейшего  шороха,  человек  среднего  роста  с
непокрытою  седою  головой,  весь  в  темном  и
босой, похожий на нищего, и на его бледном,
точно  мертвом  лице  резко  выделялись  чер-
ные  брови.  Приветливо  кивая  головой,  этот
нищий  или  странник  бесшумно  подошел  к
скамье  и  сел,  и  Коврин  узнал  в  нем  черного
монаха. Минуту оба смотрели друг на друга —
Коврин с изумлением, а монах ласково и, как



и тогда, немножко лукаво, с выражением себе
на уме.

— Но  ведь  ты  мираж, —  проговорил  Ков-
рин. — Зачем же ты здесь и сидишь на одном
месте? Это не вяжется с легендой.

— Это  всё  равно, —  ответил  монах  не  сра-
зу,  тихим  голосом,  обращаясь  к  нему  ли-
цом. — Легенда, мираж и я — всё это продукт
твоего возбужденного воображения.  Я — при-
зрак.

— Значит,  ты  не  существуешь? —  спросил
Коврин.

— Думай,  как  хочешь, —  сказал  монах  и
слабо  улыбнулся. —  Я  существую  в  твоем  во-
ображении,  а  воображение  твое  есть  часть
природы, значит, я существую и в природе.

— У  тебя  очень  старое,  умное  и  в  высшей
степени  выразительное  лицо,  точно  ты  в  са-
мом  деле  прожил  больше  тысячи  лет, —  ска-
зал  Коврин. —  Я  не  знал,  что  мое  воображе-
ние  способно  создавать  такие  феномены.  Но
что ты смотришь на меня с таким восторгом?
Я тебе нравлюсь?

— Да. Ты один из тех немногих, которые по
справедливости  называются  избранниками



божиими.  Ты  служишь  вечной  правде.  Твои
мысли,  намерения,  твоя  удивительная  наука
и  вся  твоя  жизнь  носят  на  себе  божествен-
ную,  небесную  печать,  так  как  посвящены
они  разумному  и  прекрасному,  то  есть  тому,
что вечно.

— Ты сказал: вечной правде… Но разве лю-
дям  доступна  и  нужна  вечная  правда,  если
нет вечной жизни?

— Вечная жизнь есть, — сказал монах.
— Ты веришь в бессмертие людей?
— Да,  конечно.  Вас,  людей,  ожидает  вели-

кая, блестящая будущность. И чем больше на
земле таких, как ты, тем скорее осуществится
это будущее. Без вас, служителей высшему на-
чалу, живущих сознательно и свободно, чело-
вечество было бы ничтожно; развиваясь есте-
ственным  порядком,  оно  долго  бы  еще  жда-
ло  конца  своей  земной  истории.  Вы  же  на
несколько  тысяч  лет  раньше  введете  его  в
царство  вечной  правды —  и  в  этом  ваша  вы-
сокая заслуга. Вы воплощаете собой благосло-
вение божие, которое почило на людях.

— А какая цель вечной жизни? — спросил
Коврин.



— Как и всякой жизни — наслаждение. Ис-
тинное  наслаждение  в  познании,  а  вечная
жизнь  представит  бесчисленные  и  неисчер-
паемые  источники  для  познания,  и  в  этом
смысле  сказано:  в  дому  Отца  Моего  обители
многи суть.

— Если  бы  ты  знал,  как  приятно  слушать
тебя! —  сказал  Коврин,  потирая  от  удоволь-
ствия руки.

— Очень рад.
— Но я знаю: когда ты уйдешь, меня будет

беспокоить вопрос о твоей сущности. Ты при-
зрак,  галлюцинация.  Значит,  я  психически
болен, ненормален?

— Хотя бы и так. Что смущаться? Ты болен,
потому что работал через  силу и  утомился,  а
это  значит,  что  свое  здоровье  ты  принес  в
жертву идее и близко время, когда ты отдашь
ей и самую жизнь. Чего лучше? Это — то, к че-
му  стремятся  все  вообще  одаренные  свыше
благородные натуры.

— Если я знаю, что я психически болен, то
могу ли я верить себе?

— А  почему  ты  знаешь,  что  гениальные
люди, которым верит весь свет, тоже не виде-



ли призраков? Говорят же теперь ученые, что
гений  сродни  умопомешательству.  Друг  мой,
здоровы  и  нормальны  только  заурядные,
стадные люди. Соображения насчет нервного
века,  переутомления,  вырождения  и  т. п.  мо-
гут  серьезно  волновать  только  тех,  кто  цель
жизни  видит  в  настоящем,  то  есть  стадных
людей.

— Римляне говорили:  mens sana in  corpore
sano 3.

— He все то правда, что говорили римляне
или  греки.  Повышенное  настроение,  возбуж-
дение,  экстаз —  все  то,  что  отличает  проро-
ков,  поэтов,  мучеников  за  идею  от  обыкно-
венных  людей,  противно  животной  стороне
человека,  то  есть  его  физическому  здоровью.
Повторяю: если хочешь быть здоров и норма-
лен, иди в стадо.

— Странно,  ты  повторяешь  то,  что  часто
мне самому приходит в голову, — сказал Ков-
рин. — Ты как будто подсмотрел и подслушал
мои  сокровенные  мысли.  Но  давай  говорить
не  обо  мне.  Что  ты  разумеешь  под  вечною
правдой?

Монах  не  ответил.  Коврин  взглянул  на



него  и  не  разглядел  лица:  черты  его  тумани-
лись  и  расплывались.  Затем  у  монаха  стали
исчезать  голова,  руки;  туловище  его  смеша-
лось со скамьей и с  вечерними сумерками, и
он исчез совсем.

— Галлюцинация  кончилась! —  сказал
Коврин и засмеялся. — А жаль.

Он пошел назад к дому веселый и счастли-
вый. То немногое,  что сказал ему черный мо-
нах, льстило не самолюбию, а всей душе, все-
му существу его. Быть избранником, служить
вечной правде,  стоять в ряду тех,  которые на
несколько тысяч лет раньше сделают челове-
чество достойным царствия божия, то есть из-
бавят  людей  от  нескольких  лишних  тысяч
лет  борьбы,  греха  и  страданий,  отдать  идее
все —  молодость,  силы,  здоровье,  быть  гото-
вым умереть для общего блага, — какой высо-
кий,  какой  счастливый  удел!  У  него  пронес-
лось  в  памяти  его  прошлое,  чистое,  целомуд-
ренное,  полное  труда,  он  вспомнил  то,  чему
учился и чему сам учил других, и решил, что
в словах монаха не было преувеличения.

Навстречу по парку шла Таня. На ней было
уже другое платье.



— Вы  здесь? —  сказала  она. —  А  мы  вас
ищем,  ищем…  Но  что  с  вами? —  удивилась
она,  взглянув  на  его  восторженное,  сияющее
лицо  и  на  глаза,  полные  слез. —  Какой  вы
странный, Андрюша.

— Я доволен, Таня, — сказал Коврин, кладя
ей руки на плечи. — Я больше чем доволен, я
счастлив!  Таня,  милая  Таня,  вы чрезвычайно
симпатичное  существо.  Милая  Таня,  я  так
рад, так рад!

Он горячо поцеловал ей обе руки и продол-
жал:

— Я  только  что  пережил  светлые,  чудные,
неземные  минуты.  Но  я  не  могу  рассказать
вам всего, потому что вы назовете меня сума-
сшедшим  или  не  поверите  мне.  Будем  гово-
рить о вас. Милая, славная Таня! Я вас люблю
и  уже  привык  любить.  Ваша  близость,  встре-
чи наши по десяти раз на день стали потреб-
ностью моей души.  Не  знаю,  как я  буду  обхо-
диться без вас, когда уеду к себе.

— Ну! —  засмеялась  Таня. —  Вы  забудете
про нас через два дня. Мы люди маленькие, а
вы великий человек.

— Нет,  будем  говорить  серьезно! —  сказал



он. —  Я  возьму  вас  с  собой,  Таня.  Да?  Вы  по-
едете со мной? Вы хотите быть моей?

— Ну! —  сказала  Таня  и  хотела  опять  за-
смеяться,  но  смеха  не  вышло,  и  красные пят-
на выступили у нее на лице.

Она  стала  часто  дышать  и  быстро-быстро
пошла, но не к дому, а дальше в парк.

— Я не думала об этом… не думала! — гово-
рила она, как бы в отчаянии сжимая руки.

А  Коврин  шел  за  ней  и  говорил  все  с  тем
же сияющим, восторженным лицом:

— Я хочу любви,  которая захватила бы ме-
ня всего, и эту любовь только вы, Таня, може-
те дать мне. Я счастлив! Счастлив!

Она  была  ошеломлена,  согнулась,  съежи-
лась и точно состарилась сразу на десять лет,
а  он  находил  ее  прекрасной  и  громко  выра-
жал свой восторг:

— Как она хороша!
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знав от  Коврина,  что  не  только роман на-
ладился,  но  что  даже  будет  свадьба,  Егор

Семеныч долго ходил из угла в угол, стараясь
скрыть волнение. Руки у него стали трястись,
шея  надулась  и  побагровела,  он  велел  зало-
жить  беговые  дрожки  и  уехал  куда-то.  Таня,
видевшая,  как  он  хлестнул  по  лошади  и  как
глубоко,  почти  на  уши,  надвинул  фуражку,
поняла  его  настроение,  заперлась  у  себя  и
проплакала весь день.

В оранжереях уже поспели персики и сли-
вы; упаковка и отправка в Москву этого неж-
ного  и  прихотливого  груза  требовала  много
внимания,  труда  и  хлопот.  Благодаря  тому,
что  лето  было  очень  жаркое  и  сухое,  понадо-
билось поливать каждое дерево,  на что ушло
много  времени  и  рабочей  силы,  и  появилась
во множестве гусеница, которую работники и
даже Егор Семеныч и Таня,  к  великому омер-
зению Коврина, давили прямо пальцами. При
всем том нужно уже было принимать заказы
к  осени  на  фрукты  и  деревья  и  вести  боль-
шую  переписку.  И  в  самое  горячее  время,  ко-



гда,  казалось,  ни  у  кого  не  было  свободной
минуты, наступили полевые работы, которые
отняли  у  сада  больше  половины  рабочих;
Егор  Семеныч,  сильно  загоревший,  замучен-
ный, злой, скакал то в сад, то в поле и кричал,
что  его  разрывают  на  части  и  что  он  пустит
себе пулю в лоб.

А тут еще возня с приданым, которому Пе-
соцкие придавали не малое значение;  от звя-
канья  ножниц,  стука  швейных  машин,  угара
утюгов  и  от  капризов  модистки,  нервной,
обидчивой дамы, у всех в доме кружились го-
ловы.  И  как  нарочно,  каждый  день  приезжа-
ли  гости,  которых  надо  было  забавлять,  кор-
мить  и  даже  оставлять  ночевать.  Но  вся  эта
каторга  прошла  незаметно,  как  в  тумане.  Та-
ня  чувствовала  себя  так,  как  будто  любовь  и
счастье  захватили  ее  врасплох,  хотя  с  четыр-
надцати лет была уверена почему-то, что Ков-
рин женится именно на ней. Она изумлялась,
недоумевала,  не  верила  себе…  То  вдруг  на-
хлынет  такая  радость,  что  хочется  улететь
под  облака  и  там  молиться  богу,  а  то  вдруг
вспомнится,  что  в  августе  придется  расста-
ваться  с  родным  гнездом  и  оставлять  отца,



или,  бог  весть откуда,  придет мысль,  что она
ничтожна,  мелка  и  недостойна  такого  вели-
кого  человека,  как  Коврин, —  и  она  уходит  к
себе,  запирается  на  ключ  и  горько  плачет  в
продолжение  нескольких  часов.  Когда  быва-
ют  гости,  вдруг  ей  покажется,  что  Коврин
необыкновенно  красив  и  что  в  него  влюбле-
ны все женщины и завидуют ей, и душа ее на-
полняется  восторгом  и  гордостью,  как  будто
она победила весь свет,  но стоит ему привет-
ливо улыбнуться какой-нибудь барышне, как
она уж дрожит от ревности, уходит к себе — и
опять слезы. Эти новые ощущения завладели
ею  совершенно,  она  помогала  отцу  маши-
нально  и  не  замечала  ни  персиков,  ни  гусе-
ниц,  ни рабочих,  ни того,  как быстро бежало
время.

С  Егором  Семенычем  происходило  почти
то  же  самое.  Он  работал  с  утра  до  ночи,  все
спешил  куда-то,  выходил  из  себя,  раздражал-
ся,  но все это в каком-то волшебном полусне.
В нем уже сидело как будто бы два человека:
один был настоящий Егор Семеныч, который,
слушая  садовника  Ивана  Карлыча,  доклады-
вавшего  ему  о  беспорядках,  возмущался  и  в



отчаянии  хватал  себя  за  голову,  и  другой,  не
настоящий,  точно  полупьяный,  который
вдруг  на  полуслове  прерывал  деловой  разго-
вор,  трогал  садовника  за  плечо  и  начинал
бормотать:

— Что  ни  говори,  а  кровь  много  значит.
Его  мать  была  удивительная,  благородней-
шая,  умнейшая  женщина.  Было  наслаждени-
ем смотреть на ее доброе, ясное, чистое лицо,
как у ангела. Она прекрасно рисовала, писала
стихи,  говорила  на  пяти  иностранных  язы-
ках,  пела…  Бедняжка,  царство  ей  небесное,
скончалась от чахотки.

Не  настоящий  Егор  Семеныч  вздыхал  и,
помолчав, продолжал:

— Когда  он  был  мальчиком  и  рос  у  меня,
то  у  него  было  такое  же  ангельское  лицо,  яс-
ное  и  доброе.  У  него  и  взгляд,  и  движения,  и
разговор  нежны  и  изящны,  как  у  матери.  А
ум? Он всегда поражал нас своим умом.  Да и
то  сказать,  недаром  он  магистр!  Недаром!  А
погоди,  Иван  Карлыч,  каков  он  будет  лет  че-
рез десять! Рукой не достанешь!

Но  тут  настоящий  Егор  Семеныч,  спохва-
тившись,  делал  страшное  лицо,  хватал  себя



за голову и кричал:
— Черти!  Пересквернили,  перепоганили,

перемерзили! Пропал сад! Погиб сад!
А  Коврин  работал  с  прежним  усердием  и

не замечал сутолоки. Любовь только подлила
масла  в  огонь.  После  каждого  свидания  с  Та-
ней он, счастливый, восторженный, шел к се-
бе и с тою же страстностью, с  какою он толь-
ко  что  целовал  Таню  и  объяснялся  ей  в  люб-
ви, брался за книгу или за свою рукопись. То,
что  говорил  черный  монах  об  избранниках
божиих,  вечной  правде,  о  блестящей  будущ-
ности человечества и проч., придавало его ра-
боте  особенное,  необыкновенное  значение  и
наполняло  его  душу  гордостью,  сознанием
собственной высоты. Раз или два в неделю, в
парке или в доме, он встречался с черным мо-
нахом  и  подолгу  беседовал  с  ним,  но  это  не
пугало,  а,  напротив,  восхищало  его,  так  как
он был уже крепко убежден, что подобные ви-
дения  посещают  только  избранных,  выдаю-
щихся  людей,  посвятивших  себя  служению
идее.

Однажды  монах  явился  во  время  обеда  и
сел в  столовой у  окна.  Коврин обрадовался  и



очень ловко завел разговор с Егором Семены-
чем и с Таней о том, что могло быть интерес-
но  для  монаха;  черный  гость  слушал  и  при-
ветливо кивал головой,  а  Егор Семеныч и Та-
ня  тоже  слушали  и  весело  улыбались,  не  по-
дозревая, что Коврин говорит не с ними, а со
своей галлюцинацией.

Незаметно  подошел  Успенский  пост,  а  за
ним  скоро  и  день  свадьбы,  которую,  по  на-
стойчивому  желанию  Егора  Семеныча,  от-
праздновали  «с  треском»,  то  есть  с  бестолко-
вою  гульбой,  продолжавшеюся  двое  суток.
Съели и выпили тысячи на три, но от плохой
наемной музыки,  крикливых тостов и  лакей-
ской  беготни,  от  шума  и  тесноты  не  поняли
вкуса ни в дорогих винах, ни в удивительных
закусках, выписанных из Москвы.



К
VII 

ак-то  в  одну  из  длинных  зимних  ночей
Коврин лежал в постели и читал француз-

ский  роман.  Бедняжка  Таня,  у  которой  по  ве-
черам  болела  голова  от  непривычки  жить  в
городе,  давно  уже  спала  и  изредка  в  бреду
произносила какие-то бессвязные фразы.

Пробило  три  часа.  Коврин  потушил  свечу
и  лег;  долго  лежал  с  закрытыми  глазами,  но
уснуть не мог оттого,  как казалось ему,  что в
спальне было очень жарко и бредила Таня. В
половине пятого он опять зажег свечу и в это
время увидел черного монаха, который сидел
в кресле около постели.

— Здравствуй, — сказал монах и, помолчав
немного,  спросил: —  О  чем  ты  теперь  дума-
ешь?

— О  славе, —  ответил  Коврин. —  Во  фран-
цузском  романе,  который  я  сейчас  читал,
изображен  человек,  молодой  ученый,  кото-
рый делает глупости и чахнет от тоски по сла-
ве. Мне эта тоска непонятна.

— Потому  что  ты  умен.  Ты  к  славе  отно-
сишься  безразлично,  как  к  игрушке,  которая



тебя не занимает.
— Да, это правда.
— Известность  не  улыбается  тебе.  Что

лестного, или забавного, или поучительного в
том, что твое имя вырежут на могильном па-
мятнике  и  потом  время  сотрет  эту  надпись
вместе  с  позолотой?  Да  и,  к  счастью,  вас
слишком  много,  чтобы  слабая  человеческая
память могла удержать ваши имена.

— Понятно, —  согласился  Коврин. —  Да  и
зачем  их  помнить?  Но  давай  поговорим  о
чем-нибудь другом.  Например,  о  счастье.  Что
такое счастье?

Когда  часы  били  пять,  он  сидел  на  крова-
ти,  свесив  ноги  на  ковер,  и  говорил,  обраща-
ясь к монаху:

— В древности один счастливый человек в
конце концов испугался своего счастья — так
оно  было  велико! —  и,  чтобы  умилостивить
богов,  принес  им  в  жертву  свой  любимый
перстень. Знаешь? И меня, как Поликрата, на-
чинает  немножко  беспокоить  мое  счастье.
Мне кажется странным, что от утра до ночи я
испытываю  одну  только  радость,  она  напол-
няет  всего  меня  и  заглушает  все  остальные



чувства.  Я  не  знаю,  что  такое  грусть,  печаль
или скука.  Вот я не сплю, у меня бессонница,
но  мне  не  скучно.  Серьезно  говорю:  я  начи-
наю недоумевать.

— Но  почему? —  изумился  монах. —  Разве
радость  сверхъестественное  чувство?  Разве
она не должна быть нормальным состоянием
человека? Чем выше человек по умственному
и  нравственному  развитию,  чем  он  свобод-
нее,  тем  большее  удовольствие  доставляет
ему  жизнь.  Сократ,  Диоген  и  Марк  Аврелий
испытывали  радость,  а  не  печаль.  И  апостол
говорит:  постоянно  радуйтеся.  Радуйся  же  и
будь счастлив.

— А  вдруг  прогневаются  боги? —  пошутил
Коврин  и  засмеялся. —  Если  они  отнимут  у
меня комфорт и заставят меня зябнуть и голо-
дать, то это едва ли придется мне по вкусу.

Таня между тем проснулась и  с  изумлени-
ем  и  ужасом  смотрела  на  мужа.  Он  говорил,
обращаясь к креслу, жестикулировал и смеял-
ся:  глаза  его  блестели  и  в  смехе  было  что-то
странное.

— Андрюша, с кем ты говоришь? — спроси-
ла  она,  хватая  его  за  руку,  которую он протя-



нул к монаху. — Андрюша! С кем?
— А?  С  кем? —  смутился  Коврин. —  Вот  с

ним… Вот он сидит, — сказал он, указывая на
черного монаха.

— Никого здесь нет… никого! Андрюша, ты
болен!

Таня обняла мужа и прижалась к нему, как
бы  защищая  его  от  видений,  и  закрыла  ему
глаза рукой.

— Ты  болен! —  зарыдала  она,  дрожа  всем
телом. —  Прости  меня,  милый,  дорогой,  но  я
давно уже заметила, что душа у тебя расстро-
ена  чем-то…  Ты  психически  болен,  Андрю-
ша…

Дрожь  ее  сообщилась  и  ему.  Он  взглянул
еще  раз  на  кресло,  которое  уже  было  пусто,
почувствовал вдруг слабость в руках и ногах,
испугался и стал одеваться.

— Это  ничего,  Таня,  ничего… —  бормотал
он, дрожа. — В самом деле я немножко нездо-
ров… пора уже сознаться в этом.

— Я  уже  давно  замечала…  и  папа  заме-
тил, — говорила она, стараясь сдержать рыда-
ния. — Ты сам с собой говоришь, как-то стран-
но улыбаешься… не спишь. О, боже мой, боже



мой, спаси нас! — проговорила она в ужасе. —
Но ты не бойся, Андрюша, не бойся, бога ради,
не бойся…

Она  тоже  стала  одеваться.  Только  теперь,
глядя  на  нее,  Коврин  понял  всю  опасность
своего положения,  понял,  что значат черный
монах  и  беседы  с  ним.  Для  него  теперь  было
ясно, что он сумасшедший.

Оба, сами не зная зачем, оделись и пошли
в залу:  она впереди,  он за  ней.  Тут  уж,  разбу-
женный  рыданиями,  в  халате  и  со  свечой  в
руках  стоял  Егор  Семеныч,  который  гостил  у
них.

— Ты не бойся, Андрюша, — говорила Таня,
дрожа как в лихорадке, — не бойся… Папа, это
всё пройдет… всё пройдет…

Коврин  от  волнения  не  мог  говорить.  Он
хотел сказать тестю шутливым тоном:

— Поздравьте,  я,  кажется,  сошел  с  ума, —
но  пошевелил  только  губами  и  горько  улыб-
нулся.

В девять часов утра на него надели пальто
и шубу, окутали его шалью и повезли в каре-
те к доктору. Он стал лечиться.



О
VIII 

пять  наступило  лето,  и  доктор  приказал
ехать  в  деревню.  Коврин  уже  выздоровел,

перестал  видеть  черного  монаха,  и  ему  оста-
валось  только  подкрепить  свои  физические
силы.  Живя  у  тестя  в  деревне,  он  пил  много
молока,  работал  только  два  часа  в  сутки,  не
пил вина и не курил.

Под  Ильин  день  вечером  в  доме  служили
всенощную.  Когда  дьячок  подал  священнику
кадило,  то  в  старом  громадном  зале  запахло
точно  кладбищем,  и  Коврину  стало  скучно.
Он  вышел  в  сад.  Не  замечая  роскошных  цве-
тов,  он  погулял  по  саду,  посидел  на  скамье,
потом  прошелся  по  парку;  дойдя  до  реки,  он
спустился вниз и тут постоял в раздумье, гля-
дя на воду. Угрюмые сосны с мохнатыми кор-
нями,  которые  в  прошлом  году  видели  его
здесь  таким  молодым,  радостным  и  бодрым,
теперь не шептались,  а стояли неподвижные
и немые, точно не узнавали его. И в самом де-
ле,  голова  у  него  острижена,  длинных  краси-
вых волос уже нет, походка вялая, лицо, срав-
нительно с  прошлым летом,  пополнело и по-



бледнело.
По лавам он перешел на тот берег. Там, где

в  прошлом  году  была  рожь,  теперь  лежал  в
рядах  скошенный  овес.  Солнце  уже  зашло,  и
на  горизонте  пылало  широкое  красное  заре-
во, предвещавшее на завтра ветреную погоду.
Было  тихо.  Всматриваясь  по  тому  направле-
нию,  где  в  прошлом  году  показался  впервые
черный  монах,  Коврин  постоял  минут  два-
дцать,  пока  не  начала  тускнуть  вечерняя  за-
ря…

Когда  он,  вялый,  неудовлетворенный,  вер-
нулся домой, всенощная уже кончилась. Егор
Семеныч  и  Таня  сидели  на  ступенях  террасы
и  пили  чай.  Они  о  чем-то  говорили,  но,  уви-
дев Коврина, вдруг замолчали, и он заключил
по их лицам, что разговор у них шел о нем.

— Тебе,  кажется,  пора уже молоко пить, —
сказала Таня мужу.

— Нет,  не  пора… —  ответил  он,  садясь  на
самую нижнюю ступень. — Пей сама. Я не хо-
чу.

Таня  тревожно  переглянулась  с  отцом  и
сказала виноватым голосом:

— Ты  сам  замечаешь,  что  молоко  тебе  по-



лезно.
— Да,  очень  полезно! —  усмехнулся  Ков-

рин. —  Поздравляю  вас:  после  пятницы  во
мне  прибавился  еще  один  фунт  весу. —  Он
крепко  сжал  руками  голову  и  проговорил  с
тоской: — Зачем, зачем вы меня лечили? Бро-
мистые  препараты,  праздность,  теплые  ван-
ны,  надзор,  малодушный  страх  за  каждый
глоток, за каждый шаг — всё это в конце кон-
цов  доведет  меня  до  идиотизма.  Я  сходил  с
ума,  у  меня  была  мания  величия,  но  зато  я
был весел,  бодр и даже счастлив,  я  был инте-
ресен  и  оригинален.  Теперь  я  стал  рассуди-
тельнее  и  солиднее,  но  зато  я  такой,  как  все:
я —  посредственность,  мне  скучно  жить…  О,
как  вы  жестоко  поступили  со  мной!  Я  видел
галлюцинации,  но  кому  это  мешало?  Я  спра-
шиваю: кому это мешало?

— Бог знает,  что ты говоришь! — вздохнул
Егор Семеныч. — Даже слушать скучно.

— А вы не слушайте.
Присутствие  людей,  особенно  Егора  Семе-

ныча,  теперь  уж  раздражало  Коврина,  он  от-
вечал ему сухо, холодно и даже грубо и иначе
не смотрел на него, как насмешливо и с нена-



вистью, а Егор Семеныч смущался и виновато
покашливал,  хотя  вины  за  собой  никакой  не
чувствовал.  Не  понимая,  отчего  так  резко  из-
менились  их  милые,  благодушные  отноше-
ния, Таня жалась к отцу и с тревогой загляды-
вала ему в глаза; она хотела понять и не мог-
ла,  и  для  нее  ясно  было  только,  что  отноше-
ния с каждым днем становятся все хуже и ху-
же, что отец в последнее время сильно поста-
рел,  а  муж  стал  раздражителен,  капризен,
придирчив и неинтересен.  Она уже не  могла
смеяться  и  петь,  за  обедом  ничего  не  ела,  не
спала  по  целым  ночам,  ожидая  чего-то  ужас-
ного,  и  так  измучилась,  что  однажды  проле-
жала в обмороке от обеда до вечера. Во время
всенощной ей показалось, что отец плакал, и
теперь,  когда  они  втроем  сидели  на  террасе,
она  делала  над  собой  усилия,  чтобы  не  ду-
мать об этом.

— Как  счастливы  Будда  и  Магомет  или
Шекспир,  что  добрые  родственники  и  докто-
ра не лечили их от экстаза и. вдохновения! —
сказал Коврин. — Если бы Магомет принимал
от  нервов  бромистый  калий,  работал  только
два часа в сутки и пил молоко, то после этого



замечательного человека осталось бы так же
мало, как после его собаки. Доктора и добрые
родственники в конце концов сделают то, что
человечество  отупеет,  посредственность  бу-
дет  считаться  гением  и  цивилизация  погиб-
нет. Если бы вы знали, — сказал Коврин с до-
садой, — как я вам благодарен!

Он  почувствовал  сильное  раздражение  и,
чтобы не сказать лишнего, быстро встал и по-
шел в дом. Было тихо, и в открытые окна нес-
ся из сада аромат табака и ялаппы.  В громад-
ном темном зале на полу и на рояли зелены-
ми  пятнами  лежал  лунный  свет.  Коврину
припомнились восторги прошлого лета, когда
так же пахло ялаппой и в окнах светилась лу-
на. Чтобы вернуть прошлогоднее настроение,
он  быстро  пошел  к  себе  в  кабинет,  закурил
крепкую  сигару  и  приказал  лакею  принести
вина. Но от сигары во рту стало горько и про-
тивно, а вино оказалось не такого вкуса, как в
прошлом  году.  И  что  значит  отвыкнуть!  От
сигары  и  двух  глотков  вина  у  него  закружи-
лась голова и началось сердцебиение, так что
понадобилось принимать бромистый калий.

Перед  тем,  как  ложиться  спать,  Таня  гово-



рила ему:
— Отец обожает тебя.  Ты на него сердишь-

ся  за  что-то,  и  это  убивает  его.  Посмотри:  он
стареет не  по дням,  а  по часам.  Умоляю тебя,
Андрюша,  бога  ради,  ради  своего  покойного
отца, ради моего покоя, будь с ним ласков!

— Не могу и не хочу.
— Но  почему? —  спросила  Таня,  начиная

дрожать всем телом. — Объясни мне, почему?
— Потому,  что  он  мне  не  симпатичен,  вот

и  все, —  небрежно  сказал  Коврин  и  пожал
плечами, —  но  не  будем  говорить  о  нем:  он
твой отец.

— Не могу, не могу понять! — проговорила
Таня,  сжимая  себе  виски  и  глядя  в  одну  точ-
ку. —  Что-то  непостижимое,  ужасное  проис-
ходит у нас в доме. Ты изменился, стал на се-
бя  не  похож…  Ты,  умный,  необыкновенный
человек,  раздражаешься  из-за  пустяков,  вме-
шиваешься в дрязги… Такие мелочи волнуют
тебя,  что  иной  раз  просто  удивляешься  и  не
веришь: ты ли это? Ну, ну, не сердись, не сер-
дись, — продолжала она, пугаясь своих слов и
целуя  ему  руки. —  Ты  умный,  добрый,  благо-
родный. Ты будешь справедлив к отцу. Он та-



кой добрый!
— Он  не  добрый,  а  добродушный.  Воде-

вильные дядюшки, вроде твоего отца, с сыты-
ми  добродушными  физиономиями,  необык-
новенно  хлебосольные  и  чудаковатые,  ко-
гда-то умиляли меня и смешили и в повестях,
и в водевилях, и в жизни, теперь же они мне
противны.  Это  эгоисты  до  мозга  костей.  Про-
тивнее  всего  мне  их  сытость  и  этот  желудоч-
ный, чисто бычий или кабаний оптимизм.

Таня  села  на  постель  и  положила  голову
на подушку.

— Это  пытка, —  проговорила  она,  и  по  ее
голосу видно было, что она уже крайне утом-
лена и что ей тяжело говорить. — С самой зи-
мы  ни  одной  покойной  минуты…  Ведь  это
ужасно, боже мой! Я страдаю…

— Да,  конечно,  я —  Ирод,  а  ты  и  твой  па-
пенька — египетские младенцы. Конечно!

Его  лицо  показалось  Тане  некрасивым  и
неприятным.  Ненависть  и  насмешливое  вы-
ражение не шли к нему.  Да и раньше она за-
мечала,  что  на  его  лице  уже  чего-то  недоста-
ет, как будто с тех пор, как он остригся, изме-
нилось и лицо. Ей захотелось сказать ему что-



нибудь обидное, но тотчас же она поймала се-
бя  на  неприязненном  чувстве,  испугалась  и
пошла из спальни.



К
IX 

оврин получил самостоятельную кафедру.
Вступительная лекция была назначена на

второе декабря и об этом было вывешено объ-
явление  в  университетском  коридоре.  Но  в
назначенный  день  он  известил  инспектора
студентов  телеграммой,  что  читать  лекции
не будет по болезни.

У  него  шла  горлом  кровь.  Он  плевал  кро-
вью,  но  случалось  раза  два  в  месяц,  что  она
текла  обильно,  и  тогда  он  чрезвычайно  сла-
бел  и  впадал  в  сонливое  состояние.  Эта  бо-
лезнь не особенно пугала его, так как ему бы-
ло известно, что его покойная мать жила точ-
но  с  такою  же  болезнью  десять  лет,  даже
больше; и доктора уверяли, что это не опасно,
и  советовали  только  не  волноваться,  вести
правильную жизнь и поменьше говорить.

В  январе  лекция  опять  не  состоялась  по
той же причине, а в феврале было уже поздно
начинать  курс.  Пришлось  отложить  до  буду-
щего года.

Жил он уже не с Таней, а с другой женщи-
ной,  которая  была  на  два  года  старше  его  и



ухаживала  за  ним,  как  за  ребенком.  Настрое-
ние у него было мирное, покорное: он охотно
подчинялся,  и  когда  Варвара  Николаевна —
так звали его подругу — собралась везти его в
Крым, то он согласился, хотя предчувствовал,
что  из  этой  поездки  не  выйдет  ничего  хоро-
шего.

Они  приехали  в  Севастополь  вечером  и
остановились в гостинице, чтобы отдохнуть и
завтра  ехать  в  Ялту.  Обоих  утомила  дорога.
Варвара  Николаевна  напилась  чаю,  легла
спать и скоро уснула. Но Коврин не ложился.
Еще дома,  за час до отъезда на вокзал,  он по-
лучил  от  Тани  письмо  и  не  решился  его  рас-
печатать,  и  теперь оно лежало у  него  в  боко-
вом  кармане,  и  мысль  о  нем  неприятно  вол-
новала  его.  Искренно,  в  глубине  души,  свою
женитьбу на Тане он считал теперь ошибкой,
был  доволен,  что  окончательно  разошелся  с
ней,  и воспоминание об этой женщине,  кото-
рая в конце концов обратилась в ходячие жи-
вые мощи,  и в которой,  как кажется,  всё уже
умерло,  кроме  больших,  пристально  вгляды-
вающихся,  умных  глаз,  воспоминание  о  ней
возбуждало  в  нем  одну  только  жалость  и  до-



саду  на  себя.  Почерк  на  конверте  напомнил
ему, как он года два назад был несправедлив
и жесток, как вымещал на ни в чем не повин-
ных  людях  свою  душевную  пустоту,  скуку,
одиночество  и  недовольство  жизнью.  Кстати
же  он  вспомнил,  как  однажды  он  рвал  на
мелкие  клочки  свою  диссертацию  и  все  ста-
тьи, написанные за время болезни, и как бро-
сал  в  окно,  и  клочки,  летая  по  ветру,  цепля-
лись  за  деревья  и  цветы;  в  каждой  строчке
видел он странные, ни на чем не основанные
претензии,  легкомысленный  задор,  дерзость,
манию  величия,  и  это  производило  на  него
такое впечатление, как будто он читал описа-
ние  своих  пороков;  но  когда  последняя  тет-
радка была разорвана и полетела в окно, ему
почему-то  вдруг  стало  досадно  и  горько,  он
пошел к жене и наговорил ей много неприят-
ного.  Боже мой,  как он изводил ее!  Однажды,
желая  причинить  ей  боль,  он  сказал  ей,  что
ее  отец  играл  в  их  романе  непривлекатель-
ную  роль,  так  как  просил  его  жениться  на
ней;  Егор  Семеныч  нечаянно  подслушал  это,
вбежал  в  комнату  и  с  отчаяния  не  мог  выго-
ворить ни одного слова, и только топтался на



одном  месте  и  как-то  странно  мычал,  точно
у  него  отнялся  язык,  а  Таня,  глядя  на  отца,
вскрикнула раздирающим голосом и  упала  в
обморок. Это было безобразно.

Всё  это  приходило  на  память  при  взгляде
на  знакомый  почерк.  Коврин  вышел  на  бал-
кон;  была  тихая  теплая  погода,  и  пахло  мо-
рем.  Чудесная  бухта  отражала  в  себе  луну  и
огни  и  имела  цвет,  которому  трудно  подо-
брать название. Это было нежное и мягкое со-
четание  синего  с  зеленым;  местами  вода  по-
ходила  цветом  на  синий  купорос,  а  местами,
казалось,  лунный свет сгустился и вместо во-
ды наполнял бухту, а в общем какое согласие
цветов,  какое  мирное,  покойное  и  высокое
настроение!

В нижнем этаже, под балконом, окна, веро-
ятно,  были  открыты,  потому  что  отчетливо
слышались  женские  голоса  и  смех.  По-види-
мому, там была вечеринка.

Коврин  сделал  над  собой  усилие,  распеча-
тал письмо и, войдя к себе в номер, прочел:

«Сейчас умер мой отец.  Этим я обязана те-
бе,  так  как  ты  убил  его.  Наш  сад  погибает,  в
нем  хозяйничают  уже  чужие,  то  есть  проис-



ходит  то  самое,  чего  так  боялся  бедный  отец.
Этим  я  обязана  тоже  тебе.  Я  ненавижу  тебя
всею  моею  душой  и  желаю,  чтобы  ты  скорее
погиб.  О,  как  я  страдаю!  Мою  душу  жжет
невыносимая  боль…  Будь  ты  проклят.  Я  при-
няла  тебя  за  необыкновенного  человека,  за
гения,  я  полюбила тебя,  но ты оказался сума-
сшедшим…»

Коврин  не  мог  дальше  читать,  изорвал
письмо  и  бросил.  Им  овладело  беспокойство,
похожее на страх. За ширмами спала Варвара
Николаевна,  и  слышно  было,  как  она  дыша-
ла; из нижнего этажа доносились женские го-
лоса и смех, но у него было такое чувство, как
будто  во  всей  гостинице  кроме  него  не  было
ни  одной  живой  души.  Оттого,  что  несчаст-
ная,  убитая  горем  Таня  в  своем  письме  про-
клинала его и желала его погибели, ему было
жутко,  и  он  мельком  взглядывал  на  дверь,
как  бы  боясь,  чтобы  не  вошла  в  номер  и  не
распорядилась  им  опять  та  неведомая  сила,
которая  в  какие-нибудь  два  года  произвела
столько  разрушений  в  его  жизни  и  в  жизни
близких.

Он  уже  по  опыту  знал,  что  когда  разгуля-



ются нервы. то лучшее средство от них — это
работа. Надо сесть за стол и заставить себя, во
что бы то ни стало, сосредоточиться на одной
какой-нибудь  мысли.  Он  достал  из  своего
красного  портфеля  тетрадку,  на  которой  был
набросан  конспект  небольшой  компилятив-
ной работы, придуманной им на случай, если
в Крыму покажется скучно без дела. Он сел за
стол  и  занялся  этим  конспектом,  и  ему  каза-
лось, что к нему возвращается его мирное, по-
корное,  безразличное  настроение.  Тетрадка  с
конспектом  навела  даже  на  размышление  о
суете мирской. Он думал о том, как много бе-
рет жизнь за те ничтожные или весьма обык-
новенные  блага,  какие  она  может  дать  чело-
веку.  Например,  чтобы  получить  под  сорок
лет  кафедру,  быть  обыкновенным  профессо-
ром, излагать вялым, скучным, тяжелым язы-
ком  обыкновенные  и  притом  чужие  мыс-
ли, —  одним  словом,  для  того,  чтобы  достиг-
нуть  положения  посредственного  ученого,
ему,  Коврину,  нужно  было  учиться  пятна-
дцать  лет,  работать  дни  и  ночи,  перенести
тяжелую  психическую  болезнь,  пережить
неудачный  брак  и  проделать  много  всяких



глупостей  и  несправедливостей,  о  которых
приятно было бы не помнить. Коврин теперь
ясно  сознавал,  что  он —  посредственность,  и
охотно  мирился  с  этим,  так  как,  по  его  мне-
нию,  каждый  человек  должен  быть  доволен
тем, что он есть.

Конспект  совсем  было  успокоил  его,  но
разорванное  письмо  белело  на  полу  и  меша-
ло ему сосредоточиться. Он встал из-за стола,
подобрал клочки письма и бросил в окно,  но
подул с моря легкий ветер, и клочки рассыпа-
лись по подоконнику. Опять им овладело бес-
покойство,  похожее  на  страх,  и  стало  казать-
ся,  что  во  всей  гостинице  кроме  него  нет  ни
одной души… Он вышел на балкон. Бухта, как
живая,  глядела  на  него  множеством голубых,
синих, бирюзовых и огненных глаз и манила
к  себе.  В  самом  деле,  было  жарко  и  душно  и
не мешало бы выкупаться.

Вдруг  в  нижнем этаже под балконом заиг-
рала скрипка,  и запели два нежных женских
голоса.  Это  было  что-то  знакомое.  В  романсе,
который  пели  внизу,  говорилось  о  какой-то
девушке,  больной  воображением,  которая
слышала ночью в саду таинственные звуки и



решила,  что  это  гармония  священная,  нам,
смертным,  непонятная…  У  Коврина  захвати-
ло дыхание, и сердце сжалось от грусти, и чу-
десная,  сладкая  радость,  о  которой  он  давно
уже забыл, задрожала в его груди.

Черный высокий столб, похожий на вихрь
или смерч, показался на том берегу бухты. Он
с  страшною  быстротой  двигался  через  бухту
по  направлению  к  гостинице,  становясь  все
меньше и темнее, и Коврин едва успел посто-
рониться,  чтобы  дать  дорогу…  Монах  с  непо-
крытою седою головой и с черными бровями,
босой,  скрестивши  на  груди  руки,  пронесся
мимо и остановился среди комнаты.

— Отчего  ты  не  поверил  мне? —  спросил
он с  укоризной,  глядя ласково на Коврина. —
Если бы ты поверил мне тогда,  что ты гений,
то эти два года ты провел бы не так печально
и скудно.

Коврин уже верил тому, что он избранник
божий и гений, он живо припомнил все свои
прежние  разговоры  с  черным  монахом  и  хо-
тел  говорить,  но  кровь  текла  у  него  из  горла
прямо на грудь,  и  он,  не  зная,  что  делать,  во-
дил руками по груди,  и манжетки стали мок-



рыми от крови. Он хотел позвать Варвару Ни-
колаевну,  которая  спала  за  ширмами,  сделал
усилие и проговорил:

— Таня!
Он  упал  на  пол  и,  поднимаясь  на  руки,

опять позвал:
— Таня!
Он звал Таню, звал большой сад с  роскош-

ными  цветами,  обрызганными  росой,  звал
парк,  сосны  с  мохнатыми  корнями,  ржаное
поле,  свою  чудесную  науку,  свою  молодость,
смелость,  радость,  звал  жизнь,  которая  была
так прекрасна. Он видел на полу около своего
лица  большую  лужу  крови  и  не  мог  уже  от
слабости  выговорить  ни  одного  слова,  но
невыразимое,  безграничное счастье наполня-
ло  все  его  существо.  Внизу  под  балконом  иг-
рали  серенаду,  а  черный  монах  шептал  ему,
что он гений и что он умирает потому только,
что его слабое человеческое тело уже утеряло
равновесие  и  не  может  больше  служить  обо-
лочкой для гения.

Когда  Варвара  Николаевна  проснулась  и
вышла из-за ширм, Коврин был уже мертв, и
на лице его застыла блаженная улыбка.



1 
«пусть выслушают другую сторону» (лат.).
 

[^^^]



2 
«умному достаточно» (лат.).
 

[^^^]



3 
здоровый дух в здоровом теле (лат.).
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