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Александр Иванович Левитов
 

«Крым»
  
«Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одинокое
окно моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою рубле-
вую  экономическую  лампу,  потому  что  в  темноте  го-
раздо  удобнее  проклинать  свою  темную  жизнь  или
бессильно мириться с ее роковыми, убивающими бла-
гами… И без тусклого света этой лампы я слишком яс-
но видел, что чтo умерло, то не воскреснет…»
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У
I 

грюмый осенний вечер мрачно смотрел в
одинокое  окно  моей  мрачной  берлоги.  Я

не  зажигал  мою  рублевую  экономическую
лампу, потому что в темноте гораздо удобнее
проклинать свою темную жизнь или бессиль-
но  мириться  с  ее  роковыми,  убивающими
благами… И без  тусклого  света  этой лампы я
слишком  ясно  видел,  что  чтo  умерло,  то  не
воскреснет.  Все  эти  пошлые  и,  когда  нахо-
дишься в редком припадке здравомыслия, ко-
мические  жизненные  комбинации,  омерт-
вившие меня, как бы при самом светлом сия-
нии солнца воочию проходили передо мной в
тот вечер и несказанно бесили меня.

Но пусть не смущаются лица ваши! Вы, мо-
жет быть, предположите, что я сейчас пущусь
в  подробные россказни о  грустных думах мо-
их,  или  же  вам  покажется,  что  я  хочу  несча-
стья  мои,  так  сказать,  перелить  в  ваши  чув-
ствительные  души  и  тем  хоть  несколько  об-
легчить их сокрушающую тяжесть. Ничего не
бывало!  При  всем  том,  что  я  только  Jean  de
Sizoy, у меня всегда найдется настолько такта,



чтобы  не  становить  вас  в  положение  челове-
ка,  которому  насильно  навязывают  много-
томную повесть о сокрушившем рассказчика
горе. Такое положение, при всей его видимой
приложимости  к  нашему  заведенному  обще-
ству,  до  крайности исполнено комизма.  Я  по-
стараюсь нарисовать вам его, насколько перо
мое окажется способным к этой рисовке.

Перед вами ваш бедный, несчастный друг.
Сначала  вы  даже  обрадовались  ему;  только,
беседуя с вами, ваш друг все больше и больше
начинает  впадать  в  меланхолический  тон,
так что в вашем мозге пробегает наконец же-
лание,  чтоб  он  поскорее  окончил  свою  испо-
ведь.

– Так-то вот в жизни моей все располагало
меня  сделаться  таким,  каким  ты  меня  ви-
дишь  теперь! –  дрожащим  от  волнения  голо-
сом говорит вам страдалец.

Может быть, он и в самом деле имеет осно-
вание говорить таким образом,  но вы,  не же-
лая дать ему заметить, что такая история вам
давно  уже  известна  и  давно  уже  наскучила,
дураковато  таращите  на  него  глаза,  тщетно
стараясь  выказать  в  них  ожидаемое  сочув-



ствие, и думаете: «Боже мой! Что это за сенти-
ментальный шут на меня навязался!»

Жалобы и глухота к этим жалобам, по мое-
му  мнению, –  постоянная  и  неизлечимая  бо-
лезнь человеческого рода. От века, верую, ни-
кто из людей не находил таких фраз, которы-
ми бы он так удачно мог передать своему дру-
гу  про  свое  несчастье,  чтобы  тот  понял  его
как следует; точно так же верую и в то, что и
я не найду их, да, пожалуй, если б и нашел, ес-
ли бы вы даже поняли их и заплакали над мо-
ей  горемычною  долей,  о  которой  я  думал,  не
зажигая своей лампы, мне, собственно, невоз-
можно  было  бы  поверить  искренности  люд-
ских  слез,  потому  что  в  моей  жизни  я  очень
много видел слез по чужим заботам и весьма
мало  дела,  которое  бы  хоть  несколько  облег-
чило эти заботы.

Вам, не спорю, может быть, не стоит ни ма-
лейшего труда расказнить во мне такой нече-
ловеческий скептицизм по отношению к обо-
юдному сочувствию существ, созданных быть
братьями;  но  поверьте  же  и  вы  мне,  когда  я
скажу вам, что прозвище мое «Иван Сизой» я
имею намерение в самом скором времени за-



менить  псевдонимом  «Иван  Сивый»,  потому
что  то  постоянное  самое  каменное  равноду-
шие,  то самое звериное непонимание,  с  кото-
рыми  люди,  от  каких  я  имел  право  ожидать
совершенно  обратного,  встречали  и  мои  для
них жертвы, и мои на них надежды, – сделали
из  меня,  по-настоящему,  еще  бы  здорового,
свежего малого, какого-то ни к чему не годно-
го сивого мерина, разбитого на все четыре но-
ги.

Для  всех  вас  вообще,  конечно,  нет  боль-
шой  беды,  если  какой-нибудь  Иван  Сизой,
вследствие  различных  соображений,  переме-
няет свою фамилию; но могу вас уверить, что,
в  частности  лично  для  Ивана  Сизого,  нет
больше  беды,  как  тогда,  когда  он  думает  о
том, куда именно разлетелись его силы, весь-
ма необходимые ему в настоящем случае для
того,  собственно,  чтобы  не  дать  себя  обуть  в
лапти тогда, когда на его ногах еще не совсем
развалились  кожаные  сапоги.  Не  доказываю
справедливости  моей  мысли  на  том  основа-
нии,  что  для  этого  мне  неизбежно  пришлось
бы удариться в  лирический тон,  с  которым я
дал  себе  слово  распроститься  навек,  ибо  ли-



ризм –  враг  мой.  Выходит  всегда  как-то  так,
что он уменьшает цену печатного листа…

По этому случаю идиллия моя да начнется
таким образом: от ненастного,  осеннего вече-
ра  и  от  безобразных  мыслей,  которые  тиска-
лись  в  голове  моей  этим  вечером,  я  ощутил
какую-то  кислоту  во  рту  и  до  смерти  томив-
шую сердце боль. А когда я нахожусь в таком
состоянии,  мне  обыкновенно  начинает  хо-
теться чего-нибудь такого острого, чтобы обо-
жгло  горло  и  грудь  и,  отуманивши  голову,
вместе  с  тем,  как  говорится,  отшибло  бы  па-
мять.  Аппетит на эти вещи, говоря в скобках,
свойствен  более  плебеям,  нежели  аристокра-
там,  хотя  и  последние,  по  части удовлетворе-
ния сказанного аппетита, «тоже тово»… Выра-
жаясь  определеннее,  я  откровенно  сознаюсь
в  том,  что,  когда  представления  о  выпавшей
мне «красной» доле уже слишком загомозятся
в  моей  голове,  я  обыкновенно  отправляюсь
купать  мое  горе  в  волнах  того  моря,  которое
погубило у нас столько же печалей, сколько и
радостей…

Мир вам, погибшие жизни! Да не в суд и не
в осуждение вам, а в знак моей искренней пе-



чали  о  ваших  судьбах  бесталанных  скажется
слово мое  о  той широкой дороге,  которою по
следам вашим зашагал я ко цареву кабаку.

* * *
Всепоглощающею  пропастью  зияли  длин-

ные  улицы,  где  шел  я.  Тускло  освещенные
ночными фонарями, они казались какими-то
неведомыми  областями,  где  безвозвратно
должно затеряться и погибнуть всякое живое
существо.  Так  были  мрачны  и  угрюмы  лица
этих каменных столичных громад, с такой пу-
гающею  силой  выглядывали  они  из  ночного
мрака,  что  все  существо  ваше  проникалось
каким-то  безотчетным  томлением  при  виде
этой силы, тем более что если бы вы глаза ва-
ши,  утомленные  этой  мучительною  карти-
ной, захотели развеселить блеском звезд ноч-
ного  неба,  на  вас  бы  глянули  оттуда  серые,
неопределенные массы, которые напугали бы
вас  более,  нежели  напугали  бездушные  зда-
ния.  Волнуясь,  как  что-то  живое,  в  необозри-
мом  воздушном  пространстве,  массы  эти,  ка-
залось,  быстрою мыслью летят  на  вас  с  даль-
него неба – и давят и давят…

Мне  очень  трудно  теперь,  больному,  пере-



дать  мои  дальнейшие  дорожные  ощущения.
Я совершенно забыл тот момент, когда созна-
ние покинуло меня. Вот, например, эту фразу
говорил  уже  не  я,  а  какая-то  дикая  машина,
ударявшая  кулаком  по  столу,  уставленному
графинами и рюмками:

– В прощении? Я, вы говорите, нуждаюсь в
прощении моего  общества,  потому что безоб-
разно  якобы  трачу  свои  заработанные  день-
ги?

Передо мной сидел в это время юный еще
господин, весь, впрочем, заросший бородой и
бакенбардами. Мне и в голову не входило по-
стараться  определить  себе,  где  и  как  я  с  ним
встретился.  В  комнате  носился  удушливый
чад;  в чаду  роились  какие-то  лица;  где-то,
весьма издалека,  для моих ушей,  по крайней
мере,  гремела  музыка.  Десятки  тусклых  свеч
слепили  глаза;  общий  шум  разламывал  голо-
ву.

– Чашу сию обойти весьма можно! –  орала
моя  дикая  машина  в  поучение  господина,
очутившегося со мной за одним столом. – Мне
не нужно прощенья от общества, которое вы-
нашивает в своей среде людей, способных так



пошло,  как  вы  и  я,  например,  пьянствовать
на заработанные деньги.

– Но ежели вы не будете искать в обществе
снисхождения  к  вашим  недостаткам,  ежели
вы  намеренно  не  будете  воздерживать  себя
от оскорбления общества вашим поведением,
оно  непременно  выгонит  вас! –  в  свою  оче-
редь, поучал меня мой юный приятель.

– А вы думаете, – гремел я, – человек, пони-
мающий,  что  он  сосредоточил  на  себе  спра-
ведливое презрение своего общества, сделает-
ся  от  этого  изгнания  несчастнее  того,  чем  он
есть? Не сделается! Тем более он не сделается
несчастнее,  когда будет иметь хоть какие-ни-
будь данные заподозрить справедливость это-
го  презрения.  А  коль  скоро  вы  имеете  хоть
маленькое понятие о том, как на наших база-
рах  дешевы  эти  данные,  вы  сейчас  же  неми-
нуемо  согласитесь  с  тем,  что  вашу  фразу  об
изгнании из общества можно перевернуть та-
ким  образом:  я  сам  изгоню  от  себя  общество,
которое  намеревается  изгнать  меня,  потому
что не кто другой, как только одни впечатле-
ния,  навеянные  на  меня  картинами  этого  об-
щества,  доставили  мне  честь  пьянствовать  с



вами  в  этом  бездонном  омуте.  Я  очень  хоро-
шо  понимаю,  что  лично  от  себя  говорить  та-
кие  вещи –  пошлость;  но  разве  это  даст  вам
возможность  не  согласиться  со  мной,  что  ни
одна  из  разлучающихся  сторон  не  прольет
друг по друге слез сожаления?

– Ваше  высокоблагородие,  соблаговолите
до  шкальчика  доложить  отставному  служи-
вому, – вмешалась в нашу беседу пьяная, обо-
рванная  личность. –  Потому  как, –  продолжа-
ла  личность, –  собственно  для-ради  ненасыт-
ной  погоды  старые  кости  желательно  разо-
греть.

– Скажи  мне, –  спросил  я  старика, –  ты  из-
гнал от себя общество или оно изгнало тебя?

– Точно  что,  ваше  высокоблагородие,  «об-
чество»  выгнало  меня –  отставного  солдата –
из  села,  аки  бы  за  пьянство  и  кражу;  но  мы
эфтому – глаза лопни! – причинны никогда не
бывали.

– Почему  же  ты  сам  не  выгоняешь  его  от
себя? Служба ответил на этот вопрос тупым и
бессмысленным взглядом.

– Да! –  с  громким хохотом переспросил его
юный господин. – В самом деле, отчего ты сам



не выгонишь его от себя?
– Позвольте  папиросочкой  затянуться, –  с

поощряющей  к  дальнейшим  шуткам  улыб-
кой  разрешил  старичина  нашу  спорную  те-
му. – Стаканчик прикажете вам налить, ваше
высокоблагородие? –  мгновенно  впадая  в
роль  верного  слуги  и  доброго  собеседника,
осведомился затем старик.

– Однако же отделаться бы от него как-ни-
будь! –  заговорил  по-французски  мой  юный
друг,  коверкаясь и  даже как будто изнемогая
при виде стариковской фамильярности.

– А  вы,  должно  быть,  одни  хотите  изобра-
зить собой презирающее и изгоняющее обще-
ство! Вам жаль водки этому солдату!.. В таком
случае я один заплачу за него, чем вы и я фак-
тически  докажем  друг  другу  справедливость
наших убеждений.

– Помилуйте! –  сконфуженно  произнес  во-
лосатый юноша.

Я  посмотрел  на  него  с  улыбкой  победите-
ля.



Т
II 

еперь мне надо доложить вам, каким обра-
зом  я  дошел  до  пошлости  спорить  с  пер-

вым  встречным,  бог  знает  о  чем,  в  грязней-
шем  трактире.  Быть  может,  вам  подумается,
что такая материя не займет вас. Уверяю, что
займет, и даже очень.

Сказано  уже:  куда,  по  какому  случаю  и  за
чем именно пошел я. Так вот, иду я, а на дво-
ре осенняя ночь, – знаете, такая ночь, которая
делается в несказанное количество раз прият-
нее  и  усладительнее,  когда  ее  частый  и  мел-
кий,  как  из  сита  сеющийся  дождь  падает  не
на  циммермановскую  шляпу  и  не  на  бобер
рубликов  эдак  в  полтораста  с  чем-нибудь,  а
просто  на  клеенчатую  фуражку,  оставшуюся,
так  сказать,  от  летнего  сезона, –  когда  этот
дождь  хлещет  вас  прямо  по  разгоревшемуся
лицу,  холодными струйками закатывается за
воротник вигоневого мешка, приобретенного
за  четыре  рубля  у  парикмахера  Борисова,  ко-
торый,  как  энергично  свидетельствуют  «По-
лицейские  ведомости»,  живет  на  Лубянке  в
доме духовной консистории.



Не  могу  не  сказать  здесь  в  скобках,  как
приятно иметь дело с сим чародеем, могущим
снабжать  смертных  пальто  за  четыре  рубля;
потому что купленная у него покрышка глав-
ным  образом  и  располагает  к  надлежащей
оценке  прелестей  осенних  ночей.  Покрышка
эта  имеет  почему-то  способность  делаться
еще более жалкою в такую пору. Она, говорю
из  собственного  опыта,  будит  уснувшую
злость,  располагает  к  подлым  и  омерзитель-
ным  помыслам  о  том,  как  бы  купить  сапоги
не на толкучке, а у мосье Пироне, приобресть
пальто  не  из  мастерской  Борисова  в  доме  ду-
ховной консистории, а от Боргеза или Айэ, – и
главное: зазывает в голову грызущую мысль о
том, почему еще не сделано тобою ничего та-
кого,  что бы стоило дороже того оборванного
тряпья,  которое  в  настоящее  мгновение  по-
чти  уже  готово  сползти  с  невыносливых
плеч…

И  в  колеблющихся  волнах  ночного  мрака,
как  бы  какие  живые  картины,  освещенные
бенгальским огнем, восстают по этому поводу
в  задумавшейся  голове  мучительные  думы  о
невыносливых  плечах,  о  погибших  жизнях,



об  обманутых  надеждах.  К  самой  груди  при-
гнет  голову  эта  тяжесть,  и  идешь,  не  приме-
чая, как резкий ветер, забравшись к тебе в са-
мую  душу,  дотерзывает  там  источенное  раз-
личными  червями  существование, –  идешь,
не чувствуя на лице хлестанья крупных дож-
девых капель и не видя того тусклого, уныло-
го света, которым уличные фонари освещают
унылый путь.

Таким-то образом шел я и думал по поводу
борисовского  изделья,  висевшего  на  мне,  до
тех  пор,  пока  обильно  лившиеся  из  окон
«Крыма» огни не осветили мне широкой пло-
щади Цветного бульвара.

Мои  собственные  думы  всегда  немеют,
лишь только я ступлю на эту площадь. И в на-
стоящий  раз  онемели  они  при  виде  несча-
стья,  которое  обыкновенно  снует  по  Цветно-
му бульвару,  оглашая его и хриплыми вопля-
ми  разврата,  и  пугающим  хохотом  человека,
ставшего  в  уровень  с  бессловесными  живот-
ными…

Опьяневши  от  одного  уже  взгляда  на
«Крым»,  я  ерундисто  начинаю  рассуждать  о
тех  благоприятных  обстоятельствах,  которые



бы  могли  положить  конец  несчастью  Цвет-
ной  площади,  но  обстоятельств  этих  ничуть
не виделось мне во мраке осенней ночи…

Кто  имеет  право  любить  выпивку,  тот
вполне поймет,  с  каким неописанным насла-
ждением юркнул я, после помянутого похода,
в  глубокое  крымское  подземелье,  где  непре-
менно должна закружиться всякая голова, ес-
ли  она  имеет  хоть  немного  желания  и  при-
чин закружиться.

Пятнадцать  или,  может  быть,  десять  сту-
пеней, которые ведут в рекомендуемую мною
могилу, не великая беда. Мы пройдем их если
не  без  толчков,  за  которыми,  по  пословице,
не  угоняешься,  по  крайней  мере,  без  особен-
ных приключений.

– Господ  уж  стал  сюда  черт  носить! –  бур-
лит  с  злостью  какая-то  толстая  колонна  с
большой черною бородой, выкатываясь снизу
навстречу к нам.

Избави вас бог спрашивать у колонны, что
ей за дело до вашего визита в «Крым»: на дво-
ре такая темная ночь…

– Извозчик! –  кричит  молодой  парень,  ви-
димо,  мастеровой. –  Что  возьмешь  на  Деви-



чье  поле?  Там  ты  меня  подождешь,  приме-
ром, пять минут, с Девичьего поля на Покров-
ку,  там  тоже  пять  минут,  с  Покровки  к  Суха-
ревой и духом назад.

– Што взять-то? – спрашивает один дядя из
целой  толпы  извозчиков,  облепивших
«Крым»  своими  калиберами[3]. –  Давай  цел-
ковый.

– Облопаешься  неравно! –  с  укоризной
предполагает молодой парень.

– Сколько же дашь-то?
– Сколько дам-то?..
– Да, сколько от тебя будет?
– Трынку! –  с  хохотом  отвечает  парень,

быстро сбегая в подземелье.
– О-ой,  батюшки!  Шлею  с  лошади  в  одну

минуту  сняли! –  кричит  кто-то  за  трактир-
ным углом.

– Вот  нам  и  чай! –  продолжает  хохотать
промелькнувший  сейчас  парень,  затворяя  за
собою визглявую трактирную дверь.

– А-а,  чертов сын,  попался!  Мы тебе дадим
таперича, как у своих извозчиков шлеи воро-
вать.

Вслед  за  этими  словами  слышатся  глухие



удары  обо  что-то,  будто  кто  в  пустую  бочку
для  своего  удовольствия  колотил  собствен-
ным  кулаком.  Подумать,  впрочем,  чтоб  это
били человека, –  нельзя было,  потому что че-
ловек  тот,  по  всем  соображениям,  непремен-
но должен бы был закричать от этих ударов.

– Што тут такое? – вопрошает басистый на-
чальственный  голос,  очевидно,  принадлежа-
щий городовому.

– А вот шлею украл.
– Кто ж это?
– Хто? Известно хто! Все Евланька Фуфлыга

бедокурит.
– А! – строго вскрикивает басистый голос. –

Так ты опять у своих воруешь?..
И  замолкшие  было  удары  раздались  с  но-

вою силой.
– Брось его, судырь! – просят ундера уже са-

ми извозчики. – Отойди уж ты лучше: мы его
без  тебя-то  своим  судом  прокладней  отдела-
ем…

– Глядите вы у меня, чертоломы! Душу что-
бы не тово…

– Што-о  на-ам  ду-у-шу?  За-а-чем  нам  ее? –
отвечал кто-то, судя по тону голоса, к чему-то



напряженно прикладывающий руки.
– Батюшки,  отпустите!  Голубчики,  дух  у

меня совсем займется!..
– Завопил  небось!  Мы  те,  ворище,  не  так

разбодрим.  Ночью  гораздо  больнее,  нежели
днем,  действуют  на  душу  такие  крики:  так
зло моргают уличные фонари, слушая их, и к
тому  же  ночное  небо  такое  серое,  такое  без-
участное повисло над ними!

Вы  как  будто  испугались  этой  маленькой
отечественной сценки и уже боязливо ступае-
те назад. Напрасно! Она в моих глазах заклю-
чает в себе тот аромат национальности, кото-
рый всегда притягивает меня к «Крыму»,  как
пахучая гречиха притягивает к  себе работни-
цу-пчелу.

Повинуясь  этому  тяготению,  я  отверзаю
трактирную  дверь.  Крикливое  визжание  ро-
кового блока достойно приготовляет нервы к
безболезненному  восприятию  сцен,  разыгры-
вающихся в оригинальном подземелье.

Сначала  ничего  и  не  разберешь,  потому
что  клубы  густого  и  однообразно  пахучего
воздуха  не  вдруг  показывают  посетителю
частности  русской  оргии.  Они  повисли  над



новым  человеком  плотною  тучей,  как  бы
пристально  осматривают  его,  желая  прежде
узнать, рожден ли он с способностью участво-
вать в укрываемой ими каше или нет.

Кто  благополучно  проминет  этот  осмотр,
тот пусть смело идет дальше: оргия уже не ис-
пугает  и  не  оглушит  его  своим  дружным  и
никогда  не  прерывающимся  ревом.  Надо,
впрочем,  сказать,  что  и  такой  счастливой  го-
ловище  покажется  на  первый  раз,  что  этот
тысячезевный  шум  происходит  не  от  множе-
ства  людей,  крутящихся  в  подвале,  а  что  са-
мый  подвал  этот,  его  толстые  серые  стены,
его  маленькие грязные оконца,  его  закопчен-
ные потолки и мебель, газовые рожки, торча-
щие  в  стенах,  и  длинноногие  столовые  под-
свечники –  все  это,  как  что-то  живое,  будто
обрадовавшееся  новому  гостю,  двинулось  к
нему  навстречу  и  заорало  этим  могучим  гу-
лом.

Но,  говоря  об  этом  вакхическом  вихре,  я
или  должен  лить  воду  для  того,  чтобы  не
услышать упреков в излишнем лиризме, или,
рассказывая  о  том,  как  под  мрачными  свода-
ми харчевни экстазически бесновалась песня



солдатского  хора,  как  сияли  лица,  певшие  и
слушавшие  ее,  какими  сердечными  воплями
радости  и  наслаждения  отзывалась  русская
природа  своим  родным  мотивам, –  я  сгорю
в  пламенном  ливне  жгучих  фраз,  который
неизбежно  польется  с  губ  моих,  когда  я  от-
дамся  изображению  этих,  исполненных
неудержимой  страсти  и  невыразимого  свое-
образия, сцен.

Но  что  мне  за  дело  до  людских  попреков,
от которых ушел я сюда! Разве они не помогут
мне  забыть  все  на  свете –  эти  скорбно-могу-
чие мотивы родной песни!

Вот они всего заливают меня. Ого! Как здо-
рово  выносит  их  крепкая  солдатская  грудь!
Бубен –  так и тот ничуть не заглушает ни од-
нообразную  басовую  ноту,  которая  невообра-
зимо терпеливо тянет: 

Сво-во празд-нич-ка дож-ду-ся,
Во гроз-на му-жа вцеп-лю-ся! — 

ни горячих переливов занозистого тенора,
с злостью подхватывающего: 

Во грозна му-жа вцеп-люся,
На смерть раздеруся!



И фистула тут  же –  этот  кудрявый,  белоку-
рый,  маленький  кантонист…  Господи!  Каки-
ми  грустными,  какими  раздирающими  тона-
ми покрывает весь хор его серебряный голос: 

О-о-о-ох! На смерть раздеруся! 
А  опять:  этот  черный  кузнец-плясун,  в

пестром  халате,  в  сапожных  обрезках  на  бо-
сую ногу,  в  истасканной фуражке на бедовой
голове, –  как  это  он  бойко  и  выразительно
блеснул  в  толпу  своими  черными  глазами,
как  незаученно  ловко  тукнул  о  пол  толстою
подошвой,  когда  хор  дружно  грянул  изо  всех
грудей заключительную строфу: 

На смерть раздеруся! 
Оглушительный  вскрик  тенора,  слившись

с  трелями  колокольчиков  бубна,  закончил
песню.  Весь  «Крым»  бесновался  до  неистов-
ства. Один молодчина упал на четвереньки и
ревел от наслаждения, как дикий зверь.

– А-а-атлична! –  кричал он. –  Подать солда-
там водки на пять целковых!..



Т
III 

олько что спетая песня еще пуще разожгла
оргию. Новые толпы ввалились в подземе-

лье. Вскоре между прибывшими гостями и го-
стями  старыми  завязались  драки  из-за  сто-
лов.  Четвертаки  за  одну  только  очистку  си-
денья  давались  бесспорно  даже  такими
людьми,  которые,  судя  по  их  жалким  отре-
пьям,  четвертака  во  сне  никогда  не  видали.
Как собаки по стаду, метались половые в пуб-
лике,  усмиряя  ее  порывы;  городовые,  строго
покручивая  рыжие  усы,  тоже  маршировали
по  залам,  как  бы  высматривая  что-то;  но  ни-
чего не усмиряло публику.  Она отдалась вли-
янию  полночного  кутежа  и,  нисколько  не
стесняясь рыжими усами, могуче бурлила.

– Што,  дяденька,  ходишь?  Ай  тятеньку  с
маменькой  высматриваешь? –  спрашивает  у
ундера  молодой  мастеровой  с  красною,  как
огонь,  физиономией,  с  игриво  горящими  гла-
зами. – Не бывали еще ваши, сударь, тятенька
с маменькой. Вот мы таперича без них и погу-
ливаем. Хорошо погуливаем, а?

Ундер  бросает  на  парня  взгляд,  исполнен-



ный самого магнетического сурьеза,  и прика-
зывает  ему  посократить  безделицу  горло-то,
на  том  основании,  что  он  еще  сосунок,  кото-
рого из трактира следует по затылку турить.

– Ты-то  стар  ли? –  спрашивает  мастеровой
ундера.

– Я-то  стар! –  с  сознанием собственного  до-
стоинства отвечает полицейский.

– Постарее тебя у нас на селе кобели важи-
вались,  одначе  же  мы  им  хвосты  знатно  гла-
дили.

– Это  точно! –  подхватывают  с  хохотом  на
других столах. – Гляди, как бы и тебе не погла-
дили  хвоста-то,  а  то  он  у  тебя  сер  что-то,
хвост-от.

Ундер  в  немалом  конфузе  ретируется  в
другую  залу,  стараясь,  однако  же,  так  устро-
ить свое отступление,  чтоб оно вслух говори-
ло,  что  мы,  дескать,  грубостев  таких  не  рас-
слышали, а то бы беда была…

– Напрасно вы к этому ундеру, господа, сво-
их  рук  не  приложите, –  говорят  некоторые
кринолины, –  мужчина  самый  что  ни  есть
необразованный и гордый.

– Что  ушло,  то  не  уплыло! –  отвечают  гос-



пода  кринолинам. –  Попадется  в  руки,  натер-
пится муки.

Между  тем  великосветские  манеры  моего
случайного  знакомого  неимоверно  бесили
меня,  потому  что  чем  дольше  сидели  мы  с
ним  в  зловонном  трактире,  тем  больше  он
пропитывал  харчевенную  атмосферу  своими
тончайшими  духами,  так  что  самые  нахаль-
ные  крымские  глаза  без  какого-то  смущения
и  даже  как  будто  бы  страха  не  могли  выно-
сить  блеска  опала  в  его  золотой  булавке,  и  в
то время, когда, казалось, самые стены подзе-
мелья  хотели  лопнуть  от  шумного  скопища,
тискавшегося  в  нем,  около  нашего  стола
непонятным  образом  был  некоторый  про-
стор.

«Черт его  побери совсем! –  злобно думал я
про  моего  элегантного  друга, –  угораздит  же
человека,  одетого  в  такую  изящную  жакетку,
в  галстухе  которого  блестит,  наконец,  такое
сверкающее  произведение  фульды,  затесать-
ся  в  „Крым“!  Кажется,  мне  придется  хоро-
шенько раскровянить его».

И, клянусь вам, раскровянить этого молод-
ца  непременно бы следовало,  потому что  его



барство до крайности напугало присевшего к
нашему  столу  старого  солдата.  По  его  заду-
мавшемуся  лицу  я  очень  хорошо  видел,  что
солдат  так  же,  как  и  я,  с  большим  удоволь-
ствием  съездил  бы  в  физиономию  к  баричу.
Несмотря  на  мои  поздравления  с  поднесенье-
вым днем, которыми я хотел расположить во-
ина  к  усердной  выпивке,  он  весьма  нереши-
тельно и с большим сомнением опоражнивал
рюмки,  видимо,  стараясь  улизнуть  от  нас,  и
если  что-нибудь  удерживало  его  от  исполне-
ния  этого  желания,  так  опять-таки  опасение,
чтобы  франтовитый  барич  не  учинил  с  него
за это бегство какого-нибудь строгого взыска.
Видя  такое  фальшивое  положение,  в  которое
компаньон мой, хотя, может быть, и неумыш-
ленно,  ставил  солдата,  я  с  каждою  минутой
все больше уподоблялся бульдогу: в моей гру-
ди  довольно  громко  послышалось,  обыкно-
венное  у  меня  в  подобных  случаях,  хриплое
ворчанье,  потому  что  на  людей,  имеющих
возможность  устраивать  другим  положение
вроде такого, в каком был отставной солдат, я
не могу смотреть без бешеной злобы. Это мой
недостаток,  и  говорить  мне  про  него  реши-



тельно не следовало бы, но надобно же нако-
нец карать общественные пороки.  Я  и караю
их в моем собственном лице.

Обвиняйте,  сколько  угодно,  мой  эгоизм,
ежели  вам  это  понравится;  но  ведь  я  зачем
пришел в «Крым»? Я пришел в «Крым» с тою
целью, чтобы смотреть целую ночь многораз-
личные  виды  нашего  русского  горя,  чтобы,
смотря  на  эти  виды,  провесть  всю  ночь  в  бо-
лезненном  нытье  сердца,  не  могущего  не  со-
чувствовать  сценам  людского  падения, –  что-
бы  скоротать  эту  ночь,  молчаливо  беснуясь
больною душой, которая видит, что и она так
же гибнет, как гибнет здесь столько народа.

И вот когда уже настолько всмотришься в
эти сцены, что по лицу каждого актера, участ-
вующего  в  них,  сразу  будешь  узнавать  его
жизнь,  столь  трагически  заканчивающуюся
теперь в кабаке, когда весь этот шумный рой
лиц будет казаться тебе чем-то целым, самым
тесным  образом  родственным  с  тобой,  когда,
наконец,  в  этом  непонятном,  как  шум  волн
морских,  гуле  толпы  я  приучился  слышать
стоны заблудшего брата, –  в это время между
этой беснующейся толпой и мною вдруг стала



посторонняя,  безучастная  фигура,  приличная
сама по себе и вдобавок,  как бы назло,  стара-
ющаяся казаться еще приличнее.

«Разве он не мешает тебе?» – нашептывало
мне что-то донельзя ощутительно засевшее в
моей груди под самою ложечкой.

«Я  отойду  от  него:  он  мне  действительно
мешает», – отвечаю я шепоту.

«Отойдешь? –  презрительно  вскрикнуло
что-то  в  груди  у  меня. –  Вот  так  воитель!  Ха-
ха-ха-ха!» –  раскатывается  оно  звонким  хохо-
том, покрывшим собою все крымские голоса.

Мне казалось, что все слышат этот хохот и
смотрят на меня. С какою-то стыдливою бояз-
нью  я  поникнул  на  стол  головою,  чтобы  не
видеть ожидаемого взгляда.

«Вот  так  воитель! –  повторяло  выскочив-
шее  из  моей  груди  какое-то  маленькое  суще-
ство,  вроде  козлика,  быстро  прыгая  по  стака-
нам и рюмкам, наставленным на столе. –  Тут
не отходить нужно, а сцепиться нужно с ним
насмерть.  Либо  тебе,  либо  ему!  Вот  как  сце-
питься, чтобы другие к вашей драке и подсту-
питься боялись!..»

«Да за что же я драться с ним буду?» – спра-



шивал я козлика, как бы умоляя его, чтобы он
не наказывал меня в случае,  если б я не стал
драться.

«Как  за  что? –  азартно  кричал  на  меня  бе-
сенок. –  Не  видишь  разве,  как  этот  франт  из-
девается над крымскою грязью? А ты сам раз-
ве  не  та  же  крымская  грязь?  Ну-ка  размах-
нись во всю руку да царапни его хорошенько.
Видишь,  как  он  булавкой  своею  заслепил
всех, как все сторонятся от нашего стола? Ты,
впрочем,  может,  думаешь,  что  он  лучше
„Крыма“?»

«А  ежели  крымскую  грязь  отстраняет  от
этого  господина  не  один  блеск  его  булавки, –
возражаю я моему искусителю, все еще лежа
на столе, – но и…»

Бесенок не дал докончить мне мою речь.
«Ах  ты,  шут  гороховый! –  заорал  он  на  ме-

ня  своим  пронзительным  голоском. –  Ну,  до-
говаривай:  „но  и  нечто  магнетическое,  пожа-
ром  горящее  в  черных,  бездонных  глазах  ве-
личественного  незнакомца,  потрясало  до  са-
мого основания дикую толпу невежественной
черни“…  Пьяный  паяс! –  в  крайнем  гневе  ру-
гало  меня  маленькое  существо, –  когда  пере-



станешь ты так пошло лиризировать?»
Разозлившись,  в  свою  очередь,  на  чертен-

ка,  я  бросился ловить его,  но  он,  как молния,
летал по залитой вином салфетке и с насмеш-
ливыми гримасами орал мне:

«Какой  же  ты  Иван  Сизой,  когда  не  мо-
жешь  дать  трепки  этому  барину!  Ты  после
этого  просто-напросто  негодная  дрянь,  а  не
Сизой».

– Ну,  господа, –  звучал  в  мои  уши  чей-то
толстый  бас, –  барин-то,  надо  полагать,  до
чертиков тюкнул.  Вишь,  пальцами-то как пе-
ребирает.  Представляются  теперь  ему  чер-
ти-то: вот он их и ловит.

В моей голове, чувствовал я, будто бы пти-
ца в клетке, билось и трепетало что-то. Я ста-
рался уверить себя, что это пройдет, и продол-
жал гоняться за ругавшим меня чертенком.

– Было нас  трое  братьев  у  батюшки, –  слы-
шался мне чей-то голос, – а батюшка у нас по
старой вере  был и  все  мы тоже по  старой ве-
ре.  Годов  тридцать  тому  уж  прошло.  Выучил
нас, братьев, читать один старец. Ну и пошли
братья  по  своей  торговле,  а  я  к  книжкам
очень припал. Такая, то есть, охота учиться у



меня  была, –  ночи,  бывало,  не  сплю,  думаю,
как  бы  это  мне  книжку  получше  достать.
Только познакомься я в это время с студентом
одним, –  все он у  нас в  лавке чай и свечи по-
купал, –  видит он такую мою охоту к ученью
и  говорит:  «Беспременно  вам  надо  в  универ-
ситет  поступить,  потому  способности  имеете
чудесные». – «Тятенька, – говорю я отцу после
таких  речей, –  наймите  мне  учителя,  потому
я  в  университет  поступить  имею  желание».
Как же со мной поступил тятенька?.. Взял ме-
ня,  обратил  лицом  к  двери  и  швырком  на
крыльцо  бросил.  «Вон! –  говорит. –  Чтобы  но-
га твоя на мой порог не ступала!» Только все
же я от швырка того горбы теперь и на спине
и на груди имею… Не сробел я, однако. На сво-
ей воле, думаю, еще свободнее мне будет свое
удовольствие сделать. Торговать стал и на пя-
тый  год  в  двадцати  тысячах  был.  Узнал  про
это отец, напустил на меня людей, которые со
мной  тяжбу  затеяли  и  в  какой-нибудь  год,
таскаючи  по  судам,  совсем  меня  разорили.
Пришло  дело  к  концу,  я  опять  принялся  и
опять  разбогател.  Только  и  тут  отец  мне  не
дал спокою, опять разорил, потому капиталы



у него  и  знакомство везде, –  не  всякий с  ним
сладит. Да так-то он меня, судари мои, три ра-
за с корнем вон вырывал! В четвертый я уж и
пробовать не стал. Заодно, мол, погибать-то!..

«Совсем  позабыл,  кто  написал  эту  пес-
ню?» – думаю я про себя, потому что во время
этого  рассказа  расстроенная  шарманка  ная-
ривала  какие-то  мотивы,  каких  я  отроду  не
слыхал. 

Я, донской казак,
В тяжкий плен попал… — 

уныло напевал кто-то, должно быть, подле
самого нашего стола.

«Да!  так  это  донской  казак  написал  эти
стихи», –  припоминаю я  и  чувствую,  что  мне
очень хочется спать.

«Слышал?» –  спрашивает  меня  чертенок,
балансируя на носике чайника.

«Слышал», – отвечаю я.
«Что же не бьешь?»
«Не могу».
– Да выпейте стаканчик водицы, пожалуй-

ста! – упрашивал меня отставной солдат. – Ей-
богу, сразу бы вас отпустило!



– И воды не могу.
– Да вы поневольтесь.
«Не  можешь?  Так-таки  и  не  ударишь?» –

настойчиво  пристает  ко  мне  миниатюрный
козлик.

«Не могу».
«Пьяный шут!» – кричит он мне и, уклоня-

ясь  от  моего  порывистого  за  ним  движения,
быстро перелетает с носа чайника на газовую
трубку над  моею головой.  Я  бросаюсь за  ним
к газовой трубке, но он уже, видимо для меня,
обратился в синий летучий дым, который на-
смешливо  колебался  в  своем  полете  к  мрач-
ному  трактирному  потолку  на  высоте,  недо-
ступной для моего роста.

Бурный трепак бушевал между тем в зале.
В одно и то же время мне страшно хотелось и
смотреть на этот трепак, и поймать чертенка;
но,  почувствовав  наконец,  что  ни  одно  из
этих  желаний  исполнено  быть  не  может,  я
горько заплакал…

– Не мог-гу! – враз отвечаю я и солдату, уси-
ленно  потчевающему  меня  холодною  водой,
и  самому  себе,  когда  лихая  дробь  низалась
мне  в  уши  и  сманивала  вскочить  со  стула,



крикнуть изо всех легких: браво! и вырезать с
плясуном по злейшему стаканищу.

– Как же мы, как мы жить с тобой будем? –
спрашивал  тоскливый  женский  голос. –  Ведь
он  меня,  барин-то,  сам  сюда  подвез.  «Вот,  го-
ворит,  теперь твое место,  а  мне ты не нужна
больше».

– Это  нам  единственно  все  равно, –  смело
отвечал  кто-то  на  этот  голос. –  Потому  как  с
самого  того  дня,  как  тебя  к  барину  на  сени
взяли, а меня по оброку угнали, ни разу ты у
меня из ума не выходила.

– Ведь  дела-то  делать, –  продолжала  жен-
щина, –  я  ни  одного  не  умею,  кроме  как  чай
по  целым  дням  пить  да  платья  дорогие  но-
сить.  Я  тебе,  голубчик  ты  мой,  большой  тяго-
стью буду, пока к работе не привыкну ко вся-
кой.

– Об  эфтом  ты  не  крушись!  Помаленьку
привыкнешь.

Маленький чертенок вытянул в это время
ногу  свою  так  длинно,  что  с  потолка  достал
ею до моей головы. Поталкивая меня ногой и
в голову и в спину, он с какою-то презритель-
ною злостью спрашивал меня:



«Пьяное животное! И тут не ударишь?»
«Не видишь разве, что не могу? Отстань!» –

мысленно только мог отвечать я ему, потому
что язык мой не ворочался,  отчего я зарыдал
сильнее  прежнего.  Впрочем,  не  от  одного
только отсутствия надлежащей силы в языке
моем  рыдал  я.  Все,  что  только  мог  я  расслу-
шать изо всего этого гула, издаваемого крым-
скою ватагой,  непременно были только одни
рвавшие душу жалобы на горькую участь.

Вот  перед  нами  маленькая  безобразная
старуха,  давным-давно  обрусевшая  полька.  В
ней решительно нет следов человеческого об-
раза:  так  передернули  и  изморщинили  лицо
ее зверские нужды.

– Будет,  бабушка,  показывать  тебе  виды
Берлина и  Лондона,  Баден-Бадена  и  Ниццы, –
ты  лучше  расскажи  нам,  как  ты  сама  очути-
лась у нас.

Дрожит  и  трясется  старуха,  принимая  уго-
стительную  рюмку.  Обрадовалась  она  добро-
му  случаю,  дающему  ей  возможность  хоть
несколько времени покипеть старым, охладе-
лым телом.

– Вот здесь родилась я, – начинает она свой



рассказ  и  подводит  к  своей  панораме,  где,
освещенная тусклою сальною свечой, показы-
вается  гордая  Варшава. –  Пустите-ка,  пусти-
те-ка,  я  сама  посмотрю:  давно  не  видала, –  и
старуха  впивается  глазами  в  родную  карти-
ну. – Мати божия! – вскрикивает она, – как хо-
рошо здесь  было!  Я  забыла,  сколько времени
прошло тому, – прибавляет бедная в тяжелом
недоумении, как будто до настоящего мгнове-
ния  она  верно  помнила  длинный  срок  того
времени,  а  теперь  вдруг  забыла. –  Наехали  в
эти места жолниржи[4] ваши, а я тогда краса-
вицей  была:  всех  огнем  палила.  Маленькая
такая,  черная, –  старуха становится  в  бойкую
позицию  и  показывает,  какая  она  была  ма-
ленькая,  черная  и  как  она  всех  огнем  пали-
ла. –  Увез  жолнирж –  и  бросил!.. –  грустно по-
вторяет  она  таким  тихим,  молодым  голосом,
который  всякому  воображению  непременно
представил бы,  как ее,  грациозную и полную
страсти,  увозили  тогда  паны-жолниржи  на
свою потеху и ее страданье.

Обыкновенная  история;  но  не  понимаю-
щие эффектных драм люди отовсюду говорят
старухе:



– На-кась тебе, бабушка, семитку.
– Поди, я тебе покажу нашу Варшаву, – бла-

годарит старуха.
– Рюмочку, старушка, поди пропусти!
– И  тебе  покажу.  Погоди  только  немного.

Что, лучше небось Москвы-то?
– Москва,  бабушка,  прямо  тебе  сказать,  не

в пример лучше Аршавы.
– Папиросочки  не  хочешь  ли? –  спрашива-

ет  у  польки  кринолин,  внимательно  следив-
ший за ее рассказом.

– Не  курю  я  их,  милая.  Тогда  девушки  не
курили, а у вас не привыкла.

Кринолин конфузится.
– На  вот,  бабушка-голубчик,  продай  ко-

му-нибудь, – и при этом кринолин, в сильном
замешательстве,  сует  старухе  потертый  бу-
мажник. – Я вот только папироски выну.

– Самое,  надо  полагать,  кто-нибудь  так  же
обманул,  вот  и  разжалобилась, –  говорит  за-
кутившая  чуйка. –  Сейчас  умереть,  я  теперь
эту  самую  девку  всем  сердцем  моим  возлю-
бил!.. Эй, милая, сядь-ка к нам, воротись!

Кринолин послушно возвращается к столу
кутилы и садится.



– Можешь  ли  ты  понимать  честь? –  спра-
шивает чуйка девушку.

– Могу, – отвечает она без запинки.
– Так ты ее и понимай! Я с нонешнего дня

даю  тебе  содержания  десять  рублев  кажин-
ный месяц. Донскова!

– Чудесно! –  лютуют  припевалы. –  Андрей
Ильич, уважь, милый человек, попляши!

– Умеешь  плясать? –  спрашивает  у  девуш-
ки раззадоренный Андрей Ильич.

Еще  бы  не  умела  плясать  крымская  старо-
стиха,  эта Волга-девка,  увенчанная стразовой
диадемой!

– Ярославка, што ли? – спрашивает Андрей
Ильич,  ухарски  драпируясь  для  предстоящей
пляски своею синею чуйкой.

– Оттуда  были! –  отвечает  старостиха,  во-
одушевляясь лихими манерами Андрея Ильи-
ча.

– Ну, мы с Дона! Густая толпа окружает их.
– Валяй  Спирю  почаще! –  кричит  Андрей

Ильич  музыкантам,  и  при  первых  коленах
его в воздухе повисли и дружный хохот, и за-
гвоздистая похвала.

– Дашка! Не выдай московских-то! – умоля-



ет  старостиху  оборванный  кузнец,  первый
крымский плясун, в сапожных обрезках. – На
свою  сторону  приедет,  хвастать  будет:  ни-
кто-то-де  его  не  переплясал  у  нас, –  поощрял
он  Дашу,  дрожа  и  замирая  в  лихорадочном
волнении.

Гикает  и  гогочет,  как  казак  в  бою,  Андрей
Ильич, и за ним все гикают и гогочут, потому
что,  ровно  огненный  змей,  жжет  и  палит  он
всех  своею  жаркою  пляской  степною.  Впри-
сядку  сел  он,  так-то  и  кружит, –  кружит  и  со-
ловьем голосистым свистит.  Полштоф целый
по самым маленьким рюмкам одному можно
было  бы  разобрать  в  то  время,  как  он  козло-
выми  каблуками  крымский  пол  бороздил.  А
она,  старостиха  эта,  все  голубкой,  голубицей
такой  ласковой  вьется  около  него,  словно  с
крыльями.

– Где такая девка родилась? – кричат.
– Э-эх, кабы не бедность!
А она все вьется около Андрея Ильича. Ви-

лась,  вилась  так-то  она  да  платьем  своим  го-
лову казачью вдруг всю и закрыла –  и посме-
ивается.

Тут и вспомнил «Крым», что это за мужик



такой  Спиря,  смешливый  Спиря  мужик;  вся-
кому он норовит ногою нос утереть.

Близким  громом  загремел  «Крым»,  когда
вспомнил про Спирю.

– Вот  он  какой,  Спиря-то, –  орут  двадцать
голосов.

– Тут, брат, огнем не возьмешь!
– А возьмешь тут смешками.
– Верр-но! Молодец, Даша!
– Истинно  лучше! –  шумно  соглашается  с

толпою  казак. –  Только  же  не  может  женщи-
на  ничего  лучше  нашего  брата  сделать…  Ва-
ляй  степную,  братцы! –  кричит  он  музыкан-
там. – На барыню переворачивай!

Замерли все. Тишь как в могиле стояла, ко-
гда  первая  скрипка  на  квинте  потянула  свое
протяжное вводное и-и-я-ах!..

Молнией  сверкнул  на  струне  первый  слог
огненной песни.  Дружно подхватили его  дру-
гие скрипки, контрабас и звонкие флейты; но
всех  их  заглушил  своим  ахом  запылавший
Андрей Ильич – и пошел…

Сыплется  частая  дробь,  будто  осенний
дождик  в  стекло,  воет  Андрей  Ильич
неудержным ветром степным и прет в толпу



черными глазами,  так что дыхание у всех за-
хватило, страх обуял.

– Ступнуть  не  дам,  девка! –  злобно  и
страстно  кричит  он  уничтоженной  Даше. –  С
белого света как былинку сдую!

– Братцы! –  умоляет  кузнец-плясун, –  кри-
чите скорое: ура! Где ж нам, московской голь-
тяпе, по-евойному…

– Ур-рра-а! – берут враз сто грудей.
– У-р-рр-а! –  подхватывают сидящие за  сто-

лами.
И летит  это  ура,  как  какая  грозная  буря,  в

другую залу, увлекая за собою все дышащее в
трактире,  оттуда  стремится  на  крыльцо,  на
вольный воздух и,  здесь схваченное извозчи-
ками,  пронизывает  собою  густой  мрак  осен-
ней ночи и, наконец, тихо улегается на липо-
вых  вершинах  соседних  бульваров,  распуги-
вая усевшихся на ней грачей и ворон…

– Тише,  господа,  пожалуйста,  потише, –
уговаривает  публику  седой  приказчик, –  по-
лиция, пожалуй, придет, что толку?

– Поди  ты,  старый  черт! –  азартно  отвеча-
ют ему.

– Ласточка ты моя! –  нежно говорил старо-



стихе Андрей Ильич. – Уж где тебе тягаться со
мной!  Потому вряд ли кто  на  сем свете  и  мо-
жет со мной потягаться…

Старостиха,  слушая  его,  была  такая  смир-
ная, такая ласковая.



В
IV 

се  дело,  следовательно,  в  моих  глазах  по
крайней  мере,  остановилось  на  следую-

щем:  «Крым»  бесновался  и  неистовствовал,
мой  приятель  свысока  смотрел  на  этот  спек-
такль,  а  я,  облокотись  на  стол,  рыдал  болез-
ненно о всем «Крыме» и злился на приятеля.

Но  это  громовое  ура,  сейчас  только  огла-
сившее  своды  харчевни,  разбудило  меня,  и  я
со стыдом приметил, что ни к рыданию, ни к
злости  повода  у  меня  самого  даже  коротень-
кого не имелось,  ибо все шло своим чередом,
и  ежели  из  всей  этой  сумасшедшей  толпы,
включая в  нее и моего приятеля,  был кто-ни-
будь  ненормален,  так  один  только  я,  ловив-
ший своего чертика.

Мой  случайный  знакомый  на  мой  вопрос:
кто он,  когда и где я с  ним встретился,  благо-
душно уверял меня,  что  он  будто  бы один из
шести  московских  корреспондентов  «Санкт-
Петербургских ведомостей», а также имеет ос-
нование  думать,  что  будет  вызван  сотрудни-
чать  в  «Голос»,  что,  наконец,  он  приехал  в
«Крым»  с  целью  запастись  в  нем  мотивами



для передовых статей в эти газеты.
– Вы, может быть, Ботиков? – спрашиваю я

его, желая короче познакомиться с человеком
такой блистательной деятельности.

– Нет! – отвечал он, мотая головой и, види-
мо, пьянея.

– Дивово, может быть?
– И  не  Дивово! –  отвергает  он,  радостно

всхлипывая. –  Я –  Восходящее  Солнце!  Вот
мой  псевдоним.  Настоящее  же  мое  имя  не
должно  быть  известно  никому,  потому  что  я
намерен затрагивать такие вопросы… о таких
общественных  ранах  я  буду  заявлять  на
столбцах  наших  уважаемых  газет,  о  которых
до  сих  пор  не  плакал  ни  Николай  Филиппо-
вич Павлов, ни наш тамбовский гегелиянец –
фон-Чичерен[5], –  с  азартом  уже  совершенно
пьяного человека орал он так громко, что я не
мог не сказать себе:

«Однако  же  этот  шут  любопытен!  Посмот-
рим-ка  на  него  попристальнее  и,  если  он  со-
ставляет  рану  на  нашем  общественном  теле,
постараемся  заявить  о  нем  на  столбцах  на-
ших, хоть не уважаемых, газет».

Увы! К крайнему моему огорчению, франт



оказался  даже  не  раной,  а  просто  прыщом.
Навязавшись  на  знакомство  с  ухарским  Ан-
дреем Ильичом, Восходящее Солнце ломалось
самым  пошлым  манером,  стараясь  показать
себя русским человеком.

– Какая  здоровая  натура! –  в  пьяном  экста-
зе говорило мне Солнце про Андрея Ильича. –
И старостиха – тоже здоровая натура. Ее надо
поднять,  непременно  нужно  возвысить,  так
сказать…  Это  наша  прямая  обязанность, –  и,
воодушевившись,  он  подарил  старостихе
свою изящную золотую булавку.

– А  ты  мне,  как  хочешь,  Андрей  Ильич,  а
на платье на хорошее подари, – говорила ста-
ростиха Андрею Ильичу, – потому как только
имей  я  шелковое  платье, –  коси  малина!  Ми-
нуты бы одной в «Крыме» не пробыла…

– Пре-е-красно! –  мямлило  Восходящее
Солнце. –  Возвратись,  старостиха,  непремен-
но возвратись к прежним мирным занятиям,
на путь добра и чести…

– Ах  ты,  кобылятник! –  ласково  выругала
советника  старостиха,  предполагая,  что  он
своими шутками хочет ее привести в конфуз.

– Какая,  Федичка,  вчера  история  случи-



лась,  так  ты  издивиться  должен! –  рассказы-
вала  совершенно  изнемогшему  мастеровому
толстая  женщина  в  фантастической  повяз-
ке. –  Часа  в  два  ночи  спим  мы  так-то;  вдруг
в  окна  забубенили.  «Есть?» –  спрашивают.
«Есть!» –  говорим.  «Поедем,  да  живей  у  меня
собираться,  а  то,  говорит,  раму  вон  выколо-
чу».  Приезжаем  в  одну  гостиницу, –  пьяные
все,  лыка  не  вяжут.  Только  как  я  теперича
всю  политику  произошла,  знаю  уж,  что  по-
просту,  без  затей  обходиться  с  ними  лучше
будет, и говорю им: «Что же, мол, вы, подлецы
эдакие,  привезть  привезли,  а  водкой  не  пот-
чуете?»  Как  тут  бросится  один  на  меня  с  сто-
ловым  ножищем.  «Я  тебе,  говорит,  тварь  ты
эдакая, дам ругаться!» А другой, с такой ли бо-
родищей  большою,  на  него  заорал:  «Не  смей,
шумит,  трогать  ее, –  она  женщина!»  Крича-
ли-кричали они так-то, кулаки-то друг на дру-
га  насучивали-насучивали,  только  заступ-
ник-то  наш  схватил  пистолет  со  стенки  да  и
бацнул в приятеля.  Слава богу,  что не попал!
«Моли бога,  говорит,  что не попал я  в  тебя,  а
мои  убеждения  честны».  Долго  я  над  ними
смеялась.  Вот,  думаю,  дураки-то  необуздан-



ные! Только вслух я этого не сказала им, пото-
му очень уж азартны.

– А  хочешь,  я  тебя  изобью? –  спрашивал
рассказчицу мастеровой, приходя почему-то в
бешенство.

– Ну,  уж  это  не  хочешь  ли  вот  чего? –  в
свою  очередь,  спросила  рассказчица,  показы-
вая кукиш.

– Уйди,  барин! –  шумел  на  Восходящее
Солнце Андрей Ильич. – Не твое здесь место.

– Как ты смеешь так говорить со мной?
– Так! Не мешай – вот и все тут.
– А  как  я  тепеиця  с  гусалем  по  нацалю  зи-

ля, – раздавался картавый, охрипший голос из
другого  угла, –  холясо  тогда  биля!  Ми  с  гуса-
лем в обцество еззивали, а в обцестве, биваля,
цай-то с сейебъяними лезецкамп подавайся.

– Што  же  ты,  братец  ты  мой,  смотрел  на
него! –  толкуют  между  собою  два  подозри-
тельных персонажа. – Ты бы часы-то у него и
чирикнул.

– Чего-чего  не  делал.  Уж  и  пил-то  я  с  ним
вместе,  и  обнимался-то.  Ничего  не  поделал,
потому  из  наших  никого  не  было, –  кому  пе-
редашь?



– Эх ты! Кому передать – спрашивает. В лю-
бой уголок положи, – не скоро найдут.

– Не сдогадался.
– А я, однава дихнуть! – выкрикивал карта-

вый  голос, –  сказю,  биваля,  гусаеву  деньсику:
сьюзи мне, Семен! Не посьюсяться он меня не
смей  тогда,  потому  от  баина  пьиказание  та-
кое быя ему, стобы он меня все явно как баи-
ню съюсяйся.

– Ах ты, шкура! – кричит слушатель. – Што
ж, Семен всегда тебя слушался?

– Всегда,  ей-богу,  всегда!  Тойко  тогда  усь,
как  гусай  уехай,  и  как  у  него  за  фатею  впеёд
за два месяца зпъяцено быя, я на той фатее и
остаясь  зить.  Думаю,  зачем  даем  деньгам  пъ-
япадать?  Тут  Семен  без  баина-то  и  вздумай
меня  пъягонять.  Ах  ты,  гаваю,  халюй  язнес-
цястний! Как ты смеесь меня пъягонять? А он
меня взяй да по сее. Я и усья.

И картавый голос  в  этом месте  своего  рас-
сказа перешел в слезные тоны.

– Што  же  ты  плачешь-то,  глупая?  Ты  вот
выпей лучше.

– Нет! Не хоцю я пить. Я тебе пьямо сказю:
я без гусая зить не могу…



– Ах  ты,  чудище  морское.  Нализалась,  и
жить не могу, кричит…

– Не  бей  ее!  Слышишь  ты,  Андрей  Ильич,
не тронь ее! – умоляло Восходящее Солнце за-
езжего донца, который колотил старостиху.

– Не  твоего  ума  это  дело! –  кричал  рассви-
репевший  Андрей  Ильич. –  Як  ней  всей  ду-
шой,  а  она  с  моим  товарищем,  на  моих  гла-
зах, заигрывать принялась.

– Это  ничего! –  твердил  оригинальный
псевдоним. –  Она  исправится,  ее  только  воз-
высить нужно.

– А вот я ее возвышу.
Восходящее  Солнце  попробовало  было  по-

мешать  Андрею  Ильичу,  но  получило  такой
толчок, от которого завертелось кубарем.

– Я  тебе  говорю:  пей! –  приставал  к  карта-
вому голосу какой-то мужчина.

– Я не буду пить! Я без гусая зить не могу! –
слезно  объяснял  картавый  голос  грозному
приказчику.

– Я  с  тебя  дурь-то  эфту  собью! –  с  злостью
рычит  мужчина,  и  вслед  за  этими  словами
раздается звонкая пощечина.

– Бей, а не могу я зить без гусая… Там в об-



цестве-то сейебъяние лезецки подавались.
– За што ее бьешь? Што же, коли она, в са-

мом деле, без своего полюбовника жить не со-
гласна? –  вмешивается  какой-то  угрюмый  са-
пожник в засаленном фартуке.

– А тебе што за дело?
– А то, не дерись понапрасну.
– Ты што за учитель?
– Я учитель!
– Учитель?
– Учитель!
И заварилась каша.
– Черти!  За  что  вы  полощетесь? –  кричит

седовласый приказчик.
– А вот мы тебе покажем, как ругать нас! –

отвечают  молодцы,  сообща  накидываясь  на
приказчика.

За  приказчика  налетают  половые,  и  вооб-
ще  в  этот  трагический  момент  «Крым»  сде-
лался каким-то еще не записанным в истории
царством,  густо  населенным,  вместо  обыкно-
венных  живых  существ,  неслыханною  ругот-
нёю, многообразными потасовками и зуботы-
чинами.

– Бежите  за  полицией! –  командует  при-



казчик  половым,  очевидно,  проигрывающим
битву.

– Убегём,  братцы!  Полица  сейчас  нале-
тит! –  кричит  толпа,  быстро  направляясь  к
двери.

Восходящее Солнце и я отправляемся по ее
следам.

Освеживший  меня  уличный  воздух  окон-
чательно погасил Восходящее Солнце.

– Кто  идет? –  спрашивал  нас  соседний  бу-
дочник.

– Табак! –  почему-то  отвечал  будочнику
сей  многоуважаемый  литератор,  с  заметным
наслаждением  расквашивая  себе  нос  о  тро-
туарную тумбу…
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Примечания 



1 
Один  из  московских  трактиров.  (Прим.  А.  И.
Левитова)
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2 
Печатается  по  изданию:  «Жизнь  московских
закоулков», изд. 3-е. М., 1875, с. 110—145. Впер-
вые опубликовано в журнале «Зритель», 1862,
NoNo 47 и 48. Подпись: Иван Сизой.
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3 
Калибер – рессорные дрожки.
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4 
Жолниржи  (польск.) –  желнёры –  ратники,
солдаты.
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5 
…о  таких  общественных  ранах  я  буду  заяв-
лять… о которых до сих пор не плакал ни Ни-
колай  Филиппович  Павлов,  ни  наш  тамбов-
ский  гегелиянец  фон-Чичерин. –  Вышедшие  в
1835  году  «Три  повести»  Н.  Ф.  Павлова
(1803—1864) имели успех у демократического
читателя  благодаря  их  социально-обличи-
тельной направленности.

Б.  Н.  Чичерин  (1828—1904) –  историк,
юрист, общественный деятель – в конце 1860-
1870-х годов (после ухода из Московского уни-
верситета)  работал  в  Тамбовском  земстве.  В
своих исторических и политических работах,
выступая  как  идеолог  монархического  госу-
дарства  и  «прусского»  пути  развития  капита-
лизма в России, он опирался на реакционные
положения правого гегельянства.
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