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О

 
Овцы царя Авгиаса не вместе, в стадах
разделенных, —
В кругах разных пасутся; одни по доли-
нам
Вдоль берегов Элизента, другие у вод
освященных
Старца Алфея, иные по злачным Бу-
проза вершинам,
Прочие в здешних окрестностях. Каж-
дое стадо
Вечером с пастбищ собрать нам в ов-
чарни отдельные надо.
Идиллия Феокрита. 

чень  давно  когда-то  всего  на  несколько
минут  я  встретил  одно  весьма  жалкое  су-

щество, которое потом беспрестанно мне при-
поминалось в течение всей моей жизни и те-
перь  как  живое  стоит  перед  моими  глазами:
это  была  слабая,  изнеможенная  и  посинев-
шая от мокроты и стужи девочка на высоких
ходулях.  В  тот  день,  когда  я  увидел  этого  ре-
бенка,  в  Петербурге  ждали  наводнения;  с  мо-
ря  сердито  свистал  порывистый  ветер  и  но-
сил по улицам целые облака холодных брызг,
которыми  раздобывался  он  где-то  за  углом
каждого дома, но где именно он собирал их –



над крышей или за цоколем –  это оставалось
его  секретом,  потому  что  с  черного  неба  не
падало ни одной капли дождя.  В этот ненаст-
ный,  холодный  день  она  вышла  на  грязный
мощеный двор из-под черной арки ворот в со-
провождении  еще  более  ее  изнеможенного
итальянского жида, который находился с нею
в  товариществе  по  добыванию  хлеба,  и  в  со-
провождении  целой  толпы  зевак,  с  утра  бро-
дивших  для  наблюдения,  как  выступают  из
берегов  Лиговка,  Мойка  и  Фонтанка.  Блед-
ный, чахоточный жид, сгибаясь в три погибе-
ли,  нес  покрытую  клеенчатым  чехлом  шар-
манку;  праздные  люди  гордо  несли  на  своих
лицах спокойную тупость бессмыслия. Девоч-
ка  на  ходулях  была  самым  замечательным
лицом  во  всей  этой  компании  и  с  помощию
своих  ходуль  возвышалась  наглядным  обра-
зом  надо  всеми.  По  силе  производимого  ею
впечатления с  нею не  мог  соперничать  даже
ее  товарищ,  хотя  это  был  экземпляр,  носив-
ший, кроме шарманки, чахотку в груди и сле-
ды всех страданий, которыми несчастнейший
из  жидов  участвует  с  банкиром  Ротшильдом
в  искуплении  грехов  падшего  племени  Изра-



иля. Во-первых, девочка была богиней: на ней
был  фантастический  наряд  из  перемятой  ки-
сеи  и  рыжего  плиса;  все  это  было  украшено
гирляндами  коленкоровых  цветов,  позумен-
том  и  блестками;  а  на  ее  высоком  белом  лбу
лежала блестящая медная диадема, придавав-
шая  что-то  трагическое  этому  бледному  про-
филю, напоминавшему длинный профиль Ра-
шели, когда эта пламенная еврейка одевалась
в  костюм  Федры.  Нет  сомнения,  что  вошед-
шая  на  ходулях  девочка  тоже  должна  была
воплощать  в  себе  понятие  о  каком-то  траги-
ческом  величии.  Она  вошла  твердою  и  спо-
койною  поступью,  и  когда  сопровождавший
ее жид завертел свою шарманку, она запела: 

В Нормандии барон,
Большой любитель псов,
Жил с деревенской простотою. 

В  ее  голосе,  которым  она  пропела  эту  ры-
царскую  песню,  было  столько  же  скромной
твердости, сколько в ее тихом шествии на хо-
дулях;  но  эта  рыцарская  песня  не  нашла  со-
чувствия  ни  в  ком,  кроме  одной  слабонерв-
ной дворняжки, начавшей подвывать певице



самым  раздирающим  голосом  и  успокоив-
шейся  только  после  пинка,  отпущенного  ей
сострадательным прохожим.

Несравненно  более  общего  внимания  у
зрителей  девочка  встретила  тогда,  когда  она
проплясала  перед  ними  на  ходулях  какой-то
импровизированный  matelot.[1]  Я  видел,  как
при  самом  начале  этого  танца  все  самые  ту-
пые  лица  осклабились  и  праздные  руки  бес-
смысленно  зашевелились,  а  когда  девочка
разошлась  и  запрыгала,  каждую  секунду
рискуя поскользнуться и, в самом счастливом
случае, только переломить себе ногу, публика
даже  начинала  приходить  в  восторг.  Из  всех
людей,  стоявших  на  дворе,  и  из  всех  глазев-
ших на эту пляску в окна лишь одно мрачное
лицо еврея упорно хранило свое угрюмое вы-
ражение,  да  еще  было  спокойно  лицо  самой
танцорки. Черные глаза жида то обходили до-
зором  окна  всех  окружающих  двор  пяти  эта-
жей, то с ненавистью и презрением устремля-
лись  на  публику  партера,  вовсе  и  не  помыш-
лявшую достать из Кармана медный грош на
хлеб голодному искусству.

– Если  бы  она  плясала  в  длинном  платье,



она  бы  по  крайней  мере  вымела  бы  мне
двор, –  проговорил  присутствовавший  в  пар-
тере дворник.

Дворник сделал именно такое заключение,
какое он должен сделать: «собаке снится хлеб,
а  рыба –  рыбаку».  Естественней  этого  ничего
быть не может.

По  мановению  дворника  прежде  всех  и
проворнее  всех  поспешила  исчезнуть  под  ар-
кою ворот захожая публика, наслаждавшаяся
par grâce[2] всеми вокальными и хореографи-
ческими  талантами  девочки  на  ходулях;  за
публикой, сердито ворочая большими черны-
ми  глазами  в  просторных  орбитах,  потянул,
изнемогая под своей шарманкой, чахоточный
жид,  которому девочка только что успела пе-
редать выкинутый ей за окно пятак,  и затем,
уже сзади всех и спокойнее всех, пошла сама
девочка  на  ходулях.  Она  удалялась  в  том  же
спокойном  и  гордом  молчании,  с  которым
входила назад тому несколько минут на этот
двор, но из глаз моих до сих пор не скрывает-
ся ее бледный спокойный лоб, ее взор гордый
и профиль Рашели,  этой царственной жидов-
ки,  знавшей,  с  нею  умерший  секрет  трогать



до глубины онемевшие для высокого чувства
сердца буржуазной Европы. Память моя в сво-
их  глубочайших  недрах  сохранила  детский
облик  ходульной  плясуньи,  и  сердце  мое  и
нынче  рукоплещет  ей,  как  рукоплескало  в
тот  ненастный  день,  когда  она,  серьезная  и
спокойная,  не  даря  ни  малейшего  внимания
ни  глупым  восторгам,  ни  дерзким  насмеш-
кам,  плясала  на  своих  высоких  ходулях  и
ушла на них с гордым сознанием, что не даро-
вано помазанья свыше тем, кто не почувство-
вал драмы в ее даровом представлении.

Я никогда ни одного слова не рассказывал
о  том,  как  приходила  эта  девочка  и  как  она
плясала  на  своих  высоких  ходулях,  ибо  во
мне  всегда  было  столько  такта,  чтобы  пони-
мать, что во всей этой истории ровно нет ни-
какой  истории.  Но  у  меня  есть  другая  исто-
рия,  которую я  вознамерился рассказать вам,
и эта-то история такова, что когда я о ней ду-
маю или,  лучше сказать,  когда  я  начинал ду-
мать  об  одном  лице,  замешанном  в  эту  исто-
рию  и  играющем  в  ней  столь  важную  роль,
что  без  него  не  было  бы  и  самой  истории,  я
каждый  раз  совершенно  невольно  вспоми-



наю  мою  девочку  на  ходулях.  И  так  как  они
не  разлучались  в  голове  моей  и  глядели  на
меня  обе,  когда  я  думал  только  об  одной  из
них,  то я  не хочу разлучать их перед твоими
глазами,  читатель.  Тебе  было  б  жалко,  как
они  заплакали  бы,  заплакали  бы  разлучаясь,
эти милые дети.

Я  лучше  желаю,  чтобы  в  твоем  воображе-
нии в эту минуту пронеслось бледное спокой-
ное  личико  полуребенка  в  парчовых  лохмо-
тьях  и  приготовило  тебя  к  встрече  с  другим
существом, которое в наш век, шагающий та-
кой  практической  походкой,  вошло  в  жизнь,
не  трубя  перед  собою,  но  на  очень  странных
ходулях, и на них же и ушло с гордым спокой-
ствием в темную, неизвестную даль.

Маничка Норк! Где бы ни была ты теперь,
восхитительное  дитя  Васильевского  острова,
по  какой  бы  далекой  земле  ни  ступали  нын-
че  твои  маленькие,  слабые  ножки,  какое  бы
солнце ни грело твое хрустальное тело – всю-
ду  я  шлю  тебе  мой  душевный  привет  и  мой
поклон  до  земли.  Всюду  я  шлю  тебе,  незлоб-
ный земной ангел, мою просьбу покорную, да
простишь  ты  мне,  что  я  решаюсь  рассказать



людям твою сердечную повесть. Протяни мне
твои маленькие прозрачные ручки; дохни на
эти строки твоим чистым дыханием и покло-
нись из них своей грациозной головкой всему
широкому  миру  божьему,  куда  случай  зане-
сет неискусный рассказ мой про твою заснув-
шую весну, про твою любовь до слез, про твои
горячие,  пламенные  восторги!  И  чувствует
сердце мое,  что дошла до тебя моя просьба; я
слышу  откуда-то,  из  какого-то  сурового  дале-
ка  твой  благословляющий  голос,  вижу  твою
милую  головку,  поэтическую  головку  Тита-
нии,  мелькающую  в  тени  темных  деревьев
старого,  сказочного леса Оберона,  и начинаю
свой  рассказ  о  тебе,  приснопамятный  друг
мой.



Я
Глава первая 

 обязан представить вам героиню моей по-
вести  и  некоторых  лиц  ее  семейства.  Ма-

ничка  Норк  была  петербургская,  василеост-
ровская немка. Ее мать, Софья Карловна Норк,
тоже была немка русская,  а  не привозная;  да
и не только Софья Карловна,  а даже ее-то ма-
тушка,  Мальвина  Федоровна,  которую  лет
пятнадцать  уже  перекатывают  по  комнатам
на  особо  устроенном  кресле  на  высоких  ко-
лесцах, так и она и родилась и прожила весь
свой  век  на  острове.  Отца  своего  Маничка
Норк не помнила,  потому что осталась после
него  грудным  ребенком:  он  умер,  когда  еще
старшей  Маниной  сестре,  Берте  Ивановне,
шел  всего  только  шестой  год  от  роду.  Софья
Карловна Норк овдовела в самых молодых го-
дах и осталась после мужа с тремя дочерьми:
Бертой, Идой и Марьей, или Маней, о которой
будет  идти  начинающийся  рассказ.  Муж  Со-
фьи Карловны, Иоган-Христиан Норк,  был по
ремеслу  токарь,  а  по  происхождению  петер-
бургский  немец.  Он  был  человек  пунктуаль-
но  верный,  неутомимо  трудолюбивый  и  без-



укоризненно  честный.  Работая  всеми  этими
качествами,  Иоган-Христиан  Норк  за  сорок
лет  неусыпного  труда  успел  сгоношить  себе
кое-какую копейку и,  отходя к  предкам,  оста-
вил своей верной подруге, Софии Норк, кроме
трех  дочерей  и  старой  бабушки,  еще  три  ты-
сячи рублей серебром государственными кре-
дитными билетами и новенькое токарное за-
ведение.  София Норк,  схоронив мужа,  не  опу-
стила  ни  головы,  ни  рук.  Оплакав  свою  по-
терю,  она  стала  думать,  как  ей  прожить  с
детьми  своей  головою.  Софья  Карловна  была
в состоянии это обдумать, потому что у нее от
природы  был  ясный  практический  смысл  и
она знала свое маленькое дело еще при муже.
Еще и ему она была серьезною помощницею.
Не  говоря  о  том,  что  она  была  хорошей  же-
ной, хозяйкою и матерью, она умела и прода-
вать  в  магазине  разные  изделия  токарного
производства;  понимала  толк  в  работе  на-
столько, что могла принимать всякие, относя-
щиеся до токарного дела заказы, и – мало это-
го –  на  окне  их  магазина  на  большом  белом
листе шляпного картона было крупными чет-
кими буквами написано на русском и немец-



ком  языках:  здесь  починяют,  чистят,  а
также и вновь обтягивают материей всякие,
дождевые  и  летние  зонтики.  Это  было  уже
собственное  производство  Софьи  Карловны,
которым  она  занималась  не  по  нужде  какой
крайней,  а  единственно  по  страстной  любви
своей к труду и из желания собственноручно
положить  хоть  какую-нибудь,  хоть  малень-
кую,  хоть  крохотную лепту  в  свою семейную
корвану.  Результаты, однако,  скоро показали,
что лепта, добываемая Софьею Карловною че-
рез  обтягивание  материей  всяких,  дождевых
и летних, зонтиков, совсем и не была даже та-
кою ничтожною лептою, чтобы ее не было за-
метно в домашней корване; а главное-то дело,
что  лепта  эта,  как  грош  евангельской  вдови-
цы, клалась весело и усердно, и не только ра-
довала  Иогана-Христиана  Норка  при  его
счастливой  жизни,  но  даже  помогала  ему  и
умереть спокойно, с упованием на бога и с на-
деждой на Софью Карловну.

– Софья! –  говорил  он,  мучительно  борясь
со  смертью, –  дети…  я  на  тебя…  на  тебя  наде-
юсь…

– О,  мой Иоганус! –  отвечала,  рыдая,  Софья



Карловна.
– Маньхен… –  продолжал,  хрипя,  умираю-

щий, –  береги  ее…  мою  горсточку…  мою  ма-
ленькую…

– О,  всех!  всех,  мои  Иоганус! –  отвечала
опять  Софья  Карловна,  и  василеостровский
немец  Иоган-Христиан  Норк  так  спокойно
глядел  в  раскрывавшиеся  перед  ним  темные
врата сени смертной,  что если бы вы видели
его  тихо  меркнувшие  очи  и  его  посиневшую
руку, крепко сжимавшую руку Софьи Карлов-
ны,  то  очень  может  быть,  что  вы  и  сами  по-
желали  бы  пред  вашим  походом  в  вечность
услыхать не вопль,  не  вой,  не  стоны,  не мно-
гословные уверения за тех, кого вы любили, а
только одно это слово; одно ваше имя, произ-
несенное  так,  как  произнесла  имя  своего  му-
жа Софья Карловна Норк в ответ на его прось-
бу о детях.

Но дороже всего не то, что Софья Карловна
умела хорошо сказать это слово; это, конечно,
важно  было  только  для  умиравшего,  а  для
оставшихся жить всего важнее было, что всю
музыку этого слова она выдержала.

Токарное  производство  мужа  после  его



смерти у Софьи Карловны не прекратилось и
шло точно так же, как и при покойнике, а на
другом окне магазина, в pendant[3] к вывеске
о  зонтиках,  выступила  другая,  объявлявшая,
что  здесь  чистят  и  переделывают  соломен-
ные шляпы,  а  также берут в  починку  резино-
вые  калоши  и  клеят  разбитое  стекло.  Про-
шел год, два, пять лет, – вывески эти неизмен-
но оставались на своих местах; Софья Карлов-
на  неизменно  содержала  то  же  самое  заведе-
ние  и  исправно  платила  деньги  за  ту  же  са-
мую  квартиру  на  Большом  проспекте.  В  это
время  дети  подросли,  бабушка  совсем  выжи-
ла  из  века,  хотя,  впрочем,  все-таки  по-преж-
нему ездила в своем колесном кресле, а Софья
Карловна  все  трудилась,  трудилась  без  отды-
ха, без сторонней помощи и вся жила в своих
детях. Берта и Ида ходили в немецкую школу
и  утешали  мать  прекрасными  успехами;  лю-
бимица  покойника,  Маньхен,  его  крохотная
«горсточка»,  как  называл  он  этого  ребенка,
бегала и шумела, то с сафьянным мячиком, то
с  деревянным  обручем,  который  гоняла  по
всем комнатам и магазину.

«О,  мой  Иоганус!» –  думала  Софья  Карлов-



на,  вздыхая  и  уныло  глядя  на  резвившегося
ребенка.

– О,  мой  милый  Иоганус! –  говорила  она
вслух,  ловя убегавшую Маньхен и прижимая
девочку к своему увядшему плечу, откуда тру-
довой  пот  давно  вытравил  поцелуи  истлев-
шего  Иогануса,  но  с  которыми,  может  быть,
не хотела расставаться упрямая память.

Так  опять  шли  годы.  Состояние  Норк,  бла-
годаря  неусыпным  трудам  матери,  не  рас-
страивалось;  фрейлейн  Берта  «отучилась»  в
школе и прямо со скамьи сделалась невестой
некоего  Фридриха  Шульца,  очень  хорошего
молодого человека,  служившего в одной ком-
мерческой  конторе  и  получавшего  большое
содержание. Приданым за Бертой Ивановной
пошли: во-первых, ее писаная красота и моло-
дость,  а  во-вторых,  доброе  имя  ее  матери,  су-
дя  по  которой  практичный  Фридрих  Шульц
ждал найти доброе яблочко с  доброго дерева.
Берта  его  не  обманула.  Вторая  девица  Норк,
Ида Ивановна,  только что доучилась;  а  один-
надцатилетнюю  Маничку  только  отвели  в
школу.



В
Глава вторая 

 народных сказках наших часто сказывает-
ся, что из трех детей, рожденных от одних

и тех же родителей, третий, самый младший,
задается  либо  всех  умнее,  либо  всех  сильнее,
либо  всех  счастливее  и  удачливей.  Ходя  по
русской земле, зашла эта сказка и в семью по-
койного  русского  немца  Иогана  Норка.  Маня
была  дитя  совершенно,  что  говорят,  «особен-
ное»,  какое-то  совсем  необыкновенное.  Умна
и  пытлива  она  была  необычайно;  доброте  и
чистосердечию  ее  не  было  меры  и  пределов:
никто  в  целом  доме  не  мог  припомнить  ни
одного  случая,  чтобы  Маничка  когда-нибудь
на кого-нибудь рассердилась или кого-нибудь
чем-нибудь  обидела.  Все  знавшие  этого  ре-
бенка  удивлялись  на  него  и  со  страхом  гово-
рили: ох, она не будет жить на свете!

– Нет,  нет  и  нет, –  настаивала  старая  рус-
ская  кухарка  Норков, –  что  наша  барышня,
Марья Ивановна, не жилец на этом свете, так
я за это голову свою дам на отсеченье, что она
не жилец.

Кухарке  головы  не  отрубили,  и  Маша  рос-



ла на общую семейную радость и утешение.
Для  матери  и  рассыпбвшейся  пеплом  ба-

бушки этот ребенок был идолом; сестры в ней
не  слыхали  души;  слуги  любили  ее  до  безу-
мия;  а  старый  подмастерье  Норка,  суровый
Герман  Верман,  даже  часто  отказывал  себе  в
пятой гальбе пива единственно для того толь-
ко,  чтобы  принести  завтра  фрейлейн  Марье
хоть  апельсин,  хоть  два  пирожных,  хоть,  на-
конец, пару яблок. Одним словом, Маня была
домашний идол в полном значении этого сло-
ва.  Одно  только  в  ней  сызрана  начало  трево-
жить ее мать и бабушку – это какой-то стран-
ный необъяснимый для них перелом в  ее  ха-
рактере,  подготовленный,  конечно,  ее  слиш-
ком ранним развитием и совершившийся на
девятом году ее детской жизни. Перелом этот
выразился  тем,  что  неудержимая  резвость  и
беспечная веселость Мани вдруг оставили ее,
словно  отлетели:  легла  спать  вечером  одна
девушка, встала другая. Думали, что она боль-
на,  попробовали полечить – ничего не помог-
ло;  добивались  у  нее,  не  видала  ли  она  че-
го-нибудь  необыкновенного  во  сне, –  это  ста-
ло  сильно  досаждать  девочке,  она  расстрои-



лась и заплакала. Ее оставили в покое, думая,
что  это  она  так  загрустила  и  что  это  непре-
менно пройдет. Опять ошиблись: ни игры, ни
шалости  больше  не  манили  к  себе  Маню –
возвратить  ее  к  ним  не  было  никакой  воз-
можности. Маня, которую, щадя ее слабое здо-
ровье,  долго  не  сажали  за  книжку,  вдруг  вы-
училась  читать  по-немецки  необыкновенно
быстро;  по-русски  она  стала  читать  самоуч-
кой без всякого указания. С этих пор ее нельзя
было  разлучить  с  книгою.  Ручным  работам
она училась усердно и понятливо, но обыкно-
венно  спешно,  торопливо  кончала  свой  урок
у  старой  бабушки  или  у  старшей  сестры  и
сейчас же бежала к книге, забивалась с нею в
угол и зачитывалась до того, что не могла да-
вать никакого ответа на самые простые, обы-
денные вопросы домашних. Ни веселого хохо-
та,  ни  детских игр  не  знала  с  этих  пор  Маня;
все те,  небольшие конечно,  удовольствия,  ко-
торые  доставляла  ей  мать,  она  принимала  с
благодарностию,  но  они  ее  вовсе  не  занима-
ли.  Чтение  развивало  в  ней  страшную  впе-
чатлительность,  которая обратила на себя се-
рьезное  внимание  родных  только  после  сле-



дующего  случая.  Взяла  ее  замужняя  сестра
один раз в театр на «Уголино», и сама была не
рада  с  нею  ни  спектаклю,  ни  жизни.  Маня
разрыдалась  в  ложе  и  после  того  шесть
недель  вылежала  в  нервной  лихорадке.  Каж-
дую почти ночь во время болезни она срыва-
лась с кроватки, плакала и кричала:

– Съешьте  меня!  Меня,  меня  съешьте  ско-
рей!

Впечатлительности девочки стали бояться
серьезно.  Ее  старались  удалять  от  всего,  что
могло,  по  соображению  родных,  сильно  вли-
ять  на  ее  душу:  отнимали  у  нее  книги,  она
безропотно отдавала их и, садясь, молчала по
целым  дням,  лишь  машинально  исполняя,
что  ей  скажут,  но  по-прежнему  часто  невпо-
пад отвечала на то,  о  чем ее  спросят.  Родные
теряли  голову  с  этой  восприимчивостью  Ма-
ши.  Как тщательно они ни берегли ее,  невоз-
можно же все-таки было удалить ее  от  всего,
что  различными  путями  добивалось  в  ее  ду-
шу,  с  чем  говорило  ее  чуткое  сердечко.  Оно
говорило  с  визгливою  песнью  русской  кухар-
ки;  с  косящимся  на  солнце  ощипанным  ор-
лом,  которого  напоказ  зевакам  таскал  летом



по  острову  ощипанный  и  полуголодный
мальчик;  говорило  оно  и  с  умными  глазами
остриженного пуделя, танцующего в красном
фраке под звуки разбитой шарманки, – со все-
ми  и  со  всем  умело  говорить  это  маленькое
чуткое  сердечко,  и  унять  его  говорливость,
научить его молчанию не смог даже сам пас-
тор  Абель,  который,  по  просьбе  Софьи  Кар-
ловны  Норк,  со  всех  решительно  сторон,  глу-
бокомысленно  обсудил  душевную  болезнь
Мани и снабдил ее книгами особенного выбо-
ра.



М
Глава третья 

ое  знакомство  с  семейством  Норк  нача-
лось  в  гораздо  позднейшую  эпоху,  чем

Манино  детство,  и  началось  это  знакомство
довольно  оригинальным  образом  и  притом
непосредственно через Маню.

Дело  это-таки,  впрочем,  уж  было  давнень-
ко.  Жил  я  тогда  на  Васильевском  острове,
неподалеку  от  известной  немецкой  школы.
Один раз летом возвращался я откуда-то из-за
Невы; погода была ясная и жаркая; но вдруг с
Ладоги дохнул ветер; в воздухе затряслось, за-
шумело;  небо  нахмурилось,  волны  по  Неве
сразу  метнулись,  как  бешеные;  набежал  на-
стоящий  шквал,  и  ялик,  на  котором  я  пере-
правлялся  к  Румянцевской  площади,  зашвы-
ряло  так,  что  я  едва  держался,  а  у  гребца  то
одно,  то другое весло,  не попадая в воду и су-
хо вертясь в уключинах, звонко ударялось по
бортам.  Кое-как  я  перебрался  на  свой  остров
и  чуть  только  ступил  на  берег,  как  хлынул
азартнейший  холодный  ливень;  ветер
неистово  засвистал  и  понесся  вдоль  линий;
крупные  капли  били  как  градины;  душ  был



необыкновенный.  Я  бросился  бежать,  как  по-
спевали ноги,  словно ребенок,  преследуемый
страшными привидениями, и, влетев на свой
подъезд,  совсем было сбил с  ног спрятавших-
ся  здесь  от  дождя двух  молоденьких девочек.
Обе они были мокрехоньки и робко жались у
стенки.  На  обеих  на  них  были  коричневые
люстриновые  платьица  и  черные  переднич-
ки с лифами и гофрированными черными же
обшивками. Поверх платьица на одной из де-
вочек,  чернозамазенькой и востролиценькой
брюнеточке,  была  надета  пестрая  шерстяная
тальмочка,  а  на  другой,  которую  я  не  успел
разглядеть  сначала,  длинная  черная  тальма
из легкого дамского полусукна. На голове пер-
вой  девочки  была  швейцарская  соломенная
шляпа  с  хорошенькими  цветами  и  широкой
коричневой лентой,  а  на второй почти такая
же  шляпа  из  серого  кастора  с  одною  черной
бархаткой по тулье и без всякой другой отдел-
ки.  У  обеих на руках висели зеленые шерстя-
ные  мешочки,  в  которых  сквозь  взмокшую
материю ясно обрисовывались корешки книг
и пинали.

– Бедные две девочки, как тут приютились



у нас на подъезде! – сказал я, представляясь в
виде Язона мутным очам добродетельнейшей
в мире чухонки Эрнестины Крестьяновны, ис-
правлявшей в моей одинокой квартире долж-
ность кухарки и камердинера и называвшей,
в  силу  многочисленности  лежавших  на  ней
обязанностей,  свое  единственное  лицо  соби-
рательным именем: прислуги.

– О мейн гот!  Дас ист шреклих![4] –  загово-
рила моя «прислуга».

– Да, – говорю, – позвать бы их к нам, Эрне-
стина  Крестьяновна,  чтоб  не  простудились
они там стоючи мокрые на сквозном ветру.

– О ja, ja! Gott bewahr![5] – залепетала «при-
слуга» и побежала на лестницу.

– Ну сто? – начала она, появляясь через ми-
нуту  назад  с  растопыренными  руками  и  с
неописанным смущением на лице: – один как
совсем коцит, а другой совсем не коцит; ну, и
сто я зделяйть?

Я вышел на подъезд сам. Девочки по-преж-
нему жались у стенки; черненькая несколько
выдавалась  вперед,  а  другая  совсем  западала
за ее плечико.

– Войдите,  сделайте  милость,  к  нам,  пока



перейдет дождик, – сказал я, обращаясь к обо-
им детям безразлично.

Черненькая  взглянула  на  меня  быстро,  но
ничего не ответила,  а по глазам ее видно бы-
ло, что ей тут очень неловко и что она реши-
тельно  не  прочь  бы  зайти  и  пообогреться  в
комнате.

– Пожалуйста,  зайдите! –  повторил  я  и  в
эту минуту заметил из-под локтя передней де-
вочки  крошечную  ручонку,  которая  беспре-
станно теребила и трясла этот локоток сосед-
ки изо всей своей силы.

– Мы  вам  ничего  худого  не  сделаем;  нам
только жаль, что вы здесь стоите, – обратился
я к черненькой и снова заметил, что ручонка
ее  соседки  под  ее  локотком  задергала  с  удво-
енным усердием.

– Она  не  хочет,  а  я  без  нее  не  могу, –  отве-
чала,  краснея  и  застенчиво  улыбаясь,  чер-
ненькая девочка, и чуть только она произнес-
ла  эти  слова,  как  беспокойная  ручка,  назой-
ливо теребившая ее локоток, отпала и юркну-
ла под мокрую черную тальму.

– Как вам не стыдно бояться!
– Я  ничего  не  боюсь, –  чуть  слышно  про-



шептала  задняя  девочка  и  в  ту  же  секунду
тронулась с места; черненькая тоже пошла за
нею,  и  обе  рядышком  они  вступили  в  мои
апартаменты,  которые,  впрочем,  выглядыва-
ли очень уютно и даже комфортно,  особенно
со  входа  с  непогожего  надворья.  Впрочем,  те-
перешний  вид  моего  жилья  очень  много  вы-
игрывал оттого, что предупредительная Эрне-
стина Крестьяновна в одну минуту развела в
камине самый яркий, трескучий огонек.

Завидя  в  передней  гостей,  «прислуга»  моя
выбежала  уточкой  и  начала  около  них  ка-
таться,  стаскивая  с  них  мокрые  тальмы  и
шляпы,  встряхивая  их  юбочки  и  обтирая  их
козловые сапожки.

Через минуту гостьи, держась рука за руку,
робко  вступили  в  мою  зальцу  и,  пройдя  три
шага от двери, тотчас сделали мне самый ми-
лый книксен.

– Пожалуйте  сюда,  к  камину, –  попросил  я
их в кабинет.

Девочки двинулись вперед, снова держась
рука за руку, и, оглянувшись по новой комна-
те, обе стали у огня.

– Садитесь, – попросил я их, пододвигая им



два кресла.
Девочки  вместе  поклонились,  очень  ори-

гинально  уселись  вдвоем  на  одном  кресле,
расправили юбочки и сушили ножки.

– А  я  сицас  будить  горяций  кофе  давай, –
радостно  объявила  Эрнестина  Крестьяновна
и уплыла в кухню.

Я стал себе свертывать папироску и молча
рассматривал  моих  гостей.  Обе  они  были  не
девочки и не девушки, а среднее между тем и
другим,  как  говорят –  подросточки.  Чернень-
кой  на  вид  было  лет  пятнадцать,  и  правиль-
ные, тонкие черты ее лица обещали из нее со
временем что-то очень красивое; но это долж-
но  было  случиться,  когда  линии  лица  протя-
нутся  до  назначенных  им  точек  и  живые
краски  юности  расцветят  детскую  смуглость
нежной, тонкой кожи. Другая, которая, стоя в
коридоре, все западала за свою подругу, была
совсем в  ином роде:  по  росту и  сложению ей
можно было дать лет  тринадцать,  а  по  лбу  и
бровям  гораздо  более,  чем  ее  подруге.  Эта  де-
вочка была некрасивая и никогда не обещав-
шая  быть  красавицей,  но  вся  она  была  ка-
кое-то  счастливейшее  сочетание  ума,  грации



и  прелести.  Фигурка  ее  была  необыкновенно
стройная, такая «миньонная», волосы тонкие,
легкие,  светло-пепельного  цвета;  носик  стро-
гий, губки довольно полные; правильно окан-
чивающийся  подбородок  и  удивительной
тонкости  и  белизны  шейка,  напоминающая
красивую и гибкую шейку цыцарки. Но всего
замечательней  в  этом  лице  были  глаза,  эти
окна  души,  как  их  называли  поэты, –  окна,  в
которые внутренний человек смотрит на свет
из своего футляра.  Большие бирюзовые глаза
эти  были  непременно  очень  близоруки.  Это
заключение возникло у меня вследствие того,
что  девочка  при  каждом  относящемся  к  ней
вопросе  поворачивалась  к  говорящему  всем
телом, выдвигала несколько вперед головку и
мило  щурила  свои  глазки,  чтобы  лучше  раз-
глядеть того, кто говорил с нею. Ничего в ми-
ре  нет  мудренее  и  неразгаданнее  таких  бли-
зоруких глаз. Можно подумать, что они долго
глядят  не  видя  ничего,  кроме  света,  и  вдруг
сосредоточатся  на  чем-нибудь  одном,  взгля-
нут глубоко и тотчас же спрячутся за свои та-
инственные  ресницы,  точно  робкие  серны,
убегающие за нагорные сосны.



Замечают,  что  большинство  близоруких
людей  бывают  очень  мечтательны  и  что  у
них весьма часто бывает сильно развита фан-
тазия.  Может  быть,  в  этом  замечании  есть
своя доля правды.

В то время,  когда я,  рассматривая моих го-
стей,  предавался  всем  этим  соображениям,
«прислуга» вошла и поставила на стол поднос
с тремя чашками горячего кофе.

– Фрейлейн,  битте  зер,  тринкен  зи  шнел-
лер  кафе,[6] –  пригласила  Эрнестина  Крестья-
новна.

Черненькая  девочка  толкнула  слегка  ло-
котком пепельную блондинку,  и  обе  ни с  ме-
ста.

Я встал и подал им кофе.
– Ах,  поставьте,  мы  возьмем  сами, –  отве-

чала, конфузясь, брюнетка.
Она  встала,  отряхнула  начинавшие  высы-

хать юбочки и, подойдя к столу, кликнула:
– Маньхен!
– Мм! –  отозвалась  Маньхен  и,  полуоборо-

тясь, прищурила глазки.
– Бери  же! –  произнесла,  продолжая  бес-

престанно меняться в лице, чернушка.



Маня еще прищурилась, пока рассмотрела
стоящий на столе кофе и торопливо отвечала
по-немецки:

– Ich danke sehr, Klara; ich will nicht.[7]
– Отчего же вы не хотите согреться? – спро-

сил я как сумел ласковее.
– Благодарю  вас, –  отвечала  чистым  рус-

ским языком Маня.
– Вы церемонитесь?
– Нет… я… не озябла.
– Чашка кофе все-таки вам не повредит.
Маня  опять  прищурила  глазки,  встала  и,

слегка  покачиваясь  на  своих  ножках,  подо-
шла к столику.

Теперь  я  рассмотрел,  что  платья  обеих  де-
вушек  были  не  совсем  коротенькие,  но  на
подъеме так,  что все их полусапожки и даже
с полвершка беленьких чулочек были откры-
ты.  Дождь  на  дворе  не  прекращался;  ветер
сердито рвал в каминной трубе и ударял в ок-
на  целыми  потоками  крупного  ливня;  а  вда-
леке где-то грянул гром и раскатился по небу.

– Гром! – проговорила Маня.
– Да, а вы боитесь грома?
– Я?  Да,  я  боюсь грома;  а  моя мама… Ида…



Они знают, что я боюсь.
– Хотите,  мы  пошлем  сказать,  чтобы  о  вас

не беспокоились? Далеко вы живете?
– Вот  тут,  всего  через  две  линии;  тут  мага-

зин наш, магазин Норк.
Я отвечал, что знаю, где их магазин.
– Но посылать, пожалуйста, не надо.
– Нет,  нет,  не  надо,  как  можно! –  заговори-

ла  она,  увидя,  что  я  хотел повернуться  к  кух-
не.

– Нет,  прошу вас,  пожалуйста,  не посылай-
те бедную старушку.

Я вызвался сходить сам.
– Ах, нет, пожалуйста, не надо!
– Но ваши будут беспокоиться.
– Нет,  пожалуйста…  Они  догадаются,  что

мы с Кларинькой куда-нибудь зашли. Теперь
я вспомнила, что они подумают, что мы ждем
в школе.

Сколько  я  ни  старался  уговаривать  Мань-
хен, она ни за что не соглашалась ни пустить
меня  по  дождю,  ни  послать  «бедную  старуш-
ку».

А  погода  действительно  разыгралась  во
всю  свою  финскую  мочь;  все  небо  заволокло



черною, свинцовою тучею; удары грома кати-
лись  быстрее  и  непосредственнее  вслед  за
скользившими зигзагами молнии.

– Маня, сколько здесь книг! – сказала из уг-
ла, стоя у моего книжного шкафа, Кларинька.

Маня  сощурила  глазки  и,  держа  в  зубках
отломленный  кусочек  сухарика,  наклонила
головку вперед по голосу Клары.

– Где? – спросила она очень внимательно и
необыкновенно тихо.

– Вот целый шкаф.
Маня так и пошла к шкафу с чашкою в ру-

ках и кусочком сухарика между зубками.
– Вы  любите  книги? –  спросил  я,  подходя

вслед за нею к шкафу.
– Да, я люблю, – уронила она едва слышно.
– Сколько их тут! – удивлялась Клара.
Маня  воззрилась  в  корешки  книг,  как  га-

зель  в  лесную  чащу;  сухарик  так  по-прежне-
му оставался неразгрызенный в ее зубках.

– Вы много читаете? – спросил я Клару.
– Я?  Нет;  я  так  читаю…  когда  захочется;  а

она всегда читает.
– Маньхен! –  добавила  она, –  посмотри,  це-

лый Пушкин.



Маня  передвинулась  молча  и  опять  стала
глядеть в переплеты; я не сводил глаз с ее жи-
вых,  то  щурившихся,  то  широко  раскрываю-
щихся глаз и бледного, прозрачного личика.

Она читала  названья  книг  с  такою жадно-
стию,  как  будто  кушала  какой-нибудь  слад-
кий запрещенный плод,  и  читала не одними
глазами,  а  всем  своим  существом.  Это  видно
было по ее окаменевшим ручкам, по ее вытя-
нутой  шейке,  по  ее  губкам,  которые  хотя  не
двигались  сами,  но  около  которых,  под  тон-
кой кожицей,  что-то шевелилось,  как гусени-
ца.

Так прошло семь или восемь минут.  Маня
все стояла у шкафа, и червячок все ворочался
около ее губок,  как вдруг раздался страшный
удар  грома  и  с  треском  раскатился  по  небу.
Маня  слабо  вскрикнула,  быстро  бросила  на
пол  чашку  и,  забыв  всякую  застенчивость,
сильно схватилась за мою руку.

Разлетевшаяся  вдребезги  чашка  и  зазве-
невшая по полу ложечка испугали ее еще бо-
лее.

– Идти!  идти! –  прошептала  она,  схватив-
шись в испуге за мою руку и совсем подбива-



ясь под мой локоть.
Я не мог понять, что значит ее идти, и ста-

рался как умел и как мог ее успокоить, но она
все  тревожилась,  вздрагивала,  зорко  смотре-
ла  вперед  и  каждый  раз  крепче  жалась  ко
мне при всяком новом ударе.

– Как жаль, что вы так боитесь грома! – на-
чал  я,  когда  гроза  утихла  и  небо  стало  поне-
множку светлеть и разъясниваться.

Маня  молча  взглянула  на  меня,  потом  на
разбитую  чашку  и  пролитый  кофе  и  опять
прошептала:

– Идти.
– Теперь невозможно идти.
Девушка задумалась.
– Вас, верно, напугал кто-нибудь?
– Н-нет… это так… влияние…
Все существо Мани опять разом выразило,

что  ей  очень  тяжело  от  этого  влияния,  и  то-
ненький  червячок  снова  забегал  под  кожей
около ее губок.

– Идти, –  заговорила  она,  крепко  сжимая
мою руку, – нужно скорее идти… идти…

Она задрожала и жалась ко мне с выраже-
нием  ужаса  и  как  будто  с  мольбой,  чтоб  я



удерживал ее, чтоб не пускал ее куда-то идти.
Гроза стихла.
Я  ничего  не  стал  расспрашивать  Маню  об

этом,  как  она  называла,  «влиянии»,  и  как
только немножко распогодилось, оделся и по-
шел проводить их. Магазин Норк был от моей
квартиры в  нескольких минутах ходьбы.  Мы
все  втроем  перешли  это  расстояние  очень
скоро  и  едва  успели  взяться  за  дверную  руч-
ку,  как  в  магазине  раздался  сумасшедший
крик, и в одно мгновение Маня совсем исчез-
ла  в  какой-то  необъятной  куче  светлого  сит-
ца.  Ситец  этот  закутывал  Маню,  шевелился
около  нее,  пожирал  ее  и  издавал  слабое,  по-
чти мышиное пищание, а вдалеке, где-то ком-
наты за две, послышалось дерганье, как будто
кто-то  тянул  слабою  рукою  колодезный  це-
бор. Звуки эти все слышались ближе и ближе,
и,  наконец,  в  противоположной  двери  пока-
залось высокое железное кресло с  большими
колесами,  круглые ободы которых были тща-
тельно  обмотаны  зеленой  суконной  покром-
кой.  На  этом  кресле,  положа  руки  на  ободья
колес,  сидела  сама  старость  с  младенчески
шаткой  головой  и  ушедшими  в  затылок  гла-



зами.  Темный  полосатенький  капот  и  белый
чепец,  которым  была  покрыта  подъехавшая
фигура,  слегка  тряслись  и  дрожали.  Даже
пестрый  шотландский  плед,  закрывавший
недвижимые ноги старушки, слегка шевелил-
ся.

При  появлении  этого  кресла  ситец,  погло-
тивший Маню,  заворошился  еще сильнее;  из
него поднялись две красноватые руки, взмах-
нули на воздухе и опять утонули в складках, а
насупротив их показалась пара других, более
свежих рук, и эти тоже взмахнули и также ис-
чезли  в  ситцевой  пене.  Затем  показалась  го-
ловка Мани, а возле нее, у самых щек, отцвет-
шая  женская  голова  с  полуседыми  локонами
и  гладко  причесанная  белокурая  головка  де-
вушки,  волоса  которой  громко  объявляли  о
своем  ближайшем  родстве  с  волосами  Мани.
Это были ее мать и сестра Ида,  а  в  дверях на
кресле – Манина бабушка.

Мы  с  девочкой  Кларой  двое  оставались
сторонними  зрителями  этой  сцены,  и  на  нас
никто не обращал ровно никакого внимания.
Маню  обнимали,  целовали,  ощупывали  ее
платьице,  волосы,  трогали  ее  за  ручки,  за



шейку, ласково трепали по щечкам и вообще
как  бы  старались  удостовериться,  не  сон  ли
все это? не привидение ли? действительно ли
это  она,  живая  Маня,  с  своей  маленькой  и
слабою плотью?

Мне очень хотелось уйти и не мешать этой
семейной  сцене,  но  в  то  же  время  я  чувство-
вал  необходимость  рассказать  в  оправдание
девушек,  где  они  были  и  по  какому  случаю
попали ко мне.

– Ах,  как  мы  вас  можем  благодарить!  Я  не
умею сказать вам, как я вам благодарна, – от-
вечала мне восторженно Софья Карловна,  ко-
гда Маня перешла в объятия бабушки, а я на-
скоро рассказал кое-как всю эту историю.

Софья Карловна непременно просила меня
остаться  пить  чай;  она  говорила,  что  сейчас
будет ее зять, который уже целый час рыщет
с  своим  знакомым,  художником  Истоминым,
по  всему  острову,  отыскивая  везде  бедную
Маню. Я отказался от чаю и вышел.

Софья  Карловна,  прощаясь,  взяла  с  меня
слово,  чтобы  я  непременно  зашел  к  ним  и
был  бы  их  хорошим  знакомым.  Я  дал  такое
слово и сдержал его,  даже во втором отноше-



нии.
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а  другое  утро  ко  мне  зашел  незнакомый,
очень  щеголевато  и  в  то  же  время  очень

солидно одетый, плотный, коротко острижен-
ный  господин  с  здоровым  смуглым  лицом,
бархатными  бакенбардами  и  очень  хороши-
ми черными глазами. Он назвал себя Фридри-
хом Шульцем; сказал, что он зять мадам Норк
и что пришел поблагодарить меня от тещи и
от  себя  за  внимание,  оказанное  вчера  детям.
Фридрих Шульц говорил немного, держался с
тактом  и  вообще  вел  себя  человеком  выдер-
жанным.  В  заключение  своего  короткого  ви-
зита  он  выразил  надежду,  что  мы  будем  зна-
комы, и мы с ним простились.

Через  день  после  визита,  сделанного  мне
Шульцем,  я  отправился  к  Норкам  узнать  о
здоровье  Мани.  Это  было  перед  вечером.  Ма-
ня сама отперла мне двери и этим сделала во-
прос о ее здоровье почти неуместным, но тем
не  менее  меня  все  встретили  здесь  очень  ра-
душно,  и  я  очень  скоро  не  только  познако-
мился  с  семейством  Норков,  но  даже  стал  в
нем почти своим или, по крайней мере, очень



близким человеком.
Здесь  я  должен  сделать  некоторое,  весьма

короткое впрочем, отступление для того,  что-
бы  познакомить  читателя  со  всеми  лицами
семейства  Норков  в  ту  именно  пору,  к  кото-
рой  относится  этот  рассказ,  и  при  этом  пока-
зать их чистенькое жилище.

Самым старым лицом здесь была утлая ба-
бушка Норк. Ей было уже восемьдесят три го-
да; она была некогда и умна, и красива, и доб-
родетельна;  нынче  она  была  просто  развали-
на,  но  развалина  весьма  опрятная,  не  обда-
вавшая  ни  пылью,  ни  плесенью  и  не  раздра-
жавшая  ничьего  уха  скрипом  железных  ста-
вень,  которые во всех развалинах так бестол-
ково  двигаются  из  стороны  в  сторону  и
несносно  скрипят  на  заржавевших  крючьях.
У  старушки  Норк  оставалось  довольно  ума  и
очень  много  сердца  для  того,  чтобы  любить
каждый  листочек  дерева,  выросшего  из  ее
праматеринского лона, и между всеми этими
веточками  и  листочками  самым  любимым
листком  старушки  была  опять-таки  та  же
младшая внучка, Маничка Норк. О Софье Кар-
ловне  мы  знаем  достаточно,  чтобы  не  гово-



рить о ней в особенности. Она осталась навсе-
гда доброю матерью и хорошею хозяйкою, но
с  летами  после  мужа  значительно  располне-
ла;  горе  и  заботы  провели  у  нее  по  лбу  две
глубокие морщины; а торговые столкновения
и  расчеты  приучили  ее  лицо  к  несколько  су-
ровому,  так  сказать  суходольному  выраже-
нию,  которое  замечается  почти  у  всех  жен-
щин,  поставленных  в  необходимость  лично
вести дела не женского хозяйства.  Берта Ива-
новна  Шульц  была  прежде  всего  и  больше
всего красавица,  здоровая,  свежая,  белая,  рос-
кошная,  очень  добрая,  угодливая,  верная  же-
на,  страстно нежная мать и бесценная хозяй-
ка.  Лучшим  аттестатом  семейным  добродете-
лям  Берты  Ивановны  был  муж  ее,  Фридрих
Фридрихович Шульц. Всегда практически ум-
ный, здоровый и веселый, Фридрих Шульц, в
качестве  мужа  Берты  Ивановны,  раздобрел
еще  более;  его  веселый  смех  со  времени  же-
нитьбы стал слышаться еще чаще и громче, а
на лице его явилось еще более самоуверенно-
сти. В этой самоуверенности, которая лежала
на лице Шульца, не было, впрочем, ничего за-
носчивого и обидного. Только при взгляде на



свою жену или при разговоре о ней Фридрих
Шульц  примешивал  к  своей  безобидной  са-
моуверенности некоторую надменность.

– Ну-ка, –  говорило  тогда  его  лицо  гостям,
угощавшимся  у  его  хлебосольной  трапезы, –
ну-ка,  скажите-ка,  мои  голубчики,  у  кого  из
вас есть такая жена?

– А ни у кого у вас нет такой жены, да и ни
у кого  не  может быть такой жены, –  добавля-
ло  оно,  следя  за  плававшей  лебедью  Бертой
Ивановной. –  А  вот  посмотрите,  какой  еще  я
куплю  моей  Бертиньке  дом –  так  тоже  у  вас
ни у кого и дома такого никогда не будет.

Ссор  и  неладов  у  этого  супружества  нико-
гда не бывало. Ибо если иногда Берта Иванов-
на, отягощаясь далеко за полночь заходивши-
ми  у  мужа  пирушками,  и  говорила  ему  по-
немецки:  «Лучше  бы  они,  Фриц,  пораньше  к
тебе  собирались»,  то  Фридрих  Фридрихович
обыкновенно  отвечал  на  это  своей  жене  по-
русски: «Эй, Берта Ивановна, смотрите, чтобы
мы  с  вами,  мой  друг,  как-нибудь  не  поссори-
лись!» – и тем все дело и кончалось.

Ида Ивановна, остававшаяся до сих пор де-
вушкою,  была  иной  человек,  чем  ее  сестра



Берта  Шульц,  и  совсем  иной,  чем  сестра  ее
Маня.  Ида  была  очень  недурна  собой.  Рост  у
нее  был  прекрасный  и  фигура  очень  строй-
ная,  так  что,  глядя  сзади  на  ее  роскошные
плечи, гибкую талию и грациозную шейку, на
которой  была  грациозно  поставлена  пропор-
циональная  головка,  обремененная  густей-
шими  русыми  волосами,  можно  было  дер-
жать  пари,  что  перед  вами  женщина,  не  раз
заставлявшая  усиленно  биться  не  одно  муж-
ское  сердце;  но  стоило  Иде  Ивановне  повер-
нуться  к  вам своим милым и даже,  пожалуй,
красивым  лицом,  и  вы  сейчас  же  спешили
взять назад составившееся у  вас  на этот счет
предположение.  У  Иды  Ивановны  был  высо-
кий, строгий профиль, почти без кровинки во
всем  лице;  открытый,  благородный  лоб  ее
был просто прекрасен, но его ледяное спокой-
ствие  действовало  как-то  очень  странно;  оно
не  говорило:  «оставь  надежду  навсегда»,  но
говорило:  «прошу  на  благородную  дистан-
цию!» Небольшой тонкий нос Иды Ивановны
шел как нельзя более под стать ее холодному
лбу;  широко  расставленные  глубокие  серые
глаза  смотрели  умно  и  добро,  но  немножко



иронически;  а  в  бледных  щеках  и  несколько
узеньком  подбородке  было  много  какой-то
пассивной  силы,  силы  терпения.  В  губах  у
старшей  девицы  Норк  было  нечто  общее  с
Манею,  но  это  нечто  и  здесь  было совершен-
но  неуловимо.  Оно  и  здесь  тоже  совсем  не
принадлежало самим устам Иды Ивановны, а
это именно был опять такой же червячок, ко-
торый шевелился,  пробегал по ее  верхней гу-
бе и снова скрывался где-то, не то в крови, не
то в воздухе.

Самые  уста  Иды  Ивановны  были  необык-
новенно  странны:  это  не  были  тонкие  блед-
ные губы, постоянно ропщущие на свое мало-
кровие;  это  не  был  пунцовый  ротик,  проте-
стующий  против  спокойного  величия  сталь-
ного лица живых особ, напрасно носящих хо-
лодную  маску  Дианы.  Уста  Иды  были  в  меру
живы  и  в  меру  красны;  но  и  опять  вы  поче-
му-то  понимали,  что  они  никогда  никого  не
поцелуют иным поцелуем, как поцелуем род-
ственной любви и дружбы.  Оставив пансион,
Ида  Ивановна  на  другой  же  день  поставила
себе  стул  за  прилавок  магазина  и  сделалась
самой  усердной  и  самой  полезной  помощни-



цей своей матери. Софья Карловна не ставила
Иду  Ивановну  никому  в  пример  и  даже  не
так, может быть, нежно любила ее, как Маню,
но зато высоко ее уважала и скоро привыкла
ничего  не  предпринимать и  ни на  что  не  ре-
шаться  без  совета  Иды.  О  том,  что  Ида  Ива-
новна тоже девушка,  что она тоже может ко-
го-нибудь полюбить и выйти замуж, в семей-
стве  Норк,  кажется,  никто  не  подумал  ни  од-
ного раза. Даже практическому Шульцу, отно-
сившемуся  к  свояченицам  и  к  теще  с  самым
горячим  участием,  и  ему  сдавалось,  что  Ида
совсем что-то такое, так собственно и рожден-
ное исключительно для семьи Норков и име-
ющее здесь, в этой семье, свое вековечное ме-
сто.  Есть  такие  странные  девушки,  так  уже
вот  и  прикрепленные  на  всю  жизнь  свою  к
родимой семье. Так это на них и знаменуется:
взглянешь  и  сейчас  это  видишь.  Таких  деву-
шек  очень  часто  приходится  встречать  в  на-
шем  сельском  духовенстве  и  особенно  много
их в  благовоспитанных семьях небогатых пе-
тербургских  немцев.  Чуть  не  с  колыбели  ка-
кая-то  роковая  судьба  обрекает  их  в  храни-
тельниц  родительской  старости  да  в  няньки



сестриных  детей,  и  этот  оброк  так  верно  ис-
полняется  ими  до  гроба.  Они  делаются  креп-
кими  своему  положению  до  того,  что  упасть,
или немножко пошатнуться,  или скользнуть,
хотя  немножечко,  одной  ногою,  для  них  уж
невозможно. Не знаю, надобно ли к этому уж
прямо  родиться  или  можно  себя  приучить
жить  для  таких  целей,  но  знаю,  что  такова
была  именно  Ида,  хотя  на  прекрасном  лице
ее и не было написано:  «навек оставь надеж-
ду».  Печать  иная  почивала  на  этом  облике:
вам вверить ей хотелось все,  что вам мило и
дорого  на  свете,  и  ваше  внутреннее  чувство
вам за нее клялось, что ни соблазн любовных
слов, ни золото, ни почести, ни диадема коро-
левы врасплох ее  застать  не  могут  и  не  возь-
мут ее в осаду. Око ее было светло, сердце чи-
сто.

В заключение упомяну еще о подмастерье
Германе  Вермане,  который  сам  себя  не  отде-
лял  от  семейства  Норков  и  которого  грех  бы-
ло бы отделить от него в этом рассказе.

Герман  Верман  был  небольшой,  очень  ко-
ренастый  старик,  с  угловатою  головою  и  гу-
стыми  черными,  с  проседью,  волосами,  кото-



рые  все  называли  дикими  и  по  которым  Ида
Ивановна самого Вермана прозвала Соважем.
[8]  Соваж  был  старик  честнейший  и  добрей-
ший, хороший мастер и хороший пьяница. По
наружности он более был похож на француза,
чем на немца, а по нраву на англичанина; но
в  существе  он  был  все-таки  немец,  и  самый
строгий немец.

Жили  Норки  в  небольшом  деревянном  до-
ме  на  углу  одной  из  ближайших  линий  и
Большого  проспекта,  дома  которого,  как  из-
вестно, имеют вдоль фасадов довольно густые
и  тенистые  садики,  делающие  проспект  едва
ли не самою приятною улицею не только ост-
рова, но и всего Петербурга. В пяти окнах, вы-
ходивших на линию, у Норков помещался ма-
газин и мастерская, в которой жил и работал
с учениками Герман Верман. Жилые комнаты
(которых  счетом  было  четыре)  все  выходили
окнами в густой садик по Большому проспек-
ту.  Здесь,  тотчас  влево  от  магазина,  была
большая,  очень  хорошо  меблированная  зала,
с  занавесками,  вязанными  руками  Иды  Ива-
новны,  с  мебелью,  покрытою  белыми  чехла-
ми,  и  с  хорошим  фортепьяно.  Далее  шла  ма-



ленькая  гостиная  для  коротких  друзей.  Это
просто  был  кусок  спальни  Софьи  Карловны,
отделенный  красивыми  ширмами  красного
дерева  и  установленный  мягкою  голубою  ме-
белью. За ширмами была самая спальня. Дру-
гие  две  комнаты,  выходившие  окнами  на
двор,  отделялись  от  двух  первых  широким,
светлым  коридором.  В  углу  коридора,  совер-
шенно  в  сторонке,  была  комната  бабушки,  а
прямо  против  импровизированной  гости-
ной – большая и очень хорошая комната Иды
и Мани. Комната эта была их спальнею, и тут
же стояли два маленькие письменные столи-
ка. Далее, в конце коридора, сейчас за комна-
тою девиц, была кухня, имевшая посредством
особого  коридорчика  сообщение  с  мастер-
скою,  где  жил  Герман  Верман;  а  из  кухни  на
двор  шел  особый  черный  ход  с  деревянным
крылечком.

Квартира эта  по  улице была в  первом эта-
же,  но  со  стороны  двора  под  нею  был  еще
устроен  невысокий  полуэтаж,  и  как  раз  под
одним из  окон девиц выходило крыльцо это-
го  полуэтажа,  покрытое  широким  навесом
кровельного железа.



Жило семейство Норков как нельзя тише и
скромнее.  Кроме  каких-то  двух  старушек  и
пастора  Абеля,  у  них  запросто  не  бывал  ни-
кто. С выходом замуж Берты Ивановны, кото-
рая поселилась с своим мужем через два дома
от  матери,  ежедневным  их  посетителем  сде-
лался  зять.  Шульц  вместе  с  женою  навещал
тещину  семью  аккуратно  каждый  вечер  и
был  настоящим  их  семьянином  и  сыном  Со-
фьи Карловны. Потом в доме их, по известно-
му читателям случаю,  появился я,  и в  тот же
день,  вслед  за  моим  выходом,  Шульц  привез
художника Истомина.

Художник  Роман  Прокофьевич  Истомин
еще  очень  незадолго  перед  этим  событием
выделился  из  ряда  своих  товарищей  одною
весьма  талантливою  работою,  давшею  ему
сразу  имя,  деньги,  знакомства  многих  вели-
ких  мира  сего  и  расположение  множества
женщин. Все это вместе взятое, с одной сторо-
ны,  делало  Истомина  уже  в  то  время  лицом
довольно  интересным,  а  с  другой –  снабжало
его кучею врагов и завистников, которых все-
гда так легко приобретает себе всякое дарова-
ние не только в среде собратий по профессии,



но и вообще у всего мещанствующего разума,
живо  чувствующего  бессилие  своей  практи-
ческой  лошади  перед  огневым  конем  талан-
та.  Талантливости  Истомина  не  отвергал  ни-
кто, но одни находили, что талантливость эта
все-таки  не  имеет  того  значения,  которое
придают  ей;  другие  утверждали,  что  талант
Истомина сам по себе велик, но что он прини-
мает  ложное  направление;  что  деньги  и  по-
кровительства  губят  его,  а  в  это  время  Исто-
мин вышел в свет с другою работою, показав-
шею,  что  талант  его  не  губится  ни  знаком-
ствами,  ни  деньгами,  и  его  завистники  обра-
тились  в  злейших  его  врагов.  Истомину  шла
удача  за  удачею  в  жизни  и  необыкновенное
счастье  в  любви.  У  него  бывали  любовницы
во  всех  общественных  слоях,  начиная  с  ака-
демических  натурщиц  до…  ну,  да  до  самых
неприступных Диан и грандесс, покровитель-
ствующих  искусствам.  Последнее  обстоятель-
ство  имело  на  художественную  натуру  Исто-
мина  свое  неотразимое  влияние.  Красивое,
часто  дышавшее  истинным  вдохновением  и
страстью,  лицо  Истомина  стало  дерзким,  вы-
зывающим  и  надменным;  назло  своим  вра-



гам  и  завистникам  он  начал  выставлять  на
вид и напоказ все выгоды своего положения –
квартиру  свою  он  обратил  в  самую  роскош-
ную  студию,  одевался  богато,  жил  весело,  о
женщинах говорил нехотя,  с  гримасами,  пре-
небрежительно и всегда цинически.

Я  слышал  об  Истомине  много  хорошего  и
еще  больше  худого,  но  сам  никогда  не  видал
его.  Известно  мне  было,  что  он  существует,
что он едва ли не один из самых замечатель-
ных  молодых  талантов  в  академии,  что  он
идет в гору – и только. Знал я также, что Исто-
мин  состоит  в  приятельских  отношениях  с
Фридрихом  Шульцем,  а  от  Иды  Ивановны
слыхал,  что  Шульц  вообще  страстный  охот-
ник  водить  знакомство  с  знаменитостями  и
потому ухаживает за Истоминым.

– Это ахиллесова пята нашего Фрица, – шу-
тила Ида.

Только  я  и  знал  об  Истомине.  В  доме  Нор-
ков  со  дня  своего  первого  посещения  он  не
был ни разу, да и нечего было ему здесь и де-
лать в этой тихой, скромнейшей семье.



С
Глава пятая 

близясь  с  семейством  Норков,  я,  разумеет-
ся,  познакомился  ближе  и  с  Фридрихом

Шульцем.  Человек этот,  как  я  уже сказал вы-
ше, с первой же встречи показался мне образ-
цом  самой  хорошей  порядочности,  но…  бог
его знает, что в нем было такое, что как-то не
располагало  к  нему  и  не  влекло.  Фридрих
Фридрихович  был  и  хлебосол  и  человек  не
только  готовый  на  всякую  послугу,  но  даже
напрашивавшийся на  нее;  он  и  патриотизму
русскому  льстил,  стараясь  как  нельзя  более
во  всем  русить;  и  за  дела  его  можно  было
только  уважать  его,  а  все-таки  он  как-то  не
располагал человека искренно в свою пользу.
Определительно  в  нем  чувствовался  недоста-
ток простоты, благоуханно почивавшей в воз-
духе,  которым  дышало  семейство  Норков.
Зайдешь,  бывало,  к  Фридриху  Фридрихови-
чу –  он  встречает  радушно:  «Добро  пожало-
вать! –  кричит,  бывало,  еще  чуть  ногу  на  по-
рог переставишь. – Проходите, батюшка, к мо-
ей  бабе,  а  я  тут  с  людишками  поразверста-
юсь», – докончит он, указывая на стоящих ар-



тельщиков.  Кажется,  будто  и  чистосердечно,
и приветливо, и просто, а чувствуешь, что нет
во всем этом ни чистосердечия,  ни простоты,
ни  привета.  Пойдешь  к  Берте  Ивановне –  та
тоже  встретит  с  улыбкой,  с  вечно  одинако-
вой, доброй улыбкой; расскажет, что ее Фриц
совсем  измучился;  что  они  ездили  вчера
смотреть  Газе  и  что  Газе  в  Лудовике,  по  ее
мнению,  гораздо  лучше,  чем  в  Кромвеле,  а
что о Раабе и о Гюварт, право, гораздо больше
говорят,  чем  они  заслуживают.  Но  и  от  этой
доброй улыбки Берты Ивановны и от этих ее
рассказов  не  согревается  душа  и  не  теплеет
на  сердце.  Проболтаешь  с  полчаса,  входит
Фридрих Фридрихович,  отдуется,  упадет с  ви-
дом утомления на диван и, разгладив бархат-
ные бакенбарды, начинает:

– А  у  меня,  милостивец  мой,  опять  какой
мудреный  крендель  нынче  завернулся.  Тут,
прости  меня  господи,  с  этой  ерундой  с  своей
не  можешь  никак  себя  хорошенько  сообра-
зить,  а  вчера  только  приезжаю,  застаю  по-
вестку, что молодые Коровниковы выпросили
меня  себе  попечителем.  Ну  помилуйте,  ска-
жите,  что  это  такое?!  Ведь  это  же,  наконец,



наказание!  «Разве  мало,  говорю,  у  вас,  госпо-
да,  своих  русских?  Найдется,  чай,  довольно
охотников  мильонным  состоянием  опекать».
Нет,  свое  твердят:  «Мы вас,  Фридрих Фридри-
хович!» –  «Да  что,  говорю,  вас!  кислый  квас!
Что  такое  неправда  за  меня?  что  я,  в  самом
деле,  за  такое  особенное?  ведь  я,  говорю,  гос-
пода,  немец,  шпрехензидейч,  Иван  Андрейч,
колбасник!» Нет, опять свое: вы да мы, мы да
вы, да и давай целоваться. Ну, что вы тут с та-
ким народом прикажете разговаривать?

Поставит, бывало, Фридрих Фридрихович в
самое  неприятное  положение  таким,  совер-
шенно,  впрочем,  правдивейшим,  рассказом
и  смотрит  в  глаза,  пока  ему  сочинишь  ка-
кую-нибудь любезность.  Впрочем,  если он за-
метит,  что уж вы очень затрудняетесь,  то,  не
дожидаясь ответа, крикнет:

– Бертинька!  а  ну,  дай  нам,  матушка,  что-
нибудь такое позабавиться.

И  из  комнаты  Берты  Ивановны  тотчас  же
появляется  поднос  с  холодною  закускою,  гра-
финчиком  Doppel-corn,[9]  бутылкой  хересу  и
бутылкой портеру.

– Без  соли,  без  хлеба –  худая  беседа.  Наш



брат, русский человек, любит почавкать, – на-
чинает Фридрих Фридрихович, давая вам чув-
ствовать, что когда он десять минут назад на-
зывал  себя  немецким  человеком,  то  это  он
шутил, а что, в самом-то деле, он-то и есть на-
стоящий русский человек, и вслед за этой ого-
воркой  Шульц  заводит  за  хлебом-солью  бесе-
ду,  в  которой  уж  гостю  приходится  только
молчать  и  слушать  Фридриха  Фридриховича
со  всяческим,  впрочем,  правом  хвалить  его
ум,  его  добродетель,  его  честность,  его  жену,
его лошадь, его мебель, его хлеб-соль и его си-
гары.

У  Норков  же  было  совершенно  иное.  Про-
ходишь, бывало, через магазин – Ида Иванов-
на  чаще  всего  стоит  с  каким-нибудь  покупа-
телем  и  продает  ему  папиросную  машинку
или  салатную  ложку;  поклонишься,  проходя,
как  попало  Иде,  она  кивнет  головою,  тоже
чуть заметно, и по-прежнему ведет свое дело
с  покупателем.  Придешь  в  залу –  никого  нет,
но все смотрит так приветно: и фортепиано и
закрытая  чехлами  мебель  как  будто  говорят
вам:  «Здравствуйте-с!  просим  покорно  са-
диться».  Вы  и  садитесь.  Так  именно  было  со



мною  в  третье  посещение  Норков.  Я  прошел
мимо Иды Ивановны, стоявшей в магазине, и
сел, не зная, что мне делать, но чувствуя, что
мне совсем здесь хорошо и ловко.

Через  две  или  три  минуты  Ида  Ивановна
сбыла  с  рук  покупателя  и  показалась  в  зале.
Выйдя из магазина,  она в обеих руках держа-
ла  по  ломтю  спелой  дыни,  посыпанной  саха-
ром.

– Нехорошая  дыня, –  сказала  она,  протяги-
вая мне ломтик в своей тонкой белой руке, и
в то же время сама начала другой.

– Нет, ничего, – отвечал я, отведав дыни.
– Водянистая; нынче лето такое гадкое, все

фрукты какие-то водянистые.
– А что ваша сестра?
– Маня?  Она  все  возится  с  вашими  книга-

ми.
– А я ей еще принес.
Ида Ивановна покачала головой и выгово-

рила:
– Вы  нам  ее  совсем  испортите.  Подите  к

ней, если хотите, в ее комнату.
– Можно?
– Отчего  же?  Там  убрано.  Я  одна  тут;  мне



нельзя отойти от магазина; мамы нет дома, а
бабушка уж закатилась и спит.

Я поблагодарил и коридорчиком прошел к
комнате Иды и Мани.

– Войдите, –  сказала  Маня,  когда  я  второй
раз постучался у ее двери.

Я  застал  Маню,  сидевшую  на  окне,  с  кото-
рого до половины была сдвинута синяя тафтя-
ная занавеска. На коленях у Мани лежала моя
книга.

– Здравствуйте! –  сказала  она,  щурясь  и
осторожно  спуская  на  пол  свои  крошечные
ножки. – А я так и думала, что это вы.

– Отчего же это вы так думали?
– Так… читала и как-то про вас вспомнила,

а вы и пришли. Садитесь.
Я  сел.  Маня  выбежала  на  минуту  и  верну-

лась с пепельницею, сигарою и спичками.
– Курите, –  сказала  она,  ставя  предо  мною

спички и подавая мне сигару.
Я поблагодарил.
– Это  Фрицева  сигара:  он  всегда  хорошие

сигары курит; вы попробуйте.
Я взял сигару и закурил: сигара точно ока-

залась очень хорошею.



– Довольны вы книгою? – начал я,  чтобы с
чего-нибудь начать.

– Да, –  отвечала торопливо Маня. –  Это  так
по-русски; такое… действительное.

– Вы любите более действительное?
Девушка задумалась.
– Я  много  читала, –  начала  она  тихо, –  но

вы меня не расспрашивайте. Я все читаю. Это
вот  хорошая  книга, –  продолжала  она,  указы-
вая  на  мой  томик  «Записок  охотника», –  нра-
вится  мне,  а  я  не  могу  рассказать  почему…
Так,  какое-то влияние такое… Жаль прочесть
скоро.  А  другие  книги  читаешь…  даже  спе-
шишь. Так читаешь…

Маня махнула ручкой.
– Без влияния?
Девушка смотрела на меня долго и, пожав

плечиками, сказала:
– Я не знаю, право, какое ж другое слово?
Мне  стало  стыдно  своей  попытки  слегка

подтрунить над Маней.
– Видите, – говорила она, робея и потупляя

глазки, –  Шиллера,  Гете,  Ауэрбаха –  все  это  я
брала  у  Фрица;  все  кое-как  знаю;  и  еще  раз-
ные  там  книги  у  него  брала…  а  это  новое  со-



всем, и такое понятное… как самой будто все
это  хочется  почувствовать:  ведь  это  ж  влия-
ние значит?

– Вы  знаете, –  говорила  она  мне,  проща-
ясь, – вы не думайте, что мои родные в самом
деле  сердятся,  что  я  читаю  книги.  Фриц  ска-
зал,  что  ваши  книги  мне  всегда  можно  чи-
тать, и мама мне тоже позволила.

– Очень  рад, –  отвечал  я  и  ушел,  пожав  ей
ручку.

Фридрих  Фридрихович,  значит,  ко  мне
благоволил, и я дал себе слово дорожить этим
благоволением для Мани.

Так  прошло  нашему  знакомству,  надо  по-
лагать, месяца три или четыре. В это время я
познакомился  у  Шульца  с  несколькими  зна-
менитостями,  впрочем  не  первой  руки, –  и,
между  прочим,  с  Романом  Прокофьичем  Ис-
томиным.  При  всех  предубеждениях  против
этого человека он мне очень понравился. Кро-
ме таланта, выразительной наружности и до-
вольно  редкой  в  русском  художническом
кружке образованности, к нему влекла его хо-
рошая, страстная речь, гордое пренебрежение
к врагам и завистникам и смелая, твердая ре-



шимость,  соединенная  (когда  он  хотел  этого)
с  утонченнейшею  мягкостью  и  теплотою  об-
ращения.  Я  на  Романа  Прокофьича  тоже,  ка-
жется,  произвел  впечатление  довольно  вы-
годное,  и  со  второго  или  третьего  свидания
мы стали держать себя по отношению друг к
другу добрыми приятелями. Это еще не реше-
но,  да  и  вряд  ли  когда-нибудь  будет  решено,
почему с одним человеком почти ни с того ни
с сего легко сходишься, сам того не замечая, а
с  другим  ни  от  того  ни  от  сего,  при  всех  уси-
лиях  сойтись,  никак  не  сойдешься.  Почти  со-
вершенно  друг  друга  путем  не  зная  и  не  ве-
дая, сошлись мы с Романом Прокофьичем так,
что  вдруг  очутились  на  одной  квартире.  Он
напал  случайно  на  очень  хороший  бельэтаж
небольшого домика;  в этом бельэтаже прихо-
дилось по три одиноких комнаты со сторон и
посередине  необыкновенно  изящный  круг-
лый  зал,  оклеенный  темно-синими  париж-
скими обоями с широким золотым карнизом.
Я  взял  себе  три  комнатки  налево,  а  Роман
Прокофьич три комнаты направо да этот оча-
ровательный  зал  под  мастерскую.  Дверь  из
залы на  мою половину заперли,  завесили си-



ним сукном,  и зажили мы с Истоминым, схо-
дясь часто, но никогда не мешая друг другу не
вовремя. Ко всему этому для меня было боль-
шой находкой, что Истомин, часто, и не захо-
дя  ко  мне  из-за  своей  стены,  рассеивал  нале-
гавшую на меня тоску одиночества музыкою,
которую  он  очень  любил  и  в  которой  знал
толк,  хотя  никогда  ею не  занимался  путем,  а
играл на своем маленьком звучном пианино
так,  сам  для  себя,  и  сам  для  себя  пел  очень
недурно, даже довольно трудные вещи.

Живя в таком близком соседстве, я, против
всякого желания,  убедился,  что Истомин дей-
ствительно  был  женским  кумиром.  Минуту,
кажется, трудно было улучить такую, когда б
у него не была в гостях какая-нибудь женщи-
на, и все это были женщины комильфотные –
«дамы  сильных  страстей  и  густых  вуалей».
Невольно  слыхал  я  из-за  моих  дверей  и  неж-
ные  ласки,  и  страстные,  кровь  кипятящие
вздохи, и бешеные взрывы ревности, и опасе-
ния,  и страхи,  и те ехидные слова,  которыми
страсть оправдывает  себя  перед рассудком,  и
привык я ко всему этому очень скоро и на все
это не обращал давно никакого внимания.



– Я  очень  часто  слышу,  любезный  Исто-
мин, что говорят ваши дамы, – раз или два на-
мекал я моему соседу.

– Нельзя  же,  голубчик,  без  этого –  надо  же
им  где-нибудь  и  поговорить, –  отвечал  он
мне, словно не понимая моего намека.

Так мы и жили. К нам обоим заходил ино-
гда  Фриц  Фрицевич  (так  звал  Шульца  Исто-
мин),  и  мы  частенько  навещали  Фрица  Фри-
цевича.  Навещая  нас,  бездомников,  Фридрих
Фридрихович  являлся  человеком  самым  про-
стодушным  и  беспретендательным:  все  ему,
бывало,  хорошо,  что  ни  подашь;  все  ловко,
где его ни посадишь. Зайдя же ко мне второй
раз, он прямо спросил:

– А не пьют ли у вас в деревне в это время
водки?

– Извините, –  говорю, –  Фридрих  Фридри-
хович,  водка  есть,  но  закусить,  кажется,
нечем.

– Ну,  что  там, –  отвечает, –  за  закуска  еще;
истинные таланты не закусывают. А вы вот, –
говорит, – поаккомпанируйте-ка!

Я опять извиняюсь; говорю:
– Рано, не могу утром пить.



– Ну,  да  я,  впрочем,  солист, –  отвечал
Шульц и спокойно выпил вторую рюмку.

Таков он был и всегда и во всем, и я и Исто-
мин держались с  ним без  всякой церемонии.
К Норкам Истомин не ходил,  и не тянуло его
туда.  Только  нужно  же  было  случиться  тако-
му греху,  что попал он,  наконец,  в эту семью
и что на общее горе-злосчастие его туда потя-
нуло.

Об  этом  теперь  и  наступает  повествова-
ние.



Р
Глава шестая 

аз,  вскоре  как  стала  зима,  сижу  я  у  себя  и
работаю. Вдруг,  этак часу в первом, слышу

звонок. Является моя «прислуга» и шепчет:
– Там один какой-то дама вас спрасивать.
Выхожу  я –  смотрю,  Ида  Ивановна  сидит

на  диване  и  улыбается,  а  возле  нее  картон-
ный  ящик  и  большущий  сверток  в  толстой
синей бумаге.

– Здравствуйте! –  говорит  Ида  Ивановна. –
Устала я до смерти.

– Кофе, – говорю, – чашечку хотите?
– А крепкий, – спрашивает, – у вас кофе ва-

рят?
– Какой хотите сварят.
– Ну, так дайте; только самого крепкого.
«Прислуга» моя захлопотала.
– А ведь я к вам это как попала? – начала с

своим обыкновенным спокойствием Ида Ива-
новна. – Я вот контрабанды накупила и боюсь
нести домой, чтоб не попасться с нею кому не
следует. К Берте зайти еще пуще боюсь, чтобы
не встретиться. Пусть это все у вас полежит.

– Извольте, – говорю, – с радостью.



– Нет,  в  самом  деле,  это  не  то  что  контра-
банда,  а  разные,  знаете,  такие  финти-фанты,
которые надо сберечь, чтоб их пока не увида-
ли  дома.  Дайте-ка  мне  какой-нибудь  ящик  в
вашем  комоде;  я  сама  все  это  хорошенько
уложу своими руками, а то вы все перемнете.

Я  очистил  ящик;  Ида  Ивановна  все  в  него
бережненько посложила.

– Вы знаете, что это такое? – начала она, са-
дясь за кофе. – Это здесь платьице, мантилька
и разные такие вещицы для Мани. Ведь через
четыре дня ее рождение; ей шестнадцать лет
будет –  первое  совершеннолетие;  ну,  так  мы
готовим ей сюрпризы, и я не хочу, чтобы кто-
нибудь знал о моем подарке. Я нарочно даже
чужой модистке заказывала. Вы тоже смотри-
те, пожалуйста, не проговоритесь.

– Нет, зачем же!
– То-то: зачем! Это всегда так, ни за чем де-

лается. Я тогда утром пришлю девушку, вы ей
все это и отдайте.

– Хорошо-с, –  говорю, –  Ида  Ивановна, –  и
тотчас, как проводил ее за двери, отправился
на  Невский,  взял  новое  издание  Пушкина  и
отдал  его  Миллеру  переплесть  в  голубой  ат-



лас со всякими приличными украшениями и
с вытисненным именем Марии Норк.

Вечером в тот же день я зашел к Норкам и
застал в магазине одну Иду Ивановну.

– Послушайте-ка! –  позвала  она  меня  к  се-
бе. –  Вот  умора-то!  Бабушка  посылала  Верма-
на купить канарейку с клеткой, и этот Соваж
таки  протащил  ей  эту  клетку  так,  что  никто
ее  не  видал;  бабушка  теперь  ни  одной  души
не пускает к себе в комнату, а канарейка тре-
щит  на  весь  дом,  и  Манька-плутовка  догады-
вается,  на  что  эта  канарейка.  Преуморитель-
но.

– Да чего это, – говорю, – Ида Ивановна, так
уж очень со всем этим секретничаете?

– Ах,  как  же?  Ведь  уж  если  все  это  делать,
то надо сюрпризом! Неужто ж вы не понимае-
те, что это сюрпризом надо?

При  всем  желании  Иды  Ивановны  ничем
не  нарушать  обыденный  порядок  весь  дом
Норков точно приготовлялся к какому-то тор-
жественному  священнодействию.  Маня  заме-
чала  это,  но  делала  вид,  что  ничего  не  пони-
мает, краснела, тупила в землю глаза и безвы-
ходно сидела в своей комнате.



Наступил,  наконец,  и  долгожданный  день
совершеннолетия.  Девушка  Иды  Ивановны
ранехонько явилась ко мне за оставленными
вещами, я отдал их и побежал за своим Пуш-
киным. Книги были сделаны. Часов в десять я
вернулся  домой,  чтобы  переодеться  и  идти  к
Норкам.  Когда я  был уже почти совсем готов,
ко  мне  зашел  Шульц.  В  руках  у  него  была
длинная цилиндрическая картонка и неболь-
шой сверток.

– Посмотрите-ка,  отец  родной! –  сказал  он,
вытаскивая  из  картонки  огромную  соболью
муфту  с  белым  атласным  подбоем  и  больши-
ми шелковыми кистями.

– Прелесть, –  произнес  я,  погладив  рукою
муфту.

Фридрих  Фридрихович  подул  против  шер-
сти  на  то  место,  где  прошла  моя  рука,  и,
встряхнув  муфту,  опустил  ее  снова  в  картон-
ку.

– А  эта-с  штукенция? –  запытал  он,  раска-
тав дорогой соболий же воротник,  совсем уж
готовый  и  настеганный  на  шелковую  под-
кладку.

– Хорошо.



– Оцените?
– Рублей триста.
– Пятьсот!
– Очень хорошо.
– А  Бертинька  повезла  этакую  бархатную

нынешнюю  шубку  на  гагачьем  пуху;  знаете,
какие нынче делают,  с  этакой кружевной пе-
лериной.  Понимаете,  ее  и  осенью  можно  но-
сить  с  кружевом,  и  зимой:  пристегнула  вот
этот воротничишко – вот и зимняя вещь. Хит-
ра голь на выдумки; Правда? – воскликнул он,
самодовольно  улыбнувшись  и  ударив  меня
фамильярно по плечу.

– Да это все кому же?
– Да  Маньке  же,  Маньке! –  Шульц  переме-

нил  голос  и  вдруг  заговорил  тоном  особенно
мягким  и  серьезным: –  Ведь  что  ж,  правду
сказать,  нужно  в  самом  деле,  как  говорится,
соблюдать не одну же форменность.

Где это и при каких это случаях говорится,
что  «нужно  соблюдать  не  одну  формен-
ность», –  это  осталось  секретом  Фридриха
Фридриховича. Он очевидно цацкался передо
мною  с  своими  дорогими  подарками  и,  по-
просив  меня  одеваться  поскорее,  понес  свои



коробки к Истомину.
Через  пять  или  десять  минут  я  застал  их

с  Истоминым,  рассуждавших  о  чем-то
необыкновенно весело. Рядом с муфтою Мани
на  диване  лежала  другая  муфта,  несколько
поношенная, но несравненно более дорогая и
роскошная.

– Эта, ваше степенство, не по нашим капи-
талам, –  говорил  Фридрих  Фридрихович,  вы-
водя  пальцем  эсы  по  чужой  муфте,  которая,
видимо, сбила с него изрядную долю самообо-
жания. –  Какие  ручки,  однако,  должны  но-
сить эту муфту?

– Ручки  весьма  изрядные, –  отвечал,  тща-
тельно  повязывая  перед  зеркалом  галстук,
Истомин. – Насчет этих ручек есть даже неко-
торый анекдот, – добавил он, повернувшись к
Шульцу. – У этой барыни муж дорогого стоит.
У  него  руки  совсем  мацерированные:  по  два-
дцати раз в день их моет; сам ни за что почти
не берется, руки никому не подает без перчат-
ки и уверяет всех, что и жена его не может до-
тронуться ни до чьей руки.

Фридрих Фридрихович вдруг так и залился
счастливейшим смехом.



– Ну что ж, он ведь и прав! Муж-то, я гово-
рю,  он  ведь  и  прав! –  взвизгивал  Фридрих
Фридрихович. –  Она  ведь  за  руки  только  не
может трогаться.

Я  видел  в  зеркало,  как  Истомин,  снова
взявшийся за  свой галстук,  тоже самодоволь-
но улыбнулся.

– Понюхайте-ка, –  сказал,  завидя  меня  и
поднимая  муфту,  Фридрих  Фридрихович, –
чем, сударь, это пахнет?

Не  понимая  в  чем  дело,  я  поднес  муфту  к
лицу.  Она пахла теми тонкими английскими
духами,  которые,  по  словам  одной  моей  зна-
комой дамы, сообщают всему запах счастья.

– Счастьем  пахнет, –  отвечал  я,  кладя  на
стол муфту.

– Да-с,  вот какие у Романа Прокофьича бы-
вают гостьи, что все от них счастьем пахнет.

Шульц опять расхохотался.
– А позвольте-ка,  господа,  лучше прибрать

это  счастье  к  месту, –  проговорил  Истомин, –
сравнили,  и  будет  ею  любоваться,  а  то  чего
доброго… ее тоже, пожалуй, кое-кто знает.

– Ну-с!  так  во  поход пошли гусары? –  спро-
сил Шульц, видя, что Истомин совсем готов.



Я взял мою шляпу и мои книги, обернутые
яркою цветною бумагою.

– Тоже подарок? – спросил Шульц.
Я отвечал утвердительно.
Истомин остановился посреди комнаты.
– Что ж это, господа? – заговорил он. – Ведь

это уж нехорошо: все вы с подарками, а я с пу-
стыми руками.

– Ну,  ничего!  что  там  еще  за  подарки!  Вы
нечаянный гость; я скажу, что утащил вас на-
сильно, – убеждал его Фридрих Фридрихович.

– Да!  да  позвольте-ка-с  еще!  У  меня  и  у  са-
мого  сейчас  найдется  для  нее  подарок, –  вос-
кликнул  Роман  Прокофьич  и,  торопливо  вы-
тащив из-за мольберта один из стоявших там
запыленных  картонов,  вырезал  из  него  при-
хотливый,  неправильный  овал,  обернул  этот
кусок бумагою, и мы вышли. Не знаю почему,
но мне было ужасно неприятно, что Истомин,
после этого цинического разговора о дамской
муфте, идет в дом Норков, да еще вместе с на-
ми, и в этот святой для целого семейства день
совершеннолетия  Мани.  Тем,  кто  знаком  с
предчувствиями,  я  могу  сказать,  что  у  меня
были  самые  гадкие  предчувствия,  и  они  уси-



лились  еще  более,  когда  перед  нами  отвори-
лась дверь в залу и от стены, у которой стояло
бабушкино  кресло  и  сидело  несколько  род-
ных  и  сторонних  особ,  отделилась  навстречу
нам фигура Мани, беленькая и легонькая, как
морская пена.

Я  никогда  не  забуду  всех  мельчайших  по-
дробностей  здешней  картины,  навсегда  запе-
чатлевшейся в моей памяти.

Вся  зала была обновлена в  это  самое утро.
Обновление  ее  состояло  в  том,  что  на  окнах
были повешены новые занавесы; с фортепиа-
но  была  снята  клеенка,  бронзовые  канделяб-
ры были освобождены из окутывавшей их це-
лый год кисеи, и обитые голубым рипсом сту-
лья и кресла нескромно сбросили с себя свои
коленкоровые  сорочки.  Кроме  того,  почти  во
всю  залу  (она  же  и  гостиная)  был  разостлан
огромный английский ковер,  принесенный с
собою в приданое еще бабушкой. Вдоль одной
стены, прямо против двери, на своем подвиж-
ном  кресле  сидела  сама  бабушка.  Старушка
была  одета  в  белом  пикейном  капоте  с  мно-
жеством  кружевных  обшивок  и  кругленьки-
ми, похожими на горошинки, беленькими же



пуговками.  На  старческой  голове  бабушки
был  высокий  полуфламандский  чепчик  с  ту-
го  накрахмаленными  оборками  и  полосаты-
ми  лентами,  желтой  и  ранжевой.  Рядом  с
креслом старушки, в другом кресле, помещал-
ся пастор Абель в длинном черном сюртуке и
белом  галстуке.  Возле  пастора  сидела  мадам
Норк, тоже в белом платье и с натуральными
седыми  буклями;  у  плеча  мадам  Норк  стоял
Герман Верман, умытый, вычищенный и дол-
го  чесавшийся,  но  непричесанный,  потому
что  его  «дикие»  волосы  ни  за  что  не  хотели
ложиться и топорщились по обыкновению во
все  стороны.  На  Германе  Вермане  был  свет-
ло-коричневый  фрак,  белый  жилет,  очень
кургузые  синие  панталоны  и  красный  гал-
стук,  едва схватывавший огромнейшие тугие
полисоны немилосердно накрахмаленной ма-
нишки.  Далее  сидела  Ида  Ивановна,  Берта
Шульц, булочница Шперлинг и ее дочь, наша
старая  знакомая,  подруга  Мани,  Клара  Шпер-
линг.  Кроме  пастора  и  Вермана,  все  реши-
тельно были одеты во все белое, а черненькая
Клара  Шперлинг  смотрела  настоящей  мухой
в сметане.



Маня  стояла  между  бабушкой  и  пастором,
который  говорил  ей  что-то  такое,  что  девуш-
ку, видимо, приводило в состояние некоторой
ажитации, а у ее старой бабушки выдавлива-
ло слезы.

При  нашем  появлении  в  дверях  пастор  и
бабушка разом освободили ручки Мани, и де-
вушка, заколыхавшись как кусок белой пены,
вышла навстречу нам на середину комнаты.

Далее Шульц не пустил ее.  Он поднял тор-
жественно  перед  собою  ладонь  и  дал  почув-
ствовать,  что  сейчас  начнется  что-то  такое,
требующее  благоговейшей  тишины  и  внима-
ния.

С  этим  он  кашлянул,  поднял  на  Маню  са-
мый официальный взгляд и произнес:

– Сестра!
– Tec! –  пронеслось по зале;  впрочем, и без

того  никто  не  нарушал  ни  малейшей  тиши-
ны.

– Приветствую тебя в  этот торжественный
день  твоей  жизни! –  начал  Шульц  тоном  и
дикциею  проповедника. –  Приветствую  тебя
не  как  ребенка,  а  как  женщину –  как  челове-
ка,  который  отныне  получает  в  обществе



свои права и принимает свои обязанности пе-
ред семьей и перед обществом. Дай бог… (пас-
тор, а за ним и все присутствующие при слове
«бог»  поднялись  с  мест  и  стали.  Шульц  про-
должал еще торжественней…) Дай бог,  повто-
ряю  я,  преданнейший  слуга  и  брат  твой,
усердно моля за тебя умершего на кресте спа-
сителя, чтобы все великие и святые обязанно-
сти  женщины  стали  для  тебя  ясны,  как  ясно
это солнце, освещающее дорогой для всех нас
день твоего совершеннолетия (солнце ярко и
весело  смотрело  в  окна  через  невысокие  де-
ревья  палисадника).  Дай  бог,  чтобы  зло  и
неправда  человеческая  бежали  от  тебя,  как
тьма  бежит  от  лучей  этого  солнца!  Honestus
rumor  alterum  patrimonium  est –  говорит  муд-
рая  латинская  пословица,  то  есть:  хорошая
репутация  заменяет  наследство;  а  потому  бо-
лее  всего  желаю  тебе,  чтобы  в  твоем  лице  и
мы и все,  кто  тебя  встретит в  жизни,  видели
повторение  добродетелей  твоей  высокопо-
чтенной бабушки, твоего честного отца, душа
которого  теперь  присутствует  здесь  с  нами
(Софья  Карловна  заморгала  глазами  и  запла-
кала), твоей матери, взлелеявшей и воспитав-



шей  своими  неусыпными  трудами  и  тебя  и
сестер твоих, из которых одной я обязан всем
моим  счастьем!  (Берта  Ивановна  заплакала;
Шульц подошел,  поцеловал руку жены,  тоже
отер  слезу  и  закончил.)  Девица  Мария  Норк!
дорогая  новорожденная  сестра  наша,  прими
наше  братское  приветствие  и  осчастливь  се-
бя  и  нас  воспитанием  в  себе  тех  высоких  ка-
честв,  которых  мы  вправе  ждать  от  твоего
прекрасного сердца.

Произнеся  эту,  всеконечно  заранее  обду-
манную  речь,  Фридрих  Шульц  вдруг  стал  на
колени,  взял Маню за  обе руки и сильно рас-
троганным  голосом,  в  котором  в  самом  деле
дрожали искренние слезы, проговорил:

– Матушка!  Машуточка!  Утешь-оправдай
на себе нашу родную русскую пословицу, что
«от яблоньки яблочко недалеко катится!»

Шульц  взял  и  поклонился  Мане  в  ноги,
веско ударив лбом в пол.

Маня  быстро  опустилась,  схватила  зятя  за
плечи и оба вместе поднялись на ноги.

Фридрих  Фридрихович  поцеловал  ее  в  гу-
бы и потом еще раз поцеловал одну за другою
обе ее руки.



Я подошел и в  замешательстве тоже поце-
ловал  Манину  руку.  Маня,  у  которой  глаза
давно  были  полны  слез,  смешалась  еще  бо-
лее,  и  рука  ее  дрогнула.  За  мною  в  ту  же  ми-
нуту  подошел Истомин,  сказал что-то  весьма
почтительное  и  смело  взял  и  также  поцело-
вал руку Мани. Девушка совсем переконфузи-
лась и пошатнулась на месте.

На ее счастье, Шульц, который в это время
успел  уже  обмахнуть  голубым  фуляром  свои
панталоны и лацкан фрака, сказал:

– Позволь, матушка, отдать тебе на память
об этом дне вот эти безделушки.

Он вынул муфту и воротник и, подавая их
Мане, добавил:

– Пусть  это  будет  дополнением  к  подарку
сестры твоей Берты.

– На что так много? – заговорила Маня, по-
терянно глядя во все стороны и прикладывая
к пылающим щекам свои ручки.

– Марья  Ивановна! –  позвольте  мне  про-
сить  вас  принять  и  от  меня  на  память  вот
это, – сказал я, подавая ей пять томов Пушки-
на.

Маня  прищурила  глазки,  взглянула  на  пе-



реплет, протянула мне обе ручки и отвечала:
– Благодарю вас: я возьму.
– А я, Марья Ивановна, не знал, что сегодня

день вашего рождения и что я вас увижу нын-
че, –  начал Истомин. – Я принес вам то,  что у
меня было дома, и вы тоже будете так снисхо-
дительны – возьмете это от меня на память о
моем знакомстве с вами и о вашем совершен-
нолетии.

Истомин сбросил с картона бумагу и подал
его Мане; та взглянула и зарделась.

Все мы подошли к картону и все останови-
лись  в  изумлении  и  восторге.  Это  был  кусок
прелестнейшего  этюда,  приготовленного  Ис-
томиным  для  своей  новой  картины,  о  кото-
рой уже многие знали и говорили, но которой
до  сих  пор  никто  не  видал,  потому  что  при
каждом  появлении  посетителей,  допускав-
шихся в мастерскую художника, его мольберт
с  подмалеванным  холстом  упорно  поворачи-
вался к стене.

На поднесенном Мане куске картона, вели-
чиною  более  полуаршина,  была  молодая  ру-
салка,  в  первый  раз  всплывшая  над  водою.
Этюд был писан в три тона. Русалка, впервые



вынырнувшая со дна речки, прыгнула на сон-
ный  берег,  где  дикий  тмин  растет  и  где  цве-
тут,  качаяся,  фиалки  возле  буквиц.  Вся  она
была  целомудренно  закрыта  тмином,  сквозь
стебли  которого  только  кое-где  чуть-чуть
очерчивались  свежие  контуры  ее  тела.  Одна
голова  с  плечами  любопытно  выставлялась
вперед  и  внимательно  смотрела  удивленны-
ми  очами  на  неведомый  для  нее  надводный
мир.  Никакое  другое  искусство,  кроме  живо-
писи,  не могло так выразить всего,  что выра-
жала  эта  восхитительная  головка.  Любопыт-
ство,  ужас,  восторг  и  болезненная  тревога –
все  это  разом  выступало  на  этих  сломанных
бровках,  полуоткрытом  ротике,  прищурен-
ных глазках и побледневших щеках. Но всего
более  поразило  всех  в  этой  головке  какое-то
странное,  наводящее  ужас  сходство  русалки
с  Манею.  Это  не  был  верный  голбейновский
портрет и не эффектная головка Греза: это бы-
ло  что-то  такое…  как  будто  случайное  сход-
ство, как бы портрет с двойника, или как буд-
то это она. Маня, но в лунатизме, что ли, или
в  каком-то  непонятном  для  нас  восторжен-
ном состоянии.



– Она впервые видит свет. По мифологии, у
них  тоже  есть  совершеннолетие,  до  которого
молодая  русалка  не  может  всплыть  над  во-
дою, –  начал  мягко  и  приятно  рассказывать
Истомин. –  Это  очень  поэтический  славян-
ский миф. Вообразите себе, что она до извест-
ных  там  лет  своей  жизни  жила  в  кристаль-
ных  палатах  на  дне  реки;  слыхала  там  о  ко-
раблях, о бурях, о людях, о их любви, ненави-
сти,  о  горе.  Она  плавала  в  глубине,  видала,
как  в  воду  опускается  столб  лунного  света,
слышала  на  берегах  шум  другой  жизни;  над
головою  ее  пробегали  корабли,  отрезавшие
лунный  свет  от  дна  речного;  но  она  ничего,
решительно  ничего  не  видала,  кроме  того,
что там есть у них под водою. Она знает,  что
ее  мать  когда-то  утонула  оттого,  что  был  ко-
гда-то человек,  который любил ее,  потом раз-
любил, «покинул и на женщине женился»; но
как все это там? что там такое? какие это жи-
вые  люди?  как  там,  над  водою,  дышат?  как
любят  и  покидают? –  все  это  ей  совершенно
непонятно.  И  вот  ее  совершеннолетие  испол-
нилось;  здесь  вы  видите,  как  она  только  что
всплыла;  надводный  воздух  остро  режет  ее



непривычное  тело,  и  в  груди  ей  больно  от
этого воздуха, а между тем все, что перед нею
открылось, поражает ее; вдруг все это, что по-
нималось смутно, уясняется; все начинает ей
говорить  своим  языком,  и  она…  Видите…
Здесь,  на  этом  куске,  впрочем,  нет  этого,  а
там –  на  целой  картине  тут  влево  резвятся
другие  русалки,  хохотуши,  щекотуши –  все
молодые,  красивые…  Одна  из  них  слышит,
что 

Птичка под кустами
Встрепенулася во мгле… 

Другая шепчет: 
Между месяцем и нами
Кто-то ходит по земле… 

А  эта  вся…  одна,  закрывшись  диким  тми-
ном, в сто глаз и столько же ушей все слуша-
ет,  все  видит;  и  не  птичка,  не  тот,  кто  ходит
где-то по земле, а все,  все разом  оковало ее,  и
вот она,  вы видите,  какая!  Не знаю,  впрочем,
сумел  ли  я  хоть  плохо  передать  холсту,  что
думал  и  что  хотелось  бы  сказать  этой  карти-
ной  чувству, –  докончил  тихо  Истомин,  осто-
рожно поставив картон на свободное кресло.



Истомин  был  очень  хорош  в  эту  минуту.
Если  бы  здесь  было  несколько  женщин,  впе-
чатлительных  и  способных  увлекаться,  мне
кажется,  они все  вдруг  полюбили бы его.  Это
был  художник-творец,  в  самом  обаятельном
значении этого слова. Фридрих Фридрихович,
глядя  на  него,  пришел  в  неподдельный  худо-
жественный восторг. Он схватил обе руки Ис-
томина, сжал их и, глядя ему в глаза, прогово-
рил с жаром:

– Вы  будете  велики!  Вы  будете  нашею  гор-
достью; вы будете славою русского искусства!

Истомин  покраснел,  обнял  Шульца  и  то-
ропливо отошел к окошку, и – чудо чудное! на
глазах его вдруг мелькнули первые слезы.

Черт  его  знает,  до  чего  он становился  пре-
красен в этом расстройстве!

Я  подошел  к  окну  и  стал  рядом  с  Истоми-
ным.

– Дьявол бы совсем взял эту глупость! – на-
чал  он  мне  на  ухо,  стараясь  в  то  же  время
сморгнуть  и  утереть  свою  слезу. –  Выдумать
еще  надо  что-нибудь  глупее,  как  прийти  на
семейный  праздник  для  того,  чтобы  поздра-
вить девушку и вдруг самому напроситься на



общее внимание!
Истомин  нетерпеливо  дернул  зубами  уго-

лок  своего  платка  и  сунул  его  сердито  в  кар-
ман фрака.

Он  был  совершенно  прав.  О  Мане  и  ее
празднестве  совершенно  забыли.  Все  столпи-
лись  около  этюда,  который  теперь  держал  в
руках  пастор  Абель.  Даже  старушка-бабушка
взялась  руками  за  колеса  своего  кресла  и  по-
ехала, чтобы соединиться с прочими у карти-
ны. Пастор Абель держал картину в одной ле-
вой руке и,  сильно откинувшись головою на-
зад,  рассматривал  ее  с  чинной  улыбкой  аугс-
бургского  исповедания;  все  другие  жались
около  пасторовых  плеч,  а  выехавшая  бабуш-
ка  зазирала  сбоку.  Однако  старушке  было
очень хорошо видно картину, потому что она
первая заговорила:

– Aber  warum?..[10]  как  она  совсем  выгля-
дит похожа на Маньхен!

Все  в  одну  минуту  оглянулись  на  Маню,
которая  стояла  на  своем  прежнем  месте  и
смотрела  на  Истомина,  вытягивая  вперед  го-
лову,  точно хотела сейчас тронуться и подбе-
жать к нему.



– Есть сходство, – произнес с достоинством
пастор.

– Совсем  Маня! –  подтвердила  с  восклица-
нием Ида Ивановна.

– Роман  Прокофьич!  Зачем  это  такое  сход-
ство?  Ведь  это  не  нарочно  писано;  я  сам  ви-
дел,  как  вы  вырезали  этот  кусок  из  целого
картона, – заговорил Фридрих Фридрихович.

Истомин  обернулся,  закинув  назад  рассы-
павшиеся черные кудри, и, делая шаг к сгруп-
пировавшейся семье, сказал:

– Это?..  это  художественная  вольность,  ко-
торую  вы  должны  простить  мне  и  которую
никто не вправе поставить нам ни в суд, ни в
осуждение.  Фантазия  сама  по  себе  все-таки
фантазия  человеческая;  она  слаба  и  ничтож-
на  перед  осуществленною  фантазиею  приро-
ды, перед натурою. Я очень долго бился с этой
головкой, и она мне все не удавалась. Для та-
ких лиц нет много натурщиц. Наши натурщи-
цы  все  слишком  обыкновенные  лица,  а  оста-
новить первую встречную женщину, которая
подходит под  ваш образ,  слишком романтич-
но,  и  ни  одна  не  пойдет.  Настолько  нет  ни  в
ком  сочувствия  к  искусству.  В  тот  именно



день, когда, помните, Марья Ивановна в бурю
долго  не  приходила  домой  и  когда  мы  ее  ис-
кали, я в первый раз увидел ее головку и… это
была  именно  та  головка,  которой  мне  недо-
ставало для картины.

– Зачем  же  вы  ее,  мой  голубчик,  выреза-
ли-то? –  говорил  с  добродушным  упреком
Фридрих Фридрихович.

– А что-с?
– Да ведь она ж нужна вам.
– Я теперь сто раз кряду нарисую вам ее на

память, – отвечал небрежно Истомин.
– Только она что-то, знаете, как будто… из-

менена в чем-то.
– Да, выражение, конечно… Это делает мас-

са  новых  впечатлений,  которые  охватывают
ее… Это так и нужно.

– И  есть  что-то  страшное, –  заметила  ба-
бушка.

– Да-да,  именно  страшное  есть, –  утвер-
ждал пастор, вертя мизинцем свободной руки
над  бликами,  падавшими  на  нос  и  освещен-
ную луной щеку русалки.

– Гм! наша Маньхен попадает на историче-
скую картину, которою будут восхищаться де-



сятки  тысяч  людей…  Бог  знает,  может  быть
даже  и  целые  поколения! –  воскликнул  весе-
ло  Фридрих  Фридрихович,  оглядываясь  на
Маню,  которая  только  повернулась  на  ногах
и  опять  стояла  на  том  месте,  не  сводя  глаз  с
Истомина.

– Извольте,  фрейлен  Мария,  вашу  карти-
ну, – произнес пастор, подавая ей картину.

Маня  взяла  этюд  и,  зардевшись,  сделала
Истомину полудетский книксен.

– Нет,  господа,  уж  потрудитесь  ваши  по-
дарки  сами  положить  на  ее  совершеннолет-
ний столик, – попросила нас Софья Карловна.

– Пожалуйте! –  позвала она,  подходя к две-
ри своей крошечной гостиной.

Мы  все  довольно  торжественно  прошли  с
своими  приношениями  через  маленькую  го-
стиную  и  коридорчик  и  вступили  в  комнату
новорожденной.  Комната  эта  была  вся  осве-
жена  и  глядела  олицетворением  девственно-
го праздника Мани. На окнах были новые бе-
лые кисейные занавески с пышными оборка-
ми наверху и с такими же буфами у подвязей;
посередине окна,  ближе к ясеневой кроватке
Мани,  на  длинной  медной  проволоке  висела



металлическая клетка,  в которой порхала по-
даренная  бабушкой  желтенькая  канарейка;
весь угол комнаты, в котором стояла кровать,
был  драпирован  новым  голубым  француз-
ским  ситцем,  и  над  этою  драпировкою,  в  са-
мом угле, склоняясь на Манино изголовье, ви-
село большое черное распятие с  вырезанною
из слоновой кости белою фигурою Христа. Вся
девственная  постелька  Мани,  ничем,  впро-
чем,  не  отличавшаяся  от  постели  Иды  Ива-
новны,  была бела как кипень,  и  в  головах ее
стоял небольшой стол, весь сверху донизу об-
деланный  белою  кисеею  с  буфами,  оборками
и широкими розовыми лентами по углам. На
этом столе посредине помещался на большом
подносе  очень  хороший  торт  с  латинскими
буквами  М  и  N.  Около  торта  размещались
принесенные  сегодня  пастором:  немецкая
библия  в  зеленом  переплете  с  золотым  обре-
зом;  большой  красный  дорогой  стакан  с  гра-
вированным видом Мюнхена и на нем, на бе-
лой ниточке,  чья-то карточка; рабочая корзи-
ночка  с  бумажкою,  на  которой  было  написа-
но  «Клара  Шперлинг»,  и,  наконец,  необыкно-
венно  искусно  сделанный  швейцарский  до-



мик  с  слюдовыми  окнами,  балкончиками,
дверьми,  загородями  и  камнями  на  крыше.
На чистом липовом ящике, из которого домик
этот  был  вынут  и  в  который  он  снова  мог
вдвигаться,  на  дощечке  было  тщательно  вы-
писано имя Германа Вермана, а ниже год, ме-
сяц и число настоящего празднества.  Рядом с
этим  белым  столом  стоял  роскошный,  ажур-
ный  рабочий  столик,  отделанный  внутри  зе-
леною  тафтою.  Это  был  подарок  матери.  На
этом  столике  лежало  бархатное  пальто,  при-
несенное  Бертой  Ивановной,  и  сюда  же
Шульц  положил  соболевый  воротник  и  муф-
ту. Я положил сочинения Пушкина к стене на
белом  столике,  а  Истомин  поставил  на  эти
книги свою картину.

– Какая  прекрасная  работа! –  сказал  он,
рассматривая  деревянный  швейцарский  до-
мик.

– Это наш добрый Герман сделал, –  отвеча-
ла ему Софья Карловна.

– Прелестная, замечательная работа! – про-
должал Истомин, обращаясь к Герману.

Тот заложил большой палец правой руки в
петлю своего коричневого фрака и поклонил-



ся Истомину с достоинством.
Пастор,  Ида  и  все,  кроме бабушки,  были в

этой  комнате,  и  целой  компанией  все  снова
возвратились  в  залу,  где  нас  ждал  кофе,  рус-
ский  пирог  с  дичинным  фаршем  и  полный
завтрак  со  множеством  всякого  вина.  Софья
Карловна беспрестанно выбегала и суетилась,
Маня сидела  возле  бабушки;  Берта  Ивановна
усердно  кушала,  держа  как-то  на  отлете  оба
тоненькие  мизинца  своих  маленьких  белых
ручек. Мужчины все ели очень прилежно, но
Ида Ивановна все-таки наблюдала за ними и,
стоя  у  стола,  беспрестанно  подкладывала  то
тому, то другому новые порции.

– Ешьте, –  говорила она мне,  кладя второй
кусок очень вкусной рыбы.

– Полноте, Ида Ивановна! не могу никак, –
отпрашивался у нее я.

– Ешьте-ка,  ешьте, –  отвечала  она  с  веч-
ным своим спокойствием, не принимая от ме-
ня никаких оправданий. С другими она посту-
пала  совершенно  так  же,  только  вместо  фа-
мильярного  ешьте  на  все  их  отговорки  тихо
отвечала им кушайте.

– Не  выбрасывать  же  стать, –  шепнул  я  ей



возле ее локтя.
Ида  Ивановна  с  едва  заметной  улыбкой

толкнула меня в плечо и опять потащила ко-
му-то новый кусок жаркого.

Фридрих  Фридрихович  не  уступал  свояче-
нице:  как  она  угощала  всех  яствами,  так  он
еще  усерднее  наливал  гостей  то  тем,  то  дру-
гим  вином.  Даже  когда  пустые  блюда  совсем
сошли со стола и половина Маничкиного тор-
та  была  проглочена  с  шампанским,  Фридрих
Фридрихович  и  тогда  все-таки  не  давал  нам
отдыха.

– Позвольте,  господа, –  говорил  он,  не  вы-
пуская никого из-за стола. – Это все требуется
непременно допить.

– Помилуйте,  Фридрих  Фридрихович,  куда
же  нам  еще  пить! –  отмаливались  гости  вви-
ду целых трех бутылок шампанского с подре-
занными проволоками у пробок.

– Нет,  позвольте!  Это  совсем  невозможно
так  оставлять, –  убеждал  Фридрих  Фридрихо-
вич. –  Открытую  бутылку  нельзя  оставлять  в
хозяйстве.  Это,  во-первых,  значит,  зло  остав-
лять,  а  потом  от  этого,  наконец,  прислуга  ба-
луется.



– Пожалуйте-ка, –  относился  он,  прибли-
жая горлышко бутылки к стакану пастора.

– О, их кан нихт, либер гер[11] Шульц! – от-
маливался пастор.

– Ничего,  господин  пастор,  ничего;  это  вас
подкрепит, – убеждал Шульц и, дополнив ста-
кан  его  аугсбургского  преподобия,  относился
с теми же доводами к другим.

– Это  вас  подкрепит, –  говорил  он,  упрямо
заставляя  нас  непременно допить  все,  и  при-
бавлял: –  Пожалуйста,  господа!  пожалуйста,
потрудитесь! пожалуйста, прошу вас, чтоб по-
сле нас люди не баловались.

Пастор,  отстрадав,  стукнул  пустым  стака-
ном и отдулся, а Шульц наступал на него сно-
ва, приглашая выпить «в пользу детских при-
ютов».

– Капли  не  выпью  больше,  господин
Шульц, – отказывался пастор.

– В  пользу  детских  приютов-то,  господин
пастор?

– Ни за что, господин Шульц.
– В пользу детских приютов ни за что?
– О  mein  Gott![12] –  вздыхал  сдававшийся

на сильные доводы пастор.



Шульц  налил  ему  стакан  и  внушительно
заметил,  что  в  пользу  детских  приютов  и  ду-
мать нельзя отказываться.

И в пользу детских приютов было действи-
тельно  допито  все  так,  что  людям  после  нас
уж не над чем было баловаться.

Вино решительно на всех оказало свое, по-
ка,  впрочем,  только  хорошее  влияние.  Все
сделались сердечнее и веселее.

Истомин,  вставши  из-за  стола,  отнесся  с
большими комплиментами к Верману.

– О,  помилюйте! –  сконфузился  старый  то-
карь,  по-прежнему  стараясь  усмирить  свои
торчащие волосы.

– Я вам говорю не любезность, а я вам гово-
рю просто,  что  я  не  видал такой легкой и  от-
четливой  работы;  это  просто  художествен-
ная… прекрасная вещь, – настаивал Истомин.

– Ню, что это? Это, так будем мы смотреть,
совсем  как  настоящая  безделица.  Что  гово-
рить о мне? Вот вы! вы артист, вы художник!
вы  можете –  ви  загт  ман  дизе!..[13]  творить!
А  мы,  мы  люди…  мы  простой  ремесленник.
Мы совсем не одно… Я чувствую, как это, что
есть очень, что очень прекрасно; я все это мо-



гу очень прекрасно понимать… но я шары на
бильярды делать умею! Вот мое художество!

Истомин с неподдельным жаром взял Вер-
мана за обе руки и, привлекая его к себе, ска-
зал:

– Всякий,  кто  чувствует  прекрасное,  тот,
либер  гер  Верман,  художник  и  истинный  ху-
дожник.

Истомин  поцеловал  старика  и  так  крепко
поцеловал  его  и  обнял,  что  обе  крюковатые
ножки  Соважа  приподнялись  от  пола,  дрыг-
нули на воздухе и показали свои подошвы.

Маничка  смотрела  на  все  это  и  (может
быть,  мне  это  показалось)  смотрела  теперь
именно  тем  самым  взглядом,  каким  глядела
из-за тмина и буквиц истоминская русалка.

Сильно подгулявшие разошлись по домам
гости Норков, и разошлись с тем, чтобы вече-
ром  непременно  сойтись  здесь  снова.  Шульц
хотел, чтобы мы все провели вечер у него.

– У  меня  свободней,  очень  дольше  побало-
вать будет можно, – убеждал он тещу, говоря,
что  здесь  у  нее  неловко беспокоить бабушку;
но  сама  бабушка,  которой  ближе  всех  каса-
лась эта отговорка, решительно восстала про-



тив  перенесения  Маниного  праздника  из  ма-
теринского дома к зятю.

– Ну,  так  ко  мне,  господа,  завтра  зубы  по-
лоскать? – приглашал неотступный Шульц.

– Это  можете, –  сказала  ему  с  тихой  улыб-
кой близко стоявшая Ида.

– Могу-с?
– Можете, а сегодня это очень странно, что

вам  за  фантазия  пришла  уводить  к  себе  на-
ших гостей!

– Ну да, да; у вас, Ида Ивановна, всегда всё
странно. У вас, – продолжал, выходя, Шульц, –
все  это…  цирлих-манирлих…  все  это  на  тон-
кой  деликатности;  а  у  нас,  знаете,  все  попро-
сту, по-мужицки. Так? – спросил он, ударив по
плечу довольно крепко Истомина. Тот сильно
вздрогнул  и  рассердился,  не  знаю,  за  то  ли,
что Шульц так пошутил с ним, или за то, что
он сам вздрогнул.

Так окончился наш сытный завтрак, а в во-
семь часов вечера мы снова были у Норков.



Н
Глава седьмая 

есмотря  на  то,  что  семейство  Норк,  как  я
уже один раз сказал, жило очень скромно

и мне никогда не доводилось видеть у них по-
чти никого сторонних,  но в  этот вечер оказа-
лось,  что  знакомство  у  них  все-таки  гораздо
обширнее,  чем  я  предполагал.  Кроме  семей-
ства пастора,  который явился  с  женою и дву-
мя взрослыми дочерьми, набралось еще штук
до  восьми  молодых  немецких  дам  и  девиц.
Мужчин, правда,  было немного:  всего три ка-
кие-то неизвестные мне солидные господина,
молодой  помощник  пастора,  учитель  из  Ан-
неншуле, неизбежный на всяком земном про-
странстве  поляк  с  черными  висячими  усами,
которого Шульц весьма фамильярно называл
почему-то  «паном  Кошутом»,  и  сын  булочни-
ка  Шперлинга,  свежий,  веселый,  белокурый
немец,  точно  испеченный  в  собственной  бу-
лочной на домашних душистых сливках и ро-
зовом  масле.  Вечер  шел  по-немецки.  Солид-
ные  господа  и  пастор  сели  за  карты,  курили
гамбургские  сигары  и  потягивали  некрепкие
пунши,  а  остальное  все  немилосердно  пляса-



ло.  Плясал  Шульц,  плясала  Ида  Ивановна,
плясала  Софья  Карловна,  хотя  и  отказывав-
шаяся  и,  наконец,  даже вовсе  не  отказавшая-
ся  от  гросфатера,  который,  при  общих  апло-
дисментах, протанцевала с зятем. Не танцева-
ла решительно только одна бабушка, которая
не могла оставить своего кресла, но и она си-
дела  весь  вечер  и  любовалась  молодыми.  На
счастье  ее,  действительно  было  чем  любо-
ваться. Известное дело, что если не гнаться за
легкостью  построения  рук  и  ног  да  не  требо-
вать  от  каждого  лица  особого  выражения,  то
едва  ли  где-нибудь  в  Петербурге  можно  на-
брать столько свеженьких лиц, белых плеч и
хороших  бюстов,  сколько  увидишь  их,  нахо-
дясь  между  добродетельнейшими  васильев-
скими  островитянками  немецкого  происхож-
дения.  Разгоревшись  от  кадрилей  и  вальсов,
пышные гостьи Норков были точно розы:  од-
на другой краше, одна другой свежее, и все их
сочные  бюсты  и  все  их  добродетельные  уста
говорили в одно слово:

– Oh!  Wir  möchten  noch  ein  bischen  tanzen!
[14]

Но  лучше  всех,  эффектней  всех  и  всех  со-



блазнительней  на  этом  празднике  все-таки
была дочь хозяйки, Берта Ивановна Шульц, и
за  то  ей  чаще  всех  доставался  и  самый  луч-
ший кавалер, Роман Прокофьич Истомин. Как
только Роман Прокофьич первый раз ангажи-
ровал  Берту  Ивановну  на  тур  вальса  и  рос-
кошная  немка  встала  и  положила  свою  бе-
лую, далеко открытую матовую руку на плечо
славянского  богатыря-молодца,  в  комнате  да-
же все тихо ахнуло и зашептало:

– Ein hübsches Pärchen![15] Nu da ist Mal ein
Pärchen! Ein bessers Paar kann's nicht![16]

Один из солидных гостей, стоя на этот слу-
чай у дверей залы, забыл, где он и с кем он го-
ворит,  и,  изогнувшись  сладострастным  сати-
ром, таинственно шептал на ухо Шульцу:

– Вот  бы,  я  говорю,  этой  даме  какого  му-
жа-то надо.

– И я то же самое думаю, – отвечал спокой-
но  Фридрих  Фридрихович  и  с  невозмутимой
уверенностью  в  своем  превосходстве  продол-
жал  любоваться  могучим  Истоминым,  пово-
рачивающим на своей руке вальяжную и, как
лебедь, красивую Берту Ивановну.

Чуть  только  эта  пара  окончила  второй



круг и Истомин, остановившись у кресла Бер-
ты Ивановны, низко ей поклонился, все, слов-
но  по  сигналу,  захлопали  им  в  ладоши  и
усерднее  всех  других  хлопал  сам  пробирав-
шийся к жене Фридрих Фридрихович.

– О  вы! –  говорил  он,  улыбаясь  и  грозя
пальцем  стоявшему  возле  Берты  Ивановны
Истомину. – Нет, уж вы меня извините, я с ва-
ми  мою  жену  на  необитаемый  остров  ни  за
что не отпущу.

Берта  Ивановна  вспыхнула.  Истомину  то-
же эта выходка не понравилась.

– Отчего  же  это? –  отвечал  он  с  недоволь-
ной гримасой Шульцу.

– Отчего? Ну, батюшка, не хитрите, мы вас
не  сегодня  знаем!  Нет,  Бертинька,  нет,  мой
друг, как ты хочешь, а я тебя с ним на необи-
таемый остров не отпущу.

– Фридрих! – произнесла, краснея и качая с
упреком  головкой,  Берта  Ивановна,  которую
все  это  конфузило,  но  в  то  же  время,  однако,
было в свою очередь и довольно приятно.

– Ну, ну, ну, мамушка, пущу уж, пущу, – от-
вечал  Фридрих  Фридрихович,  целуя  женину
руку  и  отходя  затем  под  руку  с  тещей  в  сто-



ронку  для  каких-то  хозяйственных  совеща-
ний.

Всех незаметнее на этом танцевальном ве-
чере были Ида Ивановна и Маня. Ида Иванов-
на танцевала много и с чисто немецким упое-
нием, но все-таки она была совершенно неза-
метна,  а  Мани совсем даже было и  не  видно.
Истомин,  как  вежливый  кавалер,  пригласил
на одну кадриль и  один вальс  Иду Ивановну
и  потом  ангажировал  на  следующий  вальс
Маню.  Миниатюрная  Маня  рядом  с  Истоми-
ным  смотрела  совсем  ребенком.  Крошечной,
грациозной  пташечкой  она  носилась  возле
сильной  фигуры  Истомина,  совсем  лежа  на
его  руке  и  едва  касаясь  пола  своими  крохот-
ными,  вовсе  не  немецкими  ножками.  Бал
Норков заходил уже за полночь; где-то за сте-
ною  начал  раздаваться  стук  посуды  и  ложек,
и солидные господа уже не раз посматривали
на  свои  брегеты.  Танцам  приходил  конец;
нужно  было  ужинать  и  после  ужина  расхо-
диться,  а  сочные плечи и  добродетельно-пря-
ные уста еще просили потанцевать.

– Oh! nur noch ein Mal! Nur noch ein einziges
kleines  Mal!  (О!  еще  один  разочек!  Один  ма-



ленький,  крошечный  разочек!) –  говорили,
складываясь сердечком, пряные губки.

Фридрих  Фридрихович  вступился  за  их
спасенье;  он  дал  солидным  господам  по  на-
стоящей гаванской сигаре, попросил тещу по-
временить с ужином; усадил Иду Ивановну за
рояль  и  дал  черноусому  поляку  поручение
устроить какую-нибудь мазурку похитрее.

– Пан  Кошут!  бондзь-ну  пан  ласков,  зробь
нам мазуречку… этакую… – Шульц закусил гу-
бу и проговорил: –  Этакую, чтоб кровь старая
заговорила.

– Mogę,  moj  panie,  mogę,[17] –  отвечал,  рас-
шаркиваясь, пан Кошут и вдруг вошел в свою
сферу.

Он попросил немножко в  сторону одну из
дочерей  пастора  и,  переговорив  с  нею,  объ-
явил  оригинальную  мазурку  par  confidence.
[18]  Условиями  этой  мазурки  требовалось,
чтобы дамы сели по одной стене, а мужчины
стали по другой, напротив дам, и чтобы дамы
выбирали себе кавалеров, доверяя имя своего
избранного  одной  общей  доверенной,  кото-
рою  и  взялась  быть  младшая  дочь  пастора.
Каждый мужчина должен был угадать, какая



дама его выбрала, выйти и перед тою остано-
виться. Если же мужчина ошибался – при чем
обыкновенно  начинался  веселый  хохот, –  то
плохой  отгадчик,  при  общем  смехе,  возвра-
щался с носом на свое место и выходил следу-
ющий, и затем, когда эта пара кончала, дама,
избравшая  прежнего  кавалера,  отосланного
за  недогадливость  за  фронт,  должна  была  са-
ма  встать,  подать  руку  недогадливому  из-
браннику и танцевать с ним. Разумеется, при
таких  условиях,  особенно  с  незнакомыми  по-
чти  дамами,  мужчины  беспрестанно  ошиба-
лись, и при смене каждой пары в зале Норков
начинался самый веселый хохот. Наконец до-
шла  очередь  и  до  Истомина.  Он  стал  предпо-
следним,  после  него  оставался  только  один
дирижер  мазурки,  сам  черноусый  Кошут.  Ис-
томин заметил давно, что все, подходившие к
Мане,  отходили от нее ни с чем и что она са-
ма никого не выбирала, и потому, как только
до него дошла очередь, он прямо разошелся к
Мане, остановился перед нею и поклонился.

Маня слегка покраснела и тихо сказала:
– Я вас не выбирала.
Все дружно засмеялись.



Истомин  засмеялся  так  же  искренно,  как
все те,  кому он доставил это удовольствие,  и,
махнув  рукою,  спешным  шагом  удалился  к
мужской стене.

На  его  место,  разглаживая  усы,  выступал
поляк.

– На ура иду! – сказал он, сталкиваясь с Ис-
томиным  и,  остановясь  перед  Манею,  щелк-
нул  каблуками  и  поклонился  а  là  Кшесинь-
ский.

Ко  всеобщему  удивлению,  Маня  встала  и
подала ему свою ручонку.

Ида  Ивановна  заиграла.  Поляк  вежливо
остановил ее и вкрадчивым голосом сказал:

– Нельзя ли старую мазурку Хлопицкого?
Ида  Ивановна  покопалась  в  куче  лежав-

ших на  фортепиано нот,  достала  оттуда  одну
тетрадь,  положила  ее  на  пюпитр,  и  раздался
Хлопицкий.

Поляк  сжал  ручку  Мани,  выпал  левой  но-
гою, топнул, и пошел, и пошел. Как перышко,
привязанное  к  легкой  воланной  пробке,
мелькала  возле  него  Маня.  Отчаянным  мазу-
ром летал он, тормоша и подбрасывая за руку
свою  легкую  даму;  становился  перед  нею,  не



теряя такта,  на колени,  вскакивал,  снова нес-
ся, глядел ей с удалью в ее голубиные глазки,
отрывался и, ловя на лету ее руки, увлекал ее
снова и, наконец, опустившись на колено, пе-
ренес  через  свою  голову  ее  руку,  раболепно
поцеловал концы ее  пальцев и,  не  поворачи-
ваясь к дамам спиною, задом отошел на свое
место.

Зальца трещала от рукоплесканий, и пере-
конфуженная  Маня  не  знала,  куда  ей  смот-
реть и куда ей деваться.

После  такого  танцора  нелегко  было  пу-
ститься  в  мазурку  даже  и  в  этом  приятель-
ском,  фамильном  кружке,  и  Истомин  начал
надеяться,  что  авось-либо  его  никто  не  выбе-
рет.

Но…  в  ряду  дам  шел  тихий  смех,  шепот  и
подергивание.

– Aber das muss;  nichts zu machen, das muss,
das muss,[19] – повторяла стоявшая у женского
фланга  дочь  пастора,  и  вот  величественная
Берта  Ивановна,  расправляя  нарочно  долго
юбку  своего  платья,  медленно  отделилась  от
стула  и  стала  застенчиво,  но  с  королевской
осанкой.



– Das  muss!  das  muss! –  настойчиво  крича-
ли  ей  сквозь  веселый  смех  со  всех  сторон
женщины.

Берта  Ивановна  засмеялась  и,  закусив
нижнюю губку, тронулась королевской посту-
пью к Истомину. Они подали друг другу руки
и стали на место.

Ида Ивановна смотрела на них молча и се-
рьезно:  в  это  время  Ида  Ивановна  смеялась.
Нет, в самом деле, удивительная девушка бы-
ла  эта  Ида  Ивановна!  При  своей  великой
внешней скромности она страсть как любила
пошалить,  слегка  подтрунить  над  кем-ни-
будь,  на  чей-нибудь  счет  незлобно  позаба-
виться;  и  умела  она  сшалить  так,  что  это  по-
чти  было  незаметно;  и  умела  она  досыта  на-
смеяться так, что не только мускулы ее лица,
а  даже  самые  глаза  оставались  совершенно
спокойными.  Надо  было  очень  хорошо  знать
эти  глаза,  чтобы  по  легкому,  едва  заметному
изменению  их  блеска  догадаться,  что  Ида
Ивановна  хохочет  во  всю  свою  глубоко  спря-
танную душу.

В эту минуту ей хотелось посмеяться разом
над  madame  Шульц  и  над  Истоминым,  и  она



оставила их постоять на виду до тех пор, пока
мешавшаяся  Берта  Ивановна  раскраснелась
до non plus ultra[20] и, наконец, крикнула:

– Да ты по крайней мере играй же, Ида!
– Играйте, Иденька! – проговорили на жен-

ской стороне.
– Spielen  Sie  doch,  Ida,[21] –  одновременно

крикнули  ей  с  некоторою  строгостию  зять  и
Софья Карловна.

– Я не знаю, какую они хотят мазурку?
Берта  Ивановна  назвала  очень  лянгзам-

ную  мазурку;  Ида  заиграла  ее  уж  совсем
langsam.[22]

Это  собственно  и  было,  впрочем,  нужно.
Держась  редкого,  медленного  темпа  музыки,
Истомин  без  всякого  мазурного  ухарства  на-
чал  словно  репрезентовать  под  музыку  свою
прекрасную  королеву,  словно  говорил:  а  ну-
те-ка –  каковы  мы  вот  так?  а  нуте-ка  посмот-
рите нас еще вот этак? да еще вот этак?

Никто  им,  этим  красавцам,  не  хлопал;  но
все на них смотрели с удовольствием.

– Красивая  пара!  прелесть  какая  краси-
вая! – опять шептали о них потихоньку.

Берта  Ивановна  с  Истоминым  должно



быть  это  слышали,  а  если  не  слышали,  так
чувствовали.  Берта  Ивановна  не  гнула  голо-
вы  набок,  как  француженка,  и  не  подлетала
боком,  как  полька,  а  плыла  себе  хорошей  ле-
бедью и давала самый красивый изгиб своей
лебяжьей шее. Ида тоже любовалась сестрою,
и ей вздумалось еще подшутить над нею. Она
быстро  переменила  аккорд  и  заиграла  вальс.
Истомин улыбнулся Иде Ивановне,  проворно
обнял  талию  madame  Шульц  и  начал  по-
прежнему  вальсировать,  грациозно  повора-
чивая  свою  роскошную  даму.  Иде  Ивановне
было  и  этого  мало:  дав  паре  сделать  два  кру-
га  по  зале,  она  неожиданно  заиграла  самую
странную  польку.  Художник  и  сама  madame
Шульц засмеялись.

– Хорошо  же! –  сказал  Истомин  и,  сложив
свои руки на груди,  стал полькировать с  Бер-
той Ивановной по самой старинной моде. Раз-
веселившаяся Берта не дала сконфузить свое-
го  кавалера:  шаля,  закинула  она  назад  свои
белые  руки  и  пошла  в  такт  отступать.  Гости
опять начали им аплодировать и смеяться.

– Ах  вы,  ненавистные  красавцы!  никак  не
собьешь  их! –  спокойно  шепнула  Мане  Ида



Ивановна  и  вдруг  громкими  аккордами  взя-
ла: 

Уж как по мосту-мосту,
По калиновому… 

– Вот  что!..  Ну,  так  выручайте  же,  Берта
Ивановна! –  крикнул  Истомин  и  пошел  рус-
скую,  как и сам известный цыган Илья ее  не
хаживал.

Не посрамила и Берта Ивановна земли рус-
ской, на которой родилась и выросла, – выну-
ла  из  кармана  белый  платок,  взяла  его  в  ру-
ку,  повела  плечом,  грудью  тронула,  соболи-
ной бровью мигнула и в тупик поставила всю
публику  своей  разудалою  пляскою.  Поляк  с
своей  залихватской  мазуркой  и  его  миньон-
ная  дамочка  были  в  карман  спрятаны  этой
парой. 

Полы машутся, раздуваются… — 
пел, хлопая ладошами, Фридрих Фридрихо-

вич,  не  зная,  что  бы  ему  еще  можно  сделать
от  радости.  На  выручку ему Истомин подхва-
тил: 

То-то лента, то-то лента,



То-то алая моя!
Ала, ала, ала-лб —
Мне сударушка дала. 

С этим Истомин повернул Берту Ивановну
за одну ручку около себя, низко ей поклонил-
ся по-русски и посадил ее на место.

– Сто-то-то-й!  стойте!  стойте!  стойте! –  кри-
чал  сквозь  аплодисменты  и  крики  bravo[23]
Фридрих  Фридрихович. –  Нет!  по-нашему,  по-
русски, так не расходятся!

Истомин  нагнулся  и  поцеловал  у  Берты
Ивановны руку.

– Н-нет-с!  Нет-с!  и  это  все  не  то,  не  то!  Это
опять  по-заморски,  а  у  нас  кто  с  кем  танцу-
ет, тот того и целует, – говорил Шульц, сво-
дя за руки Истомина с своею женою.

– Фридрих!  Фридрих,  ты  с  ума  сошел! –
шептала,  красная  как  вишня,  Берта  Иванов-
на.

– Кто с  кем танцует,  тот того и  целует,
это  раз  сказано  и  навсегда  крепко, –  настаи-
вал ничему не внимая, неумолимый Шульц.

– С  моей  стороны  препятствий  нет, –  отве-
чал Истомин.

– А  жена,  как  дьякон  читает,  должна  во



всем  повиноваться  своему  мужу, –  зарешил
Шульц.

– Ну,  Фридрих! –  сказала,  улыбнувшись,
Берта  Ивановна  и  подвинула  свою  голову  к
художнику  весьма  спокойно,  но  тотчас  же
оторвала  свои  влажные  уста  от  сухих  пунцо-
вых губ Истомина.

– О мой Фридрих,  как я устала! –  произнес-
ла  она  торопливо,  кидая  на  плечи  мужа  обе
свои  руки  и  поспешно  целуя  его  в  обе  щеки,
как  бы  желая  этими  законными  поцелуями
стереть с своих губ поцелуй Истомина.

– Это  поцелуй  позволительный, –  говорил
Шульц,  объясняя  свою  оригинальную  выход-
ку несколько изумленным немцам.

– Позволительный  или  позволенный,  вы
хотите сказать? – спросил Истомин.

– И  позволительный  и  позволенный, –  от-
вечал Фридрих Фридрихович.

Художник  молча  отошел  к  окошку  и  на-
дулся.

В  зале  стали накрывать  на  стол;  дамы вы-
шли  поотдохнуть  в  спальню  Софьи  Карлов-
ны, а мужчины жались по углам.

– Что с  вами такое вдруг сделалось? Какая



муха  вас  укусила? –  спросил  я,  взяв  за  руку
Истомина, на лице которого я уже давно при-
вык читать все его душевные движения.

– Так… не по себе, – отвечал он нехотя.
– Пульс  неровный  и  частый, –  пошутил  я,

держа его за руку.
– Какой  уж,  однако,  в  самом  деле,  колбас-

ник этот Шульц; терпеть я его не могу в неко-
торые  минуты! –  проговорил,  нервно  кусая
ногти, Истомин.

Пунцовые  губы  его  тихо  вздрагивали  под
черными усами и  говорили мне,  что  в  беспо-
койной  крови  его  еще  горит  влажный  поце-
луй  Берты  Ивановны.  Если  бы  пастор  Абель
вздумал  в  это  время  что-нибудь  заговорить
на  тему:  «не  пожелай  жены  искреннего  тво-
его»,  то  Роман  Прокофьич,  я  думаю,  едва  ли
был  бы  в  состоянии  увлечься  этой  пропове-
дью.

У  маленького  столика,  перед  соленой  за-
куской,  поданной  к  водке  за  минуту  до  ужи-
на,  Шульц  опять  было  начал  шутить  с  Исто-
миным.

– Нет,  батюшка  мой,  на  дуэль!  и  слушать
ничего  не  хочу;  на  дуэль!  Помилуйте,  совсем



сбил бабу с толку: и по-русски плясать пошла
и  сама  его  выбирает  себе.  Нет-с,  мы-с  тобой,
родной мой, без дуэли не кончим!

– Кончите, –  сухо  ответил  Истомин  и  ото-
шел к большому столу.

Он  упорно  промолчал  все  время  за  ужи-
ном, ел очень мало и почти ничего не пил. От
угощений  Шульца  он  отделывался  нетерпе-
ливо и решительно:

– Не хочу и не буду пить.
– В  пользу  детских  приютов! –  упрашивал

Шульц.
– Довольно повторяться;  все  это  совершен-

но  напрасно  будете  говорить, –  отвечал  он
хлебосольному Шульцу.

Как  все  женские  любимцы,  Истомин  был
очень капризен, и чем более за ним ухажива-
ли, чем более его умасливали, тем он обыкно-
венно  становился  хуже.  Его  нужно  было  не
раздражать  и  не  гладить  по  головке,  а  остав-
лять  самому  себе,  пока  он  уходится  в  совер-
шенном покое.

Практический  Шульц  или  не  знал  этой
струнки  в  Истомине,  или  поддерживавшееся
понемножечку  целый  день  слегка  празднич-



ное состояние головы Фридриха Фридрихови-
ча делало его несколько бестактным. Чем Ис-
томин  более  ершился,  тем  внимательнее  и
любезнее  становился  к  нему  Фридрих  Фри-
дрихович.  Знакомство  с  знаменитостями  бы-
ло  у  Фридриха  Фридриховича  действительно
его  ахиллесовою  пятою.  Эта  слабость  застав-
ляла  его  делать  из  Истомина  известность
столь  крупную,  какою  он  в  самом  деле  не
был, –  льстить  ему  и  поблажать  его  разнуз-
данности,  которую  художник  считал  в  себе
страстностью.  Теперь  эта  слабость  Шульца
разжигала в нем желание во что бы то ни ста-
ло  показать  своим,  что  этот  замечательный
художник  Истомин  ему,  Фридриху  Шульцу,
приходится  самый  близкий  друг  и  приятель.
Если  брать  мерилом  дружбы  деньги,  что,  мо-
жет  статься,  будет  и  не  совсем  неоснователь-
но,  то  если  бы  Истомин  попросил  у  Шульца
взаймы на слово десять тысяч рублей, Шульц
бы  только  обрадовался  возможности  услу-
жить  ими  своему  другу;  если  бы  у  него  на
этот  случай  не  было  в  руках  таких  денег,  то
он  достал  бы  их  для  друга  со  дна  моря.  А  ка-
кой ему Роман Прокофьич был друг? Да ника-



кой!
О господи, господи! сколько удивительных

коньков  есть  у  странствующего  по  лицу  зем-
ли человечества! И чего ради все это бывает?!
Чего  ради  вся  эта  суета,  давка  и  напрасней-
шая трата добрых и хороших сил на ветер, на
призрак,  на  мечтание!  Сколько  в  самом  деле
есть  разных  этих  генералов  Джаксонов,  и  на
сколько  ладов  каждый  человек  умудряется
умереть за своего Джаксона!

Роман Прокофьич был не худой человек в
иных  случаях,  даже  добрый  человек,  способ-
ный  иногда  растрогаться  чужим  горем  до
слез,  увлечься  до  некоторого  самоотверже-
ния, но любить он никого не мог, потому что
нечем  ему было любить. У него с рода-родясь
не было никаких друзей, а были у него только
кое-какие невзыскательные приятели, с кото-
рыми он, как, например, со мною, не был ни-
чем особенно связан, так что могли мы с ним,
я думаю,  целый свой век прожить в ладу и в
согласии вместе, а могли и завтра, без особого
друг  о  друге  сожаления,  расстаться хоть и на
вечные  времена.  Женщин  же,  которые  его
любили и которых он и сам в простоте сердца



называл  своими  «любовницами»,  он  обыкно-
венно  ставил  в  положения  тайных  налож-
ниц –  положения,  исключающие  из  себя  все,
что вносит в жизнь истинную поэзию и обла-
гораживает  ближайшие  отношения  женщи-
ны к человеку, перед которым она увольняет
сдерживающую ее скромность.

Роман  Прокофьич,  впрочем,  был  человек
необезличевший,  и  женщины любили его  не
за одну его наружность. В нем еще цела была
своя  натура—  натура,  может  быть,  весьма
неодобрительная;  но все-таки это была нату-
ра  из числа тех, которые при стереотипности
всего  окружающего  могут  производить  впе-
чатление  и  обыкновенно  производят  его  на
женщин пылких и  всем сердцем ищущих че-
ловека,  в котором мерцает хотя какая-нибудь
малейшая божия искра, хотя бы и заваленная
целою бездною всякого греховного мусора.

Вы можете считать его даже уродом, даже
уродом,  пожалуй  в  наш  век  и  невозможным,
но тем не менее он живой человек, и на Васи-
льевском острове еще непременно есть зерка-
ла,  в которые он и до днешнего дни смотрит-
ся.



На Васильевском острове есть свои особен-
ные,  островские  доживающие  типы;  это,  так
сказать,  василеостровские  могикане.  В  ряду
этих могикан самые оригинальные и близкие
к  уничтожению –  прихотники,  люди,  кажет-
ся,  нигде,  кроме  Острова,  невозможные;  лю-
ди,  усвоившие  себе  свои,  весьма  исключи-
тельные  прихоти  и  возводящие  эти  прихоти
во что-то законное и неотразимое. Здесь еще,
да, здесь, не в далеком провинциальном захо-
лустье,  а  в  Петербурге,  в  двух  шагах  от  уни-
верситета  и  академий  сидят,  например,  как
улитки,  уткнувшись  в  самый  узкий  конец
своей  раковины,  некоторые  оригинальные
ученые, когда-то что-то претерпевшие и с тех
пор  упорно  делающие  в  течение  многих  лет
всему обществу самую непростительную гри-
масу. Они употребляют все зависящие от них
средства  быть  не  тем,  чем  они  созданы,  изо-
лироваться  и  становиться  «не  от  мира  сего».
Должно признаться, что некоторые из них до-
стигают в этом искусстве до такого совершен-
ства,  что  действительно  утрачивают,  нако-
нец,  всякую  способность  понимать  свое  вре-
мя:  один  такой  оригинал,  выползая  на  мину-



ту  из  своей  раковины,  положим,  не  находит
для себя безопасным ни одного кресла в теат-
ре;  другой стремглав бежит от  извозчика,  ко-
торый по ошибке завернет с ним не в тот пе-
реулок,  куда ему сказано;  третий огулом сму-
щается  от  взгляда  каждого  человека,  и  все
они  вместе  готовы  сжечь  целый  историче-
ский труд свой, если на них искоса посмотрит
кухарка,  подавшая  приготовленное  для  них
жаркое.  Ни  прежняя  жизненная  деятель-
ность, ни новые труды не дают основания со-
мневаться, что у этих людей головы способны
работать здраво, когда захотят, чтобы они ра-
ботали. Выпяливать глаза и забиваться в угол
для этих людей, очевидно, их прихоть: им, ве-
роятно, и самим нелегко служить этой прихо-
ти, но они непреклонны; девиз их русская по-
словица:  «тешь  мой  обычай,  пляши  в  голо-
вах».  Отстать  от  этой  прихоти –  для  них  зна-
чит перестать быть самими собою: в ней кре-
пость их слабости.

Еще  более  странных  и  еще  менее  достой-
ных  извинения  прихотников  встречается
здесь  среди  людей,  надышавшихся  в  юности
воздухом  василеостровской  Академии  худо-



жеств  и  восприявших  на  себя  ее  предания.
Вечное  детство  и,  к  несчастию,  весьма  нехо-
рошее, испорченное детство этих людей поис-
тине изумительно. Германский студент, окан-
чивая курс в своем университете и отпировав
с  товарищами  последнюю  пирушку,  переста-
ет  быть  беспокойным  буршем  и  входит  в  об-
щество  людей  с  уважением  к  их  спокой-
ствию, к их общественным законам и к их мо-
рали; он снимает свою корпоративную кокар-
ду  и  с  нею  снимает  с  себя  обязательство  со-
держать и вносить в жизнь свою буршескую,
корпоративную  нравственность.  Бурш  спе-
шит  сделаться  гражданином  страны  своей  и
человеком  своего  времени,  принося  внутрен-
нюю  присягу  совести  перед  кодексом  нрав-
ственности  более  широким,  чем  кодекс,  ре-
гламентирующий  несложные  отношения
одинокого  бурша.  Таким  образом,  буйный
бурш,  как  бы  он  ни  провел  время  своего  сту-
денчества,  не  вносит  из  своей  корпорации  в
общество  никаких  преданий,  обязывающих
его враждебно идти вразрез со всеми людьми
земли  своей.  Не  то  представляет  наш  худож-
ник,  и  именно  в  это  время  уже  решительно



только один наш, русский художник, человек
по  преимуществу  еще  очень  мало  развитый
или,  чаще  всего,  вовсе  неразвитый  и  кругом
невежественный.  С  тех  пор  как  Екатерина
Вторая построила на островской набережной
Большой Невы храм свободным художествам
,  заведение  это  выпустило  самое  ограничен-
ное число замечательных талантов и доволь-
но значительное число посредственности, да-
вавшей  некогда  какие-то  задатки,  а  потом
бесследно  заглохшей.  Все  эти  таланты  и  по-
средственность,  а  вкупе  с  нею  и  вся  художе-
ственная  бездарность  вынесли  из  воспита-
тельной  среды  этого  заведения  художествен-
ные  прихоти  великих  дарований:  они  любят
поощрять  в  себе  разнузданность  страстей  и
страстишек,  воспитывают  в  себе  характеры
примитивные  и  бредят  любовью  к  женщи-
нам и любовью к природе, не понимая самых
простых обязательств, вытекающих из любви
к женщине, и не щадя природы человека в са-
мых  глубочайших  недрах  человеческого  ду-
ха.  Все  поколения  русской  художественной
семьи, начиная с тех, которые видели на пре-
зидентском  кресле  своих  советов  императри-



цу  Екатерину,  до  тех,  при  которых  нынче  об-
новляется не отвечающее современным усло-
виям  екатерининское  здание, –  все  они  отли-
чались  прихотничеством,  все  требовали  от
жизни  чего-то  такого,  чего  она  не  может  да-
вать в  это  время,  и  того,  что  им самим вовсе
не нужно, что разбило бы и разрушило их ме-
щанские организмы, неспособные снести осу-
ществления единственно лишь из одной при-
хоти  заявляемых  художественных  запросов.
Кроме  известного  числа  ловких  людей,  кото-
рые в известной поре своего возраста являют
одинаковую  степень  сообразительности,  не
стесняясь тем,  прошла ли их юность под оте-
ческим кровом, в стенах пажеского корпуса, в
залах училища правоведения или в натураль-
ных  классах  академии,  кроме  этих  художни-
ков-практиков,  о  которых  говорить  нечего,
остальное  все  очень  трудно  расстается  с  от-
живающими  традициями.  На  нашей  уже  па-
мяти  доживало  поколение  художников,  про-
водивших бульшую половину своей жизни в
пьяном  виде.  Академическое  предание  убеж-
дало этих людей, что трезвый, воздержный и
самообладающий  художник  вовсе  не  худож-



ник; оно оправдывало эту порочную слабость,
делало ее принадлежностью художника и на-
саждало  около  стен  василеостровской  акаде-
мии целый класс людей, утверждавших за со-
бою  право  не  владеть  собою,  ибо  страсти  их
велики  без  меры  и  головою  выше  всяких  за-
конов. Сила предания тиранствовала над эти-
ми  нравами  до  тех  пор,  пока  общественное
чуждательство от сближения с людьми, пьян-
ствующими ex professo[24] вдруг показало то-
гдашним  художникам,  что  они  могут  остать-
ся за флагом, ибо на смену их является новое
поколение,  не  манкирующее  явно  благопри-
стойностью. Освободив себя от тирании этого
предания,  нынешний  художник  уже  не  пре-
небрегает  многим,  что  может  быть  пришли-
фовано  к  нему,  не  нарушая  его  художествен-
ного настроения: он отдал публичным канка-
нерам  свои  небрежно  повязанные  галстуки,
уступил  «болванам  петербургского  нигилиз-
ма»  длинную  гривку  и  ходит  нынче  совсем
человеком: даже немножко читает. Оцивили-
зовавшись  внешним  образом,  василеостров-
ский художник, однако, упорнейшим образом
хранит  в  себе  еще  последнее  завещание  ста-



рых преданий: он боится давать взрасти внут-
ри  себя  человеку  самообладающему.  Он  и  до
нынешнего дня верит, что это самообладание
может  уничтожить  в  нем  художника,  и  счи-
тает  своею  обязанностью  приносить  все  в
жертву  прихотей,  по  преданию  отличавших
прежних  людей  его  среды.  Выражается  это
очень  странно,  в  виде  страстности;  но  это
не  страстность,  заставляющая  современного
человека хоть на минуту перенестись в эпоху
нибелунгов,  олимпийских  богов  и  вообще  в
эпохи великих образов и грандиозного прояв-
ления гигантских страстей:  это  в  жизни при-
хоть,  оправдываемая  преданиями;  в  творче-
стве –  служение  чувственности  и  неуменье
понять круглым счетом ровно никаких задач
искусства,  кроме  задач  сухо  политических,
мелких,  или  конфортативных,  разрешаемых
в  угоду  своей  субъективности.  Это  просто
неотразимое влияние кружка и особенностей
воспитания,  исключающих  у  нас  возмож-
ность  появления  Рубенса,  Тинторето,  Тициа-
на и Веласкеца, но зато производящих бездар-
нейших  людей  да  учителей  рисования  или
чиновников  академии  да  художников  Исто-



миных.  Здание  Академии  художеств  начина-
ют  исправлять  и  переделывать  в  год  откры-
тия  другого  здания,  в  котором  общество  рус-
ское,  недавно  судимое  при  закрытых  дверях,
само  в  лице  избранных  людей  своих  станет
судьею  факта  по  совести  и  по  убеждению
внутреннему. Вровень с карнизами этого зда-
ния приподнимется и станет во главе угла ка-
мень,  который  долго  отвергали  зиждущие:
встанет общественное мнение, встанет правда
народа.  Опера-фарс «Орфей в аду»,  поставлен-
ная  на  русской  петербургской  сцене  зимою,
предшествовавшею  открытию  в  столице  зда-
ния суда, представляла общественное мнение
одетым  в  ливрею,  дающую  ему  вид  часовой
будки  у  генеральского  подъезда;  но  близок
час,  когда  дирекция  театров  должна  будет
сшить  для  актрисы  Стрельской,  изображаю-
щей  «общественное  мнение»,  новую  одежду.
Рисунок  этой  одежды  пускай  внимательно
обсудят  последние  могикане  екатерининско-
го  храма  «свободным  художествам»,  ибо  в
этой одежде общественное мнение выйдет из
будки,  наложит  свою  правдивую  десницу  на
все  дела,  ныне  снисходительно  оправдывае-



мые  заблуждениями,  и  нелицеприятно  ска-
жет свое безапелляционное: виновен.

Каковы  бы  ни  были  свойства  тех  печаль-
ных  случайностей,  которые  дали  строителю
академии Кокоринову мысль, совершив свою
работу, удавиться в построенных им стенах, а
великому  в  истории  русского  искусства  Кар-
лу  Брюллову  другую,  несколько  банальную
мысль снять на границе России белье, платье
и обувь и нагишом перейти в Европу, где его
иностранные  друзья  приготовили  ему  новое,
не  бывавшее  в  России  платье, –  тут,  в  обеих
этих выходках – строителя академии и знаме-
нитейшего из ее профессоров,  есть что-то,  от-
чего  можно  задуматься.  Ученики  Брюллова
должны  бы,  кажется,  припомнить  этот  алле-
горический призыв к обновлению и сбросить
свои  демонические  плащи,  время  которых,
увы!  невозвратно  минуло.  В  наше  время
неудобно  забывать,  что  как  выпяленные  из
орбит  глаза  некоторых  ученых,  смущающих-
ся  взглядами  подающей  им  жаркое  кухарки,
обусловливают успех людей менее честных и
менее ученых, но более живых и чутких к об-
щественному пульсу, так и не в меру выпяли-



ваемые  художественные  прихоти  и  страсти
художников  обусловливают  успех  неприми-
римых  врагов  искусства:  людей,  не  уважаю-
щих ничего, кроме положения и прибытка, и
теоретиков,  поставивших себе миссиею игно-
рированье  произведений  искусства  и  опош-
ление  самих  натур,  чувствующих  неотрази-
мость художественного призвания.

Время громко говорит художникам: берите
из  своих  преданий  все,  что  не  мешает  вам
быть  гражданами,  полными  чувств  граждан-
ской доблести, но сожгите все остальное вме-
сте  с  старыми  манкенами,  деланными  в  дни
младенчества  анатомии  и  механики,  и  ис-
кренне подайте руку современной жизни.

Как  ни  старо  аллегорическое  сравнение
жизни  с  морем,  но  не  мешает  иногда  вспом-
нить и  старое.  Море  выбрасывает  все,  что  не
умеет держаться на его волнах, борясь с дыха-
нием бурь и с грозой непогоды, но оно выбра-
сывает  и  то,  что  падает  на  дно  его  бездн,  бу-
дучи чуждо этим глубоким безднам.

Возвращаемся,  впрочем,  к  нашим  пирую-
щим немцам и к их своенравному гостю.



Ч
Глава восьмая 

ем  упрямее  дулся  Роман  Прокофьич,  тем
усердней волочился за ним Фридрих Фри-

дрихович. Не находя места прямому ухажива-
нию,  он  начинал  это  издали,  самыми  околь-
ными  путями.  Маневры  Шульца  в  этом  слу-
чае  были  презанимательны,  и  хотя  это  до-
вольно часто напоминало «намеки тонкие на
то,  чего  не  ведает  никто»,  но  Истомин  пони-
мал  их,  и  все  это,  что  называется,  его  все  бо-
лее накручивало и заводило.  А Фридрих Фри-
дрихович  все-таки  продолжал  усердствовать.
Он  даже  до  того  увлекся  своей  внимательно-
стью,  что  в  присутствии  всех  солидных  нем-
цев  и  самого  пастора  Абеля  начал  оконча-
тельно  объявлять  себя  человеком  русским  и
отдавать  тонкое  предпочтение  всему  русско-
му. Никогда не изобличая особенного знаком-
ства  с  русской  историей  и  геральдикой,
Шульц  вдруг  заговорил  о  Строгановых,  о  го-
сте  Петре  Строганове  и  немце  Даниле  Эйло-
фе,  восставших  за  Шуйского  против  царика
Тушинского.  Тут в этих речах было все:  и же-
лание  бортоваться  борт  о  борт  с  фамилией



Строгановых,  и  похвала  Эйлофу,  «немцу  гре-
ческой  веры»,  и  похвала  самой  вере  грече-
ской, и готовность Шульца во всем сделаться
вторым Эйлофом.

От старых дней Шульц перешел и к насто-
ящему времени.

– Что  ж, –  говорил  он  с  мягчайшею  скром-
ностью. –  У  нас,  в  России,  теперь,  особенно
при нынешнем государе,  житье людям самое
лучшее, как в чужих краях.

От вопросов столь крупной, так сказать, го-
сударственной важности дело точно в том же
направлении  доходило  и  до  частностей:
Шульц  начал  хвалить  нашу  общественную
жизнь,  наш Петербург с  его каналами, моста-
ми и дворцами.

Кто-то похвалил Берлин.
– Помилуйте! –  вступился  Шульц. –  Ну  что

там  за  Берлин!  воробью  летом  напиться
негде;  а  ведь  у  нас,  ведь  это  я,  ей-богу,  не
знаю – ведь это Венеция!

– Да и лед в мае плавает, – подсказал Исто-
мин.

Шульц  рассмеялся  и  ударил  Истомина  то-
варищески по плечу.



В это время кто-то заговорил о театрах; ка-
кие театры в Берлине и в  Вене;  вспомнили о
Янаушек и о Газе.

– Что  ж  Газе!  Ну,  что  ж  такое  Газе! –  вос-
клицал  с  кислою  миною  Фридрих  Фридрихо-
вич  поклонникам  немецкого  Гаррика. –  Ви-
дел-с я и Газе и Дависона, а уж я не говорю об
этом черте,  об Ольридже… но… но,  я  спраши-
ваю  вас…  ну  что  же  это  такое?  Конечно,  там
в  Отелло  он  хорош,  ну  ни  слова –  хорош;  но
ведь  это…  ведь  это  все-таки  не  то  же,  напри-
мер,  что  наш  Василий  Васильевич,  который
везде и во всем артист.

На  лицах  немцев  выразилось  общее  недо-
умение и даже перепуг.

Один  недоумевающий  немец,  остолбенев-
ший  с  куском  говядины  во  рту,  торопливо
пропустил глоток вина и спросил:

– Это какой Василь Васичь?
– Да Самойлов-с.
– А-га,  Самойлов! –  произносил  недоуме-

вающий  немец,  точно  проглатывал  в
несколько  приемов  большую  маринованную
устрицу.

– Да-с,  да,  Самойлов!  Что  может  сравнить-



ся, я говорю, когда он произносит это, знаете:
«О, защитите нас, святые силы неба!» О, я вам
скажу, это не шутка-с!

– Очень хорошо, – соглашался недоумеваю-
щий немец, проглатывая вторую устрицу.

– Ну, зато уж опера русская! – заводила, по-
качивая головою, булочница Шперлинг.

– Да,  опера  того…  нехороша  была,  не  те-
перь-с,  а  была!– отвечал  с  соболезнованием
Фридрих  Фридрихович, –  но  певцы  хорошие
все-таки всегда  были.  Итальянцы там,  конеч-
но, итальянцами; но да-с, а я ведь за всех этих
итальянцев  не  отдам  вам  нашего  русского
Осипа  Афанасьевича.  Да-ас!  не  отдам!  Осипа
Афанасьевича не отдам!

– Кто это Осип Афанасьевич? – осведомлял-
ся опять недоумевающий немец.

– Осип  Афанасьевич!  А  вы  такой  баши-
бузук,  что  не  знаете,  кто  такой  Осип  Афана-
сьевич! Откуда вы приехали?

– Что ж такое… я ведь, кажется… ничего… –
бормотал, испугавшись, немец.

– Ничего! Нет, я вас спрашиваю: откуда вы
к нам в Петербург приехали?

Немец  встревожился  и  даже  перестал  же-



вать. Меняясь в лице, он произнес:
– Да,  да,  да;  конешно,  конешно…  ich  weiss

schon…[25] это высочайше…
– Перестаньте,  пожалуйста,  бог  знает  что

говорить,  это  высочайший  бас!  понимаете
вы:  это Петров,  бас!  Осип Афанасьевич –  наш
Петров! –  разъяснил  ему  более  снисходитель-
но Фридрих Фридрихович. – Певец Петров, по-
нимаете: певец, певец!

– Петттроф,  певец, –  улыбался,  блаженно
успокоившись, немец.

– Да-с; это бархат, это бархат! Знаете, как у
него это! 

Друзья! там-там-там-там-та-
ра-ри,
Друзья! том-том-та-ра-ра-ра,
Трам-там-там-там-там-та-ра-
ри,
Тром-том-том-та-ра-ра-ра! 

Фридрих  Фридрихович  напел  кусочек  из
известной в репертуаре Петрова партии Берт-
рама –  и  взглянул  исподлобья  на  Истомина:
тот все супился и молчал. С каждым лестным
отзывом  Фридриха  Фридриховича,  с  каждой
его похвалой русской талантливости лицо ху-



дожника подергивалось и становилось нетер-
пеливее. Но этой войны Истомина с Шульцем
не замечал никто,  кроме Иды Ивановны, гла-
за которой немножко смеялись, глядя на зятя,
да  еще  кроме  Мани,  все  лицо  которой  выра-
жало тихую досаду.

Гости  поотошли  в  сторону  от  своих  обык-
новенных  тем  и  говорили  о  музыке  или  соб-
ственно бог знает о чем говорили.

Собственная  особа  Фридриха  Фридрихови-
ча  все  больше  увлекалась  артистическим
патриотизмом:  он  сорвался  с  петель  и  уж
немножко хлестаковствовал:

– Самойлов… –  говорил  он. –  Я  с  ним  тоже
знаком,  но  это…  так  вам  сказать,  он  не  про-
стец: он этакий волк с клычком; Ришелье эта-
кой;  ну  а  Петров, –  продолжал Шульц,  прида-
вая  особенную теплоту  и  мягкость  своему го-
лосу, –  это  наш  брат  простопур;  это  душа!  Я,
бывало,  говорю  ему  в  Коломягах  летом:  «Ну
что,  брат  Осип  Афанасьич?» –  «Так,  говорит,
все,  брат  Шульц,  помаленьку». –  «Спой»,  про-
шу, –  ну,  другой  раз  споет,  а  другой  раз  гово-
рит: «Сам себе спой». Простопур!

Слушая  Фридриха  Фридриховича,  гости,



ожидавшие  ужина,  так  и  решились  держать-
ся артистических вопросов.

Кто-то  начал  рассказывать,  что  Леонова
«тоже  воспевает»,  а  кто-то  другой  заметил,
что  надо  говорить  не  «воспевает»,  а  «поят»;
еще кто-то вмешался, что даже и не «поят», а
«спаивают», и, наконец, уж вышло, что никто
ничего  не  мог  разобрать.  Опять  потребова-
лось посредство Фридриха Фридриховича,  ко-
торый долго разъяснял разницу понятий,  вы-
ражаемых  словами:  «пить»,  «петь»,  «паять»,
«воспевать» и «спаивать». Выходило черт зна-
ет что такое несуразное, что Леонова то поет,
то  пояет,  то  воспевает,  то  спаивает.  Ухищря-
ясь  выговаривать  искомое  слово  как  можно
правильнее,  кто-то один раз сказал даже «по-
теет»;  но  Фридрих  Фридрихович  тотчас  же
остановил этого филолога, заметя ему:

– Ну,  уж  сделайте  вашу  милость –  все,  что
вам угодно,  только не  потеет.  Этого  даже,  по-
жалуйста,  и  не  говорите  никогда;  никогда
этого нигде не говорите, потому что это не го-
ворится-с, да, не говорится-с.

После ужина гости скоро стали прощаться.
Семейство  пастора  и  все  солидные  господа  и



их дамы разошлись первые. Фридрих Фридри-
хович удержал в зале только меня, Истомина,
поляка, испеченного в собственной булочной
розового  Шперлинга  и  одного  солидного  гос-
подина.

– Ведь  это  напрасно, –  говорил  ему  Исто-
мин, – я ничего не стану пить.

– Ну-с,  это мы будем видеть,  как вы не вы-
пьете! – отвечал Шульц.

Истомин  поставил  на  стол  свою  шляпу,
взял с окна принесенный Манею том Пушки-
на,  придвинулся  к  столу  и  начал  смотреть  в
книгу.

Через залу прошла в магазин (из которого
был прямой выход на улицу) Берта Ивановна.
Она  не  хотела  ни  торопить  мужа  домой,  ни
дожидать его и уходила, со всеми раскланива-
ясь  и  всем  подавая  руки.  Ее  провожали  до
дверей Ида Ивановна и Маня. Я встал и тоже
вышел за ними.

– Устала ужасно я, – жаловалась Берта Ива-
новна, когда я застегивал на ней шубу.

– Очень  уж  вы, –  говорю  ей, –  распляса-
лись.

– Ах, я ведь люблю поплясать!



– И ваш Истомин-то… Ну,  я  не думала,  что
он  такой  кузнечик, –  проговорила  Ида  Ива-
новна.

– Совсем странно, – тихо сказала Маня.
– Он  совсем  испугал  меня…  Ну,  Фридрих!

ну, погоди, я тебе это припомню! – закончила
Берта  Ивановна,  относясь  к  зале,  из  которой
слышался голос мужа.

Я проводил Берту Ивановну до дому и тем
же путем возвратился. Когда я пришел назад,
в магазине была совершенная темнота, а в за-
ле  компания  допивала  вино  и  Фридрих  Фри-
дрихович вел с  солидным господином беседу
о национальных добродетелях.

– О,  не  думайте! –  говорил  он  солидному
господину. –  Наш немецкий народ –  это  прав-
да, есть очень высокообразованный народ; но
наш  русский  народ –  тоже  очень  умный  на-
род. –  Шульц  поднял  кулак  и  произнес: –
Шустрый  народ,  понимаете,  что  называется
шустрый?  Здравый  смысл,  здравый  смысл,
вот чем мы богаты!

– Ну  да;  ну  позвольте:  теперь  будем  гово-
рить  Петербург. –  Немец  оглянулся  по  сторо-
нам  и,  видя,  что  последняя  из  дам,  Ида  Ива-



новна,  ушла во внутренние апартаменты,  до-
бавил: – Женитьбом пренебрегают, а каждый,
как  это  говорится,  имеет  своя  сбока  прибука.
Чем это кончится? Это как совсем Париж.

– «Сбоку  припека»  говорится, –  поправил
Фридрих Фридрихович и продолжал в другом
тоне: – Ну, только тут надо соображать, какие
тут есть обстоятельства. Это нельзя не сообра-
жать.

– Это  совсем  не  отвисит  от  обстоятель-
ствов, – отвечал, махнув рукою, немец.

– То  есть,  положим,  по-русски  говорится
независит, а не «не отвисит», ну, уж пусть бу-
дет по-вашему: от чего же это,  по-вашему, от-
висит?

– От свой карахтер.
– Гм!.. Нет-с, этак рассуждать нельзя.
– Это верно так, что от карахтер. Вот будем

говорить, чиновник – у него маленькие обсто-
ятельства,  а  он  женится;  немецкий  всякий
женится;  полковой  офицер  женится,  а  про-
чий  такой  и  с  хороший  обстоятельство,  а  не
женится.  Наш  немецкий  художник  женится,
а русский художник не женится.

– Это  камушек  в  ваш  огород, –  сказал



Шульц, трогая Истомина за руку.
Истомин  молча  приподнял  голову,  спро-

сил:  «что?» –  и  хлебнул  из  непочатого  стака-
на.

– Художник-с, –  начал  Фридрих  Фридрихо-
вич,  не  отвечая  Истомину  и  касаясь  теперь
руки  солидного  гостя, –  совсем  особое  дело.
Художник, поэт, литератор, музыкант – это со-
всем  не  фамилийные  люди.  Это  совсем,  со-
всем не фамилийные люди! Им нужно… это…
впечатление,  а не то,  что нам с вами. У нас с
вами,  батюшка  мой,  что  жена-то?  копилка,
копилка.  Ну,  а  их  одна  вдохновляет  так,  дру-
гая –  иначе,  их  дело  такое,  а  не  то  что  по-на-
шему:  сидеть  да  женины  ноги  греть.  Это  со-
всем не то, что мы с вами: им жен не нужно.

– То  есть  нам  жен  нет,  может  быть  вы  хо-
тите сказать, – вмешался тихо Истомин. – Нам
нет  жен;  еще  не  выросли  они  на  нашу  долю,
любезный Фридрих Фридрихович.

– Чужие на вашу долю выросли, ха-ха-ха! –
Шульц так и раскатился.

– Чужие!  то-то  вот  вы  заливаетесь,  а  вме-
сто  того  лучше  путем-то  скажите-ка,  где  эти
женщины для нас, пролетариев? Не вы ли ва-



шу Кларочку так воспитываете?
– И  очень,  батюшка,  Роман  Прокофьич,  и

очень, государь мой, и очень.
– Ну, как же!
– Да-с,  да;  а  вы  вот  скажите,  бывали  ли…

есть  ли,  наконец,  у  художников  идеалы-то
простые? Можете ли вы себе представить, ка-
кую бы вы себе хотели жену?

– Могу-с и представляю.
– Кто это, например?
– Анна Денман.
– Что сие такое за Денман?
– Денман?.. Денман… это cue, которое ни за

какие  коврижки  не  покупается,  Фридрих
Фридрихович.  Денман –  это  англичанка,  же-
на  скульптора,  Джона  Флаксмана.  А  хотите
знать,  что  она  сделала?  И  это  расскажу  вам.
Когда  Флаксман  женился  на  ней,  ему  сказал
приятель: «Вы, Флаксман, теперь погибли для
искусства». – «Анна, я теперь погиб для искус-
ства?» – говорил, придя домой Флаксман. «Что
случилось  с  тобою?  Кто  это  сделал?» –  встре-
вожилась Денман. «Это случилось в церкви, –
отвечал  Флаксман, –  и  сделала  это  Анна  Ден-
ман», и все ей рассказал. «Анна Денман не по-



губит  таланта», –  отвечала  жена  и  повезла
Флаксмана в Рим, во Флоренцию; она одушев-
ляла его; терпела с ним всякую нужду; она са-
ма  сделалась  художником  и  вдохновила  му-
жа  создать  великую  статую  великого  Данте –
Данте,  которого  тоже  вела  женщина,  его  бес-
смертная  Беатриче.  Понимаете,  благодетель
мой Фридрих Фридрихович! что для художни-
ка возможна подруга, очень возможна; да по-
нимаете  ли,  какая  подруга  для  него  возмож-
на?.. Пусть ваша Клара будет Анною Денман.

– О! очень пусть; очень.
– Ну,  вот  тогда  и  еще  кто-нибудь,  кроме

Флаксмана,  скажет  во  всеуслышание,  что
«жена не  помеха  искусству».  Только  ведь,  ба-
тюшка  Фридрих  Фридрихович,  кто  хочет
взростить  такое  чистое  дитя,  тот  не  спраши-
вает дочку:  «Кларенька,  какой тебе,  душечка,
дом  купить?»,  а  учит  ее  щенка  слепого  жа-
леть,  мышку,  цыпленка;  любить  не  палаты
каменные,  а  лужицу,  что  после  дождя  стано-
вится.

– А что ж, я был бы очень рад.
– Э, полноте-ка, пожалуйста! Ну на что вам

все это в вашей дочери? Что мы в самом деле



такое,  все-то  какие  есть  искусники?  Ведь  уж
как вы там хотите, а ваша лисья шуба вам ми-
лей  Шекспира?..  что?  Ей-богу,  правда!  Не  ду-
маете ли вы взаправду,  что мы какая-то соль
земли?  напротив,  вы  и  сами  того  убеждения,
что  мы  так,  что-то  этакое,  назначенное  для
вашего  развлечения,  какие-то  этакие  брело-
ки,  что  ли,  к  вашей  цепочке.  Ведь  так?  Вот
этакой  меховщик  Кун,  что  ли,  который  вам
шубы  шьет,  какой-нибудь  Никита  Селивано-
вич,  который  своим  братом-скотом  торгует;
банкиры,  спекулянты  пенькового  буяна,  да
что-нибудь  еще  в  этом  роде –  вот  это  люди!
Они действительно дела делают, которые все
сейчас можно привесть в копейки –  они,  зна-
чит,  и  нужны,  а  мы…  да  в  самом  деле,  пусть
черт сам разберет, на что мы? – Ни богу свеч-
ка, ни черту ужег.

– Черта  не  поминай!  черта,  братец,  не  по-
минай! от этого, мужик говорил, худо бывает.
Лучше  богу  помолись,  так  он  тебе  и  жену
даст, –  умилительно  фамильярничал  Фри-
дрих Фридрихович.

– Да; вы небось молитесь!
– А то как бы вы думали?



– Ну, вам и книги в руки. – За это же бог и
дал вам Берту Ивановну…

– Копилку свою.
– Да, копилку, и очень красивая копилка; и

у вас всегда все пуговицы к рубашкам приши-
ты, и вы можете спать всегда у белого плечи-
ка. –  Чудесно!!  И  всему  этому  так  и  быть  сле-
дует,  голубчик.  У  Берты  Ивановны  Шульц
есть  дом –  полная  чаша;  у  Берты  Ивановны
Шульц – сундуки и комоды ломятся от уборов
и  нарядов;  у  Берты  Ивановны  Шульц –  муж,
нежнейший Фридрих, который много что ска-
жет:  «Эй,  Берта  Ивановна,  смотрите,  как  бы
мы  с  вами  не  поссорились!»  Берта  Ивановна
вся куплена.

Шульц самодовольно улыбнулся.
– Что,  угадал  ведь  я? –  продолжал  Исто-

мин. – А в будущем у нее и состояние, и почет,
и детская любовь, и общее уважение, – так че-
го же ей бояться или печалиться, и как ей не
целовать вас сладко! Не так ли-с?

Шульц с улыбкой качнул головой и прого-
ворил:

– Ну, рассуждайте, рассуждайте!
– Да-с, так-с это, именно так-с, – продолжал



Истомин. –  И  все  это  так  именно потому,  что
сынове  мира  сего  мудрейши  сынов  света
суть,  всвоем  роде.  Праздник  на  вашей  улице.
Женщины,  не  наши  одни  русские  женщины,
а  все  почти  женщины,  в  целом  мире,  везде
они одной с вами религии – одному с вами зо-
лотому богу кланяются. Всегда они нас прода-
дут за вас, будьте в этом благонадежны.

– Ас вами нас обманут?
– Ну,  ведь  сердце,  батюшка  Фридрих  Фри-

дрихович,  не  щепка,  а  праздность,  как  вам
должно быть из прописи известно,  есть мать
всех заблуждений и пороков. Да и то ведь, что
ж обманет … какой там обман?.. пошалит, то
есть, безделицу – только и всего. Не убудет же
ее  оттого,  что  кто-нибудь  ее  отметит  своим
минутным вниманием.

– Ха-ха-ха – отметит! это пустяки называет-
ся!

– Да, пожалуй что и в самом деле пустяки.
– Ну, покорно вас благодарю.
– Не  да  что  еще  пока, –  отвечал  небрежно

Истомин  и  непосредственно  начал: –  Знаете,
Фридрих  Фридрихович,  в  человеческой  поро-
де бабы-то, воля ваша, должно быть смыслен-



нее самцов.
– Право!
– Право-с. –  Вы  вон-с  изволите  говорить,

«что  нам  все  нужно  разнообразие».  Правда?
Ведь  вы  именно  это  думали:  разнообразие,  и
даже  разнообразие  именно,  в  самом  узком
значении?

– Н-ну… – начал было Шульц.
– Нет,  позвольте! –  перебил  его  Истомин. –

Я очень устал,  и мне говорить не хочется;  но
уж  не  знаю,  зачем-то,  однако,  я  нахожу  нуж-
ным  заплатить  вам  за  откровенность  откро-
венностью. Вы и вот все такие хорошие люди,
как  вы (само собою,  в  искренность  этих  слов
вы верите), – так все такие-то вот люди наши
злейшие  враги  и  предатели.  Да-с,  предатели.
Привечая и лаская нас, первые вы стараетесь
гадить нам всеми возможными средствами и
преимущественно  гадить  у  женщин.  Вы  им
представляете  нас  чудаками,  химеристами,
потому  только,  что  мы  на  вас  не  похожи,  и
потому,  что  вам выгодно делать  нас  шутами.
«Точно,  мол,  душечка,  он  интересен –  прият-
но  быть  с  ним  вместе;  но  а  представь-ка  ты,
что бы с тобой было, если бы ты была его, а не



моя?»  Это  все  очень  умно  с  вашей  стороны,
только  очень  толсто,  нехитро.  Женщины  во-
обще ведь по натуре и не очень доверчивы, и
не очень робки,  и  совсем не  так целомудрен-
ны,  как  практичны.  Запугать  вы  их  нами  не
запугаете,  а  любопытство  их  раздразнить –
раздразните, –  вот  вам  и  рога  за  ваши  стара-
ния.

– Чужеядны вы, господа.
– Да,  птицы небесные!  не жнем,  не сеем,  а

живы;  но  дело-то  все  не  в  том!  А  зачем  вы,
под  видом  дружбы  и  доброжелательства,  ма-
раете нашу репутацию? зачем вы нас унижа-
ете,  возвышая  как  будто  нас  над  целою  тол-
пою? Почем вы знаете, что мы не любим, да и
любить не можем? А может быть, нам некого
скорей  любить?  Натурщиц  полногрудых,  что
ли?  или  купчих  шестипудовых?  или  кисей-
ных  барышень?  чиновниц,  и  день  и  ночь
мечтающих  о  шляпках?  иль  этих  Мессалин
сластолюбивых?  Кого  ж?  кого,  по-вашему,  я
должен полюбить? Молчите? Слава богу! А вы
теперь скажите, или намекните, или так хоть
в ту сторону кивните пальцем, где, по вашим
соображениям,  находится  женщина,  не  ваша



женщина, а наша, которой мила жизнь наша,
а не ваша: женщина, которая мне обещала бы
поддержку  на  борьбу  со  всякою  бедою,  кото-
рая  бы  принесла  хоть  каплю  масла  для  той
искры,  которая  меня  одушевляет!  Ваши  жен-
щины! Бог с ними совсем! Прийти тайком, со-
орудить  рога  оленьи  мужу –  они  готовы;  но
чтоб с нами наше горе черпать, нужде в глаза
смеяться, любить мой труд, мою работу… Нет!
Она  скорей  убьет  все  искорки  таланта,  а  не
раздует,  не  освежит  его  и  не  согреет.  «Вот,
скажет, Фридрих Фридрихович – вот муж при-
мерный! Жена его спит на лебяжьем пуху; ку-
пается  в  розовом  масле,  а  ты…»,  да  и  пойдет
меня… мою свободу, мою свободу; будет мне в
моих глазах же гадить! Станет упрекать меня
за  то,  что  я  пренебрегаю  так  какой-то  вовсе
мне не нужной чепухою; станет равнять меня
с купцом или с казнокрадом!..  Да нет,  оставь-
те, господа, вы говорить о нас, попорченных и
сумасбродных  людях!  Кого  вы  называете  лю-
бовницами  нашими?..  Да  разве  в  самом  деле
есть,  что  ли,  женщины,  способные  любить?
Не  верьте,  не  верьте,  батюшка  Фридрих  Фри-
дрихович! Никто нас не любит.  Просто соску-



чатся  с  благоразумными  мужьями,  да  поша-
лят; а где там им, грешным, любить!

Истомин  нетерпеливо  качнул  головою  и
произнес:

– Баловницы  они,  а  не  любовницы, –  и
опять раскрыл том Пушкина.

– Ну  да, –  заговорил  Фридрих  Фридрихо-
вич, – женщины… того… Они, конечно… мало
еще  всему  этому  сочувствуют;  но  ведь  если
все станут сочувствовать, то…

– Что  такое  все?  что  все? –  нервно перебил
его Истомин.

Шульц  снова  просыпал  кое-как  свою  фра-
зу.

– Все!  все! –  тихо  и  снисходительно  повто-
рил художник. – Да вы хоть вот это б прочита-
ли, –  продолжал  он,  глядя  в  раскрытую  стра-
ницу на «Моцарте и Сальери», – что если б все
так чувствовали, тогда б не мог 

И мир существовать; никто б не
стал
Заботиться о нуждах низкой
жизни,
Все б предались свободному искус-
ству!



Нас мало, избранных счастливцев
праздных,
Пренебрегающих презренной поль-
зой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль? Но я нынче нездо-
ров:
Мне что-то тяжело; пойду засну.
Прощайте. 

– И  прощайте,  и  это  тут  написано? –  спро-
сил Шульц.

– Вот, представьте себе, и это здесь написа-
но, –  отвечал Истомин,  пожимая всем руки и
торопливо выходя из залы.

Только  что  мы  с  ним  переступили  в  тем-
ный магазин, как Истомин нервно вздрогнул,
схватил  меня  за  плечо  и,  тихо  вскрикнув:
«Кто это?» – вдруг остановился. От серого пят-
на, которым обозначалось окно, медленно от-
делилась  и,  сделав  несколько  шагов,  стала
миниатюрная фигура.

– Марья Ивановна! это вы? – спросил Исто-
мин.

Фигура  ничего  не  ответила,  но  тронулась
тихо  вдоль  стены  к  двери,  как  китайская
тень. Это была Маша. Истомин взял ее за руку



и крепко поцеловал в ладонь.
Когда  я  пожал  руку  Мани,  рука  эта  была

холодна как лед, и в тихом «прощайте», кото-
рое  выронила  мне  Маня,  было  что-то  болез-
ненное,  как  далекий  крик  подстреленной
птицы.

Долго я проворочался, придя домой, на мо-
ей постели и не мог уснуть до света.  Все сму-
щал  меня  этот  холод  и  трепет,  этот  слабый
звук этого слабого прощайте  и тысячу раз хо-
телось  мне  встать  и  спросить  Истомина,  за-
чем  он,  прощаясь,  поцеловал  Манину  руку,
и  поцеловал  ее  как-то  странно –  в  ладонь.
Утром я опять думал об этом, и все мне было
что-то такое очень невесело.

Часу  в  двенадцатом на другой день зашел
ко мне Фридрих Фридрихович.

– Долго, –  спрашиваю, –  вы  еще  посидели
после нас?

– А  нет, –  говорит. –  Вдруг,  как  этот  наш
раздраженный маэстро ушел, мы все раззева-
лись и пошли.

Опять  мне  это  не  понравилось.  Значит,  с
выходом Истомина, на его словах оборвалась
и  речь  человеческая.  Хорошо,  говорят,  тому,



за кем остается последнее слово в беседе!
А Фридрих Фридрихович, черт его знает, со

вчерашнего похмелья что ли, вдруг начинает
мне шутя сообщать, что Берта Ивановна дома
его порядочно выпудрила за то, что он застав-
лял  ее  целоваться  с  Истоминым.  «Говорит,
просто, говорит, как удав, так и впивается. Ес-
ли  б,  говорит,  ты  не  стоял  возле  меня,  так  я
бы, кажется, не знала, что с собой делать?»

– А  вечером  же,  глядите,  не  забудьте,  при-
ходите на полоскание зуб.

Что-то ужасно мне не хотелось, но, однако,
обещал, что приду.

– И удава тащите.
Я обещал и это; но удав не пошел.
– Черт с ним совсем, – сказал он, когда я пе-

редал  ему  Шульцево  приглашение  и  расска-
зывал, как тот усердно его просит.

Истомин наотрез отказался и, усевшись за
пианино,  начал  что-то  без  толку  напевать  и
наигрывать.

Я ушел один.
Полоскание  зуб  совсем  не  задалось:  сам

Шульц  встал  после  сна  невеселый,  мне  тоже
не хотелось ни пить,  ни говорить;  Берте Ива-



новне,  очевидно,  хотелось  спать,  а  Ида  с  Ма-
ней пришли на минутку и скоро стали снова
прощаться.  Я  встал  и  пошел  вслед  за  ними.
Шульц  и  не  удерживал;  он  сам  светил  нам,
пока мы надевали свои шубы, зевал и, закры-
вая рукою рот, говорил:

– А тому удаву скажите,  что это не по-при-
ятельски.  Я  ему  за  это,  как  придет,  стакан
рейнвейну за шиворот вылью.

– Кто  это  «удав»? –  спросила,  идучи  доро-
гою, тихо Ида.

Я говорю:
– Истомин.
– Уж и правда.
– Что это?
– Удав.
– Он вам не нравится?
– Не нравится.
Ида сделала гримасу.
– А за что, смею спросить?
– Он духов вызывает.
– Как это, – говорю, – духов?
– А  так…  привидений.  Те  лучше,  которые

вокруг себя живых людей терпят.
Ну, думаю себе, удав, удав! И сел этот удав



в моем воображении около Мани, и пошел он
обвиваться  около  нее  крепкими  кольцами,
пошел  смотреть  ей  в  очи  и  сосать  ее  белень-
кую ладонь.



П
Глава девятая 

робежал еще месяц.  Живем мы опять спо-
койно,  зима  идет  своим  порядком,  по  се-

рому  небу  летают  белые,  снеговые  мухи;  по
вонючей  и  холодной  петербургской  грязи
ползают извозчичьи клячи, одним словом все
течет, как ему господь повелел. В Романе Про-
кофьиче  я  не  замечаю  никакой  перемены;  а
между  тем  в  нем  была  некоторая  перемена,
только  не  очень  явно  давала  она  себя  почув-
ствовать. Художественно ленивый и нервный
Истомин  стал  еще  нервнее,  беспечней  и  ле-
нивей.  Месяца  три  спустя  после  Маниного
праздника  я  как-то  вдруг  заметил,  что  Исто-
мин уже совсем ничего не работает и за кисть
даже не берется. Картина стояла обороченная
к  стене,  и  на  подрамке  ее  лежал  густой  слой
серой пыли. Увеличилась несколько обычная
лень  и  ничего  более,  думал  я  и  опять  совсем
забывал даже, что Истомин ничего не работа-
ет и валяется.  Но мало-помалу,  наконец,  вни-
мание  мое  стало  останавливаться  на  других,
более  странных  явлениях  в  характере  и  при-
вычках  Истомина.  Роман  Прокофьич  прежде



всего  стал  иначе  относиться  к  неоставляв-
шим  его  дамам  сильных  страстей  и  густых
вуалей.  Перешвыривая  ими  с  необыкновен-
ною  легкостью  и  равнодушием,  он  прежде
всегда  делал  это  очень  спокойно,  без  всяких
тревог  и  раздражений,  а  с  некоторого  време-
ни  стал  вдруг  жаловаться,  что  они  ему  надо-
едают,  что  ему  нет  покоя,  и  даже  несколько
раз  выражал  намерение  просто-запросто  по-
вышвыривать  их  всех  на  улицу.  Наконец  в
одно серое  утро,  валяясь в  своем черном бар-
хатном пиджаке по богатому персидскому ко-
вру, которым у него была покрыта низенькая
турецкая оттоманка,  он позвал при мне свое-
го человека и сказал ему:

– Янко! Сделай ты милость, вступись в мое
спасенье.

Янко остановился и глядел на него в недо-
умении.

– Будь  благодетель,  освободи  ты  меня  от
всяких барынь.

– Слушаю-с,  Роман  Прокофьич, –  отвечал
Янко.

– Какие  ж  ты  для  этого  полагаешь  пред-
принять меры?



– А пущать их к вам, Роман Прокофьич, не
буду.

– Это –  довольно  тонко  и  находчиво;  я  это
одобряю, Янко, – отвечал спокойно Истомин и
заговорил со мною о скуке, о тоске, о том, что
ему  главным  образом  Петербург  опостылел
и  что  с  весною  непременно  надо  уехать  ку-
да-нибудь подальше.

В это время Истомин очень много читал и
даже собирался что-то писать против гоголев-
ских  мнений  об  искусстве;  но  писания  этого,
впрочем,  никогда  не  происходило.  Он  очень
много  читал  этой  порою,  но  и  читал  необык-
новенно странно. Иногда он в эту полосу свое-
го упорного домоседства молча входил ко мне
в  своем  бархатном  пиджаке  и  ярких  канау-
совых  шароварах,  молча  брал  с  полки  ка-
кую-нибудь книгу и молча же уходил с нею к
себе.

Я заставал его часто, что он крепко спал на
своей оттоманке, а книга валялась около него
на полу, и потом он вскоре приносил ее и ста-
вил на  место.  В  другой раз  он нападал на  ка-
кую-нибудь небольшую книжонку и читал ее
удивительно долго и внимательно, точно как



будто  или  не  понимал  ее,  или  старался  вы-
учить  наизусть.  Долее  всего  он  возился  над
Гейне, часто по целым часам останавливаясь
над  какою-нибудь  одной  песенкой  этого  по-
эта.

– «Трубят голубые гусары», – сказал я одна-
жды, заходя к нему и заставая его лежащим с
маленьким томиком Гейне.

– Что? – спросил он, наморща брови.
Я опять повторил строфу легкого стихотво-

рения,  которое некогда очень любил и очень
хвалил Истомин.

– Кой  черт  гусары! –  отвечал  Роман  Проко-
фьич. –  Я все читаю об этой «невыплаканной
слезинке».  Эх,  господи,  как  люди  писать-то
умеют!  что  это  за  прелесть,  эта  крошка  Веро-
ника!  ее  и  нет,  а  между  тем  ее  чувствуешь, –
проговорил он лениво, приподнимаясь с отто-
манки и закуривая сигару.

– «Она  была  достойна  любви,  и  он  любил
ее; но он не был достоин любви, и она его не
любила» –  это  старая  история,  которая  будет
всегда  нова, –  произнес  он  серьезно  и  с  заку-
ренной сигарой снова повалился на ковер, за-
крыл  ноги  клетчатым  пушистым  пледом  и



стал читать далее.
Через заклеенную дверь я слышал раз, как

он громко декламировал вслух: 
С толпой безумною не стану
Я пляску дикую плясать
И золоченому болвану,
Поддавшись гнусному обману,
Не стану ладан воскурять.
Я не поверю рукожатьям
Мне яму роющих друзей;
Я не отдам себя объятьям
Надменных наглостью своей
Прелестниц…
Нет, лучше пасть, как дуб в нена-
стье,
Чтоб камышом остаться жить,
Чтобы потом считать за сча-
стье —
Для франта тросточкой слу-
жить. 

Я слышал также, как после этой последней
строфы книга  ударилась  об  стену  и  полетела
на пол.

Через минуту Истомин вошел ко мне.
– А что вы думаете, –  спросил он меня сно-

ва, – что вы думаете об этой «невыплаканной



слезинке»?
– А  ведь  вы  больны,  Роман  Прокофьич, –

сказал я ему вместо ответа.
– Должно  быть,  в  самом  деле  болен, –  про-

изнес Истомин.
Он  приподнялся,  посмотрел  на  себя  в  зер-

кало и, не говоря ни слова, вышел.
Ладить  с  Романом  Прокофьичем  не  было

никакого  средства.  Его  избалованная  натура
кипела  и  волновалась  беспрестанно.  Он  ре-
шительно  не  принимал  никого  и  высказы-
вался только самыми странными выходками.

– Знаете, –  говорил  он  мне  однажды, –  как
бы  это  было  хорошо  пристрелить  какую-ни-
будь каналью?

– Чем же это, –  спрашиваю, –  так очень хо-
рошо бы было?

– Воздух  бы  немножко  расчистился,  а  то
сперлось уж очень.

Роман  Прокофьич  поставил  на  край  эта-
жерки карту,  выстрелил в  нее  из  револьвера
и попал.

– Хорошо? –  спросил он,  показывая мне ту-
за,  пробитого  в  самое  очко,  и  вслед  за  этим
кликнул Янка.



– Милый Яни!  Подержи-ка, –  сказал он,  по-
давая слуге карту.

Янко  спокойно  поставил  на  своей  стриже-
ной  голове  карту  и  деликатно  придерживал
ее за нижние углышки обеими руками.

Истомин  отошел,  приподнял  пистолет  и
выстрелил: новая карта опять была пробита в
самой середине.

Я знал, что такие забавы у них были делом
весьма обыкновенным, но все-таки эта сцена
встревожила меня, и притом в комнате стано-
вилось тяжело дышать от порохового дыма.

– Пойдемте лучше ко мне! –  позвал я Исто-
мина.

– А здесь разве не все равно?
– Теперь здесь действительно воздух очень

сперт.
– Да,  здесь  воздух  спирается,  спирается, –

заговорил  Истомин,  двигая  своими  черными
бровями. –  Здесь  воздух  ужасно  спирается, –
закончил он, желая придать своему лицу как
можно  более  страдания  и  вообще  скорчив
грустную рожу.

Это  было  невыносимо  противно.  Перед
кем это, для кого и для чего он ломался?



И  несколько  дней  все  он  ходил  смирнехо-
нек и все напевал: 

Любить мечты не преступленье,
И я люблю мою мечту. 

Надоела уж даже мне эта песня.
Шульц,  встречаясь  со  мною  у  Норков,

очень  часто  осведомлялся  у  меня  об  Истоми-
не.

– Что  наш  жук-отшельник  делает? –  спра-
шивал он.

Я отвечал, что хандрит.
– Заряжается,  верно,  чем-нибудь! –  воскли-

цал  Шульц. –  Я  знаю  эти  капризные  натуры:
вдохновения нет, сейчас и беситься, – самодо-
вольно  разъяснил  он,  обращаясь  к  Иде  Ива-
новне и Мане.

Ни та, ни другая не отвечали ему ни слова.
У  этих  обеих  девушек  Фридрих  Шульц

большим  расположением  похвалиться  не
мог.



Ч
Глава десятая 

удачества  Истомина  продолжались.  Он,
как говорил о  нем Шульц,  все  не переста-

вал  капризничать  и  не  возвращался  к  поряд-
ку.  Видно  было,  что  ему  действительно  при-
ходилось  тяжело;  становилось,  что  называет-
ся,  невмочь;  он  искал  исхода  и  не  находил
его;  он  нуждался  в  каком-нибудь  толчке,  ко-
торый  бы  встряхнул  его  и  повернул  лицом  к
жизни.  Но  этого  толчка  не  случилось,  и  при-
думать  его  было  невозможно,  а,  наконец,  Ис-
томин сочинил его себе сам.

В один из тех коротких промежутков этой
беспокойной полосы,  когда  Истомин переста-
вал  читать  запоем,  страстно  увлекаясь  и  бес-
нуясь, и, наоборот, становился неестественно
смирен  и  грустный  бродил  тише  воды,  ниже
травы,  я  зашел  к  нему  прямо  с  улицы  и  ска-
зал, что на днях дают обед для одного почтен-
нейшего  человека,  которого  очень  уважал  и
почитал Истомин.

– Я, – говорю, – записал на обед и себя и вас,
Роман Прокофьич!

– Очень, –  отвечает, –  мило  сделали.  А



сколько денег?
Я сказал.
Истомин  взял  свое  портмоне  и,  подавая

мне ассигнацию, тепло пожал мою руку.
– Пойдете? – спросил я.
– Как же, непременно пойду.
В  день  этого  обеда  Истомин  с  самого  утра

не  надевал  своего  пиджака  и  был  очень  спо-
коен, но молчалив. За юбилейным обедом он
равнодушно слушал разные пышные и сухие
речи;  ел  мало  и  выпил  только  два  бокала
шампанского.

Все время обеда мы сидели с  ним рядом и
после стола вместе вышли в небольшую ком-
нату,  где собралась целая толпа курящего на-
рода. Истомин сел у окна, вынул дорогую бая-
деру, закурил ее и равнодушно стал смотреть
на  плетущихся  по  взмешанному,  грязному
снегу  ванек  я  на  перебегавших  в  суете  пеше-
ходов. Против Истомина, в амбразуре того же
окна, сидела не молодая и не старая дама, ко-
торая  еще  не  прочь  была  нравиться  и  очень
могла  еще  нравиться,  а  между  ними,  на  лаб-
радоровом  подоконнике  этого  же  самого  ок-
на,  помещался  небольшой  белокуренький



господинчик  с  жиденькими  войлоковатыми
волосами  и  с  физиономией  кладбищенского,
тенористого дьякона. Дама не без эффекта ку-
рила очень крепкую сигару,  а  белокурый гос-
подин тянул тоненькую мариландскую папи-
роску. Обе эти особы вели оживленный разго-
вор  об  искусстве  вообще  и  в  различных  его
применениях  в  жизни.  Дама  была  из  тех  но-
вых,  даже  самоновейших  женщин,  которые
мудренее нигилистов и всего доселе появляв-
шегося в женском роде:  это демократки с  же-
ланием  барствовать;  реалистки  с  стремлени-
ем опереться на всякий предрассудок, если он
представляет  им хотя  самую фиктивную опо-
ру; проповедницы, что «не о хлебе едином че-
ловек жив будет»,  а  сами за хлеб продающие
и  тело  и  честную  кровь  свою.  Бестолковее  и
гаже  этого  ассортимента  фраз  ходячих  в  юб-
ках, кажется, еще ничего никогда не было. Пе-
ред мало-мальски умным и логическим чело-
веком они бывают жалки до самой последней
степени:  масса  противоречий  сбивает  их.  Да-
ма,  о  которой  идет  речь,  беспрестанно  пута-
лась во всех своих положениях и кидалась из
одной стороны в  другую,  как  нарочно откры-



вая  кладбищенскому  дьякону  полнейшую
возможность  побивать  ее  на  всех  пунктах.
Около  этой  пары,  к  которой  случайно  поме-
щался ближе всех Истомин, сгруппировалась
очень  густая  толпа,  внимательно  следившая
за  их  речами.  Дама  при  всей  своей  внешней
храбрости очевидно мешалась и, как я сказал,
беспрестанно  впадала  в  противоречия.  Все
свои  усилия  она  устремляла  только  на  то,
чтобы не соглашаться, частила, перебивала и
городила вздор. Тенористый вахлачок, напро-
тив,  говорил  с  невозмутимым  спокойствием
и  таким  тоном,  каким,  вероятно,  Пилат  про-
изнес свое еже писах – писах.

Он  решительно  утверждал,  что  художе-
ство отжило свой век и что искусство только
до тех пор и терпимо, пока человечество еще
глупо;  да  и  то  терпимо  в  тех  случаях,  когда
будет  помогать  разуму  проводить  нужные
гражданские идеи, а не рисовать нимф да яб-
лочки.

– Но  вы  забываете,  что  у  всякого  свой  та-
лант… – перебивала дама.

– А что такое талант? – спокойно вопрошал
тенористый  дьякон  и  опять  ядовито  захихи-



кал.
– Да вы знаете ли искусство-то? понимаете

вы  что-нибудь  в  искусстве? –  частила  дама,
бог  знает  как  передавшаяся  вдруг  совсем  на
сторону чистого искусства для искусства.

– Знаю-с;  знаю, –  отвечал,  звонко прихихи-
кивая,  тенористый  дьякон. –  Если  толстая  го-
лая женщина нарисована, так это, значит, Ру-
бенс упражнялся. Большой бесстыдник!

Тенорист опять захихикал, кашлянул и от-
махнулся  рукою  от  налегшей  на  него  струи
сигарного дыма. Из толпы высунулись вперед
две  шершавенькие  мордочки,  оскалили  зеле-
ные зубы и также захохотали.

Я  случайно  взглянул  на  Истомина:  он  си-
дел  вытянув  ноги  и  сложив  их  одну  на  дру-
гую;  сигару  свою  он  держал  между  двумя
пальцами правой руки и медленно пускал то-
ненькую струйку синего табачного дыма пря-
мо в нос тенористому дьякону.

– Так,  по-вашему,  что  ж,  художников  надо
выгнать, что ли? – приставала дама.

– Выгнать-с? –  Нет,  это  Платон  предлагал
увенчать  всех  этих  бесстыдников  лаврами  и
потом выгнать, а по-моему, на что на них лав-



ры истреблять.
– Платон это говорил о поэтах.
– Это все равно-с; жрецы свободного искус-

ства!
Тенорист  снова  захихикал  и  снова  закаш-

лялся  еще  сильнее.  В  нос  ему  так  и  била  то-
ненькая  дымовая  струйка,  вылетавшая  кру-
тым шнурочком из-под усов Истомина и бив-
шая оратора прямо в нос.

– Их к делу надо обратить, – продолжал он,
отмахнувшись от дыма.

– Да-с,  землю пахать,  что ли? – допрашива-
ла с азартом дама.

– Кто к чему годен окажется: кто камни те-
сать, кто мосты красить.

– Прекрасно-с,  прекрасно!  только  как  вы
этого достигнете?

– Чего-с это?
– Того,  чтоб  художники  обратились  в  ре-

месленников.
– Исправительными мерами-с.
– Га! то есть сечь их будете?
– Это  по  усмотрению-с,  по  усмотрению, –

отвечал беленький тенор, глядя в толпу и по-
прежнему стуча по стене задниками своих са-



пожек.
– Это прелесть! это чудо что такое!.. Это со-

вершенство! –  восхищалась  дама,  покрывая
все  довольно  громким  смехом. –  Представьте
себе,  господа,  бедного  Рафаэля,  который  ма-
зилкой  мост  красит  на  большой  дороге!  или
Канову,  который  тумбы  обтесывает!..  Это  чу-
до! Это совершенство! прелесть! Ну, а певцов,
скульпторов,  музыкантов,  актеров:  их  всех
куда девать?

– Зачем  же  их  девать  куда-нибудь?  Пере-
станут им деньги давать, так они сами и петь
и плясать перестанут.

– То-то!  а  ведь  их  много;  пожалуй,  еще  от-
пор  дадут, –  частила,  вовсе  уж  не  вслушива-
ясь, дама.

– Ну,  не  дадут-с… –  при  этом  слове  тенори-
стый дьякон вздрогнул и быстро отодвинулся
от подлезшей к его лицу новой струи дыма.

– Почему? – спросил его резко Истомин.
– Что  это?  отпор-то?  Да  какой  же  отпор?

Картинки  как-то  на  дрезденский  мост  потре-
бовались, так и тех пожалели.

– Это совсем не идет к делу.
– А мы разве с вами о делах говорим?



Тенор захихикал и добавил:
– Смешно!
– А  вы  не  смейтесь, –  остановил  его,  блед-

нея, Истомин.
– Отчего  ж-с?  Это  правительством  не  за-

прещено.
– Оттого, что мне это не нравится.
– Напрасно-с.
– Напрасно! Вы говорите – напрасно!  А что,

ежели  я,  бесстыдник,  художник  Истомин,
сейчас  после  этого  «напрасно»  объявлю,  что
всякому, кто посмеет при мне сказать еще хо-
тя  одно такое  гнусное  слово  об  искусстве,  ко-
торого  он  не  понимает,  то  я  ему  сейчас  вот
этими самыми руками до ушей рот разорву?

Истомин  встал,  прижал  ногою  колена  те-
нора к подоконнику и, взяв сигару в зубы, по-
казал ему два большие пальца своих рук.

– Я  тогда  ничего-с  более  не  скажу, –  отве-
чал,  нимало  не  теряясь  и  по-прежнему  хихи-
кая, тенористый дьякон.

– То-то, надеюсь, что не скажете! – отвечал,
доканчивая свою нелепую выходку,  Истомин
и смешался с толпою.

– Доказал,  однако! –  иронически  прогово-



рила,  высовываясь  из  толпы,  прежняя  шер-
шавая мордочка.

– Да-с;  я  полагаю,  что  у  этого  человека
очень развито правое плечевое сочленение, а
это  очень  важно  при  спорах  в  России, –  отве-
чал мордочке тенор и легко снялся с подокон-
ника.

Через полчаса я видел, как Истомин, будто
ни в  чем не  бывало,  живо и  весело  ходил по
зале.  С  обеих  сторон  у  его  локтей  бегали  за
ним две  дамы:  одна была та  самая,  что  кури-
ла крепкую сигару и спорила, другая – мне во-
все незнакомая. Обе они залезали Истомину в
глаза  и  просили  у  него  позволения  посетить
его мастерскую, от чего он упорно отказывал-
ся и, надо полагать, очень смешил их, потому
что обе они беспрестанно хохотали.

Беловойлочный  противник  Истомина  то-
же сидел здесь, на одном из диванов этой же
залы,  и  около  него  помещались  два  молодые
господина,  смотревшие  не  то  обиженными
ставленниками,  не  то  недовольными  реги-
страторами духовной консистории.

Ставленники бросали на художника самые
суровые взгляды, но, однако, никакого нового



столкновения здесь не произошло. Но угодно
же было судьбе, чтобы Истомин, совершив од-
но  безобразие,  докончил  свой  день  другим,
заключил его еще более странной и неоправ-
дываемой  выходкой.  Совсем  в  шубах  и  шап-
ках  мы  натолкнулись  на  эту  тройку  между
двойными дверями подъезда.

– Не могу-с,  не могу, – говорил, пробираясь
впереди  нас  и  хихикая,  тенор. –  Ничего-с
здесь не могу говорить, рот разорвут.

– Полно  острить-то! –  произнес  сзади  его
Истомин  и,  взявшись  за  края  его  меховой
шапки,  натянул  ему  ее  по  самую  бороду.  Те-
нор издал из-под шапки какой-то глухой звук
и,  как  страус,  замотал  головою  во  все  сторо-
ны.  Оба  ставленника  разом  принялись  сдер-
гивать с учительской головы ни за что не хо-
тевшую слезать шапку.

Истомин  был  очень  весел,  смеялся  и,  при-
дя домой, начал переставлять и перетирать в
своей мастерской давно забытые подмалевки
и этюды.

На другой день,  часу  в  девятом утра,  толь-
ко что я отворил дверь в залу Истомина, меня
обдал  его  громкий,  веселый  хохот,  так  и  раз-



носившийся  по  всей  квартире.  Истомин  уже
был  одет  в  канаусовых  шароварах  и  бархат-
ном пиджаке и катался со смеху по ковру сво-
ей оттоманки.

– Здравствуйте! –  весело  произнес  он,  про-
тягивая  мне  руку  и  обтирая  платком  высту-
пившие  от  хохота  слезы. –  Садитесь  скорей
или  лучше  прямо  ложитесь  загодя,  а  то  Мер-
кул Иванов вас сейчас уложит.

Меркул  Иванов  был  огромный,  трехэтаж-
ный  натурщик,  прозывавшийся  в  академии
Голиафом.  Он  был  необыкновенно  хорошо
сложен;  слыл  за  добродушнейшего  человека
и  пьянствовал  как  настоящий  академиче-
ский натурщик. Теперь он был, очевидно, по-
сле каторжного похмелья и, стоя у притолоки
Истомина, жался, вздрагивал и водил по ком-
нате помутившимися глазами.

– Вот  послушайте, –  начал  Истомин. –  Я  го-
ворю Меркулу Иванову, чтоб он более не пил;
что иначе он до  чертиков допьется,  а  он,  вот
послушайте, что отвечает.

– Это  помилуй  бог,  Роман  Прокофьич, –  за-
цедил сквозь зубы, вздрагивая, натурщик.

– Да…  а  он  говорит…  да  ну,  рассказывай,



Меркул Иваныч, что ты говорил?
– Я-то,  Роман  Прокофьич…  что  это…  поми-

луй бог совсем; я крещеный человек… как он
может ко мне подходить, дьявол?

– А что ты видаешь-то?
– Ххххаррри  этакие…  маски…  Роман  Про-

кофьич…  это  золото…  уголь  сыпется… –  рас-
сказывал,  отпихиваясь  от  чего-то  ладонью,
натурщик. –  Ну,  что  только  чччеерта,  Роман
Прокофьич…  Этого  нникак  он,  Роман  Проко-
фьич,  не  может.  Он  теперь  если  когда  и  сто-
ит…  то  он  издалли  стоит…  он  золллото  это,
уголь, все это собирает… а ко мне, Роман Про-
кофьич, не может.

Смешно  это,  точно,  рассказывал  несчаст-
ный Голиаф, но уж Истомин смеялся над этим
рассказом  совсем  паче  естества,  точно  возна-
граждал себя за долговременную тоску и ску-
ку.  Он катался по ковру,  щипал меня,  тряс за
руку  и  визжал,  как  ребенок,  которому  брюш-
ко щекочут.

– Ну, а клодтовский форматор же что? – за-
водил опять натурщика Истомин.

– Т-тот…  тот,  Роман  Прокофьич,  действи-
тельно  что  допился, –  отвечал,  вздыхая,  Мер-



кул Иванов.
– То-то,  расскажи  им,  расскажи,  как  он  до-

пился?
Меркул Иванов повернул голову исключи-

тельно ко мне и заговорил:
– Уговорились  мы,  Роман  Прокофьич,  ид-

ти…
– Ты  им  рассказывай, –  перебил  его  Исто-

мин, показывая на меня.
– Я  и  то,  Роман  Прокофьич,  им  это, –  отве-

чал натурщик. –  Уговорились мы,  Роман Про-
кофьич, – продолжал он, глядя на меня, – идти
с  ним,  с  этим  Арешкой,  в  трактир…  Чай,  Ро-
ман  Прокофьич,  пить  хотели.  В  третьей  ли-
нии тут, изволите знать?

– Ну, знаю! – крикнул Истомин.
– Я  и  говорю  ему:  «Не  пей,  говорю,  ты,

Арешка,  водки,  потому  видишь,  говорю,  как
от нее после того тягостно. Приходи, зову его,
лучше в  шестом часу  ко  мне  и  пойдем в  тре-
тьей  линии  чай  пить».  Только  он  что  же,  Ро-
ман Прокофьич? Я его жду теперь до седьмого
часу,  а  е-его  ппподлеца –  вот  нету.  Я  теперь,
разумеется,  пошел ззза  ним.  Пррихххажжу,  а
он, мерзавец, лежит в мастерской теперь под



самыми  под  этими  под  канатами,  что,  изво-
лите знать, во второй этаж формы подымают.
Голова  его  теперь  пьяная  под  самыми  под
этими канатами, и то-то-исть по этим, Роман
Прокофьич,  по  канатам…  чертей!  То  есть
сколько,  Роман  Прокофьич,  чертей  везде!  И
вот  этакие,  и  вот  этакие,  и  вот  этакие…  как
блохи, так и сидят.

Меркул Иванов плюнул и перекрестился.
– Гибель! – продолжал он. – Я тут же, Роман

Прокофьич,  и сказал:  пропади ты,  говорю, со-
всем  и  с  чаем;  плюнул  на  него,  а  с  этих  пор,
Роман  Прокофьич,  я  его,  этого  подлого  Ареш-
ку,  и  видеть  не  хочу.  А  на  натуре  мне  эту
неделю, Роман Прокофьич, стоять не позволь-
те,  потому,  ей-богу,  весь  я,  Роман Прокофьич,
исслабел.

Тешил этот наивный рассказ Истомина без
меры и развеселил его до того, что он вскочил
и сказал мне:

– Не  пройдемся  ли  проветриться?  погода
уж очень, кажется, хороша.

Я  был  согласен  идти;  погода  действитель-
но  стояла  веселая  и  ясная.  Мы  оделись  и  вы-
шли.



Не  успели  мы  сделать  несколько  шагов  к
мосту,  как  нагнали  Иду  Ивановну  и  Маню:
они  шли  за  какими-то  покупками  на  Нев-
ский.

– Мы  пойдем  провожать  вас, –  напраши-
вался я к Иде Ивановне.

– Если  вам  нечего  больше  делать,  так  про-
вожайте, –  отвечала она с  своим всегдашним
спокойно-насмешливым  выражением  в  гла-
зах.

Я  пошел около  Иды Ивановны,  а  Истомин
как-то случайно выдвинулся вперед с Манею,
и так шли мы до Невского; заходили там в два
или три магазина и опять шли назад тем же
порядком: я с Идой Ивановной, а Маня с Исто-
миным.  На  одном  каком-то  повороте  мне  по-
слышалось, будто Истомин говорил Мане, что
он никак не может забыть ее лица; потом еще
раз  послышалось  мне,  что  он  нервным  и  на-
стойчивым  тоном  добивался  у  нее  «да  или
нет?», и потом я ясно слышал, как, прощаясь с
ним у дверей своего дома, Маня робко урони-
ла ему тихое «да».

Вечером в этот день мне случилось прохо-
дить мимо домика Норков.  Пробираясь через



проспект,  я  вдруг  заметил,  что  в  их  темном
палисаднике  как  будто  мигнул  огонек  от  си-
гары.

«Кто  бы  это  тут  прогуливался  зимою?» –
подумал я и решил, что это верно, Верман за-
творяет ставни.

– Herr  Wermann,[26] –  позвал  я  сквозь  ре-
шетку палисадника.

Сигара спряталась, и что-то тихо зашумело
мерзлым кустом акации.

– Неужто вор! но где же воры ходят с сига-
рой? Однако кто же это?

Я перешел на другую сторону и тихо завер-
нул за угол.

Не  успел  я  взяться  за  звонок  своей  двери,
как  на  лестнице  послышались  шаги  и  в  тем-
ноте опять замигала знакомая сигара: это был
Истомин.

«Итак,  это  он  был  там, –  сказала  мне  ка-
кая-то  твердая  догадка. –  И  что  ему  нужно?
что он там делал? чего задумал добиваться?»

Это обозлило меня на Истомина, и я не ста-
рался скрывать от него, что мне стало тяжело
и неприятно в его присутствии.  Он на это не
обращал,  кажется,  никакого  внимания,  но



стал заходить ко мне реже, а я не стал ходить
вовсе,  и  так мы ни с  того ни с  сего раздвину-
лись.

Я имел полное основание бояться за Маню:
я  знал  Истомина  и  видел,  что  он  приударил
за нею не шутя, а из этого для Мани не могло
выйти ровно ничего хорошего.



О
Глава одиннадцатая 

пасения  мои  начали  возрастать  очень
быстро.  Зайдя  как-то  к  Норкам,  я  узнал,

что Истомин предложил Мане уроки живопи-
си.  Это «да»,  которое я  слышал при конце на-
шей прогулки,  и  было то  самое «да»,  которое
упрочивало  Истомину  спокойное  место  в  те-
чение целого часа в день возле Мани. Но что
он  делал  в  садике?  Неужто  к  нему  выходила
Маня?  Не  может  быть.  Это  просто  он  был
влюблен,  то  есть  сказал  себе:  «Камилла  быть
должна моей, не может быть иначе», и безум-
ствовал  свирепея,  что  она  не  его  сейчас,  сию
минуту.  Он  даже  мог  верить,  что  есть  ка-
кая-то сила, которая заставит ее выйти к нему
сейчас. Наконец, он просто хотел быть ближе
к ней –  к  стенам,  в  которых она  сидела  за  се-
мейною лампою.

Уроки начались; Шульц был необыкновен-
но  доволен  таким  вниманием  Истомина;
мать  ухаживала  за  ним  и  поила  его  кофе,  и
только  одна  Ида  Ивановна  молчала.  Я  ходил
редко,  и  то  в  те  часы,  когда  не  ожидал  там
встретить Истомина.



Раз один, в самом начале марта, в сумерки,
вдруг  сделалось  мне  как-то  нестерпимо  скуч-
но: просто вот бежал бы куда-нибудь из дому.
Я  взял  шапку  и  ушел  со  двора.  Думал  даже
сам зайти к Истомину, но у него не дозвонил-
ся:  оно  и  лучше,  потому  что  в  такие  минуты
не утерпишь и, пожалуй, скажешь грустно, а
мы с Романом Прокофьевичем в эту пору друг
с другом не откровенничали.

Пойду, думаю, к Норкам, и пошел.
Прохожу по проспекту и вижу, что под ок-

ном  в  магазине  сидит  Ида  Ивановна;  покло-
нился  ей,  она  погрозилась  и  сделала  гримас-
ку.

– Что это вы, Ида Ивановна, передразнили
меня,  кажется? –  говорю,  входя  и  протягивая
через прилавок руку.

– А разве, – спрашивает, – видно?
– Еще бы, – говорю, – не видеть!
– Вот завидные глаза! А я о вас только сей-

час думала: что это в самом деле такая нынче
молодежь стала? Помните,  как мы с вами хо-
рошо  познакомились –  так  просто,  славно,  и
вот ни с того ни с сего уж и раззнакомливаем-
ся: зачем это?



Я  начал  оправдываться,  что  я  и  не  думал
раззнакомливаться.

– Эх  вы,  господа!  господа!  ветер  у  вас  еще
все  в  голове-то  ходит, –  проговорила  в  ответ
мне Ида Ивановна. – Нет, в наше время моло-
дые люди совсем не такие были.

– Какие  ж, –  спрашиваю, –  тогда  были  мо-
лодые люди?

– А  такие  были  молодые  люди –  хорошие,
дружные; придут, бывало, вечером к молодой
девушке  да  сядут  с  ней  у  окошечка,  начнут
вот  вдвоем  попросту  орешки  грызть  да  рас-
сказывать,  что  они  днем  видели,  что  слыша-
ли, –  вот  так  это  молодые  люди  были;  а  те-
перь  я  уж  не  знаю,  с  кого  детям  и  пример
брать.

– Это, – говорю, – кажется, ваша правда.
– Да, кажется, что правда; сами в примерах

нуждаетесь –  садитесь-ка  вот,  давайте  с  горя
орехи есть.

Ида  Ивановна  двинула  по  подоконнику
глубокую тарелку каленых орехов и,  показав
на целую кучу скорлупы, добавила:

– Видите, сколько я одна отстрадала.
– Ну-с,  рассказывайте,  что  вы  поделыва-



ли? –  начала  она,  когда  я  поместился  на  дру-
гом  стуле  и  вооружился  поданной  мне  весо-
вой гирькой.

– Скучал, –  говорю, –  больше  всего,  Ида
Ивановна.

– Это мы и сами умеем.
– А я думал, что вы этого-то и не умеете.
– Нет,  умеем;  мы  только  не  рассказываем

этого всем и каждому.
– А вы разве все равно, что все и каждый?
– Да-с – положим, что и все равно. А вы ска-

жите, нет ли войны хорошей?
– Есть, – говорю, – китайцы дерутся.
– Это  все  опять  в  пользу  детских  при-

ютов? – умные люди.
– Папа, – говорю, – болен.
– Папа умер.
– Нет, еще не умер.
Ида рассмеялась.
– Вы,  должно  быть, –  говорит, –  совсем  ни-

каких игр не знаете?
– Нет, – говорю, – знаю.
– Ну,  как  же  вы  не  знаете,  что  есть  такая

игра, что выходят друг к другу два человека с
свечами и один говорит: «Папа болен»,  а дру-



гой  отвечает:  «Папа  умер»,  и  оба  должны  не
рассмеяться, а кто рассмеется, тот папа и дает
фант. А дальше?

– Дальше? –  дальше  Андерсена  сказки  по-
русски переводятся.

– Ага!  то-то,  господа,  видно  без  немцев  не
обойдетесь.

– Он,  спасибо,  Ида  Ивановна,  не  немец,  а
датчанин.

– Это – все равно-с; ну, а еще что?
– Выставка художественная будет скоро.
– Не интересно.
– Неф, говорят, новую девочку нарисует.
– Пора бы на старости лет постыдиться.
– Красота!
– Ужасно как красиво! Разбейте-ка мне вот

этот орех.
– Истомин  наш  что-то  готовит,  тоже,  ка-

жется, из мира ванн и купален.
Ида  улыбнулась,  тронула  меня  за  плечо  и

показала рукою на дверь в залу. Я прислушал-
ся, оттуда был слышен тихий говор.

– Он у вас? – спросил я полушепотом.
Ида молча кивнула головою.
Слышно  было,  что  говорившие  в  зале,  за-



метя  наше  молчание,  тоже  вдруг  значитель-
но  понижали  голос  и  не  знали,  на  какой  им
остановиться  ноте.  Впрочем,  я  не  слыхал  ни-
какого  другого  голоса,  кроме  голоса  Истоми-
на, и потому спросил тихонько:

– С кем он там?
– Чего  вы  шепчете? –  проговорила,  улыба-

ясь, Ида.
– Я не шепчу, а так…
– Я  так…  Что  так?..  Как  это  всегда  смешно

выходит!
Ида беззвучно рассмеялась.
Это  и  действительно  выходит  смешно,  но

только смешно после,  а  в те именно минуты,
когда  никак  не  заговоришь  таким  тоном,  ко-
торый  бы  отвечал  обстановке,  это  бывает  не
смешно, а предосадно.

Если  вам,  читатель,  случалось  разговари-
вать рядом с  комнатой,  в  которой сидят двое
влюбленных,  или если вам случалось  беседо-
вать с женщиной, с которой говорить хочется
и  нужно,  чтобы  другие  слышали,  что  вы  не
молчите,  а  в  то  же  время  не  слыхали,  о  чем
вы  говорите  с  нею,  так  вам  об  этом  нечего
рассказывать.  Тут  вы  боитесь  всего:  движе-



ния  вашего  стула,  шелеста  платья  вашей  со-
беседницы,  собственного  кашля:  все  вас,  ка-
жется,  выдает  в  чем-то;  ото  всего  вам  нелов-
ко.  Для  некоторых  людей  нет  ничего  затруд-
нительнее,  как  выбор  камертона  для  своего
голоса в подобном положении.

– Мутерхен[27] моей нет дома, – проговори-
ла,  тщательно  разбивая  на  окне  новый  креп-
кий орех, Ида.

– Где же это она?
– У  Шперлингов;  там,  кажется,  Клареньку

замуж выдают.
Разговор  опять  прервался,  и  опять  Ида,

слегка  покраснев  и  закусив  нижнюю  губу,
долго  стучала  по  ореху;  но,  наконец,  это  кон-
чилось:  орех разбился.  Стала тишь совершен-
ная.

– Вон  Соваж  пошел  домой, –  проронила,
глядя в окно, девушка.

Я хотел ответить ей да, но и этого не успел,
и  не  успел  по  самой  пустой  причине –  не
успел  потому,  что  в  это  мгновенье  в  зале  пе-
редвинули  по  полу  стул.  Он,  конечно,  пере-
двинулся  так  себе,  самым  обыкновенным  и
естественным образом; как будто кто пересел



с  места  на  место,  и  ничего  более;  но  и  мне и
Иде  Ивановне  вдруг  стало  удивительно
неловко.  Сидевшим в  зале  тоже было не  лов-
че,  чем и нам. Ясно,  что они чувствовали эту
неловкость,  ибо  Истомин  тотчас  забубнил
что-то  самым  ненатуральным,  сдавленным
голосом,  и  в  то  же  время  начало  слышаться
отчетливое  перевертывание  больших  листов
бумаги.  Истомин  произносил  имена  Ниобеи,
Эвридики, Психеи, Омфалы, Медеи, Елены.

Маня  только  пискнула  один  раз,  что-то
вроде  «да»  или  «дальше» –  даже  и  разобрать
было невозможно.

– Что это, они гравюры рассматривают?
Ида  кивнула  утвердительно  головою  и

опять с двойным усилием ударила по ореху.
Мы  больше  не  могли  говорить  друг  с  дру-

гом.
Истомин повыровнял голос и рассказывал

в  зале  что-то  о  Киприде.  Все  слышались  мне
имена Гнатэны,  Праксителя,  Фрины Мегарян-
ки.

Дело шло здесь о том, как она, эта Фрина, 
…не внимая
Шепоту ближней толпы, развяза-



ла ремни у сандалий,
Пышных волос золотое руно до
земли распустила;
Перевязь персей и пояс лилейной
рукой разрешила;
Сбросила ризы с себя и, лицом по-
вернувшись к народу,
Медленно, словно заря, погрузи-
лась в лазурную воду.
Ахнули тысячи зрителей, смолк-
ли свирель и пектида;
В страхе упав на колени, все жри-
цы воскликнули громко:
«Чудо свершается, граждане! Вот
она, матерь Киприда!». 

– Ну-с;  и  с  тех  пор  ею  плененный  Пракси-
тель  навеки  оставил  Гнатэну,  и  ушел  с  Мега-
рянкою Фрине, и навеки ее сохранил в своих
работах.  А  когда он вдохнул ее  в  мрамор –  то
мрамор  холодный  стал  огненной  Фриной, –
рассказывал  Мане  Истомин, –  вот  это  и  было
то чудо.

– А бабушка давно закатилась? – спросил я,
наконец, Иду.

Девушка  хотела  мне  кивнуть  головою;  но
на  половине  слова  вздрогнула,  быстро  вско-



чила со стула и громко проговорила:
– Вот, слава богу, и мамаша!
С  этими  словами  она  собрала  горстью  на-

бросанную на окне скорлупу, ссыпала ее про-
ворно  в  тарелку  и  быстро  пошла  навстречу
матери.  Софья Карловна действительно в это
время входила в дверь магазина.

В эти же самые минуты, когда Ида Иванов-
на  встречала  входящую  мать,  я  ясно  и  отчет-
ливо услыхал в зале два, три, четыре раза по-
вторенный  поцелуй –  поцелуй,  несомненно,
насильственный,  потому  что  он  прерывался
робким  отодвиганием  стула  и  слабым,  но  от-
чаянным «бога ради, пустите!»

Теперь  мне  стали  понятны  и  испуг  Иды  и
ее радостный восклик: «Вот и мамаша!»

Это все было совершенно по-истомински и
похоже  как  две  капли  воды  на  его  всегдаш-
ние  отношения  к  женщинам.  Его  правило –
он говорил – всегда такое: без меры смелости,
изрядно  наглости;  поднесите  все  это  женщи-
не на чувствительной подкладке, да не давай-
те  ей  опомниваться,  и  я  поздравлю вас  с  все-
гдашним успехом.

Здесь  были  и  смелость,  и  наглость,  и  чув-



ствительная  подкладка,  и  недосуг  опомнить-
ся; неразрешенным оставалось: быть ли успе-
ху?..  А  отчего  и  нет?  Отчего  и  не  быть?  Прав-
да,  Маня  прекрасное,  чистое  дитя –  все  это
так;  но  это  дитя позволило насильно поцело-
вать себя и прошептала, а не прокричала «пу-
стите!»  Для  опытного  человека  это  обстоя-
тельство  очень  важно –  обстоятельство  в  де-
вяносто  девяти  случаях  изо  ста  ручающееся
нахалу за непременный успех.

Так  точно  думал  и  Истомин.  Самодоволь-
ный,  как  дьявол,  только  что  заманивший
странника  с  торной  дороги  в  пучину,  под
мельничные колеса, художник стоял, небреж-
но опершись руками о притолки в дверях, ко-
торые вели в магазин из залы, и с  фамильяр-
ностью  самого  близкого,  семейного  человека
проговорил вошедшей Софье Карловне:

– Тебя, о матерь, сретаем собрашеся вкупе!
Приди и открой нам объятия отчи!

– Ах,  Роман  Прокофьич! –  отвечала  стару-
ха,  снимая  с  себя  и  складывая  на  руки  Иды
свой шарф, капор и черный суконный бурнус.

– И  вы  тоже! –  обратилась  она,  протянув
другую руку мне. – Вот и прекрасно; у каждой



дочери  по  кавалеру.  Ну,  будем,  что  ли,  чай
пить?  Иденька,  вели,  дружочек,  Авдотье  по-
скорее нам подать самоварчик. А сами туда, в
мой уголок,  пойдемте, –  позвала  она  нас  с  со-
бою и пошла в залу.

В  зале,  у  небольшого  кругленького  столи-
ка, между двумя тесно сдвинутыми стульями,
стояла  Маня.  Она  была  в  замешательстве  и
потерянно  перебирала  кипу  желтоватых  гра-
вюр, принесенных ей Истоминым.

– Рыбка  моя  тихая!  что  ж  это  ты  здесь  од-
на? – отнеслась к ней Софья Карловна.

Маня  посмотрела  с  удивлением  на  мать,
положила гравюру, отодвинула рукою столик
и тихо поправила волосы.

– Тебя, мою немэшу, всегда забывают. Мол-
чальница ты моя милая! все-то она у нас мол-
чит, все молчит. Идка скверная всех к себе по-
забирает, а она, моя горсточка, и сидит одна в
уголочке.

– Нет,  мама,  со  мною  здесь  Роман  Проко-
фьич  сидел, –  тихо  ответила  Маня  и  нежно
поцеловала обе материны руки.

На левой щечке у Мани пылало яркое пун-
цовое пятно: это здесь к ее лицу прикасались



жадные уста удава.
– Роман  Прокофьич  с  тобой  сидел, –  ну,  и

спасибо  ему  за  это,  что  он  сидел.  Господи  бо-
же  мой,  какие  мы,  Роман  Прокофьич,  все
счастливые, –  начала,  усаживаясь  в  своем
уголке  за  покрытый  скатертью  стол,  Софья
Карловна. –  Все  нас  любят;  все  с  нами  такие
добрые.

– Это вы-то такие добрые.
– Нет, право. Ах, да! что со мной сейчас бы-

ло…
Софья Карловна весело рассмеялась.
– Здесь  возле  моих  дочерей,  возле  каждой

по кавалеру, а там какой-то господин за мною
вздумал ухаживать.

– Как  это,  мамаша,  за  вами? –  спросил  Ис-
томин,  держась  совсем  членом  семейства
Норков и даже называя madame Норк «мама-
шей».

– Да так, вот пристал ко мне дорогой в про-
вожатые, да и только.

Мы все рассмеялись.
– Ну,  я  и  говорю,  у  Бертинькиного  подъез-

да: «Очень, говорю, батюшка, вам благодарна,
только  постойте  здесь  минуточку,  я  сейчас



зайду внучков перекрещу, тогда и проводите,
пожалуйста», –  он  и  драла:  стыдно  стало,  что
за старухой увязался.

– Молодец  моя  мама! –  похвалила  устав-
лявшая на стол чайный прибор Ида.

– Да, вот подите, право, какие нахалы! Ста-
рухам,  нам,  уж и тем прохода нет,  как вечер.
Вы знаете ведь, что с Иденькой в прошлом го-
ду случилось?

– Нет, мы не знаем.
– Как же! поцеловал ее какой-то негодяй у

самого нашего дома.
– Вот  как,  Ида  Ивановна! –  отозвался,  за-

кручивая ус, Истомин.
– Да-с,  это  так, –  довольно  небрежно  отве-

тила ему, обваривая чай, Ида.
– Ты расскажи, Идоша, как это было-то.
– Ну  что,  мама,  им-то  рассказывать;  это

еще и их, пожалуй, выучишь этому секрету.
– Ну, полно-ка тебе врать, Ида.
– Мне даже кажется, что Роман Прокофьич

в этом чуть ли не участвовал.
– В чем это? Бог с вами, Ида Ивановна, что

это вы говорите?
– А  что  ж,  ведь  вы  тогда  не  были  с  нами



еще знакомы?
– Ну да, как же! станет Роман Прокофьич…

Перестань, пожалуйста.
– Перестану,  мама,  извольте, –  отвечала

Ида  с  несколько  комической  покорностью  и
стала наливать нам стаканы.

Во все это время она не садилась и стояла
перед самоваром на ногах.

– Видите, –  начала  Софья  Ивановна, –  вот
так-то  часто  говорят  ничего,  ничего;  можно,
говорят,  и  одной  женщине  идти,  если,  де-
скать, сама не подает повода, так никто ее не
тронет;  а  выходит,  что  совсем  не  ничего.
Идет,  представьте  себе,  Иденька  от  сестры,  и
еще сумерками только;  а  за нею два господи-
на; один говорит: «Я ее поцелую», а другой го-
ворит: «Не поцелуешь»; Идочка бежать, а они
за  нею;  догнали  у  самого  крыльца  и  поцело-
вали.

– Так и поцеловали?
– Так и поцеловали.
– Ида Ивановна!  да как же вы это оплоша-

ли?  Как  же  вас  поцеловали,  а? –  расспраши-
вал с удивлением Истомин.

– Очень  просто, –  отвечала  Ида, –  взяли  за



плечи, да и поцеловали.
– И вы ему не плюнули в лицо?
– Ну, так! чтоб он еще меня приколотил?
– Эк куда хватили – так уж и приколотит?
– А  что  ж?  от  вас  всего  дождешься, –  доба-

вила, улыбаясь, Ида.
– Мнения,  стало  быть,  вы  о  мужчинах

невысокого,  Ида  Ивановна, –  пошутил худож-
ник.

– Извольте,  мама,  вам  чаю, –  проговорила
Ида  матери,  а  Истомину  не  ответила  ни  сло-
ва, будто и не расслышала его вопроса.

– Благодарю, Идочка.
Софья  Карловна  хлебнула  чаю  и  вдруг  за-

туманилась.
– Ужасно,  ей-богу! –  начала  она,  мешая

ложкой. –  Береги,  корми,  лелей  дитя,  ветра  к
нему не допускай, а первый негодяй хвать ее
и обидит. Шперлинги говорят: устроим уроки,
чтоб музыке детей учить. Конечно, оно очень
дешево, но ведь вот как подумаешь, что надо
вечером с одной девкой посылать, так и бог с
ними, кажется, и уроки.

– Ничего, – сказала, подумав, Ида.
– Как,  мой дружок,  ничего-то? Ты девушка



взрослая, а она дитя.
– Это  еще  ведь  не  скоро,  мама;  тогда  успе-

ем еще подумать.
– Успеть-то, конечно… А я это… Да ну, виде-

ла  я,  Идочка,  жениха.  Не  нравится  он  мне,
мой  дружочек:  во-первых,  стар  он  для  нее,  а
во-вторых, так что-то… не нравится: а она, го-
ворят, будто его любит, да я этому не верю.

– Не знаю, мамочка.
– Говорят, что любит; да только вздор это, я

думаю. Уж кто кого любит, так это видно.
Ида  промолчала  и,  взяв  в  руки  одну  из

принесенных сюда сестрою гравюр, посмотре-
ла ее и тотчас же равнодушно положила сно-
ва на место.

– У  вас,  Ида  Ивановна,  есть  идеал  женщи-
ны? – спросил Истомин.

– Есть-с, – отвечала, улыбнувшись, Ида.
– Покажите нам ее здесь.
– Здесь нет се.
– Кто же это такая? Антигона, верно?
– Нет, не Антигона.
– Нет,  без  шуток,  скажите,  пожалуйста,  ка-

кой из  всех  известных вам женщин вы боль-
ше всех сочувствуете?



– Моей  маме, –  ответила  спокойно  Ида  и
отправилась к бабушке с кружкою шалфейно-
го питья, приготовленного на ночь старушке.

– Роман  Прокофьич! –  тихо  позвала  Софья
Карловна художника.

Истомин нагнулся.
– Какая, я говорю, у меня дочь-то!
– Это вы об Иде Ивановне?
– Да,  Идочка-то;  я  о  ней  вам  говорю.  Ведь

это,  истинно  надо  сказать  правду,  счастли-
вая  и  пресчастливая  я  мать.  Вы  знаете,  как
это  странно,  вот  я  нынче  часто  слышу,  мно-
гие говорят, и Фриц тоже любит спорить, что
снам не должно верить, что будто сны ничего
не значат; а я, как хотите, ни за что с этим не
могу согласиться. Мы все с Авдотьюшкой друг
другу  сны  рассказываем. –  Старуха  подвину-
лась к Истомину и заговорила: –  Представьте
вы  себе.  Роман  Прокофьич,  что  когда  я  была
Иденькой  беременна…  Маничка,  выйди,  моя
крошечка;  поди  там  себе  пелериночку  по-
правь.

Маня, слегка покраснев, встала и вышла за
сестрою.

– Да;  так  вы  представьте  себе,  Роман  Про-



кофьич,  девять  месяцев  кряду,  каждую  ночь,
каждую  ночь  мне  все  снилось,  что  меня  ка-
кой-то  маленький  ребенок  грудью  кормит.  И
что  же  бы  вы  думали?  родила  я  Идочку,  как
раз  вот,  решительно  как  две  капли  воды  то
самое дитя, что меня кормило… Боже мой! Бо-
же мой! вы не знаете, как я сокрушаюсь о мо-
ем  счастье!  Я  такая  счастливая,  такая  счаст-
ливая  мать,  такие  у  меня  добрые  дети,  что  я
боюсь,  боюсь…  не  могу  я  быть  спокойна.  Ах,
не могу быть спокойна!

Истомин,  мне  показалось,  смутился  при
выражении  этой  внезапной  и  неудержимой
грусти Софьи Карловны. Он хотел ее уговари-
вать, но это ему не удавалось.

– Представьте себе, если посудить здраво, –
продолжала  старуха, –  ведь  сколько  есть  на
свете  несчастных  родителей –  ведь  это  ужас!
Ведь  это,  Роман  Прокофьич,  самое  большое
несчастие. У кого нет детей, говорят, горе, а у
кого дурные дети – вдвое. Ну, а я – чем я этого
достойна… – старуха пригнулась к полу и, как
будто поднимая что-то, с страхом и благогове-
нием  шептала: –  Чем  я  достойна,  что  у  меня
дети…  ангелы?..  Мои  ангелы!  мои  ангелы! –



заговорила  она  громко  при  появлении  в  эту
минуту в дверях обеих дочерей своих.

– Иденька!  Иденька!  дитя  мое!  друг  мой! –
звала она и, раскрыв дрожащие руки, без вся-
кой причины истерически заплакала. –  Идоч-
ка! Ангел, министр мой, что мне все что-то ка-
жется  страшное;  что  мне  все  кажется,  что  у
меня берут вас, что мы расстаемся!

Она  обхватила  руками  шею  дочери  и,  не
переставая дрожать и плакать, жарко целова-
ла ее в глаза, в лоб и в голову.

– Успокойтесь, мама, я всегда буду с вами.
– Со  мною,  да,  со  мною! –  лепетала  Софья

Карловна. –  Да,  да,  ты  со  мною.  А  где  же  это
моя немушка, – искала она глазами по комна-
те и,  отпустив Иду, взяла младшую дочь к се-
бе  на  колени. –  Немуша  моя!  рыбка  немая!
что ты все молчишь, а? Когда ж ты у нас заго-
воришь-то?  Роман  Прокофьич!  Когда  она  у
нас  заговорит? –  обратилась  опять  старуха  к
Истомину, заправляя за уши выбежавшую ко-
сичку волос Мани. –  Иденька,  вели,  мой друг,
убирать чай!

Ида  кликнула  кухарку  и  стала  сама  помо-
гать ей, а Софья Карловна еще раз поцеловала



Маню и, сказав ей: «Поди гуляй, моя крошка»,
сама поплелась за свои ширмы.

– Идочка!  бабушка  давно  легла? –  спраши-
вала она оттуда.

– Давно,  мамаша, –  ответила Ида,  уставляя
в  шкафы  перемытую  посуду,  и,  положив  на
карниз шкафа ключ, сказала мне: – Пойдемте,
пожалуйста,  немножко  пройдемтесь,  голова
страшно болит.

Когда  мы  проходили  залу,  Истомин  стоял
по-прежнему с Маней у гравюр.

– Куда ты? – спросила Маня сестру.
– Хочу  пройтись  немножко;  у  меня  страш-

но голова болит.
– Это  вам  честь  делает, –  вмешался  Исто-

мин.
– Да, значит голова есть; я это знаю, – отве-

чала  Ида  и  стала  завязывать  перед  зеркалом
ленты  своей  шляпы.  Ей,  кажется,  хотелось,
чтобы и Маня пошла с нею, но Маня не трога-
лась.  Истомин вертелся:  ему не  хотелось  ухо-
дить и неловко было оставаться.

– Ида  Ивановна, –  спросил  он,  переворачи-
вая  свои  гравюры, –  да  покажите  же,  пожа-
луйста,  какая  из  этих  женщин  вам  больше



всех нравится! Которая ближе к вашему идеа-
лу?

– Ни одна, – довольно сухо на этот раз отве-
тила Ида.

– Без шуток? У вас нет и идеала?
– Я  вам  этого  не  сказала,  а  я  сказала  толь-

ко,  что  здесь  нет  ее, –  произнесла  девушка,
спокойно вздергивая на пажи свою верхнюю
юбку.

– А кто же, однако, ваш идеал?
– Мать Самуила.
– Вон  кто!..  Родители  мои,  что  за  елей-

ность!  за  что  бы  это  она  в  такой  фавор  попа-
ла?

– За то,  что она воспитала такого сына, ко-
торый был и людям мил и богу любезен.

Истомин промолчал.
– А ваш идеал, сколько я помню, Анна Ден-

ман?
– Анна  Денман, –  отвечал  с  поклоном  ху-

дожник.
– То-то, я это помню.
– И должен сознаться, что мой идеал гораз-

до лучше вашего.
– Всякому свое хорошо.



– Нет-с,  не  все  хорошо!  Если  бы  вы,  поло-
жим,  встретили  свой  идеал,  что  ж  бы,  какие
бы он вам принес радости? Вы могли бы ему
поклониться до земли?

– Да.
– А я свой мог бы целовать.
– Вот это в самом деле не входило в мои со-

ображения, – отшутилась Ида.
– Да  как  же!  Это  ведь  тоже –  «всякому

свое». В песне поется: 
Сей, мати, мучицу,
Пеки пироги;
К тебе будут гости,
Ко мне женихи;
Тебе будут кланяться,
Меня целовать. 

Роман  Прокофьич,  видно,  вдруг  позабыл
даже, где он и с кем он. Цели, ближайшие це-
ли  его  занимали  так,  что  он  даже  склонен
был  не  скрывать  их  и  поднести  почтенному
семейству  дар  свой,  не  завертывая  его  ни  в
какие бумажки.

Ида не ответила ему ни слова.
– Мама! –  крикнула  она,  идучи  к  двери. –

Посидите,  дружок  мой,  в  магазине.  Запирать



еще рано, – я сейчас вернусь.
Мы обошли три линии, не сказав друг дру-

гу ни слова; дорогой я два или три раза начи-
нал  пристально  смотреть  на  Иду,  но  она  не
замечала  этого  и  твердой  походкой  шла,
устремив неподвижно свои глаза вперед. При
бледном  лунном  свете  она  была  обворожи-
тельно хороша и характерна.

Когда мы повернули к их дому, я решился
сказать  ей,  что  она,  кажется,  чем-то  очень
расстроена.

– Нет,  чем  же  расстроена?  У  меня  просто
голова болит невыносимо, – ответила она, и с
тем мы с нею и простились у их подъезда.

«А что это Софья Карловна все так совеща-
тельно  обращается  к  почтенному  Роману
Прокофьичу? –  раздумывал  я,  оставшись  сам
с  собою. –  Пленил  он  ее  просто  своей  милой
короткостью,  или  она  задумала  женихом  его
считать для Мани?»

«Не  быть  этому  и  не  бывать,  моя  божья
старушка. Не нужна ему Анна Денман, с руки
ему  больше  Фрина  Мегарянка», –  решил  я  се-
бе, и не один я так решил себе это.

Вскоре после того, так во второй половине



марта, Ида Ивановна зашла ко мне, посидела,
повертелась  на  каком-то  общем  разговоре  и
вдруг спросила:

– Вы, кажется, немножко разладили с Исто-
миным?

– Не  разладил, –  отвечал  я, –  а  так,  что-то
вроде черной кошки между нами пробежало.

– Я  это  заметила, –  отвечала  Ида  и  через
минуту добавила: – Если вы нас любите, пого-
ворите-ка вы с ним хорошенько…

Удивительные глаза Иды Ивановны дикто-
вали, о чем я должен поговорить.

– Хорошо, Ида Ивановна, я поговорю.
– Вы помните,  как мы с  вами ели недавно

орехи?
– Помню-с.
– Я думаю, ни один человек в своей жизни

не  съел  за  один  раз  столько  этой  гадости,
сколько я  их тогда перегрызла.  Это,  понимае-
те, отчего так елось?..  Это я себя кусала, пото-
му что во мне вот что происходило.

Ида, сердито наморщив лоб, повернула ру-
кою возле своего сердца.

– У  меня  ужасный  слух,  особенно  когда  я
слышу то, чего не хотела бы слышать.



Она вздохнула.
– Я обо всем поговорю, – сказал я.
Девушка пожала мне руку, сказала: «Пожа-

луйста, поговорите» и ушла.
На другой день я зашел утром к Истомину.

Он  был  очень  приветлив  и  держал  себя  так,
как  будто  между  нами  перед  этим  не  было
никакого дутья друг на друга.

– Вы  не  знаете, –  начал  он  весело, –  какие
на  меня;  нынче  посыпались  напасти?  Я  ведь
вчера совсем чуть не рассорился с Шульцем.

– За что это?
– А  вот  подите!  Берта  Ивановна  рассужда-

ла обо мне какой я негодный для жизни чело-
век, и сказала, что если бы она была моею же-
ной, так она бы меня кусала; а я отвечал, что
я  могу  доставить  ей  это  удовольствие  и  в  ка-
честве чужой жены. Я,  мол, очень люблю, ко-
гда хорошенькие женщины приходят в такое
состояние,  что  желают  кусаться.  А  она,  дура,
сейчас  расплакалась.  Да,  впрочем,  черт  с  ни-
ми!  Я  был и рад;  очень уж надоело это  столь
постоянное знакомство.

– А у Норков как?
– Там… мы занимаемся, – сказал, принимая



серьезное выражение, Истомин.
– И успеваете?
Художник  взглянул  на  меня,  улыбнулся  и,

расправляя ус, отвечал:
– И успеваем.
– А далее что будет, Роман Прокофьич?
– А-а! Вы, верно, ко мне и волей, и неволей,

и  свой;  охотой.  Почтенное  семейство,  верно,
уж не радо и дешевизне? Успокойте их, пожа-
луйста:  это  ведь  полезно  девочкам –  это  их
развивает.

– А если этого развития, Роман Прокофьич,
не желают совсем? Если его боятся?

– Да  вздор  все  это!  совсем  никто  ничего  и
не боится;  а  это все Идища эта сочиняет.  Эта-
кой,  черт  возьми,  крендель  выборгский, –
проговорил  он  с  раздражением,  садясь  к  сто-
лу,  и  тут  же  написал  madame  Норк  записку,
что  он  искренно  сожалеет,  что,  по  совершен-
ному  недосугу,  должен  отказаться  от  уроков
ее дочери. Написав это, он позвал своего чело-
века и велел ему отнести записку тотчас же к
Норкам.

После  этого  мы  опять  встречались  с  Исто-
миным изредка и только на минуты, а к тому



же настала весна – оба мы спешили расстать-
ся  с  пыльным Петербургом и оба в  половине
апреля  уехали:  я  на  Днепр,  а  Истомин –  в  Ял-
ту.

В последнее время моего пребывания в Пе-
тербурге  мы  с  Идой  Ивановной  ничего  не  го-
ворили о Мане,  и я,  признаюсь,  не замечал в
Мане  никакой  перемены;  я  и  сам  склонен
был  думать,  что  Ида  Ивановна  все  преувели-
чивает и что опасения ее совершенно напрас-
ны,  но  когда  я  пришел  к  ним,  чтобы  про-
ститься  перед  отъездом,  Ида  Ивановна  сама
ввела меня во все свои опасения.

Это  было  вечером,  в  довольно  поздние  ве-
сенние сумерки. Мани и madame Норк не бы-
ло  дома.  Я  только  простился  с  старушкой-ба-
бушкой  и  вышел  снова  в  магазин  к  Иде  Ива-
новне.  Девушка сидела  и  вязала  какую-то  ко-
сынку.

– Присядьте, –  сказала  она. –  Посидимте
вдвоем напоследях.

Я сел.
– Истомин тоже едет? – спросила Ида.
– Да, он едет.
– Зачем  он  перестал  совсем  бывать  у  нас?



Как это нехорошо с его стороны.
– Ведь  вы  же  сами,  Ида  Ивановна, –  гово-

рю, – этого желали.
– Нет,  я  этого  никогда  не  желала, –  отвеча-

ла  она  тихо,  покачав  головою. –  Я  желала,
чтобы  не  было  более  уроков –  это  правда,  я
этого желала;  но чтобы он совсем перестал к
нам ходить, чтобы показал этим пренебреже-
ние  к  нашему  семейству…  я  этого  даже  не
могла пожелать.

– Да что ж вам до этого пренебрежения?
– Да я совсем не о пренебрежении говорю.
– А для всего другого это еще лучше.
– Ннннет!  Из-звините!  не  лучше,  а  это

очень  нехорошо;  «для  всего  остального»  это
ужасно  нехорошо!  Я  понимаю  эту  скверную,
злую тактику, и вы ее тоже сейчас поймете, –
сказала она вставая и через минуту возврати-
лась с знакомым мне томом Пушкина.

– Это  что  такое? –  спросила  она,  поднося  к
моим  глазам  развернутую  книгу  и  указывая
пальцем на кланцифру.

– «Моцарт и Сальери», – прочитал я.
– А это? – спросила Ида тем же тоном и во-

дя  пальцем  по  чуть  заметным  желтоватым



пятнам на бумаге.
– Слезы, что ль? – отвечал я, недоумевая.
– А  это  слезы! –  произнесла,  возвысив  го-

лос, Ида и с холодным презрением далеко от-
швырнула от себя книгу.

Так  я  оставил  семейство  Норков  на  целое
лето.



У
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краинская  осень  удержала  меня  до  тех
пор,  пока  белые  днепровские  туманы  со-

всем перестали о полуночи спускаться облач-
ною завесою и зарею взмывать волнами к го-
лубому  небу.  Я  переехал  днепровский  мост  в
последних числах ноября месяца; прострадал
дней десять в дороге и, наконец, измученный
явился в Петербург. Здесь уже было очень хо-
лодно и по обыкновению сыро,  что,  впрочем,
все-таки идет Петербургу гораздо более, неже-
ли его демисезонное лето, которое ему совсем
не к лицу, не к чину и не к характеру, которое
ему  никогда  не  удается,  да  и  вовсе  ему  не
нужно:  зима  с  окаменевшею  Невою,  с  катка-
ми,  оперой  и  с  газом  в  фонарях  ему  гораздо
больше кстати. 

А летом скучен этот город
С его туманом и водой! 

Не дай вам бог,  свежий человек,  приехать
сюда  впервые  летом:  здесь  нет  ничего,  чем
тепло и мило лето в наших пыльных Кромах
и в Пирятине:



Нет милых сплетен – все сурово;
Закон сидит на лбу людей,
Все удивительно и ново,
А нету теплых новостей. 

Своею  волею  я  никогда  не  поеду  в  Петер-
бург  летом  и  никому  этого  не  посоветую.  В
тот  год,  к  которому  относится  мой  рассказ,  я
приехал  сюда  осенью,  запасшись  той  благо-
датной силой, которую льет в изнемогший со-
став  человека  украинское  светлое  небо –  это
чудное,  всеобновляющее  небо,  под  которое
знакомая  с  ним  душа  так  назойливо  просит-
ся, под которое вечно что-то манит не избало-
ванного  природой  русского  художника  и  от-
куда –  увы! –  также  вечно  гонят  его  на  север
ханжи,  мораль  и  добродетель.  Истомина  я
уже застал в Петербурге; он вернулся сюда на-
зад  тому  месяца  два,  успел  осмотреться  и  ра-
ботал;  даже,  по  собственным  его  словам,
очень  усердно  и  очень  успешно  работал.
Встретились мы с  ним приятелями;  рассказа-
ли друг другу, как кто провел лето; а о Норках
ни я его ничего не спросил, ни он мне не ска-
зал ни слова.

Мне,  как  обыкновенно  бывает  после  дол-



гой  отлучки,  предстояло  много  неприятных
хлопот:  прозябшая  квартира  отогревалась
плохо;  везде,  кроме  одной  комнаты,  примы-
кавшей к мастерской Истомина, под потолка-
ми  держалась  зелеными  облаками  вредная
сырость; окна холодно плакали и мерзли: все
было не на своем месте,  и ни к чему не хоте-
лось  притронуться.  «Прислуга»  моя,  соблю-
давшая  до  сих  пор  непростительную  эконо-
мию в топливе,  теперь,  в моих же интересах,
непременно  хотела  привести  все  в  должный
порядок  двумя  своими  старческими  руками,
и оттого  все  у  нас  с  нею шло ужасно медлен-
но. Прошла неделя со дня моего возвращения
в Петербург,  а  я все еще ютился в одной ком-
нате;  ни  к  кому  из  знакомых  не  показывал
глаз  и  только  сумерками  выходил  пройтись
по набережной и тем же следом назад домой.

Два  или  три  раза,  когда  я  возвращался  с
этих прогулок,  навстречу мне на нашей лест-
нице  попадалась  какая-то  востроглазая  чер-
ненькая  девочка  лет  восемнадцати,  одетая  в
темное  шерстяное  платье,  фланелевый  клет-
чатый салоп и красный терновый капор.  Так
как  по  этой  лестнице  в  целом  этаже  не  жи-



ло  никого,  кроме  меня  и  Истомина,  то  мне
несколько раз приходило в голову, что это за
девушка и куда она ходит? Я даже осведомил-
ся  об  этом  у  своей  Эрнестины  Крестьяновны,
но моя «прислуга» не могла дать мне на этот
счет  никакого  определенного  ответа.  Потом
случилось мне как-то дня через два выйти из
дому часу в девятом вечера, и только что я пе-
реступил порог своей двери,  как у дверей Ис-
томина  предстал  мне  знакомый  красный  ка-
пор.  При  моем  появлении  капор  быстро  по-
вернулся ко мне спиною и сильно дернул два
раза медную шишку звонка.

Дверь  Истомина  отворилась,  и  голос  Янка
сказал гостье:

– Оборвешь так, востроглазая!
Что же еще было добиваться, что это за де-

вица? Человек же был и Янко; нужен же был,
разумеется, и ему свой роман в жизни.

Позднейшие обстоятельства показали,  что
правильное  появление  вечерами  на  нашей
лестнице этой востроглазой девушки в самом
деле было достойно особенного внимания, но
что  хотя  Янко,  в  качестве  живого  человека,
имел  полнейшее  право  на  собственный  ро-



ман в Петербурге, однако же тем не менее эта
востроглазая  особа  совсем  не  была  героинею
его романа.



Е
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сть на свете такие люди (и их очень нема-
ло),  которые  необыкновенно  легко  привя-

зываются ко всему: к местам, к людям, к соба-
кам,  к  изношенным  туфлям,  к  дерзкой  при-
слуге  и  к  старому  халату.  Такие  люди  разлу-
чаются  с  предметами  своей  привязанности
только  в  случае  самой  крайней  необходимо-
сти  или  по  причинам,  от  них  не  зависящим;
да и то для некоторых из таких людей всякая
подобная  разлука  необыкновенно  тяжела  и
долгое  время  совершенно  невознаградима,  а
иногда  и  совсем  непереносна.  Я  знал  одного
человека,  очень  умного,  образованного  и  в
своем  роде  стоика,  который  с  геройским  му-
жеством  переносил  от  своей  жены  самые
страшные семейные сцены за привязанность
к  старому  ватному  халату;  и  у  этого  халата
ниже  поясницы  давно  была  огромная  дыра,
обшлага  мотались  бахромою,  углы  пол  пред-
ставляли  ряд  сметанных  на  живую  нитку
лент,  или покромок.  Этот  привязчивый чело-
век,  опасаясь за судьбу своего износившегося
друга,  сам тщательно запирал его в гардероб-



ный шкаф и всячески охранял его от рук дав-
но  покушавшейся  на  него  супруги.  Но,
несмотря  на  все  это,  драгоценный  халат  все-
таки в один прекрасный день исчез из гарде-
роба  и  на  месте  его  висел  новый.  Таким  это
было  горем  для  моего  знакомого,  что  у  него
чуть  не  развилась  настоящая  nostalgia[28]  со
всеми  явлениями  рекрутской  тоски  по  роди-
не.  Прошли  с  тех  пор  целые  годы,  а  он  все,
глядишь, при каком-нибудь разговоре о хоро-
ших  вещах  и  заговорит:  «нет,  вот,  господа,
был у меня один раз халат,  так уж никогда у
меня  такого  халата  не  будет –  мягонький,
приятный!»

– Да  помилуйте, –  утешали  его, –  у  вас  и
этот халат прекрасный.

– Ну,  уж  какой  же  это  прекрасный  халат!
Как  его  можно  назвать  прекрасным! –  возра-
жал мой знакомый. – Тот халат, я вам говорю,
был такой, что сидишь в нем, бывало, точно в
литерной ложе в Большом театре.

Я  тоже  имею  несчастие  принадлежать  к
несчастному  разряду  людей,  одаренных
непрактичною  способностью  привыкать  и
привязываться к вещам, к местам и – что все-



го опаснее – к людям.
Пока  моя  запущенная  квартира  устроива-

лась и приводилась в порядок, я по необходи-
мости  держался  одного  моего  кабинетца  или
даже, лучше сказать, одного дивана, который
стоял у завешенной сукном двери на полови-
ну Истомина; и так я за это время приучился
к этому уголку, что когда в жилище моем все
пришло в надлежащий порядок, я и тогда все-
таки держался одного этого угла.

Один раз, в самые сумерки, усталый более
чем  когда-либо,  я  почувствовал  легкую  нерв-
ную дрожь, завернулся в теплый мерлушечий
тулупчик,  прилег  в  уголок  дивана  и  забылся
очень крепким и сладким сном. Снилась мне
золотая Украина, ее реки, глубокие и чистые;
седые глинистые берега, покрытые бледно-го-
лубою  каймою  цветущего  льна;  лица,  лица,
ненавистно-милые  лица,  стоившие  стольких
слез, стольких терзающих скорбей и гнетуще-
го горя, и вдруг все это тряслось, редело, заме-
нялось  темным  бором,  в  котором  лохматою
ведьмою  носилась  метель  и  с  диким  визгом
обсыпала  тонкими,  иглистыми  снежинками
лукавую  фигуру  лешего,  а  сам  леший  сидел



где-то  под  сосною  и,  не  обращая  ни  на  что
внимания,  подковыривал  пенькою  старый
лыковый лапоть.  Сменялась и эта картина,  и
шевелилось  передо  мною  какое-то  огромное,
ослизшее,  холодное  чудовище,  с  мириадами
газовых глаз на черном шевелящемся теле, по
которому  ползли,  скакали,  прыгали  и  споты-
кались  куда-то  вечно  спешащие  люди;  слы-
шались сиплые речи, детские голоса, распева-
ющие  под  звуки  разбитых  шарманок,  и  тем-
ный угол моей комнаты, в окне которой слабо
мерцал едва достигавший до нее свет улично-
го  фонаря.  Мне  все  спалось;  спалось  несколь-
ко  слабее,  но  еще  слаще,  и,  ютясь  все  креп-
че  в  уголок  моего  дивана,  я  вдруг  услыхал,
как  чей-то  маленький голос  откуда-то  из-под
шерстяной обивки говорил кому-то такие лас-
ковые речи, что именно, кажется, такие речи
только и могут прислышаться во сне. Никак я
не  мог  запомнить  этих  хороших  слов  и  стал
просыпаться.

– Мой  идол…  идол…  и-д-о-л! –  с  страстным
увлечением  говорил  маленький  голос  в  ми-
нуту  моего  пробуждения. –  Какой  ты  прият-
ный, когда ты стоишь на коленях!.. Как я люб-



лю тебя, как много я тебе желаю счастья! Я ве-
рю,  я  просто чувствую, я  знаю,  что тебя ждет
слава;  я  знаю,  что  вся  эта  мелкая  зависть  пе-
ред тобою преклонится, и женщины толпами
целыми  будут  любить  тебя,  боготворить,  с
ума  сходить.  Моя  любовь  читает  все  вперед,
что  будет;  она  чутка,  мой  друг!  мой  превос-
ходный, мой божественный художник!

Роман  Прокофьич  сделал  слабое,  чуть
слышное движение.

– Постои,  постой! –  остановил  его  малень-
кий  голос. –  Останься  так;  постой  передо
мною  на  коленях.  Я  так  люблю  ласкать  тебя,
мой  славный.  Ты  так  высок,  что  я  не  достаю
твоих кудрей, когда ты встанешь. А я люблю!
как я  люблю вот эти черные –  вот эти демон-
ские кудри!.. Ох, когда б ты знал, как я люблю
тебя, мой Ромцю! Как много я тебе желаю сча-
стья,  славы  и…  любви…  Постой,  постой!..  дай
мне  сказать  тебе  про  все.  Ты  знаешь…  я  ды-
шать  не  могу,  когда  вдвоем  с  тобою.  В  груди
тут у  меня,  нет… этого… нет ничего того,  что
там  у  всех  бывает,  а  только –  сердце.  Огром-
ное,  во всей груди все сердце… и в этом серд-
це  все  огонь;  огонь  и  рана –  Ромцю…  И  мне



так  хочется  тогда…  вот  и  теперь…  такое  что-
то сделать для тебя… что было б выше сил мо-
их… Когда  бы ты знал,  как  хочется  мне быть
для тебя несчастной… такой несчастной,  что-
бы мое несчастье испугало бы всех… а чтобы
ты…  О,  чтобы  ты  был  счастлив!  счастлив!..  и
чтобы  это  счастье  я  тебе  купила!  Но…  я  не
знаю… а  ты не  говоришь,  что  сделать  для  те-
бя.  Как  мне  погибнуть?  как?  Учи  меня,  учи,
учи скорее, Ромцю…

Маленький  голос  задрожал  и  продолжал,
трясясь и млея:

– Мне снилось раз, какое счастье… Не пом-
ню, я чего-то начиталась, усталая уснула и ви-
жу,  что  на  тебе  венок;  и  что  тебя  везут  в  ка-
кой-то  колеснице;  что женщины все  на коле-
нях  стоят  перед  тобою  и  говорят  про  что-то,
про славу, про любовь или еще про что-то… а
я ничего не умею сказать тебе. Не умею даже
сказать, что я люблю тебя и… Постой, Ромцю!
Постой,  не  уходи…  Я  бросилась  под  лошадей
твоих  и  их  копыта,  и  эти  острые  колеса  впи-
лись мне в грудь… и так легко мне было, Ром-
цю. Ах,  как легко! ах,  как легко! – какое было
счастье!  О,  где  тот  Рим,  в  который  я  могу



нести  вслед  за  тобой  твой  мольберт,  холст,
твою палитру, краски… Боже! Боже! какие го-
рести,  какое  зло  ты  можешь  мне  послать,
чтоб я забыла за ними благословлять тебя, ес-
ли только один луч его славы упадет на мою
голову?  Оставь,  брось  этот  страшный  город!
Брось  деньги,  брось,  возненавидь  их…  Пой-
дем!  Пойдем  отсюда,  мой  Ромцю!  Мы  станем
жить  одни,  тихонько;  к  нам  не  заглянет  ску-
ка –  не  бойся.  И  когда  ты  будешь  счастлив,
славен…  и  тогда…  О,  что  ж  тогда?..  О,  говори
мне, что ж тогда, когда все будут знать, что я
тебя лелеяла, что я тебе служила?.. что я твой
друг!..

– Что ты моя любовь.
– Что я твоя любовь!.. О нет, не нужно, что-

бы это знали, пока я буду жить… Нет… тогда…
я поскорей умру, и на моей могиле пускай на-
пишут,  что  ты  любил  меня!  Живой  ты  мне
одной, наедине… скажи одно спасибо.

– А ты мне чем ответишь?
Вышла коротенькая паузка, после которой

слабый голосок стыдливо и восторженно ска-
зал:

– Я чем отвечу?



– Поцелуем?
– Да.
– Одним?
– Ах,  полно говорить об  этом!  Миллионом,

если хочешь.
– Миллион!  миллион!  ох,  как  далеко  тот

миллион!
Истомин смолчал секунду и прошептал:
– Сейчас… теперь… сию минуту…
– Руки! руки больно! руки!
– Один  сейчас,  в  задаток!  Сейчас,  сейчас –

он все равно один из моего миллиона.
– Один… ты лжешь; ты страшен…
– Нет, нет, ничего, не бойся. Я ведь один.
Она была в смущении и молчала.
– Отказ?
– Нет; на, целуй.
– Да;  раз…  один;  но  бесконечный! –  и  он

смял и задушил ее в своих объятиях.
Позднее  опять  слышался  разговор,  но  та-

кой частый, что его понять было невозможно;
слова  неслись  как  мелкий  песок,  сгоняемый
ветром с пригорка в долину. Мне опять стало
спаться и стала сниться эта долина, сухая, се-
рая, пыльная, без зелени, совсем без признака



жизни; ветер гнал в нее тучи песчаной пыли,
свивал их столбом облачным и шибко подни-
мал  вихрем  к  небу.  В  самой  середине  этого
крутящегося  серого  столба  мелькала  тоже со-
вершенно серая, из пыли скатанная человече-
ская  фигура;  она  долго  вертелась  валуном  и,
наконец,  рассыпалась,  и  когда  она  рассыпа-
лась, я увидал, что это была бабушка Норк.

Я проснулся совсем; за стеной у меня было
все  тихо;  на  улице  мерцали  фонари;  где-то
ныла  разбитая  шарманка,  и  под  ее  унылые
звуки разбитый голос пел: 

Танцен дами, стид откинов,
Кавалерен без затей,
Схватит девишка, обнимет
И давай вертеться с ней. 



Б
Глава четырнадцатая 

ыл  вскоре  за  этим  новый  человеконена-
вистный  петербургский  день  с  семью  раз-

личными  погодами,  из  которых  самая  луч-
шая в одно и то же время мочила и промора-
живала. Пробитый насквозь чичером, чередо-
вавшимся  с  гнилою  мокрядью  и  морозом,  я
возвратился домой с насморком и лихорадоч-
ным  ознобом  и,  совсем  больной,  укутавшись
потеплее,  повалился  на  свой  уютный  диван.
Дышалось мне тяжело, и во всем теле беспре-
станно  ощущалась  неприятная  наклонность
вздрагивать; но тем не менее я, должно быть,
заснул  очень  скоро,  потому  что  скоро  же
очень  из  моей  пустой  и  темной  залы  стали
доноситься  до  меня  мягкие,  но  тяжелые  мед-
вежьи  шаги,  сап,  глубокие  вздохи  и  какое-то
мягкое кувырканье.  Прошла еще пара минут,
и  в  дверях,  прямо  против  моего  лица,  пока-
зался  на  задних  лапах  огромный,  бурый  с
проседью медведь. Он держался одною перед-
нею лапою за притолку, медленно покачивал-
ся и,  далеко высунув свой пурпурно-красный
язык,  тяжело  дышал  и  щурился.  От  него,  как



от раскаленной чугунной печки, било в меня
несносным, сухим жаром; лишенный всякого
эпителия,  тифозный  язык  моего  гостя  мотал-
ся  и  вздрагивал;  его  липнущие  маленькие
глаза наводили дрему непробудную. Медведь
подошел  к  моему  дивану,  закрыл  мое  лицо
своей  пушистой  грудью  и  начал  лизать  мою
голову  своим  острым  языком.  Не  мог  я  опре-
делить – хорошо мне от этого или худо; не мог
я  крикнуть,  не  в  силах  был повернуться.  Сго-
рая сухим жаром горячки, я беспрестанно пу-
тался  в  каких-то  нелепых  представлениях,
слышал то детский шепот, то медвежьи вздо-
хи, то звон и заунывную песню «про солому».
Это  становилось  несносно;  хотелось  во  что-
нибудь  вслушиваться,  что-нибудь  понять  и
проснуться,  но  развинченное  тело  лежало
пластом, и всякие трезвые впечатления были
чужды  больной  моей  голове.  В  таком  состоя-
нии  прошло,  должно  быть,  очень  много  вре-
мени,  прежде  чем  окружающий  меня  горя-
чий  воздух  стал  как  будто  немного  тонеть,
разрежаться, и с тем вместе заворочался и на-
чал  спускаться  к  ногам  давивший  меня  мед-
ведь.



Едва  он  чуть  поосвободил  мою  голову,  до
моего слуха сейчас же, с первою же струйкою
свежего  воздуха,  донеслось  какое-то  знако-
мое, необыкновенно ласковое слово.

Я ту же секунду по этому голосу узнал зна-
комый  маленький  голос,  но  мозг  мой  все-та-
ки  беспрестанно  сбивался  с  пути,  усыпал  и
путался.  Ласковые  слова  долетали  до  меня  с
различными  перерывами  и  по  временам  со-
всем как-то доходили звуками без значения.

– Яне  могу, –  говорил  мужской  голос, –  я
люблю тебя,  тебя одну,  и тебя первую люблю
я.  Я  чувствую,  что  при  тебе  только  я  станов-
люсь хоть на минуту человеком.

– Не  говори  этого,  Ромцю;  ты  сам  не  зна-
ешь, чего ты хочешь, – отвечал маленький го-
лос.

– Я  решил  это, –  говорил  Роман  Проко-
фьич, –  слышишь,  я  решил.  Я  готов  сделать
это против твоей воли.

– Поди,  поди  лучше  сюда  и  сядь!..  Сиди  и
слушай, – начинал голос, –  я не пойду за тебя
замуж ни за что; понимаешь: низа что на све-
те!  Пусть мать,  пусть сестры,  пусть бабушка,
пусть  все  просят,  пусть  они  стоят  передо



мною на коленях, пускай умрут от горя – я не
буду твоей женой… Я сделаю все, все, но твое-
го  несчастья… нет… ни за  что!  нет,  ни за  что
на свете!

– О чем ты плачешь?
– О том, что ты меня не понимаешь. Ты го-

воришь, что я ребенок… Да разве б я не хотела
быть твоею Анной Денман… но, боже мой! ко-
гда я знаю, что я когда-нибудь переживу твою
любовь,  и  чтоб  тогда,  когда  ты  перестанешь
любить  меня,  чтоб  я  связала  тебя  долгом?
чтоб  ты  против  желания  всякого  обязан  был
работать  мне  на  хлеб,  на  башмаки,  детям  на
одеяла?  Чтоб  ты  меня  возненавидел  после?
Нет, Роман! Нет! я не так тебя люблю: я за те-
бя хочу страдать, но не хочу твоих страданий.

– О боже мой, о боже мой! как хороша, как
дивно  хороша  ты,  Маня! –  прошептал  Исто-
мин.

– Опять все красота!
– Всегда  о  красоте.  Она  моя!  моя!  Скажи

скорей: моя она?
– Твоя.
– Уйди ж теперь.
– Зачем?.. Куда идти?



– Беги,  спасайся…  Ты  думаешь,  я  человек?
Нет; я не человек: в меня с твоим вчерашним
поцелуем  вошел  нечистый  дух,  глухой  ко
всем  страданиям  и  слезам…  беги…  Он  жерт-
вы, жертвы просит!

– Жертвы!
– Да! тебя, тебя он требует на жертву.
– На жертву?.. Я готова.
– Ребенок!  понимаешь ли,  что ты сказала?

Понятно ли тебе, какой я жертвы требую?
– Нет, – решительно ответила Маня.
– О  дьявол!  тебе  такого  чистого  ягненка

еще никто не приносил на жертву!
– Я  ничего  не  понимаю.  Мне  жаль  тебя,

мой Ромцю; жаль, тебя мне жаль!
– Так поцелуй меня скорее.
– Целую; на, целую!
– Целуй…  так,  как  ты  меня  целуешь…  да,

как  ты  сестер  целуешь…  иначе  ждет  беда!..
Нет; я не поцелую тебя!

И  долго,  долго  было  и  тихо  и  жутко;  и
вдруг  среди  этой  мертвой  тишины  сильный
голос нервно вскрикнул:

– Я погублю тебя!
И в то же мгновение прозвучало тихое, но



смелое:
– Губи!
«Маня!  Маня!» –  усиливался  я  закричать

сколько было мочи, но чувствовал сквозь сон,
что  из  уст  моих  выходили  какие-то  немые,
неслышные  звуки.  «Маня!» –  попробовал  я
вскрикнуть  в  совершенном  отчаянии  и,  сде-
лав  над  собой  последнее  усилие,  спрыгнул  в
полусне  с  дивана  так,  что  старые  пружины
брязгнули и загудели.

На этот шум из-за истоминских дверей от-
ветил слабый, перекушенный стон.

Как  ошеломленный  ударом  в  голову,  вы-
скочил  я  в  другую  комнату  и  прислонился
лбом к темному запотевшему стеклу. В глазах
у  меня  вертелись  тонкие  огненные  кольца,
мелькал  белый  лобик  Мани  и  ее  маленькая
закушенная губка.

Я  перебежал впопыхах свою залу,  схватил
в  передней  с  вешалки  пальто,  взял  шляпу  и
выскочил  за  двери.  Спускаясь  с  лестницы,
слабо  освещенной  крошечною  каминною
лампою,  я  на  одном  повороте,  нос  к  носу,
столкнулся  с  какой-то  маленькой  фигурой,
которая быстро посторонилась и, как летучая



мышь,  без  всякого  шума шмыгнула по  ступе-
ням  выше.  Когда  эта  фигурка  пробегала  под
лампою,  я  узнал  ее  по  темному  шерстяному
платью,  клетчатому  фланелевому  салопу  и
красному капору.

Спешными  и  неровными  шагами  обогнул
я  торопливо  линию,  перебежал  проспект  и
позвонил у домика Норков.

Мне отперла Ида Ивановна. Держа в одной
руке свечу, она посмотрела на меня без всяко-
го  удивления,  отодвинулась  к  стенке  и  с  сво-
ей  обыкновенной  улыбкой  несколько  коми-
чески произнесла:

– Честь и место.
– Здравствуйте,  Ида  Ивановна! –  начал  я,

протягивая ей руку.
– Проходите,  проходите,  там  успеем  поздо-

роваться, –  отвечала  девушка,  поворачивая  в
двери довольно тугой ключ.

В  маленькой  гостиной  сидели  за  чаем  ба-
бушка и madame Норк.

– О,  хорошо  ж  вы  нас  любите! –  первая  за-
говорила навстречу мне старушка.

– Да,  хорошо  вы  с  нами  сделали! –  поддер-
живала  ее  с  относящимся  ко  мне  упреком



madame  Норк. –  Месяц,  слышим,  в  Петербур-
ге  и  навестить  не  придете.  Я  Иденьке  уже
несколько  раз  говорила,  что  бы  это,  говорю,
Иденька, могло такое значить?

– А  Ида  Ивановна, –  спрашиваю, –  что  же
вам отвечала?

– Не помню я что-то, что она мне такое от-
вечала.

– Кажется,  ничего,  мама,  не  отвечала, –  от-
кликнулась  Ида  и  поставила  передо  мною
стакан чаю.

Я осведомился о Берте Ивановне, о ее муже
и даже о Германе Вермане спросил и обо всех
об  них  получил  самые  спокойные  известия;
но  спросить  о  Мане  никак  не  решался.  Я  все
ждал,  что  Маня  дома,  что  вот-вот  она  сама
вдруг  покажется  в  какой-нибудь  двери  и  ра-
зом сдунет все мои подозрения.

– А  слыхали  вы,  у  нас  в  анненской  школе
недавно  какое  ужасное  несчастие-то  было? –
начала после первых приветствий Софья Кар-
ловна.

– Нет, – говорю, – не слыхал. Что такое?
– Ах,  ужасно!  Представьте  себе,  одна  ма-

ленькая девочка стальное перо проглотила.



– Это бывает в школах, – подсказала, вздох-
нувши, бабушка.

– Да,  это  бывает  по  трем  причинам, –  про-
говорила Ида Ивановна.

– Что такое, друг мой, по трем причинам? –
прошептала старушка.

– Это, бабушка, так говорится.
– Как говорится?
– Ах, боже мой, бабушка! Ну, просто так го-

ворят,  что  все,  что  бывает,  бывает  по  трем
причинам.

– Все-то ты, Иденька, врунья; всегда ты все
что-нибудь  врешь, –  произнесла  серьезно  Со-
фья Карловна и тихонько добавила: –  Ох,  эти
дети, дети! Сколько за ними, право, смотреть
надо! Вы вот не поверите, кажется уж Маня и
не  маленькая,  а  каждый  раз,  пока  ее  не  до-
ждешься, бог знает чего не надумаешься?

– А где же, – говорю, – Марья Ивановна?
– А  на  уроке.  Уроки  пения  тут  эти  Шпер-

линги затеяли; оно, конечно, уроки обходятся
недорого,  потому  что  много  их  там –  девиц
двадцать или еще и больше разом собирается,
только все это по вечерам… так, право, непри-
ятно, что мочи нет. Идет ребенок с одной дев-



чонкой…  на  улице  можно  ждать  неприятно-
стей.

– Kleine[29] неприятность не мешает grosse
[30]  удовольствию,  Mütterchen,[31] –  пошути-
ла Ида Ивановна.

– Ох,  да  полно тебе,  право,  остроумничать,
Ида! –  отвечала  с  неудовольствием  madame
Норк. –  Совсем  неумно  это  твое  остроумие.  А
мы  нынче  тоже  как-то  прескучно  провели
время, –  продолжала  она,  обратившись  ко
мне. – Ездили раза два в Павловск, да все не с
кем, все и там было скучно.

– С кукушкой говорили, – сказала Ида.
– Да;  сядем  да  спрашиваем,  сколько  кому

лет  жить?  Мне  всё  семь  или  восемь,  а  Маня
спросит, она сразу и замолчит.

– А вам, Ида Ивановна?
– О,  ей,  кажется,  сто  лет  куковала.  Уж  она,

бывало,  кричит ей:  «будет,  будет!  довольно!»,
а та все кукует.

– Я бессмертная, – проговорила Ида.
– Ну да, как же, бессмертная!
– Увидите.
– Ну  да,  рассказывай,  рассказывай!  Глупая

ты,  право,  Ида! –  пошутила,  развеселившись,



старушка.
Ида,  кажется,  этого  только  и  добивалась:

она сейчас же обняла мать и, держа ее за пле-
чи руками, говорила весело:

– Все  умрут,  мамочка,  на  Острове,  все,  все,
все; а я все буду жить здесь.

– Почему ж это так? – смеялась, глядя в гла-
за дочери, старушка.

– А потому, что без меня, мама, здесь ниче-
му быть нельзя.

– О, шутиха, шутиха!
Мать  с  дочерью  снова  весело  обнялись  и

поцеловались.
В  это  же  время  у  парадной  двери  резко

брязгнул и жалобно закачался звонок.
Софья  Карловна  вздрогнула,  вскочила  со

стула и даже вскрикнула.
– Ну,  да  что  же  это  такое  со  мной в  самом

деле? – произнесла она, жалуясь и держась за
сердце. – Ида! чего же ты стоишь?

Ида Ивановна пошла отпереть дверь и ми-
моходом  толкнула  меня  за  ширму,  чтобы  по-
казать Мане сюрпризом.

Через секунду в магазине послышалось ра-
зом несколько легких шагов и Ида Ивановна



сказала,  что  у  них  был  я  и  только  будто  бы
ушел сию минуту.

Маня ничего не ответила.
– Вы  его  не  встретили? –  продолжала  Ида

Ивановна.
– Нет,  не  встретили, –  уронила  чуть  слыш-

но Маня.  Она сняла с  головы капор,  подошла
прежде  к  материной,  а  потом  к  бабушкиной
руке и молча села к налитой для нее чашке.

Я  глядел  на  Маню  сквозь  широкий  створ
ширменных пол; она немного подвыросла, но
переменилась  очень  мало;  лицо  ее  было  по
обыкновению  бледно  и  хранило  несколько
неестественное  спокойствие,  которому  резко
противоречила блудящая острота взгляда.

Я  вышел  из-за  ширмы  и  подошел  к  столу.
Маня  прищурила  свои  глаза,  всмотрелась  в
меня и сказала:

– Так вот это в чем дело!
С  этими  словами  она  протянула  мне  свою

ручку, спросила, как я здоров, давно ли прие-
хал, и опять спокойно занялась чаем, а в ком-
нату вошла горничная девушка с трубкою пе-
ревязанных  лентою  нот  и  положила  их  на
стол возле Мани. Хотя на этой девушке не бы-



ло  теперь  клетчатого  салопа,  но  на  ней  еще
оставался  ее  красный  капор,  и  я  узнал  ее  по
этому капору с первого взгляда.

«Кончено!» –  подумал  я  себе,  глядя  на  Ма-
ню. А она сидит такая смирненькая, такая ти-
хонькая,  что  именно  как  рыбка,  и  словечка
не уронит.  Даже зло какое-то берет,  и  не зна-
ешь, на что злиться.

«А впрочем, и что же мне такое в самом де-
ле  Маничка Норк?  На погосте  жить –  всех  не
оплачешь», –  рассуждал  я  снова,  насилу  до-
бравшись до своей постели.

На  другое  утро  я  уж  совсем  никак  не  мог
подняться;  прокинешься  на  минуточку  и
опять сейчас одолевает тяжелая спячка. Я по-
слал  за  доктором  и  старался  крепиться.  Часу
во  втором  ко  мне  вошел  Истомин;  он  был
необыкновенно  счастлив  и  гадок;  здоровое
лицо его потеряло всю свою мягкость и сияло
отвратительнейшим самодовольством.

– Нездоровы? –  спросил  он  меня  отрыви-
сто.

Я отвечал, что болен, и не сказал ему более
ни  слова.  Истомин  отошел  к  окну,  постоял,
побарабанил  пальцами  по  стеклам  и  затем,



заметив  мне  наставительно,  что  «надо  бе-
речься», вышел.

С этой минуты я не видал ни Истомина, ни
Мани в течение очень долгого времени, пото-
му  что  у  меня  начался  тиф,  после  которого  я
оправлялся очень медленно.



П
Глава пятнадцатая 

одходило  дело  к  весне.  В  Петербурге  хотя
еще  и  не  ощущалось  ее  приближения,  но

люди,  чуткие  к  жизни  природы,  начинали
уже  порываться  вдаль,  кто  под  родные  сель-
ские  липы,  кто  к  чужим  краям.  «Прислуга»
моя донесла мне,  что Роман Прокофьич тоже
собирается  за  границу,  а  потом  вскоре  он  и
сам как-то удостоил меня своим посещением.

– Думаю  поехать  в  Италию, –  объявил  он
мне.

Я  принял  это  известие  очень  спокойно  и
даже  не  вспомнил,  кажется,  в  эту  минуту  о
Мане,  а  только  спросил  Истомина –  как  же
быть с квартирой?

– А  пусть  все  так  и  остается,  как  было;  я  к
осени ворочусь.

– Ну, – говорю, – и прекрасно.
Недели  через  полторы  или  через  две  он

уехал  и  не  подавал  ни  мне,  ни  слуге  своему
никакой весточки. На первых порах после его
отъезда  он  прислал  несколько  писем  Мане,
которые были адресованы в его  пустую квар-
тиру.  За  этими  письмами  прибегала  та  же



черномазенькая девочка,  и через нее они, ве-
роятно, исправно попадали в руки Мани. Я не
учащал к Норкам и, когда уж необходимо бы-
ло  завернуть  к  ним,  заходил  на  самое  корот-
кое  время.  Ужасно  тяжело  было  мне  всех  их
видеть и думать: «ах, друзья, не знаете вы, ка-
кая над вами беда рухнула!» Что же касается
до  самой Мани,  то  кроткая,  всегда  мало  гово-
рившая,  всегда  молчаливая  девушка  ничем
не выдавала своего душевного состояния: она
только  прозрачнела,  слегка  желтела,  как  то-
паз, и Софья Карловна не раз при мне печали-
лась, что у Мани волосы начали ужасно сечь-
ся и падать.

Старушки  делали  мне  часто  выговоры  и
замечания,  что  я  их  разлюбил  и  забываю,  и
Маня  тоже  несколько  раз  спрашивала  меня,
чем они мне надоели? Только одна Ида нико-
гда не заводила об этом никакой речи ни все-
рьез, ни в шутку. Я очень хорошо чувствовал,
что  это  не  было  со  стороны  Иды  холодным
равнодушием к характеру наших отношений,
а сдавалось мне, что она как будто видела ме-
ня  насквозь  и  понимала,  что  я  не  перестал
любить  их  добрую  семью,  а  только  неловко



мне  бывать  у  них  чаще.  Не  знаю  я,  чем  Ида
объясняла  себе  эту  мою  неловкость,  но  толь-
ко она всегда деликатно освобождала меня от
всяких  вопросов,  и  после  какого  бы  проме-
жутка времени мы с нею ни встретились, она
всегда  заговаривала  со  мною  одинаково:  ко-
ротко, ровно и тепло, точно только мы вчера
расстались и завтра свидимся снова.

Раз как-то, посреди лета, я не был у Норков
кряду с месяц и думал, что как бы мы уж и в
самом  деле  не  разошлись  вовсе.  В  тот  же  са-
мый  день,  как  мне  пришла  в  голову  эта
мысль,  только что я  уселся было поздним ве-
чером  поработать,  слышу –  снизу,  с  тротуара
какой-то  женский  голос  позвал  меня  по  име-
ни. Взглянул я вниз – смотрю, Ида Ивановна и
с нею под руку Маня. Обе они в одинаких чер-
ных  шелковых  казакинах,  и  каймы  по  подо-
лам барежевых платьев одни и те же,  и в ру-
ках  совершенно  одинаковые  темные  антукб.
На  длинных  тротуарах  линии,  освещенной
белым светом летней ночи, кроме двух сестер
Норк, не было видно ни души.

– Что  это  вы  делаете  дома? –  спросила  ме-
ня, спокойно глядя вверх, Ида.



Маня только кивнула мне головкой.
При бледном свете белой ночи я видел, как

личико Мани хотело сложиться в самую весе-
лую улыбку, но это не удалось ей.

– Что  я  делаю? –  Хочу  поработать  немнож-
ко, Ида Ивановна.

– Охота!
– Das muss, Ида Ивановна, а не охота.
– Sie müssen,[32] – отлично; но что это вы в

самом  деле  совсем  глаз  не  показываете?  Не
думаете ли вы, чего доброго,  что за вами уха-
живать  станут?  Дескать:  «куманечек,  побы-
вай, душа-радость, побывай!»

Глаза  Иды  Ивановны  потихоньку  улыба-
лись,  и  лицо ее  по  обыкновению было совер-
шенно  спокойно.  Маня  опять  хотела  улыб-
нуться,  но  тотчас  потупилась  и  стала  тихо
черкать  концом  зонтика  по  тротуарной  пли-
те.

– А  кстати о  выстреле,  что  ваш сосед  дела-
ет? – спросила Ида Ивановна.

«Это  в  самом  деле, –  думаю, –  кстати  о  вы-
стреле», и отвечаю, что Истомин за границею.

– Я это знаю: я хотела спросить, что он там
делает?



– Не  знаю,  право,  Ида  Ивановна;  верно
хандрит или работает.

– А вы разве не переписываетесь?
Маня прилегла к сестриному плечу.
– Нет, –  говорю, –  переписывались,  да  вот

месяца с полтора как-то нет от него ни слова.
– Таки совсем ни слова?
– Совсем ни слова.
– Вот постоянство здешних мест!
– Места, Ида Ивановна, непостоянные.
– Верно  так  вам  и  следует, –  отвечала  Ида

и,  кивнув  головкой,  пошла,  крикнув  мне: –
Пусть вам ангелы святые снятся.

Маня, трогаясь с места, еще раз хотела мне
улыбнуться как можно ласковей, но и на этот
раз улыбка не удалась ей и свернулась во что-
то суровое и тревожное.

«Однако  что  ж  бы  это  такое  могло  зна-
чить? –  думал  я,  когда  девушки  скорыми  ша-
гами  скрылись  за  углом  проспекта. –  Неужто
Маня  все  рассказала  сестре?  неужто  у  Иды
Ивановны  до  того  богатырские  силы,  что,
узнав от Мани все, что та могла рассказать ей,
она  все-таки  еще  может  сохранять  спокой-
ствие и шутить? Это уж даже и неприятно, та-



кое самообладание!» И мне на минуту показа-
лось, что Ида Ивановна совсем не то, чем я ее
представлял  себе;  что  она  ни  больше,  ни
меньше как весьма практическая немка; име-
ет  в  виду  поправить  неловкий  шаг  сестры
браком и,  наконец,  просто-напросто ищет зя-
тя  своей  матери  …  Похвальная  родственная
заботливость, и только. Пришло мне в голову
также,  что,  может  быть,  и  самая  Маня  наду-
малась,  нашла  свои  странные  экзальтации
смешными и сама пожелала сделать Истоми-
на  своим мужем… А может  быть  даже,  что  и
все это была одна собачья комедия, в которой
и Маня тоже искала зятя своей матери.

Даже скверно становилось от этих предпо-
ложений.

«Не может ничего этого быть! – уговаривал
я себя на другой день. –  Верно,  Ида Ивановна
знает  очень  немногое;  верно,  она  без  всяких
слов  Мани  знает  только  одно,  что  сестра  ее
любит  Истомина,  и  замечает,  что  неизвест-
ность о нем ее мучит».

Дней  через  пять  или  через  шесть,  в  тече-
ние  которых  я  по-прежнему  ни  разу  не  со-
брался  к  Норкам  и  оставался  насчет  всех  их



при своем последнем предположении, в одно
прекрасное утро ко мне является Шульц.

– Вот,  батюшка  мой,  история-то! –  начал
он, не вынимая изо рта сигары и вытаскивая
из кармана какое-то измятое письмо.

– Что, – спрашиваю, – за история?
– Да  такая, –  говорит, –  история,  что  хуже

иной  географии:  Истомин  дрался  на  дуэли  и
очень дурно ранен.

Фридрих  Фридрихович  дал  мне  немецкое
письмо,  в  котором  было  написано:  «Шесть
дней  тому  назад  ваш  компатриот  господин
фон  Истомин  имел  неприятную  историю  с
русским  князем  N,  с  женою  которого  он  три
недели  тому  назад  приехал  из  Штуттгарта  и
остановился в моей гостинице. Последствием
этой Geschichte[33]  у  г-на  фон Истомина с  му-
жем его дамы была дуэль, на которой г-н фон
Истомин ранен в левый бок пулею, и положе-
ние его признается врачами небезопасным, а
между тем г-н фон Истомин, проживая у меня
с  дамою,  из-за  которой  воспоследовала  эта
неприятность,  состоит  мне  должным  столь-
ко-то  за  квартиру,  столько-то  за  стол,  столь-
ко-то  за  прислугу  и  экипажи,  а  всего  до  сих



пор  столько-то  (стояла  весьма  почтенная
цифра).  Да  сверх  того  (продолжало  письмо)
теперь  я  несу  для  г-на  фон  Истомина  все  из-
держки  по  лечению  и  различным  хлопотам,
возникшим из этого дела, а наличных денег у
г-на  фон  Истомина  нет.  Вследствие  всего  это-
го  г-н  фон  Истомин  поручил  мне  написать
вам  о  его  положении  и  просить  вас  выслать
мне  мой  долг  и  г-ну  фон  Истомину  тысячу
русских рублей, с переводом на мое имя. Пар-
ма,  год,  месяц и число.  Адрес:  такому-то хозя-
ину „Hôtel de Venise“.»[34]

– Посылать  или  не  посылать? –  спросил
Шульц, видя, что я дочитал письмо до конца.

Я  был  в  большом  затруднении,  что  отве-
тить.

– Ну, а если это подлог? – допрашивал меня
Шульц.

– Как это узнать, Фридрих Фридрихович?
– То-то, я ведь говорю, что все это, как гово-

рится, оселок: тут сам черт семь раз ногу сло-
мает и ни разу ничего не разберет.

– Риск, – отвечаю, – конечно, есть.
– Ну,  только  уж воля  ваша,  а  мой згад  все-

гда  такой,  что  лучше  рисковать  деньгами,



чем  человеком.  Деньги,  конечно,  вещь  нуж-
ная,  но  все-таки,  словом сказать,  это  дело на-
житое.

Я с особенным удовольствием согласился с
Шульцем  и,  провожая  его  к  двери,  с  особен-
ным удовольствием пожал его руку. Фридрих
Фридрихович уехал от меня с самым деловым
выражением на лице и часа через два заехал
с  банкирским  векселем  на  торговый  дом  в
Парме.

Деньги, нужные на выручку Истомина, бы-
ли отосланы; но что это была за дуэль и вооб-
ще  что  это  за  история –  разгадывать  было
весьма мудрено и трудно.

«Одно только очень желательно, – думал я
в  этот  день  по  уходе  Шульца, –  желательно,
чтобы  Фридрих  Фридрихович  сохранил  втай-
не  это  свое  хорошее  великодушие  и  не  рас-
пространился об этой истории у Норков. Толь-
ко нет – где уж Фридриху Фридриховичу отка-
зать себе в таком удовольствии».

Так-таки все это на мое и вышло, и вот как
я это узнал.



Г
Глава шестнадцатая 

устыми сумерками на другой день слышу у
себя  звонок,  этакий  довольно  нерешитель-

ный и довольно слабый звонок, а вслед за тем
легкие,  торопливые  шаги,  и  в  мою  комнату
не вошла, а вбежала Маничка Норк.

– Убит? –  прошептала  она,  подскочив  ко
мне и быстро дернув меня за руку.

Так варом меня и обварило.
– Только ранен, – отвечал я как можно спо-

койнее.
Маня выпустила мою руку и села в кресло.

Я опустил у окон шторы, зажег свечи и взгля-
нул на Маню: лицо у нее было не бледно, а бе-
ло, как у человека зарезанного, и зрачки глаз
сильно расширены.

Я  пробовал  два  или  три  раза  говорить  с
нею, но она не отвечала ни слова и, наконец,
сама спросила:

– Это что такое – «кстати о выстреле»?
Я не понял.
– Сестра третьего дня сказала вам: «кстати

о выстреле» –  что это такое значило? –  повто-
рила Маня.



– Так, –  говорю, –  есть  какой-то  анекдот  о
хвастуне,  который  сделал  один  раз  удачный
выстрел  и  потом  целую  жизнь  все  рассказы-
вал «кстати о выстреле».

– Это  неправда, –  отвечала  Маня,  покачав
головой.

– Уверяю  вас,  что  это  не  имело  никакого
другого значения.

– Вы  знали,  и  Ида  знала  об  этом  несча-
стии – об этом ужасном несчастии!..

Маня  закрыла  свое  личико  белым  плат-
ком;  она  не  плакала,  но  ее  тоненькие  плечи-
ки  и  вся  ее  хрустальная  фигурка  дрожала  и
билась о спинку кресла.

Я принес стакан воды и несколько раз про-
сил  Маню  выпить.  Она  отняла  от  сухих  глаз
платок и, не трогая стакана, быстро спросила
меня:

– Кто это, который убил его?
– Вовсе  он  не  убит, –  отвечал  я  тихо  и  по-

двинул ей стакан с водою.
Маня  нетерпеливо  толкнула  от  себя  ста-

кан,  так  что  вода  далеко  плеснулась  через
края по столу, и сама встала с кресла.

– Марья  Ивановна! –  сказал  я,  как  умел



мягче.
– Что?
– Послушайтесь меня, Марья Ивановна. Не

идите сейчас домой: успокойтесь прежде хоть
немножко.

Маня постояла еще с минуту и опять спро-
сила:

– Что такое? я не поняла.
– Хоть воды глоток выпейте.
– Оставьте, –  отвечала  она  шепотом  и  на-

гнулась  в  одну  сторону,  взявшись  рукою  за
кресло.

Через  минуту  она  распрямилась,  сама  вы-
пила весь стакан воды, простилась со мной и
сказала, что идет домой.

Со страхом и трепетом ждал я большой ис-
тории у Норков, но во всяком случае не такой,
какая совершилась.

Часу в третьем ночи, только что я успел за-
снуть  самым  крепким  сном,  вдруг  слышу,
кто-то сильно толкает меня и зовет по имени.
Открываю глаза и вижу, что передо мною сто-
ит, со свечою в руках, моя старуха.

– Сейчас  надо, –  проговорила  она,  суя  мне
под нос маленькую записочку:



«Придите к нам сию минуту.
Ида» 

Это  все,  что  было  написано  на  поданном
мне крошечном клочке бумажки.

Спрашиваю старуху:
– Кто принес эту записку?
Говорит,  что  принесла  девочка,  сунула  в

дверь  и  ушла,  сказав,  что  ей  некогда  ждать
ответа.

Я  оделся  в  одну  минуту  и  побежал  к  Нор-
кам.  Ночь  стояла  темная  и  бурная;  хлестал
мелкий дождь,  перемешанный с снегом,  и со
стороны гавани, через Смоленское поле, доно-
сились  частые  выстрелы  сигнальной  пушки.
Несмотря  на  то,  что  расстояние,  которое  я
должен  был  перебежать,  было  очень  невели-
ко,  я  начал  сильно  дрожать  от  нестерпимой
сиверки  и  чичера.  Подъезд  Норков,  против
обыкновения,  был  отперт,  и  в  магазине  на
прилавке  горела  свеча  в  большом  медном
подсвечнике.  С  первого  шага  за  порог  чув-
ствовалось, что сюда пришло в гости ужасное
несчастье.  Что-то  феральное  и  неотразимое
чудилось во всем: в зажженных и без всякого
смысла  расставленных  свечах,  в  сбитых  ме-



бельных  чехлах,  в  сухом  и  бестолковом  хло-
панье дверей. Тревога такой обстановки сооб-
щается  ужасно  быстро,  и  я  почувствовал  ее,
как только вошел в залу. Здесь на фортепиано
горела  без  всякой  нужды  другая  свеча  и  ря-
дом  с  нею  ночная  лампочка,  а  на  диване  ле-
жало  что-то  большое,  престранное-странное,
как  будто  мертвец,  закрытый  белой  просты-
нею.  Я  подумал,  что  это  оставлены  на  ночь
шубы;  но  из-под  одного  края  простыни  вы-
ставлялись  наружу  две  ноги,  обутые  в  белые
чулки  и  голубые  суконные  туфли.  Простыня
не  шевелилась  и  не  двигалась.  Господи,  что
бы это такое значило? Дверь из залы в комна-
ту Софьи Карловны была открыта, и она сиде-
ла  прямо  против  двери  на  большом  голубом
кресле, а сзади ее стоял Герман Верман и дер-
жал хозяйку за голову, как будто ей приготов-
лялись дергать зубы. В ногах Софьи Карловны
стояла на коленях кухарка и выжимала в  ру-
ках  мокрое  полотенце.  Увидев  меня,  madame
Норк горько-прегорько заплакала и задергала
головою в крепких ладонях Германа.

– Что  это  у  вас  такое? –  спросил  я  чуть
слышно, нагинаясь к уху кухарки.



Софья Карловна еще отчаяннее воззрилась
в  меня  необыкновенно  жалобным  взором  и
часто залепетала:

– Циги-циги-циги.
Я взял ее за руку и пригнулся ухом к ее ли-

цу.
– Циги-циги-циги, –  лепетала  старуха,  ка-

чая головою и заливаясь слезами. Язык ни за
что ей не повиновался; она это чувствовала и
жаловалась одними слезами.

В  коридорчике,  отделявшем  комнату  Со-
фьи  Карловны  от  комнаты  девиц,  послышал-
ся легкий скрип двери и тихий болезненный
стон, в котором я узнал голос Мани, а вслед за
тем на пороге  торопливо появилась Ида Ива-
новна; она схватила меня мимоходом за руку
и выдернула в залу.

– Доктора? – спросил я, глядя в лицо.
– Акушера, –  прошептала  она,  крепко  сда-

вив мою руку.
Софья Карловна во все глаза глядела то на

меня, то на Иду Ивановну и плакала; Верман
по-прежнему  держал  ее  за  голову,  а  кухарка
обкладывала лоб мокрым полотенцем.

– А  бабушка? –  шепнул я  Иде,  надевая  бро-



шенное на фортепиано пальто.
Ида  погрозила  мне  пальцем  и,  приложив

его к своим губам, приподняла угол простыни
с лежавшей на диване кучи. Из-под этого угла
выставилось бледно-синее лицо старухи.

– Умерла!
– И  в  Маниной  комнате, –  отвечала  Ида. –

И  не  забудьте, –  продолжала  девушка, –  что
она встала  с своего кресла, что она, безногая,
пошла, прокляла ее и умерла. Ах, что здесь де-
лается! что здесь делается! Я не знаю, как я в
эту ночь не сошла с ума.

Я не утерпел и сказал:
– Да вы, Ида Ивановна, крепитесь.
– Я  крепка, –  отвечала,  вздрогнув,  Ида. –  О-

о! не бойтесь, в несчастии всякий крепок.
В эту секунду из дальних комнат опять до-

несся  слабый  стон,  и  Софья  Карловна  залепе-
тала:

– Циги-циги-циги.
– Бегите! – крикнула Ида и сама бросилась

из магазина.
Сбегая с подъезда, я столкнулся с Шульцем

и его женою, но впопыхах мы даже не покло-
нились  друг  другу.  Я  видел,  что  Шульц  дро-



жал.
Одна  Ида  Ивановна  сохранила  при  этих

ужасных обстоятельствах все присутствие ду-
ха.  Она  распорядилась  вытребовать  меня
прежде Шульца нарочно, чтобы меня, а не его
и не кого-нибудь из прислуги послать за аку-
шером.

При всех стараниях я едва только к шести
часам  утра  мог  привезть  к  Норкам  акушера,
какого-то  развинченного,  серого  господина,
который  спросонья  целый  час  сморкался  и
укладывал  свои  варварские  инструменты  в
такой длинный замшевый мешок, что все его
руки входили туда по самые плечи, как будто
и их тоже следовало завязать там вместе с ин-
струментами.

– Вы,  пожалуйста,  по  возможности старай-
тесь,  чтобы  семейство  не  заметило  вашей
специальности, –  просил  я  этого  барина,  под-
водя его к дому Норков.

Акушер посмотрел на меня, высморкался и
свернул свой мешок несколько поаккуратнее.

Ида  Ивановна  встретила  нас  в  магазине,
пригласила  врача-специалиста  за  собою,  а
мне сказала:



– Идите пока домой. Здесь никого не надо.
В отворенные двери магазина я видел, что

бабушка уже лежала на столе.
Тяжелая полоса потянулась над бедным се-

мейством  Норков.  Похороны  бабушки  отбы-
вались  как  бы  потоймя,  без  всякого  шума  и
наскоро.  Столбняковое  состояние  Софьи  Кар-
ловны  окончилось  в  минуту  ее  прощания  с
гробом  матери:  она  разрыдалась  и  заговори-
ла. Виновница всех этих бед, слабая Маня, хо-
тя  и  разрешилась  в  страшных  муках  мерт-
вым, еще не сформировавшимся ребенком, но
оставалась в положении самом неутешитель-
ном.  Много  дней  кряду  она  провела  в  посто-
янном  забытьи  и  без  сознания;  к  этому  при-
соединились  другие  явления,  заставлявшие
всех  беспрестанно  ждать  еще  худшего  и  опа-
саться то за Манину жизнь, то за се рассудок.

В  доме  Норков  все  шло  тихо  и  уныло.  Ни
Софья  Карловна,  ни  Ида  Ивановна,  ни
madame Шульц хотя и не надели по бабушке
плерезов,  чтобы  не  пугать  ими  Мани,  но  хо-
дили  в  черных  платьях,  значение  которых
Мане  нетрудно  было  разгадать,  если  только
эти  платья  когда-нибудь  останавливали  на



себе  ее  внимание.  Обо  всем,  что  произошло,
что,  как  нежданная  туча,  разразилось  над
этим  семейством,  никто  никогда  не  заводил
ни  слова.  Все  избегали  самомалейшего  наме-
ка  на  то,  что  случилось,  и  жили  по  англий-
ской  пословице,  запрещающей  в  доме  пове-
шенного говорить о веревке.

Но  тяжелая  полоса,  я  говорю,  еще  тяну-
лась. Находясь по своим делам в Москве, этак
через  месяц,  что  ли,  после  описанной  исто-
рии,  я  получил  от  Иды  Ивановны  письмо,  в
котором  она  делала  мне  некоторые  поруче-
ния  и,  между  прочим,  писала:  «Семейные
несчастия наши не прекращаются; Маня в са-
мом  печальном  положении:  у  нее  развивает-
ся  меланхолия  с  самыми  странными  припад-
ками.  Как  мы  ни  золотим  себе  эту  новую  пи-
люлю, которую судьба заставляет нас прогло-
тить, но вся ее горечь все-таки снаружи. Ясно,
что  это  просто  тихое  сумасшествие.  Я  хотела
в  этом  удостовериться  и  пригласила  доктора
N; он сказал, что я права. Он сказал, впрочем,
что положение сестры не безнадежно, но что
больную  следует  лечить  скоро  и  вниматель-
но, удалив ее прежде всего от всех лиц и пред-



метов,  которые  напоминают  ей  прошлое.
Нечего делать,  надо велеть молчать сердцу и
брать в руки голову: я приготовляю мать к то-
му, чтобы она, для Маниной же пользы, согла-
силась  позволить  мне  поместить  сестру  в
частную  лечебницу  доктора  для  больных  ду-
шевными болезнями».

Еще  позже,  недели  через  две,  Ида  писала
мне:  «Мы  пятый  день  отвезли  Маню  к  N.  Ей
там  прекрасно:  помещение  у  нее  удобное,
уход хороший и содержание благоразумное и
отвечающее ее состоянию. Доктор N надеется,
что она выздоровеет очень скоро, и я тоже на
это  надеюсь.  Я  видела  ее  вчера;  она  меня
узнала;  долго  на  меня  смотрела,  заплакала  и
спросила о маменьке, а потом сказала, что ей
здесь  хорошо  и  что  ей  хочется  быть  тут  од-
ной, пока она совсем выздоровеет».

Маня  долго,  однако,  проболела.  Зима  про-
ходила, а она все еще оставалась в лечебнице.
Ида Ивановна одна навещала сестру два раза
каждую  неделю  и  привозила  о  ней  домой  са-
мые  радостные  вести.  Месяца  за  полтора  до
выхода  Мани  из  заведения  я  один  раз  прово-
жал  Иду  Ивановну  и  видел  Маню.  Она  была



очень бледна,  и  эта бледность еще более уве-
личивалась  от  черной  шелковой  шапочки,
которая была на ее  обритой головке;  но  в  об-
щем Маня мне показалась совершенно здоро-
вою.  Ее  болезненная  впечатлительность  дей-
ствительно  заметно  уменьшалась.  Никогда  я
не  видал  ее  более  спокойною,  хотя  Ида  Ива-
новна  рассказывала  и  сам  я  заметил,  что  у
нее  зато  явился  свой  новый  пунктик,  новое
влияние.  Маня  всею  душою  привязалась  к
доктору  N.  Насколько  это  чувство  можно  бы-
ло  анализировать  в  Мане,  оно  имело  что-то
очень  много  общего  с  отношениями  некото-
рых молодых религиозных и несчастных в се-
мье  русских  женщин  к  их  духовным  отцам;
но,  с  другой  стороны,  это  было  что-то  не  то.
Что-то  строгое  и  равноправное  заявлялось  в
каждом обращении Мани к N, но в то же вре-
мя  все  это  выражалось  с  безграничнейшим
доверием  и  теплейшей  дружбой.  Когда  док-
тор  N  позволял  себе  заговорить  с  Манею  о
чем-нибудь  в  несколько  наставительном  то-
не, Маня выслушивала его с глубоким внима-
нием и спокойствием; но тотчас же, как толь-
ко  он  произносил  последнее  слово,  Маня  от-



кашливалась  и  начинала  возражать  ему,  со-
храняя  свое  всегдашнее  грациозное  спокой-
ствие и тихую самостоятельность. Она писала
дневник  и  всякий  раз  давала  его  просматри-
вать  доктору.  Этот  дневник  и  служил  у  них
предметом разговоров,  из  которых выходили
их временные несогласия, но которых, кроме
их двух, никто никогда не слышал.

Проходило лето; доктор давно говорил Ма-
не,  что она совершенно здорова и без  всякой
для себя опасности может уехать домой. Маня
не  торопилась.  Она  отмалчивалась  и  все  че-
го-то боялась, но, наконец, в половине сентяб-
ря  вдруг  сама  сказала  сестре,  что  она  хочет
оставить больницу.

Пятнадцатого  числа  Ида  Ивановна  взяла
карету и поехала за  Маней.  В  доме давно все
было приготовлено к ее  приему.  Ида Иванов-
на  перешла  в  комнату  покойной  бабушки,  а
их бывшая комната была отдана одной Мане,
чтобы ее  уж ровно никто и ничем не обеспо-
коил.  Положено  было  не  надоедать  Мане  ни-
каким  особенным  вниманием  и  не  стеснять
ее ничьим сообществом,  кроме общества тех,
которых она сама пожелает видеть.



Возвратись  домой,  Маня  немножко  сплак-
нула, поблагодарила мать за ее любовь и вни-
мание  и  тихо  заключилась  в  свою  комнатку.
С  тех  пор  сюда  не  входил  никто,  кроме  Иды,
которая сообщала мне иногда по секрету, что
Маня до жалости грустна и все-таки по време-
нам тяжело задумывается.



В
Глава семнадцатая 

 эту самую пору,  с  птичьим отлетом в теп-
лые  страны,  из  теплых  стран  совершенно

неожиданно  возвратился  Роман  Прокофьич
Истомин.  Он явился светлым,  веселым,  сияю-
щим  и  невозмутимо  спокойным.  Было  около
девяти  часов  утра,  когда  он  вошел  ко  мне  в
каком-то  щегольском  пиджаке  и  с  легким
саквояжем  из  лакированной  кожи.  Он  обнял
меня, расцеловал и попросил чаю. За чаем мы
говорили  обо  всем,  кроме  Норков  и  загадоч-
ной дуэли.  Истомин ни о  тех,  ни о  другой не
заговаривал,  а  я  не  находил  удобным  наво-
дить  его  теперь  на  этот  разговор.  Так  мы  от-
пили  чай,  и  Истомин,  переодевшись,  отпра-
вился куда-то из дома.

После обеда мы опять начали кое о чем пе-
ретолковывать.

– А  что  это  вы  ничего  не  расскажете  о  ва-
шей дуэли? – спросил я Романа Прокофьича.

– Есть  про  что  говорить! –  отвечал  он,  раз-
матывая перед зеркалом свой галстук.

– А  мы  тут  совсем  было  вас  похоронили,
особенно Фридрих Фридрихович.



– Ему о всем забота!
– А вы у Норков не были?
– Нет, не был.
– Вы знаете, что Маня-то выздоровела?
– Выздоровела! –  скажите  пожалуйста!  Вот

слава богу.  Очень рад,  очень рад,  что она вы-
здоровела. Я часто о ней вспоминал. Прелест-
ная девочка!

– Еще бы! – смело может оказать, что «я вся
огонь  и  воздух,  и  предоставляю  остальные
стихии низшей жизни»!

– Да,  да;  «все  остальное  низшей  жизни»!
чудное, чудное дитя! Я бы очень желал на нее
взглянуть. Переменилась она?

– Очень.
– Отцвела?
– Да, поотцвела.
– Странный  народ  эти  женщины! –  как  у

них это скоро. Я говорю, как они скоро отцве-
тают-то!

Истомин  прошелся  раза  два  по  комнате  и
продекламировал:  «Да,  как  фарфор  бренны
женские особы».

– А что, как она?.. спокойна она? – спросил
он, остановясь передо мною.



– Кажется, спокойна.
– Неужто-таки совсем спокойна?
– Говорят, и мне тоже так кажется.
– Таки вот совсем, совсем спокойна?
Я посмотрел на Истомина с недоумением и

отвечал:
– Да, совсем спокойна.
Истомин заходил по комнате еще скорее и

потом стал тщательно надевать перчатки, на-
певая: «Гоп, мои гречаники! гоп, мои белы!»

– Ну, а чертова Идища?
– Что такое?
– Не больна, не уязвлена страстью?
– Это, –  говорю, –  забавный и странный во-

прос, Роман Прокофьич.
– Забавно, быть может, а чтобы странно, то

нет, – процедил он сквозь зубы и, уходя, снова
запел: «Святой Фома, не верю я…»

Опять  Истомин  показался  мне  таким  же
художественным  шалопаем,  как  в  то  время,
когда  пел,  что  «любить  мечту  не  преступле-
нье»  и  стрелял  в  карту,  поставленную  на  го-
лову Яна.

Он  возвратился  ночью  часу  во  втором
необыкновенно веселый и лег у меня на дива-



не, потому что его квартира еще не была при-
ведена в порядок.

– Ели  вы  что-нибудь? –  осведомился  я,  гля-
дя, как он укладывается.

– Ел,  пил,  гулял  и  жизнью  наслаждался  и
на сей раз ничего от нее более не требую, кро-
ме  вашего  гостеприимного  крова  и  дивана, –
отвечал  не  в  меру  развязно  Роман  Проко-
фьич.

«Шалопай ты был, шалопай и есть», – поду-
мал я, засыпая.

– Сделайте  милость,  перемените  вы  эту
ненавистную  квартиру, –  произнес  за  моим
стулом голос Иды Ивановны, когда на другой
день я сидел один-одинешенек в своей комна-
те.

– Я  уж  забыла  счет, –  продолжала  девуш-
ка, – сколько раз я являюсь сюда к вам, и все-
гда  по  милости  какого-нибудь  самого  сквер-
ного  обстоятельства,  и  всегда  с  растрепанны-
ми чувствами.

– Что опять такое сделалось?
– Истомин приехал?
– Приехал.
Ида Ивановна громко ударила ладонью по



столу и проговорила:
– Я отгадала.
– Что же, – спрашиваю, – далее?
– Маня не в себе.
– Худо ей?
– Да я  не  знаю,  худо это  или хорошо,  толь-

ко они виделись.
– Разве был у вас Истомин?
– Тогда бы он был не Истомин. Он не был у

нас,  но  Мане,  должно  быть,  было  что-нибудь
передано,  сказано  или  уж  я  не  знаю,  что  та-
кое, но только она вчера первый раз спросила
про ту картину, которую он подарил ей; выти-
рала  ее,  переставляла  с  места  на  место  и  по-
том  целый  послеобед  ходила  по  зале,  а  ночь
не спала и теперь вот что: подайте ей Истоми-
на! Сегодня встала, плачет, дрожит, становит-
ся  на  колени,  говорит:  «Я  не  вытерплю,  я
опять  с  ума  сойду».  Скажите,  бога  ради,  что
мне с нею делать? Ввести его к нам… при ма-
тери  и  при  Фрице…  ведь  это –  невозможно,
невозможно.

Решили  на  том,  что  я  переговорю  с  Исто-
миным и постараюсь узнать, каковы будут на
этот счет его намерения.



– Знаете  что, –  говорила  мне,  прощаясь  у
двери,  Ида, –  первый раз  в  жизни я  начинаю
человека ненавидеть! Я бы очень, очень хоте-
ла сказать этому гению, что он… самый вред-
ный человек, какого я знаю.

– И будет случай, что я ему это скажу, – до-
бавила  она,  откинув  собственною  рукою
дверную задвижку.

– Маня  Норк  очень  хочет  повидаться  с  ва-
ми, –  передал  я  без  обиняков  за  обедом  Исто-
мину.

– А! –  это с ее стороны очень мило, только,
к несчастию, неудобно, а то бы я и сам рад ее
видеть.

– Отчего же, –  говорю, –  неудобно? Пойдем-
те к ним вечером.

Истомин ел и ничего не ответил.
– Вы не пойдете? – спросил я его, собираясь

сумерками к Норкам.
– Нет,  не  пойду,  не  пойду, –  ответил  он  то-

ропливо и сухо.
– Напрасно, – говорю.
– Мой  милый  друг!  не  тратьте  лучше  слов

напрасно.
– Надо  вас  послушаться, –  ответил  ему  я  и



пошел к Норкам, размышляя, что за чушь та-
кую я делал, приглашая с собою Истомина се-
годня же.

Ида  Ивановна  выслушала  мой  рапорт  и
пошла  к  Мане,  а  прощаясь,  сунула  мне  запи-
сочку  для  передачи  Роману  Прокофьичу  и
сказала:

– Если  он  этого  не  сделает,  это  уж  будет
просто  бесчеловечно!  Маня  просит  его  уни-
женно,  и  если  он  не  пойдет, –  я  не  знаю,  что
он  тогда  такое.  Приходите  завтра  вместе  в
пять  часов –  наших  никого  не  будет,  потому
что maman[35] поедет с Шульцами в Коломну.

Я  вручил  Истомину  Манину  записку.  Он
прочел ее и подал мне. «Милый! – писала Ма-
ня, – я не огорчу тебя никаким словом, приди
только ко мне на одну минутку».

– Да;  она  очень хочет  вас  видеть,  и  завтра
вечером у них, кроме Иды Ивановны, никого
не  будет  дома, –  сказал  я,  возвращая  Истоми-
ну Манину записку.

Он взял у  меня клочок,  мелко изорвал его
и ничего не ответил.

На другой день, ровно в пять часов вечера,
Истомин вошел ко мне в пальто и шляпе.



– Пойдемте! –  сказал  он  с  скверным  выра-
жением  в  голосе,  и  лицо  у  него  было  злое,
надменное, решительное и тревожное.

Я встал, оделся, и мы вышли.
– Вы уверены, что, «кроме девушек», у них

никого  нет  дома? –  спросил  он  меня,  лениво
сходя за мною с лестницы.

– Я  в  этом  уверен, –  отвечал  я  и  снова  по-
вторил ему слова Иды Ивановны.

Истомин позеленел и спрятал руку за борт
своего пальто. Мне казалось, что, несмотря на
теплый вечер, ему холодно, и он дрожит.

Молча,  не  сказав  друг  другу  ни  слова,  до-
шли мы до квартиры Норков и позвонили.

– Глядите, может быть старуха дома? – про-
говорил  за  моим  плечом  каким-то  упавшим
голосом Истомин.

Я  ничего  не  успел  ему  ответить,  потому
что нас встретила Ида Ивановна.

Истомин  поклонился  ей  молча,  она  тоже
ответила ему одним поклоном.

– Подождите, –  сказала  она,  введя  нас  в  за-
лу, и сама вышла.

Истомин  подошел  было  к  окну,  но  тотчас
же снова отошел в глубь комнаты и сел, обло-



котясь на фортепиано.
Тревожно  и  с  замиранием  сердца  я  ждал

момента этого странного свидания.
Минуты через две в залу возвратилась Ида

Ивановна.
– Потрудитесь идти за мною, – сказала она

Истомину.
Он встал и смело пошел через спальню Со-

фьи Карловны в комнату Мани.
Ида  Ивановна  пропустила  его  вперед  и,

взяв меня за  руку,  пошла следом за  Романом
Прокофьичем.

Идучи  за  Идой  Ивановной,  я  чувствовал,
что  ее  рука,  которою  она  держала  мою  руку,
была  совершенно  холодна.  Я  посмотрел  ей  в
глаза – они были спокойны, но как бы ждали
откуда-то  неминуемой  беды  и  были  на  стра-
же.

Истомин  подошел  к  двери  Маниной  ком-
наты  и  остановился.  Дверь  была  отворена  и
позволяла  видеть  всю  внутренность  покоя.
Комната  была  в  своем  обыкновенном  поряд-
ке:  все  было  в  ней  безукоризненно  чисто,  и
заходившее солнце тепло освещало ее сквозь
опущенные  белые  шторы.  Маня,  в  белом  пе-



ньюаре,  с  очень  коротко  остриженными  во-
лосами на  голове,  сидела  на  своей постели и
смотрела себе на руки.

– Сестра! – тихо позвала ее Ида Ивановна.
Маня  тихо  подняла  голову,  прищурила

свои глазки, взвизгнула и,  не касаясь ногами
пола,  перелетела  с  кровати  на  грудь  Истоми-
на.

В это же мгновение Истомин резко оттолк-
нул  ее  и,  прыгнув  на  середину  комнаты,  тре-
вожно оглянулся на дверь.

Отброшенная Маня держалась за  голову и
с каждым дыханием порывалась с места к Ис-
томину.

– Не отгоняй меня! не отгоняй! – вскрикну-
ла  она  голосом,  который  обрывался  на  каж-
дом  слове,  и  с  протянутыми  вперед  руками
снова бросилась к художнику.

Истомин  одним  прыжком  очутился  на
окошке,  открыл  раму  и  выскочил  на  желез-
ную крышу кухонного крыльца.

В  руке  его  я  заметил  щегольскую  оленью
ручку  дорогого  охотничьего  ножа,  который
обыкновенно висел у него над постелью. Чуть
только  кровельные  листы  загремели  под  но-



гами  художника,  мимо  окон  пролетело  боль-
шое  полено  и,  ударившись  о  стену,  заверте-
лось на камнях.

Я  выглянул  в  окно  и  увидал  на  кухонном
крыльце Вермана. Истомина уж не было и по-
мину.  Соваж  стоял  с  взъерошенными  волоса-
ми, и в левой руке у него было другое полено.

– Я,  это  я, –  говорил  Соваж,  потрясая  поле-
ном.

Маня  тихо  и  молча  перебирала  ручками
свои короткие волосы.

Я решительно не помню, что после было и
как я вышел. Я опомнился за воротами, столк-
нувшись  лицом  к  лицу  с  Верманом.  Соваж
стоял на улице в одних панталонах и толстой
серпинковой  рубашке  и  страшно  дымил  гад-
чайшей сигарой.

– Герман! зачем вы это сделали? – спросил
я его в сильном волнении.

– Да! – отвечал Соваж, – да!.. бревном сакра-
мента…  мерзавца…  О,  я  его  здесь  подожду!  я
долго подожду с этой самой орудия!

Герман  кивнул  головою  назад  и  позволил
мне  разглядеть  лежавшее  у  него  за  пятками
полено.



– Друг мой, это бесполезно.
– Я  не  друг  ваш! –  отвечал  сердито  Вер-

ман, –  понимайте!  Я  не  друг  того,  у  кого  друг
такой портной.

– Какой портной, Верман?
– Какой?  какой  портной?  Какой  без  узла

шьет –  вот  какой.  Нет;  ти,  каналья,  с  узлом
нитка  шей!  да,  с  узлом,  с  узлом,  черт  тебя
съешь с твоей шляпой и с палкой!

Соваж вдруг поднял над головой лежавшее
у него за каблуками полено и, заскрипев зуба-
ми, как-то не проговорил, а прогавкал:

– Портной без узла! я тебя… в столб вобью!
Полено треснулось с этими словами о тум-

бу,  и  одно  и  другая  одновременно  расколо-
лись.

Соваж  стоял  и  ерошил  свои  волосы  над
разбитою тумбою. На улице не было ни души.

Я долго смотрел на безмолвного Германа, –
и  представьте  себе,  о  чем  размышлял  я?  Ма-
ня,  вся  только  что  разыгравшаяся  сцена,  все
это улетело из моей головы, а я с непостижи-
мейшим спокойствием вспомнил о  том коре-
настом,  малорослом  германском  дикаре,  ко-
торый  в  венском  музее  стоит  перед  долговя-



зым  римлянином,  и  мне  становилось  понят-
но, как этот коренастый дикарь мог побить и
выгнать рослого,  в шлем и латы закованного
потомка Германика и Агриппины.

Это непостижимо, каким это образом в та-
кие  страшные,  критические  минуты  вдруг
иной раз вздумается о том, о чем бы, кажется,
нет  никакой  стати  и  думать  в  подобные  ми-
нуты.



В
Глава восемнадцатая 

озвратясь  домой,  я  не  пошел  к  Истомину.
Было  ясно,  из-за  чего  он  разыграл  всю  эту

гадкую  историю:  ему  вообразилось,  что  его
женят  на  Мане,  и  все  это  свидание  счел  за
подготовительную  сцену –  за  засаду.  Досадно
было, зачем же он шел на это свидание? чего
же он хотел, чего еще добивался от Мани?

В  одиннадцатом  часу  утра  на  другой  день
ко  мне  является  Шульц –  бледный  и  оскорб-
ленный.

– Здравствуйте, –  говорит, –  и  одевайтесь –
пойдемте к Истомину.

– И что, – спрашиваю, – будет?
– Будет? – дуэль будет. Я убью его.
– Или он вас.
– Или он меня.
– Зачем же вам я-то?
– Я хочу иметь свидетеля при этом разгово-

ре.
Мы вошли к Истомину;  он лежал на дива-

не, закинув руки за затылок и уложив ногу на
ногу. При нашем приходе он прищурил глаза,
но не приподнялся и не сказал ни слова.



– Господин Истомин! – начал сухо Шульц. –
Я много ошибся в вас…

– Сделайте милость, со всем этим к черту! –
вскрикнул,  сорвавшись  с  дивана,  Истомин. –
Я терпеть не могу присутствовать при состав-
лении обо мне критических приговоров. Мне
все равно, что обо мне думают.

– Да,  это  очень может быть;  говорят,  что в
России  есть  такие  люди,  которым  все  равно,
что о  них думают,  но я  во всяком случае уве-
рен,  что  вы  честный  человек,  господин  Исто-
мин.

– А  мне  доставляет  большое  удовольствие
заметить  вам,  что  вы  еще  раз  ошибаетесь:  я
нечестный человек, господин Шульц.

Шульц немного сконфузился и спросил:
– Отчего?
Истомин  рассмеялся;  он  встал  на  ноги  и,

заложив руки в карманы, отвечал:
– Оттого,  господин  Шульц,  что  несколько

раз  хотел  быть  как  следует  честным  челове-
ком, и мне это никогда не удавалось, – теперь
охоты более к этому не имею. Еще оттого, гос-
подин Шульц, что не стоит быть честным че-
ловеком, и, наконец, оттого, господин Шульц,



что  быть  честным  человеком  значит  или
быть дураком, или походить на вас, а я не хо-
чу ни того, ни другого.

– Я,  господин  Истомин,  хочу  не  замечать
ваших  невежливостей… –  Шульц  поперхнул-
ся, сдавил рукою горло и добавил: – Я удивля-
юсь только,  господин Истомин,  как вы може-
те быть так покойны.

– Значит, вы не большой мудрец, господин
Шульц;  большие мудрецы ничему не удивля-
лись.

– Может быть… Простите, пожалуйста; я не
для  разговоров  к  вам  пришел…  у  меня  горло
сдавливает, господин Истомин.

– Ага! Сдавливает – это хорошо, что сдавли-
вает;  я  слыхал,  что  с  приближением  к  полю-
сам все собаки всегда перестают лаять!

Шульц так и подпрыгнул.
– Лаять! – вскрикнул он. – Лаять! Я лаю, гос-

подин Истомин; я лаю, да, я молчком не куса-
юсь, да-с; я верная собака, господин Истомин;
я не кусаюсь. Один человек на свете, которого
я захотел загрызть, – это вы. Я вызываю вас на
дуэль, господин Истомин.

– Сделайте  милость!  мне  давно  хочется



убить  кого-нибудь,  и  я  очень  рад,  что  это  бу-
дет  такой  почтенный  человек,  как  вы.  Поз-
вольте,  вот  одно  короткое  распоряжение
только сделаю.

Истомин подошел к столу и написал:
«Я  застрелился  оттого,  что  мне  надоело

жить».
Он подал эту записку мне и сказал, не гля-

дя мне в глаза:
– Это про всякий случай, если я подвернусь

под негоциантскую пулю.
С этим вместе Истомин достал из стола па-

ру пистолетов и подал их оба на выбор Шуль-
цу.

– Извольте, я могу стреляться без секундан-
та,  а  моя  квартира,  надеюсь,  гораздо  безопас-
нее парголовского леса.

Лицо  у  Истомина  было  злое  и  кровожад-
ное.

– Я так не могу, –  отвечал Шульц. –  У меня
жена,  дети  и  состояние:  мои  распоряжения
нельзя  сделать  в  одну  минуту.  Будемте  стре-
ляться послезавтра за Коломягами.

– Извольте,  я  могу  подождать.  Ян!  подай
пальто  господину  Шульцу, –  крикнул  гром-



ко  Истомин  и  снова  повалился  на  диван  и
уткнулся лицом в подушку.

Дуэли,  однако,  не  было –  ее  не  допустила
Ида Ивановна.



– Г
Глава девятнадцатая 
осподин Истомин! –  сказала Ида,  входя
к  нему  вечером  в  тот  же  день,  когда

произошло  это  объяснение. –  Я  уверена,  что
вы меня не выгоните и не оскорбите.

Истомин  вскочил  с  дивана,  вежливо  по-
клонился ей и подал стул.

– Вы,  взамен  того,  можете  быть  спокойны,
что я пришла к вам не с объяснениями. Ника-
кие объяснения не нужны.

– Благодарю вас, – отвечал Истомин.
– Прошедшему нет ни суда,  ни порицания.

Если  это  была  любовь –  она  не  нуждается  в
прощении;  если  это  было  увлечение –  то…
пусть и этому простит бог, давший вам такую
натуру.  Вот  вам  моя  рука,  Истомин,  в  знак
полного  прощения  вам  всего  от  всей  нашей
семьи и… от ней самой.

Истомин взял и с  жаром поцеловал протя-
нутую ему руку Иды.

Девушка  тихо  высвободила  свою  руку  и
отошла к окну.

– Ида Ивановна! – сказал, подходя ближе к
ней,  Истомин. –  Столько  презрения  к  себе,



сколько  чувствую  я,  поверьте,  не  испытывал
ни один человек.

– Радуюсь,  узнавая,  что  вы способны осуж-
дать себя.

Истомин остановился.
– Ида  Ивановна,  неужто  вы  в  самом  деле

меня простили!
– Monsieur[36] Истомин, если я сказала, что

я  пришла  к  вам  не  за  тем,  чтобы  вызывать
вас  на  объяснения,  то  я  и  не  за  тем  пришла,
чтобы  шутить  с  вами  для  своего  удоволь-
ствия, –  отвечала  спокойно  Ида. –  Если  вы  в
этом сомневаетесь, то я бы желала знать, что
такое  именно  вы  считаете  непростительным
из ваших поступков?

– Мое  гадкое  охлаждение  к  вашей  сестре,
которая меня любила!

Ида пожала плечами и сказала:
– Ну, к несчастью, не всякий человек умеет

не  охлаждаться.  Вы  виноваты  в  другом:  в  ва-
шем недостойном вчерашнем подозрении; но
не  будем  лучше  говорить  об  этом.  Я  пришла
не за тем, чтобы вынесть от вас в моем сердце
вражду, а я тоже человек и… не трогайте это-
го лучше.



– Я  все  готов  сделать,  чтобы заслужить ва-
ше прощение.

– Все?.. а что это такое, например, вы може-
те сделать все,  чтобы заслужить  прощение в
таком  поступке? –  спросила  она,  слегка  по-
краснев, Истомина.

– Я  знаю,  что  мой  поступок  заслуживает
презрения.

– Да! вечного презрения!
– Да,  презрения,  презрения;  но…  я  могу

иметь, наконец, добрые намерения…
– Добрые  намерения!  Может  быть.  Добры-

ми  намерениями,  говорят,  весь  ад  вымощен.
Истомин промолчал.

– Вы  можете  получить  прощение  как  ми-
лостыню, а не заслужить его!.. Видите, я гово-
рила вам, чтоб вы меня не трогали.

– Говорите все; казните как хотите.
– Это  все  равно, –  продолжала,  сдвигая

строго брови, Ида. – Мы вас простили; а ваша
казнь?.. она придет сама, когда вы вспомните
вчерашнюю проделку. – Мой боже! так оскор-
бить женщину, которая вас так любила, и по-
сле  жить!  Нет;  сделавши  такое  дело,  я,  жен-
щина, я б не жила пяти минут на свете.



Истомин сильно терзался.
– Простите,  не  упрекайте  вы  меня:  я  хоть

сейчас  готов  на  ней  жениться, –  говорил  он,
ломая руки.

– Какая  честь  высокая! –  сказала,  презри-
тельно кусая губы, Ида. – Да вы спросите луч-
ше:  какая  женщина  за  вас  пошла  бы?  Конеч-
но,  дур  и  всяких  низких  женщин  много  есть
на  свете;  но  как  же  Маню-то  вы  смеете  рав-
нять  со  всякой  дрянью?..  Вы  слушайте,  Исто-
мин! вы знайте, что я теперь бешусь, и я вам,
может быть, скажу такое, что я вовсе не хоте-
ла вам сказать и чего вы, верно, давно не слы-
хивали… Вы должны были сберечь мою сест-
ру  от  увлечений;  да,  сберечь,  сестра  любила
вас; она за вас не собиралась замуж, а так лю-
била,  сама  не  зная  почему;  вы  увлекли  ее…
Бог знает для чего, на что? и теперь…

– И  теперь  она  меня  не  любит  больше? –
произнес с оскорблением и испугом Истомин.

– Гм!  час  от  часа не легче… Какой вы жал-
кий  человек,  monsieur  Истомин!  Утешу  вас:
нет,  любит.  Радуйтесь  и  торжествуйте –  лю-
бит. Но вы… Вот отгадайте-ка, что я хочу вам
досказать?



– Что я любви не стою? это, верно?
– Совсем не то; к несчастию, женщинам пе-

ребирать-то  много  некем,  monsieur  Истомин!
Нет,  верно,  стоите,  пожалуй.  Когда  бы  не  бы-
ло  в  вас  ничего,  что  на  несчастье  женщины
ей  может  нравиться  при  нынешнем  безлю-
дье,  так  вас  бы  этак  не  любили?!  но  вы…  да
вы сами подумайте, разве вы можете кого-ни-
будь  любить?  У  вас  была  худая  мать,  Исто-
мин,  худая  мать;  она  дурно  вас  воспитала,
дурно,  дурно  воспитала! –  докончила  Ида,  и,
чего  бы,  кажется,  никак  нельзя  было  от  нее
ожидать,  она  с  этим  словом  вдруг  сердито
стукнула концом своего  белого  пальца в  кра-
сивый лоб Романа Прокофьича.

Художник не пошевелился.
– Вы  правы;  вы  бесконечно  правы, –  шеп-

тал  он  потерянно, –  но  поверьте…  это  все  не
так… вы судите по жалобам одним…

– Оставьте!  перестаньте,  monsieur  Исто-
мин,  говорить  такие  вздоры!  Какие  жалобы?
Кто  слышал  эти  жалобы  от  порядочной  жен-
щины?  Куда?  кому  может  честная  женщина
жаловаться  за  оскорбление  ее  чувства?..  Для
этих жалоб земля еще слишком тверда, а небо



слишком высоко.
Вышла  минутная  пауза.  Ида  покачала  го-

ловою  и,  как  будто  что-то  вспомнив,  загово-
рила:

– А  вас  любили  в  самом  деле,  и  еще  как
преданно  как  жарко  вас  любили!  Не  Маня,
может  быть,  одна,  а  и  другие,  серьезнее  и
опытнее  Мани  женщины  в  своем  приятном
заблуждении  вас  принимали  за  человека,  с
которым  женщине  приятно  было  б  идти  об
руку…

Ида  Ивановна  на  минуту  остановилась;
Истомин  смотрел  на  нее,  весь  дрожа,  млея  и
волнуясь.

– Но этого не может быть! –  прошептал он
после новой паузы, отодвигаясь со страхом на
шаг далее от Иды.

– Чего?
– Того, что вы сказали.
– Отчего? –  продолжала,  спокойно  глядя,

девушка.
– Нет, этого не может быть!
Девушка опять долго,  без  устали смотрела

в лицо художнику, и, наконец, она его поняла
и  побледнела.  В  эту  же  терцию  белый  червя-



чок шевельнулся у нее над верхней губою.
– Что делают из человека его дурные стра-

сти! –  начала  она,  покачав  головою. –  И  это
вам не стыдно подумать то, что вы подумали?
О боже мой! простая девушка,  которая ни ра-
зу никому не объяснялась в чувствах, которая
и  говорить-то  об  них  не  умеет,  и  без  всякого
труда,  без  всякого  особого  старания,  в  какое
она вас ставит теперь положение? Что вы да-
ете  мне  читать  по  вашему  лицу?  Я  такой
страшной  надписи  никогда  не  читывала.
Неужто  вы  подумали,  что  женщина,  которая
любила вас, окромя Мани, – я?.. И вы бы, Исто-
мин,  хотели  этого?  Возвысьтесь  хоть  раз  до
правды  перед  женщиной:  ведь  это  правда?..
так?.. вы б этого хотели?

Истомин не знал, что говорить и думать.
– Боже!  боже!..  ну,  так  уж  далеко  моя  фан-

тазия  не  уходила! –  продолжала,  не  выдер-
жав,  Ида. –  Польщу  вам  лишнею  победою,  и
вы со всею вашей силой, со всем своим талан-
том  громким,  как  пудель,  ляжете  вот  здесь  к
моим ногам и поползете, куда вам прикажу!..
И  все  из-за  чего?  из-за  того,  чтобы  взойти  в
пафос, потоки громких фраз пустить на сцену



и  обмануть  еще  одну  своим  минутным  увле-
чением… да?

– Не  понимаю,  зачем  нам  говорить  о  том,
чего не будет?

– О  да!  о  да!  мне  кажется,  что  этого  не  бу-
дет; вы это верно угадали, – подхватила с пол-
ной  достоинства  улыбкой  Ида. –  А  ведь  смот-
рите: я даже не красавица, Истомин, и что из
вас я  сделала?..  Смешно подумать,  право,  что
я,  я,  Ида  Норк,  теперь  для  вас,  должно  быть,
первая  красавица  на  свете?  что  я  сильней
всех этих умниц и красавиц, которые сделали
вас  таким,  как  вы  теперь…  обезоруженным,
несчастным  человеком,  рабом  своих  стра-
стей.

– Спасибо вам за эти горькие слова! Я не за-
буду  их, –  покорно  отвечал  художник,  протя-
гивая девушке с благодарностью обе руки.

Ида ему не  подала ни одной своей руки и
проговорила:

– Я  не  хотела  вас  учить:  вы  сами  напроси-
лись на урок. Запомните его; бог знает, может
быть еще и пригодится.

– Ида Ивановна! честью клянусь вам, меня
первый  раз  в  жизни  так  унижает  женщина,



и  если  бы  эта  женщина  не  была  вы,  я  бы  не
снес этих оскорблений.

– Гм!..  Что же такое,  однако,  я для вас в са-
мом деле? – проговорила она, сдвигая брови и
поднимая голову.

Ида изменила позу и сказала, вздохнув:
– Ну,  однако,  довольно,  monsieur  Истомин,

этой комедии. Унижений перед собой я не же-
лаю  видеть  ничьих,  а  ваших  всего  менее;
взволнована  же  я,  вероятно,  не  менее  вас.  В
двадцать четыре года выслушать, что я от вас
выслушала, да еще так внезапно, и потом в ту
пору,  когда  семейная  рана  пахнет  горячей
кровью,  согласитесь,  этого  нельзя  перенесть
без волнения. Я запишу этот день в моей биб-
лии; заметьте и вы его на том, что у вас есть
заветного.

Лицо Иды вдруг выразило глубокое негодо-
вание; она сделала один шаг ближе к Истоми-
ну и, глядя ему прямо в лицо, заговорила:

– Забыто все! и мать моя, и бабушка, и Ма-
ня, и наш позор семейный – все позабыто! Все
молодость, –  передразнила  она  его  с  презре-
нием. –  По-вашему,  на  все  гадости  молодость
право  имеет.  Ах  вы,  этакий  молодой  палач!



Что мать моя?.. что ее за жизнь теперь?.. Ведь
вы  в  наш  тихий  дом  взошли,  как  волк  в  ов-
чарню, вы наш палач! Вы молоды, здоровы и
думаете,  что  старость –  это  уж…  дрова  гни-
лые,  сор,  такая  дрянь,  которая  и  сожаления
даже уж не стоит?.. Какая почтенная у вас на-
тура? Скажите мне… Вам никогда не говорила
ваша  мать,  что  тот  проклят,  чья  молодость
положит  лишнюю  морщину  на  лбу  у  старо-
сти?  Нет –  не  сказала?..  Говорите  же,  ведь  не
сказала?  О  да!  пускай  ее  за  это  господь  про-
стит, но я… я, женщина, и я скорее вас прощу,
а ей… хотела бы простить, да не могу: столько
добра нет в моем сердце.

Ида сложила на груди руки, быстро села в
стоявшее возле нее кресло, посмотрела мину-
ту в окно и, снова взглянув в лицо Истомину,
продолжала:

– Не  знаю,  да,  клянусь  вам,  истинно  не
знаю,  кого  могли  вы  увлекать  когда-нибудь?
Детей,  подобных  Мане,  или  таких,  которых
нечего и увлекать… а я!.. Да, впрочем, ведь за
что  ж бы для  меня вам сделать  исключенье?
Ну да! скорей, скорей теперь, Истомин, на ко-
лени! Вы будете прекрасны, я не устою перед



этим, и мы двойным, нигде, мне кажется, еще
неслыханным  стыдом  покроем  нашу  семью.
Старуха выдержит: она молиться будет и сне-
сет; не то не выдержит – стара, туда ей и доро-
га… Ну,  что ж вы стали? – руку! давайте руку
на позор!

Истомин  молча  прятал  глаза  в  темный
угол;  на лбу его были крупные капли пота,  и
волосы спутались, точно его кто-то растрепал.

– Вам  поздно  думать  о  любви, –  начала,
медленно  приподнимаясь  с  кресла,  Ида… –
Мы  вас  простили,  но  за  вами,  как  Авелева
тень  за  Каином,  пойдет  повсюду  тень  моей
сестры.  Каждый  цветок,  которым  она  невин-
но  радовалась;  птичка,  за  которой  она  при
вас  следила  по  небу  глазами,  само  небо,  под
которым мы ее лелеяли для того, чтобы вы от-
няли ее у нас, – все это за нее заступится.

Истомин все  слушал,  все  не  двигался и не
издавал ни звука.

– Я  вам сказала  минуту  назад,  что  женщи-
нам, к несчастью, перебирать-то много некем,
а  ведь  любить…  кому  же  с  живою  душою  не
хотелось любить.  Но,  monsieur Истомин,  есть
женщины,  для  которых  лучше  отказаться  от



малейшей крупицы счастия, чем связать себя
с  нулем,  да  еще…  с  нулем,  нарисованным  в
квадрате. Я одна из таких женщин.

Истомин  сверкнул  глазами  и  тотчас  же
усмирел  снова.  Но  Ида  тем  же  самым  тоном
продолжала:

– Молитесь  лучше,  чтобы  вашей  матери
прощен был тяжкий грех, что вам она не вби-
ла  вон  туда,  в  тот  лоб  и  в  сердце  хоть  пару
добрых правил, что не внушила вам, что жен-
щина  не  игрушка;  и  вот  за  то  теперь,  когда
вам  тридцать  лет, –  вам  девушка  читает  на-
ставления!  А  вы  еще  ее  благодарите,  что  вас
она,  как  мальчика,  бранит  и  учит!  и  вы  не
смеете  в  лицо  глядеть  ей,  и  самому  себе  те-
перь вы гадки и противны.

– Больней,  больней  меня  казните,  бога  ра-
ди!

– Ах,  как  это  противно,  если  бы  вы  знали!
Вы, бога ради, бросьте все эти фразы и эту во-
все  мне  не  нужную  покорность, –  отозвалась
нетерпеливо  Ида. –  Какая  казнь!  На  что  она
кому-нибудь?.. Я к вам пришла совсем за дру-
гим делом, а не казнить вас: ответьте мне, ес-
ли  можете,  искренно:  жаль  вам  мою  сестру



или нет?
– Вы знаете вперед, что я вам отвечу.
– Нет, не знаю. Я вас спрашиваю поистине,

искренно. Я еще таких слов от вас не слыхала.
– Жаль.
– И способны вы хоть что-нибудь принесть

ей в жертву?
– Все! мой боже! все, что вы прикажете!
– Ни жизни и ни чести я у вас не попрошу.

Садитесь и пишите, что я вам буду говорить.
Это было сказано тихо,  но с  такою неотра-

зимой  внушительностью,  с  какою  разве  мог-
ло  соперничать  только  одно  приказание  ко-
ролевы  Маргариты,  когда  она  велела  встре-
ченному лесному бродяге беречь своего коро-
левского сына.

Таких  приказаний  нельзя  не  слушаться
без  разбора,  дает  ли их мещанка или короле-
ва  и,  дабы  властительная  способность  отда-
вать  такие  приказания  не  сделалась  баналь-
ной, природа отмечает ею мещанок с немень-
шею строгостию, чем королев.

Истомин подошел к столу и взял перо.
Ида  стояла  у  него  за  стулом  и  глядела  че-

рез плечо в бумагу.



– Пишите, –  начала  она  твердо: –  «Мило-
стивый государь Фридрих Фридрихович!»

– Это  к  Шульцу? –  спросил  Истомин,  как
смирный  ребенок,  пораженный  величиною
урока,  спрашивает:  «это  всю  страницу  вы-
учить?»

– «Милостивый  государь  Фридрих  Фридри-
хович!» – продолжала Ида.

Художник написал.
Девушка продолжала далее:
– «Я искренно раскаиваюсь во всем, что да-

ло  вам  повод  вызвать  меня  на  дуэль.  Я  счи-
таю  себя  перед  вами  виноватым  и  прошу  у
вас прощения…»

Истомин остановился и, не поднимая голо-
вы, закусил зубами перо.

– И прошу у вас прощения, – повторила, по-
стояв с секунду, Ида.

– И  прошу  у  вас  прощения! –  выговорила
она  еще  настойчивее  и  слегка  толкнув  Исто-
мина концами пальцев в плечо.

Художник вздохнул и четко написал: «про-
шу у вас прощения».

– «И даю мое  честное  слово, –  продолжала,
стоя в том же положении, девушка, – что мое



присутствие  более  не  нарушит  спокойствия
того лица, за которое вы благородно потребо-
вали меня к ответу: я завтра же уезжаю из Пе-
тербурга, и надолго».

– Позвольте мне последнее слово заменить
другим?

– Каким?
– Я желаю написать: «навсегда».
– Напишите, –  сказала,  подумав,  Ида,  и  ко-

гда  Истомин  подписал,  как  принято,  свое
письмо,  она  тихо  засыпала  золотистым  пес-
ком  исписанный  листок,  тщательно  согнула
его  ногтем  и  положила  под  корсаж  своего
строгого платья.

– Проводите  меня  до  двери –  я  боюсь  ва-
шей собаки.

Истомин  ударил  ногою  своего  водолаза  и
пошел немного сзади Иды.

– Прощайте, – сказала она ему у двери.
Он ей молча поклонился.
– Послушайте! –  позвала  Ида  снова,  когда

Истомин только что повернул за нею ключ и
еще не успел отойти от двери.

Художник отпер.
– В несчастии трудно владеть собою и быть



справедливым: я много сегодня сказала вам, –
начала,  сдвинув  брови,  Ида. –  Я  недовольна
этим; я вас обидела более, чем имела права.

Истомин  опять  отвечал  молчаливым  по-
клоном.

– Да, –  заключила  девушка. –  Я  это  чув-
ствую,  и  я  вернулась  сказать  вам,  что  и  вас
мне тоже жаль искренно.

Ида протянула Истомину руку.
– Прощайте, –  добавила  она  тихо,  ответив

на его пожатие, и снова вышла за двери.
Роман  Прокофьич  сдержал  обещание,  дан-

ное Иде: он уехал на другой же день, оставив
все  свои  дела  в  совершенном  беспорядке.
Недели через три я получил от него вежливое
письмо  с  просьбою  выслать  ему  некоторые
его  вещи  в  Тифлис,  а  остальное  продать  и  с
квартирою  распорядиться  по  моему  усмотре-
нию.

В  своем  письме  Истомин,  между  прочими
строками  делового  характера,  лаконически
извещал,  что  намерен  изучать  природу  Кав-
каза,  а  там,  может  быть,  проедет  посмотреть
на берега Сырдарьи.



П
Глава двадцатая 

рошел год,  другой –  о  Романе Прокофьиче
не  было  ни  слуха  ни  духа.  Ни  о  самом  о

нем  не  приходило  никаких  известий,  ни  ра-
бот  его  не  показывалось  в  свете,  и  великие
ожидания, которые он когда-то посеял, рухну-
ли и забылись, как забылись многие большие
ожидания, рано возбужденные и рано убитые
многими подобными ему людьми. Норки жи-
ли по-прежнему; Шульц тоже. Он очень долго
носился с извинительной запиской Истомина
и  даже  держался  слегка  дуэлистом,  но,  нако-
нец, и это надоело, и это забылось.

Маня  Норк  жила  совсем  невидная  и
неслышная;  но  черная  тоска  не  переставала
грызть  ее.  Места,  стены,  люди –  все,  видимо,
тяготило  ее.  Пользуясь  своей  безграничной
свободой в  доме,  она часто уходила ко мне и
просиживала у меня целые дни, часто не ска-
зав мне ни одного слова. Иногда, впрочем, мы
беседовали,  даже  варили  себе  шоколад  и  да-
же  смеивались,  но  никогда  не  говорили  о
прошлом.  Чего  ждала  она  и  чего  ей  сколь-
ко-нибудь  хотелось  от  жизни –  она  никогда



не  высказывала.  Раз  только  помню,  когда  в
каком-то  разговоре  я  спросил  ее,  какая  доля,
по  ее  мнению,  самая  лучшая,  она  отвечала,
что доля пушкинской Татьяны.

– А почему? – спросил я.
– Да потому, что для бедной Тани все были

жребии равны, – отвечала Маничка.
Так это все и жилось тихо. Во все это время

нас  потревожило  немножко  только  одно  га-
зетное  известие  о  какой-то  битве  русских  с
черкесами в  ущельях Дарьяла.  Романическая
была  история!  Писали,  какая  была  ночь,  как
вечер быстро сменился тьмою, как осторожно
наши  шли  обрывом  взорванной  скалы,  как
сшиблись в свалке и крикнул женский голос
в  толпе  чеченцев;  что  на  этот  голос  из-за  на-
ших рядов  вынесся  находившийся  в  экспеди-
ции  художник  И…  что  он  рубил  своих  за  бу-
сурманку,  с  которой  был  знаком  и  считался
кунаком ее брату,  и  что храбрейший офицер,
какой-то N или Z ему в лицо стрелял в упор и
если  не  убил  его,  так  как  пистолет  случайно
был  лишь  с  холостым  зарядом,  то,  верно,
ослепил.  «Изменник обнял девушку и вместе
с  ней  скатился  в  бездну», –  было  написано  в



газете.
Все мы были уверены, что это деяния Исто-

мина,  и  тщательно  скрывали  это  от  Мани.
Так это,  наконец, и прошло. Маня по-прежне-
му жила очень тихо и словно ни о чем не за-
ботилась; словно она все свое совершила и те-
перь ей все равно; и вдруг, так месяца за пол-
тора  перед  Лондонской  всемирной  выстав-
кой,  она  совершенно  неожиданно  говорит
мне:

– А знаете,  я  с  Фридрихом Фридриховичем
поеду за границу.

Смотрю, и в самом деле у Норков идут сбо-
ры – снаряжают Маню за границу.

– Чего это едет Маня? – спросил я раз Иду.
– А отчего ж, – отвечает, – ей и не ехать?
Старуха-мать  ходит  с  наплаканными  гла-

зами, но тоже собирает Маню бодро.
– А вы, – спрашиваю Маню, – как едете: ра-

дуетесь или нет?
– Мне все равно, – ответила Маня спокойно

и равнодушно.
Ида  знала  пружины,  выдвигавшие  Маню

из России за границу, но молчала как рыба, и
только  когда  Маня  села  в  вагон,  а  Фридрих



Фридрихович  с  дорожною  сумкою  через  пле-
чо целовал руку плачущей старухи Норк, Ида
Ивановна посмотрела на него долгим, внима-
тельным взглядом и,  закусив губы, с злостью
постучала кулаком по своей ладони.

Через  три  месяца  Шульц  писал  из  одного
маленького  шверинского  городка,  что  Маня
выходит  замуж  за  одного  машинного  фабри-
канта  родом  из  Сарепты,  но  имеющего  в  ме-
стечке  Плау  свою  наследственную  фабрику.
Маня тоже писала об этом матери и сестре и
просила у старухи благословения.

– Вот  наш  милый  Фрицынька  какие  штуч-
ки устраивает! – сказала с иронией Ида, сооб-
щив  мне  известие  о  Манином  замужестве. –
Смыл семейное пятно с  громкого  имени Нор-
ков.

– Вы,  Ида  Ивановна,  против  этого  замуже-
ства?

– Я  не  против  чего;  но,  помилуйте,  что  ж
это может быть за замужество, да еще для та-
кой  восторженной  и  чуткой  женщины,  как
Маня?  И представьте  себе,  что  когда  он толь-
ко  заговаривал,  чтобы  повезть  ее  поразвлечь-
ся,  я  тогда очень хорошо предвидела и знала



все, чем это окончится.
– Чего ж вы ей об этом не сказали?
– Я  говорила  ей –  она  ответила:  «мне  все

равно» – и только.
– Дай бог одно теперь, – сказал я, – чтоб это

по крайней мере было что-нибудь похожее на
человека.

– На  ангела,  на  ангела,  а  не  на  человека! –
перебила Ида. – Человека мало, чтобы спасти
ее.  Ангел!  Ангел! –  продолжала  она,  качая  го-
ловою, –  слети  же  в  самом  деле  раз  еще  на
землю; вселися в душу мужа, с которым связа-
на жена, достойная любви, без сил любить его
любовью,  и  покажи,  что  может  сделать  этот
бедный  человек,  когда  в  его  душе  живут  не
демоны  страстей,  а  ты,  святой  посланник
неба?

Фридрих Шульц возвратился совсем отцом
и  покровителем.  Маня,  по  его  мнению,  была
пристроена  прекрасно,  и  сама  она  два  или
три  раза  писала  мне  и  Иде  Ивановне,  что  ей
хорошо.  «Одно  только, –  добавляла  она  в  по-
следнем  письме, –  тяжкие  бывают  минуты
тоски,  хочется  куда-то  бежать,  куда-то  бро-
ситься  и  все  представляется,  будто  я  еще сде-



лаю что-то ужасное».
В семье Норков так все чего-то и ожидали:

ни Ида матери, ни мать Иде не говорили друг
другу ни про какие опасения; но стоило толь-
ко  кому-нибудь  при  них  невзначай  произ-
несть слово «новость»,  как обе эти женщины
бледнели и окаменевали.

Софья Карловна старелась не по дням, а по
часам и даже часто совсем теряла память.



П
Глава двадцать первая 

ереносимся  на  короткое  время  далеко  в
Германию, в Северный Шверин.

Маленькое  местечко  Плау,  расположен-
ное  при  небольшом  Плауском  озерце,  в
нескольких  верстах  от  Доберана,  все  на
праздничной  ноге.  Из  высокой  дымовой  тру-
бы  на  фабрике  изобретателя  качающихся  па-
ровых  цилиндров,  доктора  Альбана,  уже  тре-
тий  день  не  вылетает  ни  одной  струи  дыма;
пронзительный фабричный свисток не разда-
ется  на  покрытых  снегом  полях;  на  дворе  су-
мерки; густая серая луна из-за горы поднима-
ется тускло; деревья индевеют. Везде тихо-ти-
хонько,  только  в  полумраке  на  синем  льду
озера  катается  на  коньках  несколько  прозяб-
ших  мальчиков;  на  улице  играют  и  вертятся
на  спинах  две  собаки;  но  Плау  не  спит  и  не
скучает;  в  окошках  его  чистеньких  красных
домиков  везде  горят  веселые  огоньки  и  сует-
ливо  бегают  мелкие  тени;  несколько  теней
чешутся  перед  маленькими  гамбургскими
зеркальцами;  две  тени  шнуруют  на  себе  кор-
сеты, одна даже пудрит себе шею. Все это пре-



красно видно с улицы, на которой играют две
собаки, но собаки не обращают на это никако-
го внимания и продолжают вертеться на мяг-
ком  снежку.  Сегодня  вечером  все  Плау  наме-
рено  танцевать  у  преемника  Альбана,  докто-
ра  Риперта.  Каждый  год  доктор  Риперт  дает
своим  соседям  очень  веселый  вечер  на  тре-
тий день Рождества Христова, и у него в этот
день обыкновенно бывает все Плау; но нынче
дело  не  ограничится  одними  плаузсцами.
Нынче  у  Риперта  будет  на  вечере  Бер –  чело-
век, который целый век сидит дома, сам дела-
ет сбрую для своих лошадей, ложится спать в
девять  часов  непременно  и,  к  довершению
всех своих чудачеств, женился на русской, ко-
торая,  однако,  заболела,  захирела  и,  говорят,
непременно  скоро  умрет  с  тоски.  Это  очень
романическая  пара:  одни  говорят,  что  Бер
увез свою жену; другие рассказывают, что он
купил ее. Где же купить? Помилуйте, где же в
наш век  в  Европе  продаются  на  рынках  жен-
щины? Этак говорили скептики,  но  как скеп-
тиков даже и в Германии меньше, чем легко-
верных, то легковерные их перекричали и ре-
шили на том, что «а вот же купил!» Но это уж



были  старые  споры;  теперь  говорилось  толь-
ко  о  том,  что  эта  жена  умирает  у  Бера,  в  его
волчьей норе, и что он, наконец, решился вы-
везти ее,  дать ей вздохнуть другим воздухом,
показать  ее  людям.  По  правде  сказать,  все
Плау  таки  уж  давно  скандализировано  тем,
что Бер никому не покажет своей жены. Мно-
гие  считали  это  сначала  просто  пренебреже-
нием  и  успокоились  только,  когда  распро-
странился  слух,  что  Бер  сектант,  гернгутер,
пуританин и даже ханжа, но тем интереснее,
что  этот  пуританин  сегодня  явится  в  обще-
стве, да еще вдобавок с своей русскою женою.
А  что  они сегодня  явятся,  в  этом не  было ни-
какого сомнения, потому что madame Риперт
сама  объявила  об  этом  дочерям  кузнеца
Шмидта  и  столяра  Тишлера  и  советовала  им
приодеться.  Весь  вопрос  теперь  мог  заклю-
чаться только в том, будет ли сектант Бер иг-
рать в карты и позволит ли он танцевать сво-
ей жене. Все, впрочем, довольно единогласно
решали, что играть в карты он, может быть, и
станет,  но  танцевать  своей жене  уж наверно
не позволит.

– Я, мама, ни за что не пошла бы замуж за



гернгутера, –  говорила  матери  одна  из  доче-
рей Тишлера.

– И я тоже, – подкрепила другая.
С  этими  словами  они  вошли  на  высокое

каменное крыльцо фабриканта.
То же самое говорили через несколько ми-

нут, всходя на это крыльцо, дочери Шмидта.
Сам  Риперт,  встречая  гостей  в  углу  своей

залы и подавая им толстую руку с  огромным
перстнем на большом пальце,  тоже выразил-
ся  кому-то  о  гернгутере  очень  неблагоприят-
но.

Тем  не  менее,  конечно,  при  каждом  шуме
в  сенях  все  с  любопытством  взглядывали  на
двери.

Исчужа можно было предполагать, что сю-
да  на  этот  вечер  ожидают  прибытия  Кармак-
дойля или Рауля-Синей бороды.

Наконец они приехали. Это была поистине
очень  торжественная  минута.  Они  приехали
на  каких-то  оригинальных  санях,  запряжен-
ных  парою  очень  хороших  лошадей,  но  без
кучера.  За  ними  прибежала  огромная  лохма-
тая  собака,  которую  Бер  назвал  Рапу  и  велел
ей  лечь  в  сани.  Собака  в  ту  же  секунду



вспрыгнула  в  сани,  свернулась  кольцом  и
легла  на  указанное  ей  место.  Бер  вынул  из
кармана  шубы  тонкий  ременный  чембур  и
собственноручно  привязал  своих  лошадей  к
столбу. Конюх Риперта предложил было Беру
свои услуги поберечь его лошадей,  но тот ко-
ротко отвечал: «не надо».  Все,  которым после
захотелось поближе полюбоваться заиндевев-
шей  парой  прекрасных  коней  Бера,  согласи-
лись,  что  беречь  их  действительно  было  не
надо.  Каждому человеку,  подходившему к ло-
шадям  ближе  пяти  шагов,  Рапу  давал  самый
энергический  знак  удалиться.  Покрытый  мо-
розною  пылью,  лохматый  пес  был  так  же
немногоречив,  как  его  хозяин;  он  не  рычал
при  приближении  человека,  а  молча  вскаки-
вал во  весь  свой рост  в  санях,  становился пе-
редними лапами на край и выжидал первого
движения  подходившего,  чтобы  броситься
ему на грудь и перекусить горло.

Слесарный  подмастерье,  который,  бывши
один  раз  в  Лейпциге,  купил  себе  там  на  яр-
марке  иллюстрированный  экземпляр  «Па-
рижских  тайн»  и  знал  эту  книгу  как  свои
пять пальцев, уверял, что точно такая собака



была у Дагобера.
– Может быть, это она и есть? – заподозрил

Рипертов конюх.
– Я много не прозакладую, что это не она, –

отвечал слесарный ученик.
Все  дышало  какой-то  таинственностью

около  саней  странного  гостя:  словно  все  это
прилетело из какого-то другого мира. Лошади
сильные,  крепкие  как  львы,  вороные  и  все
покрытые  серебряною  пылью  инея,  насевше-
го  на  их  потную  шерсть,  стоят  тихо,  как  вко-
панные;  только  седые,  заиндевевшие  гривы
их топорщатся на морозе, и из ноздрей у них
вылетают четыре дымные трубы, широко рас-
ходящиеся и исчезающие высоко в тихом, мо-
розном  воздухе;  сани  с  непомерно  высоким
передним  щитком  похожи  на  адскую  колес-
ницу; страшный пес напоминает Цербера: ко-
гда  он  встает,  луна  бросает  на  него  тень  так
странно,  что  у  него  вдруг  являются  три  голо-
вы:  одна смотрит на поле,  с  которого приеха-
ли  все  эти  странные  существа,  другая  на  ло-
шадей, а третья – на тех, кто на нее смотрит.

– Я бы, однако, дал довольно дорого, чтобы
посмотреть  на  самого  этого  гостя, –  прогово-



рил слесарный ученик, который, впрочем, по-
тому  и  был  так  щедр,  что  никому  не  мог  ни-
чего дать.

– Это  можно  сделать  очень  просто, –  отве-
чал бескорыстный конюх, – ты становись мне
на  плечи,  смотри  в  окно  и  хорошенько  мне
все рассказывай.

Они  так  и  сделали:  конюх  стал  опершись
руками  в  стену,  а  слесарный  ученик  взмо-
стился  ему  на  плечи,  но  мороз  очень  густо
разрисовал  окна  своими  узорами,  и  слесар-
ный  ученик  увидел  на  стеклах  только  одни
седые полосы, расходящиеся рогами.

– Я  тебе  скажу, –  говорил  с  конюховых
плеч  слесарный  ученик, –  что  я  вижу  что-то
странное:  я  вижу  как  будто  огонь  и  какие-то
ледяные рога…

И он не договорил, что он видел, еще более
потому,  что  в  это  время  стоявшего  против
дверей конюха кто-то ужасно сильно толкнул
кулаком  в  брюхо  и  откинул  его  от  стены  на
целую  сажень.  Слесарный  ученик  отлетел
еще  далее  и  вдобавок  чрезвычайно  несчаст-
ливо  воткнулся  головою  в  кучу  снега,  кото-
рую он сам же и собрал, чтобы слепить здесь



белого  великана,  у  которого  в  пустой  голове
будет  гореть  фонарь,  когда  станут  расходить-
ся по домам гости.

Все  эти  обстоятельства  чрезвычайно
странно  вязались  с  какой-то  святочной  чер-
товщиной,  потому  что,  когда  слесарный  уче-
ник  и  конюх  встали,  у  них  у  обоих  звенело
в  ушах  и  они  оба  были  поражены  самым
неожиданным  зрелищем:  по  белому,  ярко
освещенному  луною  полю  действительно
несся  черт.  Он  скакал  на  той  самой  паре  се-
ребряных  лошадей,  извергавших  из  ноздрей
целые  клубы  дыма;  у  самого  черта  лежало
что-то белое на коленях, а сзади его, трепля во
всю мочь лохматыми ушами,  неслась Дагобе-
рова собака. И когда этот адский поезд быстро
выехал  в  мелкий  перелесок,  что  начинался
тотчас за  полем,  то  и черт и собака разом за-
кричали  что-то  неимоверно  страшное.  На
этом  расстоянии  и  слесарному  ученику  и  ко-
нюху стало видно,  что пар,  которым дышали
лошади,  более  не  поднимался  вверх  расходя-
щимися трубами, а ложился коням на спины
и  у  них  на  спинах  выросли  громадные  кры-
лья,  на  которых они черт  их  знает  куда  и  де-



лись, вместе с санями, собакой и хозяином.
– Я никогда в жизнь мою не ожидала тако-

го  скандала, –  говорила,  возвращаясь  домой,
кузнечиха Шмидт столярихе Тишлер.

– И я тоже, – отвечала Тишлер.
Старшая  девица  Шмидт  хотела  было  блес-

нуть  образованностью  и  выговорила  «et  moi
aussi»,[37] но мать ее тотчас остановила и ска-
зала:

– Я полагаю, что ты еще, слава богу, не рус-
ская  барышня,  чтобы  не  уметь  говорить  на
своем языке.

Местечко  было  до  того  взволновано  этим
событием,  что  несколько  человек  тотчас  же
отправились к старому кузнецу Шмидту,  раз-
будили  его  и  заставили  ударить  три  раза  мо-
лотом  по  пустой  наковальне,  и  только  тогда
успокоились,  когда  он  это  исполнил,  так  как
известно, что эти три удара совершенно проч-
но  заклепывают  цепь  сорвавшегося  черта  се-
веро-германских прибрежий.

А  вот  в  чем  в  самом  деле  состояло  проис-
шествие: все это наделала русская барышня.

Madame Шмидт так рассказывала дома эту
историю  мужниному  молотобойцу,  которому



она  имела  привычку  приносить  ужин  в  осо-
бую каморку, когда уже все ее честное семей-
ство засыпало или мнилось заснувшим.

– Они вошли, – говорила madame Шмидт. –
Он такой, как этот черт, который нарисован в
Кельне.  Ты,  может быть,  не  видал его,  но это
все равно: он маленький, голова огромная, но
волосы  все  вверх.  Я  полагаю,  что  он  непре-
менно должен есть сырое мясо,  потому что у
него  глаза  совершенно красные,  как  у  пьяно-
го француза. Фи, я терпеть не могу французов.

Молотобоец сделал «гм!» так, как будто он
в этом сомневался, и залил свое сомнение но-
вою кружкой пива.

– А  Роберт  Вейс,  который  должен  был  иг-
рать на фортепиано, ушел к советнику… и он
был  пьян  к  тому  же.  Да!  я  и  забыла  тебе  ска-
зать, что с ним приехала его жена. Она из Рос-
сии.  Она  очень недурна,  но  я  думаю,  что  она
глупа, и после я в этом еще более убедилась. У
нее,  во-первых,  нет  роста;  она  совершенно
карманная  женщина.  Я  думаю,  это  вовсе  не
должно нравиться мужчинам. Хотя у мужчин
бывают очень дикие вкусы,  но большой рост
все-таки очень важное дело.



Madame  Шмидт  была  очень  большого  ро-
ста.

Молотобоец опять только промычал: «гм!»
– Да;  я  уверена,  что это  не может нравить-

ся, –  продолжала  madame  Шмидт. –  Это,  ко-
нечно, строго соображая, не ее вина, и я ее за
это строго не осуждаю, но все-таки такая жен-
щина не может действовать на человека.

Молотобоец опять промычал: «гм!»
– Да  все  это  еще  простительно,  если  смот-

реть  на  вещи  снисходительным  глазом:  она
ведь могла быть богата,  а  Бер,  говорят,  слиш-
ком  жаден  и  сам  своих  лошадей  кормит.  Я
этому  верю,  потому  что  на  свете  есть  всякие
скареды.  Но  Вейса  не  было,  а  он  должен  был
играть  на  фортепиано.  Позвали  этого  русско-
го Ивана, что лепит формы, и тут-то началась
потеха.  Ты  знаешь,  как  он  страшен?  Он  ведь
очень  страшен,  ну  и  потому  ему  надели  на
глаза зеленый зонтик. Все равно он так распо-
рядился,  что  ему  глаза  теперь  почти  не  нуж-
ны.

– Не нужны, – произнес молотобоец.
– Он  сел  за  фортепиано  с  зонтиком.  Но  он

ужасно сбивал всех с такта. Я никогда не слы-



хала,  чтобы  хотя  один  музыкант  играл  так
дурно.  Это,  конечно,  очень  понятно,  потому
что у него почти все равно что нет глаз, но де-
вицы были этим очень недовольны, все моло-
дые люди хотели его выслать… Штром сказал:
«Я  дам  один  пять  талеров  тому,  кто  нам  сыг-
рает хорошо хоть два вальса».  А она… нужно
тебе  сказать,  что  она  не  танцевала,  она  села
за  фортепиано  и  сыграла  пять  вальсов.  Я  не
могу сказать, чтобы она играла хуже madame
Риперт.  Но  ты  себе  представь,  что  она  за  это
сделала!  Ей,  конечно,  никто  не  смел  запла-
тить пять талеров; но она сама взяла его шля-
пу  и  пошла  у  всех  собирать  для  него  деньги!
Со  мною,  разумеется,  не  было  ничего,  ни  од-
ного  зильбергроша,  потому  что  я  шла  ведь,
надеюсь, в семейный дом, а не на складчину.
Но  мужчины  наклали  ей  очень  много  денег.
Ее муж положил десять талеров, а Риперт, ты
знаешь,  какой  он  пустой  человек:  он  из  тще-
славия положил двенадцать. Это, я говорю, не
правда ли, так очень бы хорошо играть, за та-
кую  цену?  Это  и  ты  бы,  я  думаю,  рад  был  иг-
рать, если бы умел.

– Да, если б умел, – отвечал молотобоец.



– Вот тут зато и вышла целая история. Да, я
ужасно жалела, что я взяла туда с собою моих
дочерей.  Тут  он  снял  свой  зонтик;  она  закри-
чала:  «ах!»,  он  закричал:  «ах!»,  он  затрясся  и
задрожал; она упала, а этот ее зверь, этот про-
клятый  гернгутер-то,  взял  ее  в  охапку,  выбе-
жал  с  нею  на  двор  и  уехал.  Каково,  я  тебя
спрашиваю,  это  перенесть  madame  Риперт?
Согласен  ли  ты,  что  ведь  это  можно  назвать
происшествием?

Молотобоец  отвечал,  что  он  с  этим  согла-
сен.

Madame Риперт это действительно не мог-
ло  понравиться,  тем  более  что  через  три  дня
после  этого  она  имела  удовольствие  прочи-
тать  всю  эту  историю  в  игривом  фельетоне
трехгрошовой  доберанской  газеты.  Да  и  ска-
жите, пожалуйста, что здесь такого, что могло
бы  понравиться-то  уважающей  себя  женщи-
не?

Вот другое бы дело, если бы в доберанской
газете  напечатали  другую  историю,  которая
случилась гораздо после;  но про эту историю
доберанская  газета  решительно  не  могла
узнать ничего, потому что история эта разыг-



ралась  в  очень  темном  яру  и  с  такою  скром-
ностью, с которою обыкновенно совершаются
действительно  любопытные  истории.  В  этом
узком темном яру, заваленном тучами белого
снега,  стояло  странное  красное  здание:  это
были  две  круглые  красные  башни,  соединен-
ные узким корпусом, внизу которого помеща-
лись кузня и точильня, а вверху жилье в пять
высоких  готических  окон.  Здание  это  в  Плау
называли «норою Бера».

У этого странного здания, в темном яру, ку-
да  никогда  не  западал  бледный  луч  месяца,
остановилась  пара  посребренных  лошадей,
ускакавших в третий день рождества из Плау.

Из саней тогда вышел тот же приземистый
Кармакдойль и вынес на руках молодую жен-
щину,  которую  он  всю  дорогу  согревал  в  сво-
ей шубе. Он внес ее в длинную комнату, зани-
мавшую  половину  коридора,  который  соеди-
нял две башни, свистнул своей собаке, повер-
нул в дверях ключ и вышел.

В этом, конечно, нет еще никакой истории.
История началась собственно на другой день
или на другую ночь, а разыгралась еще гораз-
до позже.



На следующую ночь в левой башне, под ко-
торой приходилась конюшня, где стояла пара
лошадей,  изумлявших  своею  силой  и  крепо-
стью плаузского Рипертова конюшего, в круг-
лой  красной  комнате  горел  яркий-преяркий
огонь.  Этот  огонь  пылал  в  простом  кирпич-
ном  камине,  куда  сразу  была  завалена  целая
куча колючего сухого вереска.

Перед  камином,  в  углу,  на  старом  кресле,
обитом  зеленым  сафьяном,  помещался  Бер,
одетый  в  толстые  лосиные  штаны  и  желтую
стеганую нанковую куртку. У ног его, на шку-
ре  дикой  козы,  лежал,  протянув  морду  к  ка-
мину, Рапу.

Если бы я  искал случая  подражать,  в  чем
меня  так  любезно  упрекают  добрые  друзья
мои, то я мог бы списать здесь целую картину
у  Вальтер  Скотта,  и  она  пришлась  бы  сюда
как  нельзя  более  кстати.  На  дворе  была  мо-
розная ночь; полная луна ярко светила на по-
ле и серебрила окраины яра, но не заходила в
ущелье, где было бы темно, совсем как в пре-
исподней, если бы из кузнечного горна, перед
которым  правили  насеки,  не  сыпались  крас-
ные искры да не падал красный пук света из



окна  хозяйской  круглой  комнаты.  В  дальнем
углу  оврага  выли  в  перекличку  два  волка,
вторя друг другу раздирающим унисоном.

Бер  сидел  в  своей  комнате  один,  с  своей
лохматой  собакой.  Каминный  огонь  прихот-
ливо  озарял  его  круглую  нору.  Это  была  ком-
ната  в  башне,  увешанная  кругом  машинны-
ми ремнями, конскими хомутами, тяжелыми
насеками, буравами и винтовыми досками. В
одном  завороте  у  камина  стоял  тяжелый  то-
карный  станок  с  подвижным  патроном,  в
другом – железная кровать хозяина, покрытая
верблюжьим войлоком. Против нее помещал-
ся старинный комод с львиными лапами вме-
сто ручек.  На стене висели два двуствольные
ружья, а между ними огромное черное распя-
тие.  Более  здесь  не  было  никакой  мебели  и
никаких украшений.

Роберт Бер сидел здесь, не выходя никуда с
самого утра.  Правда,  он вышел на минуту пе-
ред вечером, но только для того, чтобы велеть
принесть себе  новую кучу вереска,  но  тотчас
же возвратился сюда снова, сел против ками-
на и с тех пор уже не вставал с этого места. Он
даже не зашел сегодня к своим лошадям, чем



он не манкировал ни один день в жизни.
Теперь  он  сидел  тихо,  как  человек,  одер-

жавший  победу  над  внутренним  врагом  сво-
им  и  довольный  своею  силою.  Перед  ним  ле-
жала  большая  книга,  развернутая  на  страни-
це,  на которой широкою красною чертою бы-
ла  подчеркнута  строка:  «Иневосхоте  обличи-
ти ю, новосхоте тай пустите ю».

Роберт Бер был очень расстроен: окружаю-
щие  его  заметили  это  потому,  что  он  был
необыкновенно  тих  и  бездействовал,  тогда
как обыкновенно у него в крови всегда бегала
ртуть и руки его постоянно искали работы.

Ровно в одиннадцать часов в толстую дубо-
вую  дверь  круглой  комнаты  раздались  три
легкие удара.  Услыхав этот стук,  Бер вскочил
с своего кресла, сжал руки у сердца и, пошеве-
лив  беззвучно  устами  перед  распятием,  про-
изнес: «войдите», и снова опустился на преж-
нее место.

Из  темного  пространства,  открытого  по-
вернувшеюся  на  широких  петлях  дубовою
дверью, тихо вступила белая женская фигура.

Бер  не  шевелился  и  не  поднимал  кверху
опущенной головы; уста его продолжали тихо



двигаться, а глаза смотрели на сложенные на
коленях руки.

Женщина  подошла  к  самому  креслу  Бера,
сбросила с головы белую шерстяную косынку,
которою  была  покрыта,  и,  опершись  локтем
на карниз камина, проговорила:

– Я пришла в тот час, когда вы хотели.
Эта женщина была Мария Норк.
– Да, –  отвечал  Бер, –  да,  я  хотел  этого,  Ма-

рия: нам надо поговорить с тобой.
– Я вас слушаю.
– Ты  сядь,  разговор  может  выйти  немного

продолжителен.
Он  подвинул  ей  ногою  простой  деревян-

ный табурет и опять сказал:
– Сядь! сядь!
Она  села.  Вышла  очень  продолжительная

пауза.  Положение  молодой  женщины  стано-
вилось невыносимым: она была слаба, волно-
валась  ожиданиями  предстоящего  тяжелого
объяснения, и ее томил не освобождающий ее
ни на минуту проницательный взгляд мужа.

Наконец  Бер  положил  конец  этой  сцене.
Он переложил левую ногу на правую и прого-
ворил:



– Итак, Мария…
Женщина  вскинула  голову  и,  заметя  но-

вую склонность Бера к  паузам,  спокойно ска-
зала:

– Я вас слушаю.
– Вы… его любите?
– Нет.
Бер подумал и произнес тихо:
– Будем откровенны.
– Я  вам  отвечала  откровенно, –  подтверди-

ла Маня. Бер остановился и стоял,  то широко
раскрывая  веки,  то  быстро  захлопывая  их  и
затем снова раскрывая.

Маня  молчала,  собирая  рукою  под  подбо-
родком свои разбежавшиеся пепельные воло-
сы.

– Вы, однако, любили его? – пробурчал Бер.
– Он сделал все, чтобы убить мою любовь к

себе.
– Как?
Маня  задумалась,  покраснела  и,  глядя  в

огонь, добавила:
– Если  ему  удалось  унизить  меня  один

раз –  я  не  хочу  увеличивать  мое  унижение
рассказом,  как я  его  понимаю.  Вам не  нужно



этого.  Я  не  знаю,  чего  вы от  меня  хотите?  Те-
перь  глухая  ночь;  здесь  все  вам  преданы,  на-
чиная  от  этой  собаки,  которая  готова  за-
грызть меня, если вы ей это прикажете; отой-
дя  кругом  на  пять  миль  нет  человеческого
жилья; зима, мороз, в овраге волки воют; вы –
все говорят, вы страшный человек; никто еще
ни  жалости  и  ни  улыбки  не  видывал  на  ва-
шем лице ужасном; и вы меня силою позвали
на  допрос!..  Вы  здесь  меня  хотите  пытать?
Пытать меня будете? Пытайте.

Маня  сделала  два  шага  к  мужу  и  прошеп-
тала:

– Я не боюсь вас!
– Вы слышали? – повторила она громко, – я

небоюсь  вас.  Поймите  вы,  что  тем,  кому,  как
мне,  жизнь –  бремя,  тем  смерть  есть  высшее
блаженство.

– Вам в тягость жизнь?
– Да; она давно, давно мне в тягость.
– Вам скучно здесь?
– Везде равно мне скучно.
– Вы ненавидите меня?
– Я не люблю вас.
– Не ненавидите, однако?



– Не ненавижу, потому что я не умею нена-
видеть. Я не люблю вас; мне с вами тяжело. Я
думаю,  и  этого  довольно,  чтоб  для  меня  всю
цену потеряла жизнь.

– А  если  б  бог  вам  дал  теперь  другую
жизнь?

– Я б не взяла ее.
– Зачем?
– Затем,  что  для  меня  жить  снова  невоз-

можно.
– Я верю вам, Мария: и я бы тоже не взял.
Бер снова опустил голову и снова задумал-

ся.
– Прощайте, –  проговорила  тихо,  вставая,

Маня.
– Нет, пару слов еще.
Маня снова безропотно села.
– Так жить нельзя, – произнес Бер.
– Живу,  как  бог  судил  мне, –  отвечала,

нервно подергиваясь, Маня.
– Да,  как бог  судил… Нет,  бог  так не судил,

Мария. Бог не судил нам жить с тобой.
Бер взял жену сильно за руку и еще раз до-

бавил:
– Бог не судил.



Маня спокойно смотрела на мужа.
– Но  богом  суждена  для  всех  одна  дорога:

то путь к добру,  Мария.  Нет положения,  в  ко-
тором человек не нашел бы средства быть по-
лезным людям и помириться с собою.

Бер приподнялся и сказал:
– Мария!  жить  одному –  это…  несносно  тя-

жело!
– Да, это тяжело.
– А  жить  вдвоем,  и  врознь  желать,  и  по-

рознь  думать,  и  вечно  тяготить  друг  друга,  и
понимать все это – еще тяжеле.

– Еще тяжеле.
– Да,  еще  тяжеле.  Один  в  постелю  ляжет,

поплачет в изголовье, в своем углу он перему-
чит  горе  свое,  помолится,  когда  душа  молит-
вы хочет, и станет выше, чище – приблизится
страданьем к богу.

– Да.
– Союз  хорош,  когда  одна  душа  святит  со-

бой другую.
– Что ж вы хотите?
– Ты не раба моя. Я дал обет тебя сберечь, и

я хочу его исполнить. Расстанемся.
Маня  молча,  изумленными  глазами  смот-



рела на мужа.
– С тобою в провожатые я не пошлю своих

упреков.  Я  виноват  во  всем.  Я  думал,  если  я
соединю  в  одном  гнезде  два  горя,  два  духа,  у
которых общего так мало с миром, как у меня
и у тебя, то наконец они поймут друг друга. Я,
сирота седой, хотел ожить, глядясь в твои гла-
за,  Мария,  и  как  урод  обезобразил  зеркало
своим  лицом.  Не  ожил  я,  и  ты  завяла.  Ты  хо-
чешь умереть, а я хочу тебе дать жизнь. Хоте-
ла бы ты жить с ним? с тем… кого любила?

– Нет, – спокойно отвечала Маня.
– Скажи еще! скажи еще мне это слово!
– Я не хочу с ним жить, – твердо повторила

Маня.
– О, не ходи! о, не ходи к нему!
Бер тихо взял ее  за  руку и,  показывая дру-

гою через окно вдаль, заговорил:
– Там,  за  этой  норой,  Мария,  целый  мир,

прекрасный,  вечно  юный;  там –  поля,  леса,
там  реки  свежие,  моря  и  люди,  там  божий
мир:  я  весь  его  тебе  открою.  Кто  ошибается
любя,  тот  всех  способней  с  любовью  ж  по-
правлять  сам  ошибки.  Пусть  мертвые  хоро-
нят своих мертвецов,  но ты жива,  и жива ду-



ша  моя,  чтобы  оставить  тебя.  Тебе  не  за  что
умереть. Великая тоска в душе живой должна
создать  великие  решенья.  Мария!  посмотри,
одна ли ты несчастлива! Есть много женщин,
которым, как тебе, не посчастливилось у оча-
га,  и они не изнывали духом, они себе у бога
не  просили  смерти  и  не  пошли  путем  лука-
вым.  Они  создали  себе  место  в  жизни;  созда-
ли его себе у каждого очага, где вечером тихо
горит обрубок дерева, перед которым садится
мать с детьми. Да, Мария, когда семейство са-
дится  у  этого  камина  и  мать,  читая  добрую
книгу  детям,  ведет  их  детскую  фантазию  по
девственным лесам, через моря, через горы, к
тем  жалким  дикарям,  которые  не  знают  ни
милосердия,  ни  правды,  тогда  над  ярким
огоньком  вверху, –  я  это  сам  видал  в  былые
годы, –  тогда является детям старушка,  в  фла-
нелевом капоте, с портфеликом у пояса и с су-
коватой палочкой в руке.  Она кивает белень-
ким  чепцом  оттудова  ребенку;  он  улыбается,
глядит ей в  добрые глаза  и  засыпает,  слушая
ее рассказы.  И в этот час,  когда такое множе-
ство  людей  найти  не  могут  во  сне  покоя,
невинное  дитя  спит  сладким  сном  и  в  этом



сне  еще  все  улыбается  ей,  доброй  бабушке,
старушке Иде  Пфейфер.  Иди за  ней,  иди,  моя
Мария!  Тебе  со  мной  тоска.  Изломанную
жизнь  клеить  напрасно.  Тоска,  как  цепкая
трава,  перерастает  дерево,  вокруг  которого
она  завьется.  Иди,  у  ног  твоих  прошу  тебя,
иди! –  Бер  стал  перед  женою  на  колени  и  до-
бавил: –  Она,  старушка  Пфейфер,  зовет  тебя
себе  на  смену;  она  тебе  пример  и  подкрепле-
нье.  Не  отдавай  напрасно  жизнь  тоске  и  воз-
врати талант сребра,  который дал тебе созда-
тель.

– А ты? – спросила тихо Мария.
– Ты говоришь мне ты. Благодарю тебя.
Бер поднялся с колен и продолжал:
– Я… я, как жил встарь, опять по-прежнему

я буду жить в моей норе и буду счастлив.
Он сморгнул слезу и добавил:
– Поверь,  мне  будет  хорошо;  да,  хорошо.

Блаженнейшим  покоем  полна  будет  моя  ду-
ша,  когда  я  вспомню  о  тебе.  Тогда  я  стану
здесь,  вот  здесь,  перед  крестом,  вздохну…
быть  может,  и  заплачу,  но  тогда  я  буду  муж,
Мария.  Я  буду  гордый  муж,  муж  силы,  муж,
который не  сгубил,  а  спас  тебя  и  поднял.  Ма-



рия! –  продолжал  Бер,  складывая  у  подбород-
ка  кисти  своих  рук. –  Чтобы  соблюсти  душу
твою,  я  должен  потерять  ее  для  себя:  иначе
нет  спасения.  Вперед,  мой  друг!  Вперед,  моя
Мария!  Тоска…  мечтания  бесплодные…  ко-
нец, конец всему! На бой, на жизнь! Иди, иди,
молю тебя, моя Мария!

Маня  тихо  подала  обе  свои  прозрачные
ручки мужу,  положила ему на  грудь свою го-
лову и прошептала:

– Иду! Благослови меня, мой Роберт!
Бер взял ее руки и молча подвел ее к окну:

луна  совсем  садилась;  синее  небо  подергива-
лось  легкою  предрассветною  пеленою,  и  на
горизонте  одиноко  мерцала  одна  утренняя
звезда.

– Она  одна, –  произнес  с  чувством  Бер, –  и
мы с  тобою будем одиноки.  Всегда вот в  этот
час, когда она одна становится на небе, я ста-
ну на нее смотреть и думать о тебе; проснись
и  ты  тогда  и  тоже  погляди,  и  трое  одиноких
будем вместе.

– Мы будем вместе, – прошептала Маня.
– И будем чисты, как она.
– Да, да, мы будем чисты.



– О  да,  мы  будем  чисты;  мы  счастливы  и
всегда, вспоминая друг друга, будем смотреть
вверх.  Душа!  несись,  лети  отсюда  туда  и
встреться  там  с  сияющей  душой  моей  Ма-
рии! – проговорил он в молитвенном созерца-
нии и тотчас же добавил: – Теперь иди, засни,
господь с тобой, моя малютка!

Он  проводил  жену  с  свечою  до  двери,  по-
том  вернулся  и  простоял  у  окна,  пока  утрен-
няя  звезда  совершенно  исчезла  в  зареве  рас-
света.



В
Глава двадцать вторая 

есной распускались сирени, в полях проби-
валася травка;  очистилось море от льда,  и

тихо у пристани колыхался большой пароход,
готовый назавтра отчалить далеко.

В  нижнем  этаже  Беровой  башни,  как  раз
под той комнатой, где происходила последняя
сцена, в такой же точно по размерам, но в со-
вершенно иной по убранству комнате, густые
сумерки  застают  двух  человек.  Молодая  жен-
щина, одетая в серой фланелевой блузе, сидит
в  старинном  кресле  спиной  к  открытому  ок-
ну, в которое лезут густые ветки сирени. Голо-
ва этой женщины покоится на слабой белень-
кой ручке, опирающейся локтем о стол и под-
держивающей ладонью подбородок; большие
голубые  глаза  ее  устремлены  в  угол,  где  в  гу-
стой  темноте  помещается  мужская  фигура,
несколько согбенная и опустившаяся. Мужчи-
на сидит в кресле с опущенной головой и ру-
ками, схваченными у себя на коленях.

Это  Маня  и  Истомин,  которого  Бер  привез
сегодня, чтобы он мог проститься завтра с Ма-
ней.



Самого хозяина здесь не было: он с кривым
ножом  в  руках  стоял  над  грушевым  привив-
ком, в углу своего сада, и с такой пристально-
стью  смотрел  на  солнце,  что  у  него  беспре-
станно  моргали  его  красные  глаза  и  беспре-
станно на них набегали слезы.  Губы его шеп-
тали молитву, читанную тоже в саду. «Отче! –
шептал  он. –  Не  о  всем  мире  молю,  но  о  ней,
которую  ты  дал  мне,  молю  тебя:  спаси  ее  во
имя твое!»

В комнате была тишина невозмутимая.
«И это он!» – думала Маня, глядя на челове-

ка,  которого  она  некогда  так  страстно  люби-
ла. Он сам, тот чудный человек, который бли-
стал  такою  гордой  смелостью  и  вызывал  ее
младенческую душу на подвиг Анны Денман.
Как  это  было?  И  перед  нею  Петербург,  ее  со-
вершеннолетие,  и  бабушка  с  своею  канарей-
кой, и Верман с домиком, и Ида… Воспомина-
ния  обрываются  при  этом  дорогом  имени,  и
вдруг  выступает  какая-то  действительность,
но такая смутная,  точно едешь в крытом воз-
ке  по  скрипучему  первозимку, –  и  кажется,
что едешь, и кажется, что и не едешь, а будто
как  живешь  какой-то  сладкой  забытой  жиз-



нью;  и  все  жужжит,  жужжит  по  снегу  глад-
кий  полоз  под  ушами,  и  все  и  взад  и  вперед
дергается разом – и память и дорога.

Имя  Иды,  как  толчок,  как  пень  заезжен-
ный,  как  придорожная  могила,  толкнуло  на
минуту  Маню,  и  снова  поползли  пред  ней
воспоминанья.  Ей  вспомнилось,  как  снилась
ей тогда всю ночь до утра Анна Денман, и эта
Анна  Денман  была  сама  она;  а  он  был  Джо-
ном  Флаксманом.  Иль  просто  он  был –  он,  а
она – она, и они шли вместе. Она была нужна
ему. О, сколько было в этом счастья! О, как ей
хотелось жить, как все светло ей светилось в
будущем.  Они  пришли  в  деревню;  был  вечер
тихий;  собака лаяла;  им дали угол на сенова-
ле: он спит, она его лелеет… Потом ей видится
Италия,  Неаполь,  Рим  и  Палестина –  она  вез-
де ему нужна, она ему подруга; у ней нет для
себя  желаний,  она  вся  жертва,  и  это  жизнь
ее –  та  жизнь,  какой  она  хотела.  И,  наконец,
уж он велик и говорит ей: «Ты, Анна Денман,
ты  была  нужна  мне;  ты  была  моей  силой;  у
нас теперь есть дом, и в палисадник окна, и с
нами будет  мать твоя,  и  бабушка,  и  Ида…» И
вновь толчок: проснулась бабушка, и встала с



кресла, и пошла, и прокляла ее… Все это ниче-
го:  проклятьям  бог  не  внемлет.  Тяжелый  сон
опять; сад в доме сумасшедших; душа больна,
и  над  всем преобладает  одно желанье –  спря-
таться,  бежать куда-то,  а  из  кустов ей все  ки-
вает  кто-то  и  говорит  ей:  «Здравствуй!  здрав-
ствуй!»  Опять  жужжат  полозья;  и  вдруг  дре-
безжит  разбитое  окно;  стук,  треск,  хаос  кру-
гом, и снова Ида. И все идет, идет какое-то все
ближе  уяснение,  и,  наконец,  разражается  ог-
ненной молоньею и гремит небесной грозою.
Все  стало  ясно…  Так  вот  на  что!  «Так  вот  на
что была нужна я!» –  восклицает Маня,  и пе-
реднею прямо они завтра. Завтра—  это день,
которому довлеет его мир и его злоба. Он – это
кумир,  поверженный  и  втоптанный  судьбою
в  болото.  Но  с  восходом  на  восток  этого  зав-
тра ему  никто уж не подаст руки и не помо-
жет.  Маня  задумалась  и  заплакала  и  сквозь
застилавшие  взгляд  ее  слезы  увидала,  что
среди  комнаты,  на  сером  фоне  сумеречного
света,  как  братья  обнялись  и  как  враги  боро-
лись два ангела:  один с  кудрями светлыми и
легкими,  как  горный  лен,  другой –  с  липом,
напоминающим  египетских  красавиц.  Они



боролись долго, и светлый ангел одолел.
Маня встала и подошла к Истомину.
– Не  думайте,  что  вы  виноваты  так,  как

вам сказала Ида,  и это я прошу вас сделать в
память обо мне. Да, я прошу вас: в память обо
мне.

Проговорив  эти  слова,  Маня  подала  руку
художнику; он сжал ее.

– Мы поднимались на ходули; мы в самом
деле ниже, чем мы думали.

Истомин выронил молча ее руку.
«О, –  думал  он, –  как  ты  растешь!  как  ты

растешь, моя одинокая Денман!»
Маня продолжала:
– Мы  упали.  Не  будем  плакать  и  простим

друг другу все прошлое перед разлукой.
Истомин не удержался и зарыдал.
– Нет, нет! Не надо слез – не надо их, не на-

до. Мир прошлому. Я еду с миром в сердце, не
возмущайте  тишины,  которая  теперь  в  душе
моей.  Не  думайте,  что  вы  несчастливей  дру-
гих: здесь все несчастны, и вы, и я, и он … Он,
может быть, несчастней всех, и он всех мень-
ше нас достоин своего несчастия.

Маня нежно положила ручку на плечо Ис-



томина и сказала с болью:
– Он все свое горе от меня спрятал; не дай-

те ж никому превзойти вас в последнем вели-
кодушии ко мне!

Слепой художник утих.
– Я  хотела  вам  сказать  слово  «мир» –  это

все, что я могу сделать. Он разгадал это и при-
вез  вас.  Благодарю,  что  вы  приехали.  Теперь
все кончено.

Маня коснулась своей рукою головы Исто-
мина и проговорила:

– Забвенье прошлому; моей душе покой… а
вам… моя слеза и вечное благословение.

Маня  сама  тихо  заплакала,  прислонясь  к
стене своею головкой.

– Аминь, –  произнес,  стоя  в  саду  и  глядя
внутрь комнаты в окно, гернгутер.

– Аминь,  аминь, –  повторили  в  одно  и  то
же время Маня и художник.

Серое утро, взошедшее за этой ночью, осве-
тило  несшуюся  по  дороге  от  норы  Бера  рес-
сорную  таратайку,  запряженную  парою  зна-
комых  нам  вороных  коней.  Лошадьми,  по
обыкновению, правил Бер;  рядом с  ним сиде-
ла  его  жена;  сзади их,  на  особом сиденье,  по-



мещался художник.
Они  ехали  шибко  и  в  седьмом  часу  утра

остановились  у  пристани,  где  величаво  ка-
чался собравшийся в далекую экспедицию па-
ровой корабль.

– Накрапывает  дождь –  путь  добрый  бу-
дет, –  проговорил,  высаживая  жену,  молчав-
ший всю дорогу Бер.

– О чем же мы с тобой попросим один дру-
гого  перед  разлукой? –  спросил  Бер,  держа  в
своих руках женины руки.

Маня  молча  взглянула  на  Истомина.  Бер
ответил ей крепким пожатием.

– А  когда  пройдут…  многие,  многие  го-
ды… – заговорил он и остановился.

– Тогда  я  возвращусь  к  тебе, –  договорила
Маня.

– Чтоб мой старый слух мог упиваться гар-
монией  твоих  бесед  про  беспредельный  мир,
который ты увидишь.

– Про мир души моей, который ты создал, –
закончила, становясь ногою на трап, Маня.

Через  полчаса  дымящийся  пароход,  кача-
ясь,  отчаливал от берега,  и на его палубе сто-
яла  Маня.  Она  была  в  вчерашнем  сером  пла-



тье, в широкой шляпе и с лакированной сум-
кой на груди.

На  берегу  стояли  Бер  и  рядом  с  ним  Исто-
мин.

– Завидую,  и  в  первый  раз  завидую  в  жиз-
ни,  Мария, –  заговорил,  глядя  на  жену,  Бер. –
Перед  тобою  раскроется  широкий  океан  чу-
дес, и как ласточка глотает на лету муху, про-
глотит он твою кручину.

Маня в ответ молча перекрестила мужа.
Тяжелые  колеса  парохода  заколотили,  во-

да  запенилась  задрожали  трубы,  и  пароход
пошел скорым ходом в море.

Не  сводя  глаз  с  жены,  Бер  показал  ей  ру-
кою  по  направлению,  где  пред  зарей  стоит
утренняя  звезда;  туда  же  поднялась  и  снова
опустилась  окутанная  тяжелым,  серым  рука-
вом слабая ручка Мани.

Пароход скрылся на горизонте.
– Садитесь, – пригласил Истомина Бер, под-

бирая свои вожжи.
Художник махнул рукой.
– На вас  лежит ее  благословенье,  и  я  хочу,

чтобы оно принесло покой вам.
Истомин сел молча, как автомат, и они по-



ехали,  не  говоря во  всю дорогу  друг  другу  ни
слова.

Они  уже  долго  ехали.  Утро  оставалось  та-
кое  же  сырое  и  тихое;  воздух  не  согревался;
по  серому  небу  не  ползло  ни  облачка;  все  се-
рело, как опрокинутая миска, и только с севе-
ра  на  юг  как  будто  тянулся  какой-то  крошеч-
ный обрывок мокрой бечевки; не было это об-
лако, не была это и бечевка.

Истомин сидел,  закрывши глаза  и  сложив
на груди руки; Бер молча правил лошадьми и
заставлял  себя  спокойно  следить  за  тем,  что
там ползло по небу снурочком.

Истомин  был  в  тупом  состоянии  деревян-
ного покоя. У несчастья есть свое милосердие;
как  кредитор,  чтобы  верней  получить  по  до-
кументу  долг,  оно  дает  душе  передышку.  Че-
ловек  сам этой передышки себе  ни за  что  не
сумел бы устроить. И такая льгота дается нам
только при большом горе, при несчастии, так
сказать,  вдосталь  дошибающем  человека.  Из-
вестно, что многие из людей, приговоренных
к  смерти,  в  последнюю  ночь  перед  казнью
останавливались  воспоминанием  на  ка-
ком-нибудь  мелком,  самом  незначительном



случае своей юности; забывали за этим воспо-
минанием  ожидавшую  их  плаху  и  как  бы
усыпали, не закрывая глаз. Некоторые из них
сами рассказывали, что они в это время виде-
ли  лучшие  сны.  Умный  и  весьма  наблюда-
тельный  священник,  которому  печальная
обязанность  поручает  последние  дни  осуж-
денных  на  смерть,  говорил  пишущему  эти
строки,  что ему никогда не случалось видеть
осужденного  в  таком  настроении,  о  каком
Виктор Гюго  так  неловко рассказывает  в  сво-
ем «Dernier  jour d'un condamné».[38]  Бывает в
большинстве  случаев  гораздо  проще.  В  боль-
шинстве  случаев,  если  несчастный  не  нахо-
дится  под  влиянием  горячего  раскаяния,  воз-
вышающего человека до игнорирования ожи-
дающей его завтра смерти, и если он в таком
настроении не молится и не плачет,  то  чаще
всего  он  впадает  в  какое-то  мечтательное  за-
бытье. Он забудется и мечтает: мечтает совер-
шенно  нехотя,  непроизвольно.  В  этом  забы-
тьи вдруг, совершенно внезапно, врывается в
мозг  искра  сознания  действительности,  и  че-
ловек  вскакивает,  трепеща  как  осиновый
лист. В эту минуту он, вероятно, всадил бы се-



бе  в  бок  нож  с  стоическим  спокойствием  Ка-
тона или разбил бы себе голову об угол мрач-
ной амбразуры входа;  но гром цепей,  ночная
лампа  и  неподвижный  часовой  довершают
пробуждение,  и  завтрашний мертвец тяжело
опускается, иногда стонет и снова забывается.
Одному  из  таких  несчастных  постоянно  гре-
зилась  мать:  она  подходила  к  нему,  развязы-
вала  ворот  у  его  рубашки  и,  крестя  его  лицо,
шептала:  «Христос  с  тобой,  усни  спокойно;  а
завтра…» Осужденный ни одного раза не мог
дослушать,  что  обещала  ему  мать  «завтра».
Это роковое слово будило его, и он, стоная, по-
вторял: «Ох, куда деться?.. куда деваться?» – и
забывался  снова,  и  снова  мать  выходила  к
нему из черной стены каземата.

Есть  что-то  непостижимое  в  этой,  так  ска-
зать, физиологии безвозвратного отчаяния.

В  интересной,  но  надоедающей  книжке
«Последние дни самоубийц» есть рассказ про
одну девушку, которая, решившись отравить-
ся с  отчаяния от измены покинувшего ее лю-
бовника, поднесла уже к губам чашку с ядом,
как вдруг вспомнила, что, грустя и тоскуя, она
уже  более  десяти  ночей  не  ложилась  в  по-



стель.  В  это  мгновение  она  почувствовала,
что ей страшно хочется спать. Она тщательно
спрятала  чашку  с  ядом,  легла,  выспалась  и,
встав наутро,  с  свежею головою записала все
это в свой дневник и затем отравилась.

Трудно было предсказать,  что разбудит те-
перь  Истомина  из  того  забытья,  в  которое
впал  он.  Из  всей  окружающей  его  действи-
тельности  он  только  сознает  одно,  что  он
едет;  но  кто  он  такой,  и  куда,  и  зачем  он
едет – это ему совершенно непонятно. Что это
за  местность,  какой  это  день  и  какая  пора
дня? – тоже не уясняется. Но вот наконец-то…
теперь все это ясно: это летние сумерки в сте-
пях за Окою. Две косматые лошадки, меньше
похожие  на  лошадей,  чем  на  вылинявших
медвежаток,  частят  нековаными  ногами  по
мягкой  грунтовой  дорожке.  Мужичок,  с  жел-
той мычкой на подбородке и в разноцветном
зипунишке, сидит и трясется на грядке, на ко-
торой  бы  воробью  сидеть  впору.  Ему  скучно.
И  вот  он  метится,  метится  во  что-то  волжан-
ковым  кнутовищем.  Увидев  такие  прицелы,
из-под  рогожной  кибитки,  покрытой  седою
дорожною  пылью,  на  четвереньках  выполза-



ет  черненький  мальчик;  он  тихо,  затаив  ды-
хание, подвигается к переднему вязку телеги.
Волжанковая палочка все надходит над свою
цель:  эта  цель –  зеленоголовый  слепень, –  он
блаженствует,  сидя  у  перекрестных  ремней
шлеи, и вниз от этого места по шерсти лохма-
той  лошадки  сочатся  кровавые  капли.  Но
щелкнула волжанка, слепень кувырнулся и в
то  же  мгновенье  упал,  покатясь,  под  телегу.
Ребенок  выкрикнул  от  радости,  обнял  ручон-
кой  загорелую  шею  соседа-охотника  и  поце-
ловал его в его желтую мычку.

Засмеялся  мужик,  и  еще  кто-то  назади  за-
смеялся в кибитке. Смех это или не смех? Что-
то  как  будто  не  смех  или  смех  вместе  с
кашлем.

У,  да  как  же  хорошо-то  кругом, –  то  есть
что  ж  тут,  по  правде  говоря,  и  хорошего-то?
Ничего  очень  хорошего,  да  так  легко,  и  ото
всего,  от  чего  вы  хотите,  веет  этой  тихою  ра-
достью русской картины. Вон на пыльной до-
роге  ряды  перекрестных  колей  от  тележных
колес; по высокому рубежу куда-то спешит го-
лубок  и,  беспрестанно  путаясь  ножками  в
травке,  идет  поневоле  развалистым  шагом:



он тащит в клюве ветку и высоко закидывает
головку,  чтоб  перекинуть  свою  ношу  через
высокие  стебли;  на  вспаханном  поле  свищет
овражек и,  свистнув,  тотчас же нырнет,  а  по-
том  опять  выскочит,  сядет  и  утирается  бар-
хатной лапкой. Солнце садится за лесом, луга
закрываются  на  ночь  фатой  из  тумана;  зеле-
ные сосны чернеют, а там где-нибудь замель-
кают кресты, и встает за горой городочек, по-
крытый соломой, – вот ты и вся здесь, родная
картинка, а тепло на душе каждый раз, когда
про тебя вспомянется.

Полно  и  крепко  забилось  в  мятежной  гру-
ди  Истомина  его  русское  сердце.  Еще  чутче
становится он к давно минувшему. Не только
мысленное  око  его  не  знает  преград,  его  ухо
тоже слышит бог весть когда и где раздавши-
еся звуки.

– А  вот  это  видишь, –  говорит  ему  из-под
пыльной кибитки слабый женский голос,  пе-
ребиваемый удушливым кашлем, – гляди вон
туда,  вон  высоко,  высоко  под  небом –  это  ле-
тят журавли.

– На  ночлег  поспешают, –  досказывает  му-
жичок с желтой мычкой.



Сколько  рассказов  начинается  об  этих  жу-
равлях!  И  какие  все  хорошие  рассказы!  век
бы их слушал, если бы только опять их точно
так же рассказывали.  Речь идет про порядки,
какие  ведут  эти  птицы,  про  путину,  которую
каждый год они держат, про суд,  которым су-
дят  преступивших  законы  журавлиного  ста-
да.  Все  это  так  живо,  веселей,  чем  у  Брема.
Как памятны все впечатления первой попыт-
ки вздохнуть одним дыханием с природой.

Впечатление  это  вспоминается  необыкно-
венно  редко,  случайно,  без  всякой  стати,  как
вспоминается  иногда  вещь,  давно-давно  за-
бытая  на  грязном  столе  почтовой  станции
глухого, пустынного тракта.

Стрелою, пущенною с тугой тетивы, несет-
ся в памяти в погоню за этой порою другая по-
ра:  пора  сладкой  юности,  годы  тревог  и  стра-
стей. И недвижно стоит только один какой-то
день;  один  из  множества  дней  стоит  он,  как
звезда,  уснувшая  на  зените.  Стоит  он  долго –
ничто его не сдвигает,  ничто не трогает с ме-
ста.  Это  и  есть  тот  день,  от  которого  в  виду
смерти  станешь  спрашивать:  «Куда  деться?
куда  деваться?»  Этот  день  бел,  как  освещен-



ное солнцем сжатое поле,  на котором нет ни
жнецов, ни птиц, уносящих колосья; на кото-
ром не  слышно ни детского  плача,  ни  жалоб
клянущей  жизнь  плоти,  ни  шелеста  травы,
ни стрекота букашек – все мертво и тихо, как
в  опаленной  долине  Иерихона,  и  над  всем
этим  безмолвием  шагает,  не  касаясь  ногами
земли,  один  ужасный  призрак.  Этот  призрак
изменчив,  как  хамелеон, –  это  женщина,  по-
являющаяся то с головой, остриженной, как у
цезарского рекрута, то с лакированной сумоч-
кой на груди. Но и она исчезает, и в ту мину-
ту,  когда  она  уже  исчезла,  когда  не  стало  ее,
художник  вернулся  к  действительности.  Он
сделал  этот  переход  с  такою  быстротою,  что
его  трудно  определить  словом.  Как  быстро
упал с  поднебесья внезапный крик пролетав-
шей  журавлиной  стаи,  так  быстро,  услыхав
этот кряк, Истомин выпрыгнул из таратайки,
стал на ноги и, прижав к груди руки, затрясся
от внутреннего зноба.

Он не видал этих птиц, когда они подлета-
ли,  тянувшись  по  небу  шнурочков;  один  Бер
видел,  как этот шнурок все подвигался в тре-
угольник,  состоящий  из  отдельных  точек,



расположенных  как  камни,  обозначающие
могилу араба, похороненного среди песчаной
Сахары, и когда с неба неожиданно упало это
резкое,  заунывное турчанье,  оно  для  Истоми-
на  было  без  сравнения  страшнее  слова  мате-
ри, которое нарушало покой ночи осужденно-
го на смерть.

«Ага!  летят  уж  Ивиковы  журавли…  да,  да,
пора  конец  положить», –  подумал  Истомин,
стоя с открытой головой внизу пролетающей
стаи. А стая все летит и летит, и все сильнее и
чаще падают от нее книзу гортанные звуки.

Этот  крик  имеет  в  себе  что-то  божествен-
ное и угнетающее. У кого есть сердечная рана,
тот не выносит этого крика, он ее разбередит.
Убийцы Ивика,  закопанного в лесу,  вздрогну-
ли при этих звуках и сами назвали дела свои.

– Простимтесь же лучше здесь, чем под ва-
шей  кровлей, –  заговорил,  проводя  глазами
журавлей,  Истомин. –  Не  думайте,  что  я
неблагодарен.  В  благодарность  вам  я  буду  от
вас очень далеко.

– А мой угол, хлеб и мой привет…
– Да, да, пусть они подождут меня…
Истомин  почесал  себя  когтями  по  голой



груди и добавил:
– Кончаю  тем,  что  и  за  это  не  вправе  оби-

жаться,  но  только  вот  что:  Каину  угла-то  ни-
чьего  не  нужно…  Прощайте,  Бер, –  вам  здесь
направо,  а  я  пойду  налево –  таким  манером,
даст  господь,  мы  друг  другу  на  дороге  не
встретимся. Я, должно быть, уж не обойду во-
круг света.

– Иди, – сказал ему спокойно Бер.
– Аминь –  иди,  пока  споткнешься  на  свою

могилу, –  ответил  ему  Истомин  и  пошел  вле-
во.

Так они и расстались на этой дороге.
В доме Норков обо всем этом не знали ни-

чего,  но по-прежнему страшно боялись слова
новость.



Н
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аконец,  чего  долго  ждешь,  того  иногда  и
дождешься: в дом Норков, как с неба, упа-

ла  новость.  Религиозное  настроение  Софьи
Карловны  так  и  приняло  ее  как  посланницу
неба,  несмотря на то,  что новость эту принес
им  полицейский  городовой  Васильевского
острова.

Городовой явился в магазин Норков перед
вечером  пятого  мая  и,  застав  здесь  одну  Иду,
просил ее немедленно послать кого-нибудь в
мертвецкий покой, чтобы «обознать» принад-
лежащее им тело, найденное у берега в Чеку-
шах.

Ида  побледнела.  Вермана  четвертый  день
не  было  дома,  и  новость  эта  могла  касаться
его  непосредственно.  Соваж  первого  мая  от-
правился  на  екатерингофское  гулянье  и  не
мог  встретить  серьезных  препятствий  отыс-
каться на пятый день в виде тела,  принадле-
жащего Норкам.

В это время Ида также припомнила стран-
ную  историю,  которую  на  другой  день  екате-
рингофского  гулянья  принесла  домой  Авдо-



тья,  ходившая  навестить  свою  сестру  в  Чеку-
ши.

В истории этой тоже был замешан черт,  и
притом  замешан  и  скомпрометирован  гораз-
до  сильнее,  чем в  святочной истории в  Плау,
потому что здесь он напал на людей нелегко-
верных и остался в дураках.

Дело  было  вот  в  чем:  ночью  с  первого  на
второе  мая  очередные  рыбаки  на  тонях,  при
свете  белой  ночи,  видели,  как  кто-то  страш-
ный  и  издали  немножко  схожий  с  виду  с  че-
ловеком  бросился  с  екатерингофского  берега
в  Неву.  Рыбаки,  имеющие  беспрестанные
столкновения с водяными чертями, служащи-
ми  по  их  департаменту,  тотчас  сообразили,
что это ни более ни менее как одна из тысячи
проделок  потешающегося  над  ними  дьявола,
ибо  человеку  не  могло  прийти  в  голову  по-
пробовать переплыть Неву в этом месте. Пока
рыбаки рассуждали, для какой бы цели было
дьяволу  морочить  их  таким  образом,  дьявол
начал кряхтеть. По воде далеко было слышно,
как  он  тяжело  отдувался.  Рыбаки  отверну-
лись  к  гаванской  церкви  и  стали  молиться.
Огорченный обращением их к храму,  дьявол,



чтобы  увеличить  соблазн,  начал  кричать  че-
ловеческим  голосом  и  звать  себе  на  помощь.
Рыбаки опустились в лодках на колени и ста-
ли  молиться  еще  жарче.  Как  ни  выбивался
злой  дух  из  последних  сил  своих,  чтобы  под-
мануть  христианскую  душу,  это  не  удалось
ему, потому что, хотя он и очень верно подра-
жал человеческому голосу, но прежде чем ры-
баки,  глядя  на  гаванскую  церковь,  окончили
ограждающую  их  молитву,  на  правом  берегу
в  Чекушах  пропел  полночный  петух,  и  с  его
третьим криком и виденье и крики о помощи
смолкли.

Третьего дня черт этот благополучнейшим
образом  был  выкинут  волненьем  на  берег  в
тех  же  Чекушах  и  был  отправлен  в  мертвец-
кий покой.

Быстро  сочетав  все  эти  обстоятельства  в
своем  соображении,  Ида,  не  говоря  ни  слова
матери,  бросилась  к  зятю.  Шульц  тотчас  по-
ехал  и,  возвратясь  через  полчаса,  объявил,
что  утопленник  действительно  есть  токар-
ный  подмастерье  Герман  Верман,  которому
на гроб и погребенье он, Шульц, оставил два-
дцать  пять  рублей,  прося  знакомого  квар-



тального доставить их пастору.
– А  все-таки  это  страшная  мерзопакость, –

порешил  Шульц. –  На  меня  это  так  дурно  по-
действовало, что я просто сам не свой теперь.

Шульц не любил первой беды, хотя бы она
его обходила и издалека.  Из наблюдений соб-
ственных,  из  старческих  поверий,  как  и  из
слов  великого  Шекспира,  Шульц  состроил
убеждение, что радости резвятся и порхают в
одиночку,  а  «беды ходят  толпами»,  и  старуш-
ка-горе неспешлива. 

Торопиться ей не нужно;
Посидеть с работой любит. 

Тому,  что  «беды  ходят  толпами»,  верили,
впрочем,  все  в  семействе  Норков,  и  потому,
когда  Шульц  объявил,  что  по  случаю  этого
несчастья он откладывает на неделю переход
в  свой  новый  дом,  отстроенный  на  Среднем
проспекте,  то  и  Берта  Ивановна и  Софья Кар-
ловна это совершенно одобрили.

– Неприятно, чтоб это осталось воспомина-
нием  в  один  и  тот  же  день, –  объявил  Фри-
дрих Фридрихович.

Берта Ивановна и madame Норк обе сказа-



ли то же самое.
Ида,  правда,  ничего  не  сказала,  но  это,  ве-

роятно, потому, что ее вообще очень мало за-
нимал  вопрос  о  новом  доме  зятя.  Она  стояла
возле кресла матери, которая, расстроившись
смертью Вермана, совсем распадалась, сидела
спустя  руки  и  квохтала,  как  исслабевшая  на
гнезде куриная наседка. Ида молча соединяла
в  небольшом  стеклянном  пузыречке  немно-
го  выдохнувшуюся  нашатырную  соль  с  ка-
ким-то бесцветным спиртом.  Она нюхала эту
смесь,  встряхивала  ее,  держа  пузырек  между
большим  и  указательным  пальцем  правой
руки, смотрела на нее, прищуря один глаз, на
свет  и,  снова  понюхав,  опять  принималась
трясти снова.

– Стоит  ли,  сестра,  возиться  с  этой  дря-
нью? – проговорил ей Шульц.

Ида,  не  отвечая  зятю,  молча  дала  поню-
хать матери спирту и, опустив склянку в кар-
ман,  молча  облокотилась  на  материно  крес-
ло.

– Сядь,  Ида, –  не  люблю,  когда  ты  стоишь
надо мною, – произнесла старуха.

Ида села на первый ближайший стул.  Ста-



руха  опять  начала  квохтать  и  водить  по  уг-
лам своими старческими глазами.

– Бедняжка, –  заговорила  она, –  какая
смерть-то  страшная;  теперь  вода  еще  холод-
ная…  Мученье,  бедненький,  какое  перенес…
а? Идочка! я говорю, мученье-то какое – прав-
да?

– Это, мама, одна минута.
– Ну,  как  одна  минута!  Как,  право,  ты  все,

Иденька,  как-то  так  легкомысленно  все  лю-
бишь говорить! Кричал ведь он, говорят тебе,
так это не минута.

Старуха  опять  заквохтала  и,  закашляв-
шись  от  поднесенного  ей  снова  Идой спирта,
слегка толкнула ее по руке и досадливо прого-
ворила:

– Поди на место.
Старушка с самого отъезда Мани во все тя-

желые  минуты  своей  жизни  позволяла  себе
капризничать с Идою, как иногда больной ре-
бенок  капризничает  с  нежно  любимой  мате-
рью,  отталкивая  ее  руку  и  потом  молча  при-
тягивая ее к себе снова поближе.

– Не стар еще ведь был? – заговорила через
минуту  Софья  Карловна. –  А  впрочем…  пять-



десят четвертый год…
– Что  вы  говорить  изволите,  маменька? –

отозвался  Шульц,  быстро  подходя  к  теще  от
окна, у которого стоял во время ее последних
слов.

– Я  говорю,  что  покойник-то…  Он  и  в  тот
год,  когда Иоганус умер,  он так же закутился
и переплыл сюда с  гулянья… А нынче,  верно,
стар…  Уж  как  хотите,  а  пятьдесят  четвертый
год… не молодость.

– Лета хорошие.
– Да, пожил.
– Другие не живут и этого.
Старуха засмутилась и тихо сказала:
– Ну, да; кутят всё.
Ида  опустила  глаза  и  пристально  посмот-

рела на Шульца.
– Да,  все  кутил,  кутил  покойник.  Я  трид-

цать лет его уж знаю – все кутил.
– Неужто тридцать лет?
Ида  опять  пристальнее  и  еще  с  большим

удивлением поглядела  через  плечо на  зятя  и
обернулась  к  матери.  Старушка  провела  ру-
кою по руке,  как будто она зябла,  и опять ти-
хим голосом отвечала:



– Что  ж,  тридцать  лет!  Да  вон  твоей  жене
теперь уж двадцать девять. Года мои считать
немудрено:  я  в  двадцать замуж шла,  а  к  году
родилася  Бертинька,  вот  вам  и  все  пятьде-
сят…  А  умирать  еще  не  хочется…  пока  не
съезжу  к  Маньке.  Теперь  я  уж  к  ней  непре-
менно поеду.

Шульцы ушли к себе довольно поздно; ста-
руха  оставила  Иду  спать  на  диване  в  своей
комнате и несколько раз начинала беспокой-
но  уверять  ее,  что  кто-то  стучится.  Ида  раз
пять вставала и ходила удостовериться.

– Нам  велика,  Иденька,  двоим  эта  кварти-
ра, – старалась старушка заговаривать с доче-
рью, когда та возвращалась.

– Подумаем,  мама,  что  сделать, –  отвечала,
укладываясь, Ида.

– Непременно надо подумать.
– Подумаем.
– И то… я,  знаешь,  Идочка,  без  шуток,  пра-

во, в нынешнем году поеду к Мане.
– Что  ж,  мама,  и  прекрасно;  поезжайте  с

богом.
– А то тоска мне.
– Да поезжайте, душка, поезжайте.



Старуха заснула.
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рошла неделя, Вермана схоронили; Шульц
перебрался в свой дом, над воротами кото-

рого  на  мраморной  белой  доске  было  иссече-
но имя владельца и сочиненный им для себя
герб.  Шульц  нигде  не  хлопотал  об  утвержде-
нии ему герба и не затруднялся особенно его
избранием;  он,  как  чисто  русский  человек,
знал,  что «у нас в Разсеи из эстого просто»,  и
изобразил  себе  муравейник  с  известной  над-
писью  голландского  червонца:  «Concordia  res
parvae crescunt».[39]

У Фридриха Фридриховича переход в свой
дом  совершился  со  всякой  торжественно-
стью:  утром  у  него  был  приходский  право-
славный  священник,  пел  в  зале  молебен  и
служил  водосвятие;  потом  священник  взял  в
одну  руку  крест,  а  в  другую  кропило,  а  Фри-
дрих Фридрихович поднял новую суповую ча-
шу  с  освященною  водою,  и  они  вместе  обо-
шли весь дом, утверждая здание во имя отца,
и сына, и святого духа.

В  зале,  когда  священник  разоблачился  и
стал  благословлять  подходящую  прислугу,



Шульц  тоже  испросил  и  себе  его  благослове-
ния и поцеловал его руку. Священник сконфу-
зился.

– Батюшка! –  проговорил  Шульц. –  Этого
наш долг требует.

Священник  хотел  что-то  отвечать,  но
Шульц предупредил его.

– Оно,  конечно,  это  ни  для  меня  и  ни  для
вас не нужно; но это так долг повелевает.

Шульц  пригнулся  к  уху  священника  и,
слегка  кося  глазами  на  суетившуюся  прислу-
гу, добавил:

– Для  них  этот  пример  совсем  необходи-
мый.

Священник согласился.
– Основательно,  весьма  основательно,

Фридрих Фридрихович, – ответил он Шульцу.
– Эх,  батюшка,  да  зовите  меня  просто  Фе-

дор  Федорычем.  Ведь  это  вшистско  едно,  цо
конь, цо лошадь.

– Так-с, Федор Федорыч; так-с.
– Ну, так этому и оставаться.
Два  дня  происходила  переноска  мебели  и

установка  хозяйской  квартиры,  на  третий
день  вечером  был  назначен  банкет.  Берта



Ивановна  говорила,  что  банкет  следует  отло-
жить,  что  она  решительно не  может так  ско-
ро устроиться, но Шульц пригнал целую роту
мебельщиков,  драпировщиков и официантов
и объявил,  чтоб завтра все непременно было
готово.

– Ужасно это,  ей-богу,  у  тебя все  как вдруг,
Фриц, –  говорила,  слегка  морщась,  Берта  Ива-
новна.

– А  вы  вот  лучше  смотрите-ка,  Берта  Ива-
новна, как бы мы с вами в новом доме не по-
ссорились, –  отвечал  ей  супруг,  собственно-
ручно  приколачивая  с  обойщиком  карнизы
драпировок.

Берта  Ивановна  с  этих  пор  не  возражала
уже мужу ни слова.

Банкет  был  громкий;  были  здесь  все,  кого
знал Шульц и кто знал Шульца: старый хозя-
ин, новые жильцы собственного дома, пастор,
русский священник и три конторщика.

– У  нас,  батюшка,  по-христиански –  с  чада-
ми  и  домочадцы, –  говорил  Шульц,  указывая
священнику на жавшихся в уголке трех млад-
ших  конторщиков,  вступающих  завтра  в
должность по новооткрываемой конторе.



Выпито  было  столько,  что  сам  Шульц,  по-
правляя потный хохол, шептал:

– Однако, черт возьми, мы, что называется,
кажется, засветили!

Но тем не менее он, однако, опять наседал
на гостей с  новой бутылкой и самыми убеди-
тельными  доводами.  Наливая  стакан  своему
домовому  доктору,  который  выразил  опасе-
ние, не будет ли в новом доме сыро, – Шульц
говорил:

– Это, Альберт Вильбальдович, сырость вы-
тягивает.

Доктор отвечал:
– Но  для  здоровья –  особенно  у  кого  корот-

кая шея… это…
Доктор  лукаво  погрозил  Шульцу  с  улыб-

кою пальцем:
– Да; но иногда-то? иногда?
– Ну,  иногда…  да,  это  конечно! –  заканчи-

вал доктор.
Шульц напал на священника.
– Вино, батюшка, веселит сердце человека.
– До  известной  меры-с,  Федор  Федорыч,  до

известной меры, – отвечал священник.
– Ну, этого в писании не сказано.



– А,  не  сказано-с,  но  там  зато  сказано:  «не
упивайтесь,  в  нем  бо…» –  Священник  кашля-
нул и договорил: – «в нем бо есть грех».

Шульц  разрешил  и  это  затруднение.  Уда-
ряя рукою по столу, он проговорил:

– Грех,  батя,  это  пусть  будет  сам  собою,  а
вы вот это выкушайте.

Священник  отвечал:  «Оно,  конечно, –  и,
хлебнув  вина,  досказал, –  не  всегда  все  в  сво-
ей совокупности».

На другой день после этого пира Шульц си-
дел вечером у тещи, вдвоем с старушкой в ее
комнате,  а  Берта  Ивановна  с  сестрою  в  мага-
зине.  Авдотья  стояла,  пригорюнясь  и  подпер-
шись рукою, в коридоре: все было пасмурно и
грустно.

– Я не знаю, право, Ида, что тебе такое; из-
за чего ты споришь? – говорила, глядя на сест-
ру, Берта Ивановна.

– Я и не спорю, – отвечала Ида.
– Мама этого хочет.
– А, мама хочет, так так и будет, как она хо-

чет.
– Но  неприятно,  что  ты  делаешь  это  с

неудовольствием.



– Это все равно, Берта.
– Ты, Ида, делаешься какая-то холодная.
Ида промолчала.
– Я  знаю,  что  Фридрих  добрый,  родной,  и

он  вас  любит,  и  я  люблю…  не  знаю,  что  тебе
такое?

– Я верю этому, – отвечала Ида.
– Но что ж тебе такое? что тебе этого не хо-

чется?
– Не  хочется? –  проговорила,  вздохнувши,

Ида. – Не хочется мне, Берта, потому, что про-
сторней жить – теснее дружба.

– Мы не поссоримся.
– И не поссорившись не всегда хорошо бы-

вает.
– Да отчего же, Ида? отчего? ты расскажи.
– Неровные отношения.
– Мой  господи,  как  будто  мы  чужие!  Век

целый прожили,  всякий день  видались:  ведь
все равно и так как вместе жили. Ты посуди, в
самом деле, какая ж разница?

– Большая,  Берта,  разница.  Жить  порознь,
хоть  и  всякий  день  видеться,  не  то,  что  вме-
сте  жить.  Надо  очень  много  деликатности,
Берта, чтобы жить вместе.



– Все  у  тебя,  Ида,  деликатность  и  деликат-
ность; неужто уж и между родными все дели-
катность?

– С родными больше, чем с чужими.
– Не  понимаю;  Фриц,  кажется,  очень  дели-

катный человек.  Разве  я  чем-нибудь –  так ты
ведь мне прямо все говоришь.

– Вместе  живя,  Берта,  нужна  постоянная
деликатность; пойми ты – постоянная: кто не
привык  к  этому –  это  очень  нелегко,  Берта.
Твой  муж –  он,  говоришь  ты,  добрый,  род-
ной, –  я  против  этого  не  скажу  ни  слова,  но
он,  например,  недавно  говорил  же  при  мате-
ри так, что она как будто стара уж.

– Господи,  какие  мелочи!  Я  бог  знает  как
уверена, что он и не заметил этого.

– Мелочи! Я знаю, что это мелочи и что он
даже не заметил, как это действует на маму, и
я на него за это ни крошечки не сержусь. По-
нимаешь,  это  теперь  ровно  ничего  не  значи-
ло, кроме неловкости.

– А если бы вы жили у нас?
– А если бы мы жили у вас, и он бы сказал

это, это была бы ужасная неделикатность. Ты
не  сердись –  я  не  хочу  неприятностей, –  я  го-



ворю  тебе,  что  он  сказал  это  без  умысла,  но
мне  бы  это  показалось…  могло  бы  показать-
ся… что мать моя в  тягость,  что он решил се-
бе, что ей довольно жить; а это б было для ме-
ня ужасно.

– Я скажу это Фридриху.
– Сделай  милость,  скажи, –  отвечала  спо-

койно Ида.
Через  минуту  madame  Норк  позвала  ее  к

себе.  Девушка  взошла  и  молча  стала  перед
матерью. Софья Карловна взяла ее руки и ска-
зала:

– Ну, как же, Ида?
– Как вам угодно, мама.
– Ты согласись.
– Мама, я с вами всегда согласна.
– Да, согласись. Где нам теперь искать дру-

гого  подмастерья?  Я  старая,  ты  девушка…  по-
хлопотали… У нас свое есть – мы в тягость им
не будем. Дай ручку – согласись.

Ида подала матери руку.
– Ну,  Берточка! –  позвала  старушка, –  со-

гласна –  пусть  будет  так,  как  вы  хотите  с  му-
жем.

Берта  Ивановна  опустилась  у  материнско-



го  кресла  на  колени  и,  поцеловав  ее  руку,
осталась в этом положении.

Madame Норк долго ласкала обеих дочерей
и проговорила сквозь слезы:

– Вот  и  Манька  моя  будет  рада,  дурка,  как
узнает!  Ида!  я  говорю,  Манька-то  наша:  она
как узнает,  что мы вместе живем, –  она обра-
дуется.

– Обрадуется,  мама, –  ответила  Ида;  прово-
див Шульцев, уложила старушку в постель, а
сама  до  самого  света  просидела  у  ее  изголо-
вья.



Ф
Глава двадцать пятая 

ридрих  Шульц  сам  взялся  разверстать  и
покончить  все  дела  тещи.  На  другой  же

день  он  явился  к  теще  с  двумя  старшими
детьми и с большим листом картона, на кото-
ром в собственной торговой конторе Фридри-
ха  Фридриховича было мастерски награвиро-
вано на русском и немецком языке:

«Токарное  заведение,  магазин  и  квартира
передаются.  Об  условиях  отнестись  в  конто-
ру негоцианта Шульца et C-nie, В. О., собствен-
ный дом на Среднем проспекте».

Шульц  собственноручно  поставил  этот
картон  на  окно,  у  которого  обыкновенно  по-
мещалась  за  прилавком  Ида.  Далеко  можно
было  читать  эту  вывеску  и  имя  негоцианта
Шульца.  Впрочем,  вывеска  эта  не  принесла
никакой  пользы.  Преемников  госпоже  Норк
Шульц  отыскал  без  помощи  вывески  и  сам
привел  их  к  теще.  Заведение,  квартира,  гото-
вый товар и мебель – все было продано разом.
Старушка  удержала  за  собою  только  одну  го-
лубую мебель, к которой она привыкла.

– А  вы,  сестра,  не  оставите  ли  себе  чего? –



отозвался  Шульц,  надевая  в  магазине  свою
высокую негоциантскую шляпу.

– Нет, ничего, – отвечала Ида.
– Любимое что-нибудь?
– У меня вещей любимых нет.
– Фортепьян,  Идочка,  фортепьян-то  себе

оставь, –  послышался  из  залы  голос  Софьи
Карловны.

– Нет,  мамочка,  не  надо, –  отвечала,  встре-
пенувшись, Ида.

– Оставь,  дружок, –  убеждала,  выползая,
старушка.

– Мама, да какая я музыкантша?
– Мне когда-нибудь вечерком поиграешь; я

люблю, когда ты играешь.
– Я  вам  на  сестрином  поиграю,  когда  при-

кажете, – отвечала, рассмеявшись, Ида.
– И  то  дело;  есть  у  нас  и  своя  этакая  бала-

лайка, –  зарешил Шульц и отправился домой
писать с преемником условие.

В  этот  же  день  Шульц,  обогнав  меня  на
своем  гнедом  рысаке,  остановился  и  расска-
зал,  что  он  перевозит  свояченицу  и  тещу  «в
свою хату».

– Что  ж  им  торомошиться-то  больше? –



рассуждал  он. –  Слава  богу,  есть  своя  изба,
хоть плохенькая, да собственная, авось разме-
стимся. –  Он  понизил  голос  до  тона  глубокой
убедительности и заговорил: – Я ведь еще как
строил,  так это предвидел,  и  там,  помилуйте,
вы  посмотрите  ведь,  как  я  для  них  устроил.
Ведь не чужие ж в самом деле, да, наконец, у
них ведь и свое есть.

– Есть разве?
– Ну  да,  еще  бы!  Тысяч  восемь  теперь  все-

го-то  наберется.  Случись  ведь  что  со  старуш-
кой,  так  ведь  сестре  на  всем  готовом  и  про-
центов истратить некуда. Да что: я вам скажу,
еще дай бог всякому так кончить, как они.

Шульц крикнул кучеру: «Пошел!»
Вот уж и слово кончить применилось к те-

бе, дорогая Ида Ивановна! Вот и масштаб для
тебя  составлен  и  дорога  твоя  предусмотрена:
непочатыми  будут  твои  капиталы,  и  процен-
тов тебе не прожить.

«Еще и всякому так дай бог кончить!»…
О  боже!  боже!  как  страшно  и  как  холодно

становится  на  свете  живому  человеку,  когда
сведешь его на этот узкий, узкий путь, разме-
ренный  масштабом  теплого  угла,  кормленья



и  процентов!  А  еще  и  тебе  скажут  ближние
твои: благо тебе, искренний, за не многим на
земле и еще того хуже: за не у многих на зем-
ле  нет  ни  угла,  ни  крова,  ни  капитала  в  кар-
мане, ни капитала в голове, ни капитала в ха-
рактере и в нраве. Но и чрез золото так точно
льются  слезы,  как  льются  они  и  чрез  лохмо-
тья  нищеты,  и  если  поражает  нас  желтоли-
цый голод и слеза унижения, текущая из глаз
людей  нищих  духом,  то,  может  быть,  мы  на-
шли  бы  еще  более  поражающего,  опустясь  в
глубину  могучих  душ,  молчащих  вечно,  душ,
замкнутых  в  среде,  где  одинаковы  почти  на
вид  и  сила  и  бессилье.  Мы  ужаснулись  бы,
глядя,  как  их  гнетет  и  давит  спящая  их  соб-
ственная  сила;  как  их  дух,  ведун  немой,  то-
мится  и  целый  век  все  душит  человека.  Так
Святогор,  народный  богатырь  нашего  эпоса,
спит в железном гробе; накипают на его гробе
закрытом  все  новые  обручи:  душит-бьет  Свя-
тогора  его  богатырский  дух;  хочет  витязь  ко-
му б силу сдать, не берет никто; и все крепче
спирается могучий дух, и все тяжче он томит
витязя, а железный гроб все качается.



Я
Глава двадцать шестая 

 вечером  зашел  к  Норкам.  Ида  Ивановна
сидела одна в  магазине,  закрытая от  окна

не  снятою  еще  вывескою  о  передаче  магази-
на.

Подавая  мне  руку,  она  только  молча  кив-
нула головою.

Я сел в  простенке,  так что если бы кто по-
дошел  с  улицы  даже  к  самому  окну,  то  меня
ему все-таки не было бы видно.

Ида  сама  рассказала  мне,  что  они  прекра-
щают торговлю и переселяются к Шульцу.

– Вы ведь, – спросил я, – нехотя это делаете,
Ида Ивановна.

Девушка  помолчала,  сдвинула  слегка  бро-
ви и отвечала:

– Нет… все равно уж! Пусть будет как маме
угодно.

– Ваш  век,  можно  думать,  длиннее  Софьи
Карловниного.

– Если мама умрет, я тогда поеду к Мане, –
произнесла Ида скороговоркой и,  быстро рас-
пахнув  окно,  добавила: –  Фу,  господи,  как
жарко!



Она  высунула  головку  за  окно,  и  мне  ка-
жется,  она  плакала,  потому что  когда  она  че-
рез минуту откинулась и снова села на стул, у
нее на лбу были розовые пятна.

– Фриц  идет, –  проговорила  она,  принима-
ясь за оставленную работу.

Я посмотрел в окно, никого не было видно.
– Он далеко еще, не увидите.
– А как же вы-то его увидали?
– Я  не  вижу  его. –  Ида  улыбнулась  и  доба-

вила: – Мой нос полицеймейстер, я его сигару
слышу.

В  эту  минуту  щелкнула  калитка  палисад-
ника  и  под  окном  действительно  явился
Шульц.

Не  знаю  почему,  я  не  поднялся,  не  заявил
ему  о  своем  присутствии,  а  остался  вовсе  не
замечаемый им по-прежнему за простенком.

– Ну да, –  начал Шульц, –  я  всегда говорил,
что беды ходят толпами.

– Тише, – проговорила Ида.
Она встала, затворила дверь из магазина в

комнаты и снова села на свое место.
– Что такое?
– Вот  что, –  начал Шульц, –  Маня оставила



мужа.
Ида  вскочила  и  стала  у  шкафа.  Шульц  го-

ворил голосом нервным и дрожащим.
– Мне вот  что пишет муж ее.  Не  беспокой-

теся давать мне свечки, я вам прочту и так, –
и  Шульц  прочел  холодное,  строгое  и  сухое
письмо  Бера,  начинавшееся  словами:  «На  де-
вятое письмо ваше имею честь отвечать вам,
что  переписка  между  нами  дело  совершенно
излишнее». Далее в письме было сказано, что
«мы с Марией расстались, потому что я не хо-
тел видеть ее ни в саване, ни в сумасшедшем
доме». Известное нам дело было изложено са-
мым коротким образом, и затем письмо непо-
средственно  оканчивалось  казенною  фразой
и крючковатой подписью Бера.

– Как  вам  это  нравится? –  спросил  Шульц,
дочитывая письмо.

Ида молчала.
– Ведь этого не может быть! Ведь это вздор!

все это выдумка!
– Не говорите только, пожалуйста,  об этом

матери.
– Да нечего и говорить… это невозможно!..

das ist nicht möglich.[40]



– Конечно, – уронила Ида.
Шульц  посмотрел  в  глаза  свояченице  и,

черкнув по зажигательнице спичкой, сказал:
– Я думаю, однако, пению время, а молитве

час.  Вы  еще  молоды,  чтобы  надо  мною  сме-
яться.

– А!..  Вот то-то б вам поменьше хлопотать!
Да! да не das ist nicht möglich, а это gewiss, Herr
Schuiz, gewiss…[41] вы погубили нашу Маню.

– Покорно вас  благодарю, –  произнес  с  ши-
пением Шульц.

– Вы! вы! и вы! – послала ему в напутствие
Ида, и с этими словами, с этим взрывом гнева
она  уронила  на  грудь  голову,  за  нею  урони-
ла  руки,  вся  пошатнулась  набок  всей  своей
стройной  фигурой  и  заплакала  целыми  река-
ми  слез,  ничего  не  видя,  ничего  не  слыша  и
не  сводя  глаза  с  одной  точки  посередине  по-
ла.

Она  плакала  какими-то  мертвыми,  ледя-
ными  слезами.  О  таких  слезах  никто  не  рас-
сказывал  ни  в  одной  истории,  ни  в  одной
сказке. Обыкновенно думают, что самая боль-
ная слеза есть слеза самая теплая,  «горючая»,
как  называют  ее  сказки  и  былины  нашего



эпоса.  Усталый  витязь,  уснувший  непробуд-
ным сном на коленях красавицы, которую он
должен был защитить от выходившего из мо-
ря чудовища, пробудился от одной слезы, пав-
шей  на  его  лицо  из  глаз  девушки  при  виде
вышедшего  змея.  Так  горяча  слеза  молодой
жизни,  просящей  защиты.  Но  есть  еще  дру-
гие,  более  страшные  слезы,  и  хотя  их  нельзя
назвать  горючими,  но  они  заставляют  вас
трепетать, когда текут по женским щекам.

Есть  много  известных  женских  лиц,  тру-
дясь  над  изображением  которых  даровитые
художники представили этих женщин плачу-
щими.  Таковы  известные  изображения:  неж-
ной  дочери  короля  Лира,  Корделии;  целомуд-
ренной  римлянки  Лавинии,  дочери  Тита  Ан-
дроника;  развенчанной  Марии  Антуанетты
в минуту ее  прощания с  детьми;  Алиции Пау-
ли Монти; Орлеанской Девы; св. Марии Магда-
лины,  из  русских –  Ксении  Годуновой,  и,  нако-
нец,  еще  так  изображена  Констанция,  вдова,
устами  которой  Шекспир  сказал  красноречи-
вейшее  определение  скорби.  Изучая  эти  пла-
чущие  лица,  вы  чувствуете,  что  каждое  из
них плачет своими слезами, и даже как будто



чувствуете  температуру  этих  слез.  Корделия,
молящаяся  за  сумасшедшего  отца;  Лавиния,
обесчещенная,  с  обрубленными  руками;  Ма-
рия  Антуанетта,  утопшая  в  крови  и  бедах;
царевна  Ксения  Годунова,  эта  благоуханная
чистая  роза,  кинутая  в  развратную  постель
самозванца,  и  Констанция,  научающая
скорбь  свою  быть  столь  гордой,  чтобы  при-
шли к ней короли 

Склониться пред величьем тяж-
кой скорби, 

все это женщины с различными скорбями.
Пересчитав  столько  женских  обликов,  я,  ка-
жется,  имею  довольно  большой  выбор  для
сравнения;  но  как  ни  многоречивы  эти  пре-
красные,  высокохудожественные  изображе-
ния,  я  ни  перед  одним  не  смел  бы  вам  ска-
зать:  мне кажется,  что Ида плакала вот этак!
Она плакала совсем иначе.

Еще  одно  женское  лицо,  также  плачущее,
останавливает  на  себе  наше  внимание  в  рос-
кошном  издании  L'Abbé  G.  Darboy  «Les
femmes  de  la  Bible».[42]  Это  высокая  и  строй-
ная  библейская  красавица,  которая  стоит  пе-



ред  вами  полуобнаженная:  она  плачет,  толь-
ко  ступивши  ногою  с  постели,  ее  стан  едва
лишь  прикрыт  ветхозаветною  восточною  ру-
башкой,  то  есть  куском  холста,  завязанным
под  левою  ключицей.  Другое  плечо,  грудь,
шея  и  правая  рука  обнажены.  Рука  в  запя-
стьях,  которые  не  были  сняты  ночью,  висит,
как стебель, левая, также нагая от самого лок-
тя,  держит  упавшую  голову.  Из  глаз  тихо  ка-
тятся холодные крупные слезы, и катятся как
градины  на  раскаленную  ниву.  За  этой  фигу-
рой  вы  видите  двуспальную  постель,  часть
смятого  изголовья  и  больше  ничего:  все
остальное  закрывает  пестрое  восточное  одея-
ло, которое женщина потянула, проснувшись,
и,  судорожно  сжав  его  край,  плачет  ледяною
слезою.

Я не знаю, беретесь ли вы отгадать, кто эта
библейская  женщина?..  Это  дочь  Рагуила,  та
несчастная красавица Сара,  которая семь раз
всходила на брачное ложе и видела всех семе-
рых мужей своих умершими и оставившими
ее  девой.  Художник  изобразил  момент  про-
буждения  ее  в  первую  ночь  седьмого  брака:
она уже не в испуге,  не в ужасе и не в отчая-



нье. Ей не идет горючая слеза скорбей, живых
еще  хотя  бы  надеждою,  хотя  б  одним  жела-
ньем,  переживающим  надежду:  у  ней  даже
желаний  нет.  Она  не  ждет  еще  пришествия
Товия,  который  должен  сжечь  в  ее  опочи-
вальне рыбье сердце: она одна теперь с умер-
шей  надеждой  жить  и  с  улетевшими  жела-
ньями; она застыла, и ее слезы падают оледе-
нелыми.

Такова была, плачучи, Ида.



С

Глава двадцать седьмая
Глава вместо эпилога 

 тех  пор,  как  перед  нами  плакала  Ида,  до
дня,  в  который  вы  прочтете  эту  повесть,

минули  не  одна  весна  и  не  одно  лето.  В  это
время в  трех  прекрасных комнатах на  антре-
солях  в  доме  богатого  негоцианта  Шульца
умерла Софья Карловна Норк. В течение пяти
лет,  которые  старушка  провела  у  дочери  и  у
зятя,  ни она,  ни Ида не имели ни малейшего
основания пожалеть о том, что они оставили
свое хозяйство. Шульц угождал матери и бла-
гоговел перед Идой. Старушка умерла от рака
в желудке. Целый год ее томили голодом, что-
бы удерживать развитие болезни и облегчить
ей  последний  шаг  в  вечность.  Софья  Карлов-
на сделалась младенцем.

– Идочка! – часто шептала она потихоньку,
вскакивая  на  своей  кроватке. –  Дай  ты  мне,
мой друг, немножко булочки.

– Мамочка,  невозможно  вам,  голубчик,  бу-
лочки! – отвечала Ида.

– Ну, с булавочную головку дай.



– Ну,  стуит  ли,  мама,  с  булавочную  голов-
ку?

– Стуит,  мама  моя,  стуит, –  отвечала  ста-
рушка, называя дочь своей матерью.

Ида будто не слыхала и начинала про себя
читать или работать.

– Ну  что  ж,  и  бог  с  тобой, –  говорила  ста-
рушка. – Я все, бывало, видела во сне, как тебя
носила,  что  ты  меня  кормишь, –  а  ты  не  хо-
чешь,  ну  и  бог  с  тобой;  стало  быть,  это
неправда.

Ида  не  выдерживала  и  давала  матери  ку-
сочек с гороховину.

– Да  я  не  хочу из  твоих рук, –  хитрила ста-
рушка. – Что ты мне не веришь! Я не дитя. Ты
дай мне, я и сама отломлю.

Ида  знала,  чем  это  кончится,  но  подавала
матери ломтик,  и Софья Карловна скоро,  ско-
ро  выколупывала  дрожащими  пальцами  мя-
киш,  совала  его  себе  в  рот  и,  махая  руками,
шептала:  «убери!  убери поскорей,  убери,  а  то
сестра придет!»

День  ото  дня  старушка  все  более  и  более
уподоблялась  младенцу  невинному  и  по-
прежнему  все  хитрила  с  Идой,  подговарива-



ясь то под кофе, то под бисквиты, которые она
будто видела во сне.

– Мама,  вам  этого  не  снилось, –  отвечала
Ида.

– Как  не  снилось!  Вот  новости!  Как  это  не
снилось?

– Не снилось, мама, не снилось, потому что
вам этого невозможно.

– Да! невозможно, а все-таки снится, – отве-
чала,  обижаясь  и  отстаивая  свою  хитрость,
Софья Карловна.

Наконец дни Софьи Карловны были сочте-
ны,  и загорелася ее  последняя заря.  Дети зна-
ли это от доктора, но старушка не знала свое-
го положения.

– Мне,  Идочка,  сегодня  снилось, –  говори-
ла, – будто мне можно полчашки кофею.

– Можно, мама, – отвечала Ида.
– Можно? –  переспросила  изумленная  ста-

рушка  и,  посмотревши  с  упрекам  на  дочь,
горько заплакала.

– Подать вам, мама?
– Нет,  нет,  не  надобно,  не  надобно…  Мне

это  вредно, –  отвечала  Софья  Карловна  и  за-
крыла свои прозрачные веки, тонкие,  как пе-



репонки  крыла  летучей  мыши.  Из-под  этих
век  выдавились  и  остановились  в  углах  две
тощие слезинки.

– Почитай, – попросила она дочь.
На  небе  садился  ранний  зимний  вечер  с

одним  из  тех  странных  закатов,  которые
можно  видеть  в  северных  широтах  зимою, –
закат желтый, как отблеск янтаря, и сухой. По
этому  янтарному  фону,  снизу,  от  краев  гори-
зонта,  клубится  словно  дым  курений,  возно-
сящийся к таинственному престолу,  сокрыто-
му этим удивительным светом.

С антресолей Шульца, если сидеть в глуби-
не комнат, не видно было черты горизонта, и
потом,  когда  загорается  зимою  над  Петербур-
гом  такая  янтарно-огненная  заря,  отсюда  не
видать  теней,  которые  туманными  рубцами
начинают  врезываться  снизу  поперек  янтар-
ной зари и задвигают, словно гигантскими за-
ставками,  эту  гигантскую  дверь  на  усыпаю-
щее небо.

Такая  заря  горела,  когда  Ида  взяла  с  эта-
жерки  свою  библию.  Одна  самая  нижняя  по-
лоса уже вдвигалась в янтарный фон по крас-
ной черте горизонта. Эта полоса была похожа



цветом на полосу докрасна накаленного чугу-
на.  Через  несколько  минут  она  должна  была
остывать,  синеть  и,  наконец,  сравняться  с
темным фоном самого неба.

Ида  знала  эту  доску,  знала,  что  за  нею
несколько выше скоро выдвинется другая, по-
том третья, и каждая будет выдвигаться одна
после  другой,  и  каждая  будет,  то  целыми  то-
нами,  то  полутонами  светлей  нижней,  и,  на-
конец, на самом верху, вслед за полосами, по-
добными  прозрачнейшему  розовому  крепу,
на  мгновение  сверкнет  самая  странная –  бе-
лая, словно стальная пружина, только что на-
гретая в белокалильном пламени, и когда она
явится,  то все эти доски вдруг сдвинутся,  как
легкие дощечки зеленых жалюзи в  окне опо-
чивального покоя, и плотно закроются двери
в небо.

Евреи  верят,  что  небо  запирается  каждый
вечер, и если вы хотите, то вы можете видеть,
как  это  производится  невидимыми  руками,
задвигающими  зорю  и  повертывающими  по-
следнюю пружину этих задвижек.

При такой заре, покуда не забрана полови-
на облитого янтарем неба,  в комнатах Иды и



ее  матери  держится  очень  странное  освеще-
ние – оно не угнетает, как белая ночь, и не ра-
дует,  как свет,  падающий лучом из-за тучи, а
оно приносит с собою что-то фантасмагориче-
ское:  при  этом  освещении  изменяются  цвета
и  положения  всех  окружающих  вас  предме-
тов: лежащая на столе головная щетка ожива-
ет,  скидывается  черепахой  и  шевелит  своей
головкой;  у  старого  жасмина  вырастают  вме-
сто  листьев  голубиные  перья;  по  лицу  сидя-
щего  против  вас  человека  протягиваются
длинные, тонкие, фосфорические блики, и хо-
рошо  знакомые  вам  глаза  светят  совсем  не
тем  блеском,  который  всегда  вы  в  них  виде-
ли.

То  же  самое  происходит  в  это  время  с  ва-
шим  лицом  и  со  всеми  лицами,  которые  бу-
дут освещены этим светом.

Ида  знала  всю  прихотливость  этого  осве-
щения;  любуясь  его  причудами,  она  посмот-
рела  вокруг  себя  на  стены,  на  цветы,  на  кар-
тины,  на  Манин  портрет,  на  усаживавшуюся
на  жердочке  канарейку:  все  было  странно –
все  преображалось.  Ида  оглянулась  на  мать:
лицо  Софьи  Карловны,  лежавшей  с  закрыты-



ми  веками,  было  словно  освещенный  трафа-
рет,  на  котором  прорезаны  линии  лба,  носа,
губ, а остальное все темно.

Девушка открыла вечную книгу на том ме-
сте,  где  в  ней  лежала  широкая  матовая  голу-
бая лента, и вечная книга приготовилась рас-
сказывать своим торжественно простым язы-
ком свои удивительные повести.

«Упал,  погрязая  во  зле,  народ Израилев до
того,  что  не  было  мужа,  способного  спасти
его,  и  возопили  сыны  Израилевы  ко  Госпо-
ду, – начала читать Ида.

И  была  в  то  время  судьею  Израиля  Дево-
ра-пророчица, жена Лапидофова.

Она жила под пальмою Девориною, между
Раммою и Вифелем на горе Ефремовой, и при-
ходили к ней туда сыновья Израилевы на суд.

И  призвала  Девора  Варака  и  сказала  ему:
повелевает тебе Иегова:  возьми десять тысяч
мужей,  а  я  приведу  к  тебе,  к  потоку  Киссону,
Сисару,  врага народа моего,  и  колесницы его,
и многолюдное войско его и предам их в руки
твои.

Варак  же  сказал  ей:  если  ты  пойдешь  со
мною, я пойду; а если не пойдешь со мною, я



не пойду.
И  сказала  Девора:  хорошо,  пойду  с  тобой,

но  не  тебе  будет  слава  на  сем  пути,  а  в  руки
женщины предаст Господь врага народа свое-
го.

И  встала  Девора  и  пошла  с  Бараком  в  Ке-
дош».

Проходит  шум  битвы;  убитый  Сисара  ле-
жит,  лежит  с  ним  и  все  его  войско,  а  Девора
опять стоит под своею пальмою, и Варак у ног
ее, и поет Девора:

«Слышите,  цари,  внемлите,  вельможи:  я
пою,  я  бряцаю  Иегове-Богу,  перед  которым,
когда шел он, земля тряслась, небо капало, го-
ры растаявали, и облака проливали воду.

Ездящие  на  ослицах  белых,  сидящие  на
коврах, пойте песнь.

Не  было  вождей  у  Израиля,  ни  одного  не
было, пока не восстала я, Девора, пока не вос-
стала я, мать народа моего».

Бряцает Девора, стоя под пальмою Девори-
ною между Раммою и Вифелем, и поет долгую
песнь  Иегове  сердце  и  ум  пророчицы,  видя
восставшую доблесть народа своего. И на том
же  самом  месте,  где  списана  песня  Деворы,



вечная  книга  уже  начинает  новую  повесть:
тут  не  десять  тысяч  мужей  боятся  идти  и  зо-
вут с собою женщину, а горсть в три сотни че-
ловек  идет  и  гонит  несметный  стан  врагов
своих. И как это сделано! и как это рассказано
в  вечной  книге!  Оживляется  Ида,  читая  об
этом  страшном  подходе  героев  с  светильни-
ками, опущенными в глиняные кувшины; ти-
ше дышит больная старушка, в сотый раз слу-
шающая эту историю, и поворачивает к свету
свое лицо; и ныне, как в детстве, она ждет, ко-
гда разлетится в черепья кувшин Гедеонов, и
за ним треснут другие кувшины, и разольется
во тьме полуночи свет, в них скрытый… И вот
это  свершилось…  звеня  разлетелись  кувши-
ны, и идет облако света во тьме. О, как чуден
сегодня этот свет светильника, долго бывшего
заключенным в глиняном сосуде;  каким бли-
станьем покоя осенил он мать сестер Норков.
Да;  это  сам,  «одеянный  светом,  как  ризою»,
стал у ее изголовья и назвал ее душу, и душа
вопросила его: «Как имя твое?», но он ответил
ей, что ответил видевшему его лицом к лицу
Иакову, –  он сказал ей: «что тебе в имени мо-
ем? оно чудно».



В  комнате  вовсе  стемнело;  Ида  свернула
книгу, положила ее на прежнее место и, опер-
шись  локтем  о  подоконник,  отдыхала  глаза-
ми на густевшем закате.

Уже почти все звенья янтарных дверей бы-
ли  забраны,  и  в  ярких  просветах  между  тем-
ных полос клубились легкие струйки тумана.
Густой массой сначала мятутся они внизу, по-
том  быстро  несутся  кверху,  как  легкие  тени
в  длинных  одеждах,  и  исчезают  вверху,  где
смыкается небо.

«Да,  закрывается небо,  и отошедшие души
спешат, чтоб не скитаться до утра у запертой
двери», –  подумала  Ида  и  с  этой  мыслью
невольно вздрогнула: ей показалось, что в это
мгновение ее тихая мать тоже стоит у порога
той  двери,  откуда  блистает  фантастический
свет янтаря, догорев над полуночным краем.

Это так и было: Софья Карловна умерла во
время  Идиного  чтения –  умерла  счастливо,
покушав  долго  снившейся  ей  булочки,  слу-
шая  чудную  повесть,  которую  читал  для  нее
милый  голос,  и  сохраняя  во  всей  свежести
вчера  принесенную  Шульцем  новость  о  Ма-
не.



Вчера  Фридрих  Фридрихович  прочел  в
«Allgemeine Zeitung»[43] статью, посвященную
разбору  детской  книжки  путешествий,  напи-
санной  путешественницей  Марией  Норк.  О
самой  путешественнице  и  до  сих  пор  нет
очень подробных известий, но книга говорит
за  нее,  где  она  была  и  какими  очами  на  все
смотрела.  Это  было  событие,  давшее  много
чистых и теплых минут семейству Шульца и
особенно Иде и ее матери. Вероятно, не менее
радостей принесла эта книжка одинокому Бе-
ру,  так  горячо  хлопотавшему  «поднять  душу
живую».

Одного  Истомина  она  могла  бы  потрево-
жить.  Эта  радостная  новость,  может  быть,
опять  взлетала  бы  над  ним  Ивиковыми  жу-
равлями и,  напомнив ему отринутое счастье,
заставила  бы  задрожать  за  неузнатую  Ден-
ман.  Но Истомин давно куда-то  бесследно ис-
чез и, наверное, никогда об этом не узнает.

Фридрих Фридрихович и сегодня такой же
русский  человек,  каким  почитал  себя  целую
жизнь.  Даже  сегодня,  может  быть,  больше,
чем  прежде:  он  выписывает  «Московские  ве-
домости»,  очень  сердит  на  поляков,  сочув-



ствует  русским  в  Галиции,  трунит  над  гель-
сингфорсскими шведами, участвовал в подар-
ке Комиссарову и говорил две речи американ-
цам.  В  театры  он  ездит,  только  когда  дают
Островского.

– Ужасно  люблю  этих  канальев-самоду-
ров, – говорит он жене. – Как ты думаешь, Бер-
та Ивановна, отчего бы это у меня вкус такой?

Берта Ивановна на это ему ничего не отве-
чает.

– Оттого,  может  быть,  Фриц,  что  вы  са-
ми… – шутя говорит за сестру Ида.

– Что-с?  оттого,  что  я  сам  самодур,  вы  это
хотите сказать, Ида?

– Да.
– В самой вещи?
– Так – немножечко.
Фридрих  Фридрихович  задумывается  и,

нимало не обижаясь, отвечает:
– Что  ж,  очень  может  быть,  что  вы  и  пра-

вы, потому,  матушка сестрица,  что я от мира
не прочь и на мир не челобитчик.

Берта  Ивановна  вся  в  муже,  в  вязанье  и  в
хозяйстве.  Иду Норк вы,  если хотите,  можете
видеть,  даже  не  будучи  знакомым  с  Фридри-



хом  Шульцем.  Дом  Шульца  отыскать  нетруд-
но,  а  необыкновенно  чистые,  большие  окна
одной  половины  первого  этажа,  завешенные
дорогими  гардинами,  укажут  вам  собствен-
ное  помещение  хозяйского  семейства.  В  эти
светлые  окна  видна  вся  внутренность  про-
сторных  покоев  негоцианта,  и  особенно  вид-
на  огромная  светлая  зала,  в  углах  которой
красуются  две  довольно  дорогие  гипсовые
статуи  новгородского  мужика  и  бабы,  кото-
рых  со  дня  перенесения  их  сюда  с  художе-
ственной  выставки  Фридрих  Фридрихович
назвал Иваном Коломенским и Марьей Коло-
менской. Летом у среднего окна залы, на спо-
койном кресле, перед опрятным рабочим сто-
ликом, почти всегда сидит молодая женщина,
которой нынче уже лет за тридцать. На белой
шее,  плечах  и  груди  у  нее  уже  слегка  образу-
ется  полнота;  но  она  еще  очень  грациозна  и
необыкновенно  мила:  строгое  платье  ее  сде-
лано  прекрасно,  фигура  стройна,  пепельные
волосы  ложатся  по  плечам  длинными  локо-
нами.  Это  Ида  Норк.  Наружно  она  только  по-
полнела,  сильный  подбородок  ее  немножко
еще  приподнялся,  да  она  переменила  преж-



нюю  простую  прическу  на  более  сложную.  В
тот  день,  когда  она  шутя  завила  себе  в  пер-
вый раз локоны и вышла так к чаю, сестра ее
и  Фридрих  Фридрихович  невольно  вскрикну-
ли, а дети бросились за кресло Берты Иванов-
ны и шептали:

– Бабушка! бабушка!
– Я так теперь и останусь бабушкой, – отве-

чала весело Ида.
И она так и осталась с  прекрасными локо-

нами, которые еще не скоро поседеют, чтобы
довести  сходство  Иды  с  матерью  до  неразде-
лимого подобия.

Около Иды всегда кругом дети, и они ей не
мешают,  потому  что  в  них-то  и  ожили  снова
ее глубокие симпатии.

Зимою,  когда  дни  коротки  и  сумрачны,
вам удобнее рассмотреть Иду Ивановну вече-
ром.  Фридрих Фридрихович,  возвратясь в  эту
пору с биржи домой и плотно пообедав,  а по-
том  поцеловав  руки  жены  и  свояченицы,
обыкновенно  отправляется  всхрапнуть  на
мягком диване в жениной спальне. В это вре-
мя  по-прежнему  красивая,  хотя  сильно  рас-
полневшая  Берта  Ивановна  расхаживает  на



цыпочках  по  столовой  и  охраняет  мужнино
спокойствие,  а  в  зале,  в  огромном  изящном
камине  работы  Сан-Галли,  стараниями  детей
разводится яркое пламя. К этому огню прика-
тывается  большое,  стальное,  качающееся
кресло:  на  нем  садится  Ида.  Около  нее  целая
детская группа: один у нее лежит на коленах
и весело греется; старшие трое теснятся у тет-
киных  плеч  и  с  жадностью  ловят  ее  каждое
слово, а пятый, кудрявый мальчишка по пято-
му  году,  постоянно  любит  дремать,  как  коте-
нок, у нее за спиною.

Долго пылает этот приветный огонь, и дол-
го  и  плавно  текут  перед  ним  живые  беседы.
Картина бывает такая прекрасная и  внушаю-
щая,  что  на  нее  поневоле  засматривается  и
деловой  человек  с  наморщенным  лбом,  по-
спешающий к делу на истерзанной кляче пе-
тербургского ваньки,  и веселая компания,  от-
правляющаяся  на  нанятой в  складчину трой-
ке, чтобы убить где-то и время и деньги, и пе-
шеход, тихо плетущийся к своей одинокой ка-
морке.  Пешеход  даже  часто  останавливается
здесь,  перед  окнами  Шульцевой  залы,  и  ино-
гда  в  темный  вечер  их  столкнется  здесь  и



двое и трое: тот – из Уфы, другой – из Киева, а
третий –  из дальней Тюмени,  и каждый,  стоя
здесь,  на  этом  тротуаре,  переживает  хотя  од-
ну  из  тех  минут,  когда  собственная  душа  его
была младенчески чиста и раскрывалась для
восприятия  благого  слова,  как  чашечка  лан-
дыша  раскрывается  зарею  для  принятия  кап-
ли питающей росы.

И долго, долго иной раз застоится здесь, за-
бывшись,  мой  прохожий  и  потом,  закрыв-
шись  воротником,  зашагает,  выглядывая  од-
ним  глазом,  как  Оден  северной  саги,  поте-
рявший  свой  другой  глаз  при  покушении
украсть меду поэзии у Гунледа.

Не  нянькины  сказки,  а  полные  смысла
прямого  ведутся  у  Иды  беседы.  Читает  она
здесь  из  Плутарха  про  великих  людей;  гово-
рит  она  детям  о  матери  Вольфганга  Гете;  чи-
тает  им  Смайльса  «Self-Help»[44] –  книгу,
убеждающую  человека  «самому  себе  помо-
гать»; читает и про тебя, кроткая Руфь, обрет-
шая себе, ради достоинств души своей, отчиз-
ну в земле чуждой.

И  крепнет  детский  дух  в  этих  беседах,  и,
как шептун-трава, тихо растут и вырастают в



них и решимость и воля, и воспитывается то,
что далекий потомок,  может быть,  условится
называть  в  человеке  прямою  добродетелью
гражданина.

Но  не  слыхать  этих  бесед  Иды  за  окнами
Шульцева  дома,  и  проносящиеся  мимо  этих
окон сами себе надоевшие праздные, скучные
люди  и  молчаливо  бредущий  прохожий  слы-
шат и понимают из них не более, чем камен-
ный  коломенский  Иван  и  его  расплывшаяся
Марья,  истуканами  стоящие  в  зале,  где  васи-
леостровская Ида своим незримым рукополо-
жением  низводит  наследственную  благодать
духа на детей василеостровского Шульца. 

Впервые опубликовано – журнал «Оте-
чественные записки», 1866. 



Примечания 



1 
Матлот (франц.)
 

[^^^]



2 
Бесплатно (франц.)
 

[^^^]



3 
Т. е. в пару (франц.).
 

[^^^]



4 
О боже мой! Это ужасно! (нем.).
 

[^^^]



5 
О да, да! Боже сохрани! (нем.).
 

[^^^]



6 
Барышни,  пожалуйста,  пейте  скорей  кофе
(нем.).
 

[^^^]



7 
Большое спасибо, Клара; я не хочу (нем.).
 

[^^^]



8 
Дикарем (франц.)
 

[^^^]



9 
Доппель-корн – то есть водка из хлебных зла-
ков (нем.).
 

[^^^]



10 
Но почему? (нем.).
 

[^^^]



11 
О, я не могу, дорогой господин (нем.).
 

[^^^]



12 
О боже мой! (нем.).
 

[^^^]



13 
Как это говорится? (нем.).
 

[^^^]



14 
О, мы хотим еще танцевать!
 

[^^^]



15 
Красивая пара!
 

[^^^]



16 
Вот  так  пара!  Лучше  этой  пары  уж  быть  не
может!
 

[^^^]



17 
Ěогу, пан, могу (польск.).
 

[^^^]



18 
По доверенности (франц.).
 

[^^^]



19 
Но так должно; ничего не поделаешь, так на-
до, так надо(нем.).
 

[^^^]



20 
Дальше идти некуда (лат.).
 

[^^^]



21 
Играйте же, Ида (нем.).
 

[^^^]



22 
Медлеено (нем.)
 

[^^^]



23 
Браво (итал.)
 

[^^^]



24 
Со знанием дела (лат.).
 

[^^^]



25 
Я уже знаю (нем.).
 

[^^^]



26 
Господин Верман (нем.).
 

[^^^]



27 
Матушка (нем.)
 

[^^^]



28 
Тоска (греч.)
 

[^^^]



29 
Маленькая (нем.)
 

[^^^]



30 
Большому (нем.)
 

[^^^]



31 
Маменька (нем.)
 

[^^^]



32 
Вы должны (нем.).
 

[^^^]



33 
Истории (нем.)
 

[^^^]



34 
Отель «Венеция» (франц.)
 

[^^^]



35 
Маменька (франц.)
 

[^^^]



36 
Господин (франц.)
 

[^^^]



37 
И я тоже (франц.).
 

[^^^]



38 
«Последний  день  приговоренного  к  смерти»
(франц.).
 

[^^^]



39 
При согласии и малые дела вырастают (лат.).
 

[^^^]



40 
Это невозможно (нем.).
 

[^^^]



41 
Это  невозможно…  конечно,  господин  Шульц,
конечно (нем.).
 

[^^^]



42 
Аббата  Г.  Дарбуа  «Библейские  женщины»
(франц.).
 

[^^^]



43 
«Всеобщая газета» (нем.).
 

[^^^]



44 
«Самопомощь» (англ.)
 

[^^^]


	 Glava pervaya
	 Glava vtoraya
	 Glava tret`ya
	 Glava chetvertaya
	 Glava pyataya
	 Glava shestaya
	 Glava sed`maya
	 Glava vos`maya
	 Glava devyataya
	 Glava desyataya
	 Glava odinnadtsataya
	 Glava dvenadtsataya
	 Glava trinadtsataya
	 Glava chetyrnadtsataya
	 Glava pyatnadtsataya
	 Glava shestnadtsataya
	 Glava semnadtsataya
	 Glava vosemnadtsataya
	 Glava devyatnadtsataya
	 Glava dvadtsataya
	 Glava dvadtsat` pervaya
	 Glava dvadtsat` vtoraya
	 Glava dvadtsat` tret`ya
	 Glava dvadtsat` chetvertaya
	 Glava dvadtsat` pyataya
	 Glava dvadtsat` shestaya
	 Glava dvadtsat` sed`maya Glava vmesto epiloga

