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К
 

акова  бы  ни  была  наша  литература,  во
всяком случае ее значение для нас гораздо

важнее,  нежели  как  может  оно  казаться:  в
ней, в одной ней вся наша умственная жизнь
и вся поэзия нашей жизни. Только в ее сфере
перестаем  мы  быть  Иванами  и  Петрами,  а
становимся  просто  людьми,  обращаемся  к
людям и с людьми.

В  нашем  обществе  преобладает  дух  разъ-
единения:  у  каждого  нашего  сословия  все
свое,  особенное -  и платье,  и манеры, и образ
жизни, и обычаи, и даже язык. Чтоб убедить-
ся в этом, стоит только провести вечер, на ко-
тором) сошлись бы нечаянно чиновник, воен-
ный, помещик, купец, мещанин, поверенный
по  делам  или  управляющий,  духовный,  сту-
дент,  семинарист,  профессор,  художник;  уви-
дя  себя  в  таком  обществе,  вы  можете  поду-
мать,  что присутствуете при разделении язы-
ков… Так велико разъединение, царствующее
между  этими  представителями  разных  клас-
сов  одного  и  того  же  общества!  Дух  разъеди-
нения  враждебен  обществу:  общество  соеди-
няет людей, каста разъединяет их. Многие ду-



мают, что спесь, остаток славянской старины,
уничтожает у нас - социабельность (sociability
{Общительность. -  Ред.}).  Если  это  и  справед-
ливо,  то  разве  отчасти только.  Положим,  что
дворянин  неохотно  сходится  о  людьми  низ-
шего звания; но люди низших званий чем не
готовы пожертвовать для сближения с дворя-
нином? Это их страсть! Но беда в том, что это
сближение всегда бывает внешним, формаль-
ным),  похожим  на  шапочное  знакомство;  са-
молюбию  богатого  купца  льстит  знакомство
даже  с  бедным  дворянином,  но,  перезнако-
мившись и с богатыми дворянами, он все же
остается  верен  привычкам,  понятиям,  языку,
образу жизни своего, то есть купеческого, зва-
ния.  Этот  дух  особности  так  силен  у  нас,  что
даже и новые сословия, возникшие из нового
порядка  дел,  основанного  Петром  Великим,
не  замедлили  принять  на  себя  особенные  от-
тенки. Чему удивляться, что дворянин на куп-
ца, а купец на дворянина вовсе не походят, ес-
ли иногда почти то же различие существует и
между ученым и художником?..  У нас еще не
перевелись ученые,  которые всю жизнь оста-
ются верными благородной решимости не по-



нимать,  что  такое  искусство  и  зачем  оно;  у
нас  еще много  художников,  которые и не  по-
дозревают  живой  связи  их  искусства  с  нау-
кою, с литературою, с жизнию. И потому, све-
дите  такого  ученого  с  таким  художником, -
и  вы  увидите,  что  они  будут  или  молчать,
или  перекидываться  общими  фразами,  да  и
те  для  них  будут  не  разговором,  а  работою.
Иной  наш  ученый,  особенно  если  он  посвя-
тил себя точным наукам,  смотрит с  ирониче-
скою улыбкою на философию и историю, и на
тех, кто ими занимается, а на поэзию, литера-
туру,  журналистику  смотрит  просто  как  на
вздор.  Так  называемый  наш  "словесник"  с
презрением  смотрит  на  математику,  которая
не далась ему в школе. Скажут: все это не дух
разъединения,  а  дух  полупросвещения  или
полуобразованности. Так! но ведь все эти лю-
ди получили первоначальное образование ес-
ли  не  довольно  глубокое,  то  довольно  много-
стороннее: словесник учился еще в школе ма-
тематике,  а  математик -  словесности.  Многие
из  них  даже  очень  хорошо  рассуждают,  при
случае,  о  том,  что  существует  только  искус-
ственное  разделение  наук,  а  существенного



нет и быть не может, потому что все науки со-
ставляют  одно  знание  об  одном  предмете -  о
бытии,  что  искусство  так  же,  как  и  наука,
есть  то  же  сознание  бытия,  только  в  другой
форме,  и  что  литература  должна  быть  насла-
ждением  и  роскошью  ума  равно  для  всех  об-
разованных  людей.  Но  когда  эти  прекрасные
рассуждения придется им приложить к делу, -
тогда они сейчас же разделяются на цехи, ко-
торые  посматривают  друг  на  друга  или  с
некоторою  ироническою  улыбкою  и  с  чув-
ством  своего  достоинства,  или  с  какою-то
недоверчивостию…  Как  же  тут  требовать  со-
циабельности  между  людьми  различных  со-
словий, из которых каждое по-своему и дума-
ет, и говорит, и одевается, и ест, и пьет?.. И од-
накож, несмотря на то, сказать, чтоб у нас во-
все  не  было  общества,  значило  бы  сказать
неправду. Несомненно то, что у нас есть силь-
ная потребность общества и стремление к об-
ществу,  а  это,  уже  важно!  Реформа  Петра  Ве-
ликого  не  уничтожила,  не  разрушила  стен,
отделявших в старом обществе один класс от
другого;  но  она  подкопалась  под  основание
этих  стен,  и  если  не  повалила,  то  наклонила



их набок, - и теперь со дня на день они все бо-
лее  и  более  клонятся,  обсыпаются  и  засыпа-
ются  собственными  своими  обломками,  соб-
ственным  своим  щебнем  и  мусором,  так  что
починять  их  значило  бы  придавать  им  тя-
жесть,  которая,  по  причине  подрытого  их  ос-
нования,  только  ускорила  бы  их  и  без  того
неизбежное падение. И если теперь разделен-
ные этими стенами сословия не могут перехо-
дить  через  них,  как  через  ровную  мостовую,
зато  легко  могут  перескакивать  через  них
там,  где  они  особенно  пообвалились  или  по-
страдали  от  проломов.  Все  это  прежде  дела-
лось  медленно  и  незаметно,  теперь  делается
и быстрее и заметнее, - и близко время, когда
все  это  очень  скоро  и  начисто  сделается.  Же-
лезные дороги пройдут и под стенами и через
стены, туннелями и мостами; усилением про-
мышленности и торговли они переплетут ин-
тересы  людей  всех  сословий  и  классов  и  за-
ставят их вступить между собою в те живые и
тесные  отношения,  которые  невольно  сгла-
живают все резкие и ненужные различия.

Но начало этого сближения сословий меж-
ду собою, которое есть начало образующегося



общества,  отнюдь  не  принадлежит  исключи-
тельно  нашему  времени:  оно  сливается  с  на-
чалом нашей литературы. Разнородное обще-
ство, сплоченное в одну массу только одними
материальными  интересами,  было  бы  жал-
ким и нечеловеческим обществом. Как бы ни
велики были внешнее благоденствие и внеш-
няя  сила  какого-нибудь общества, -  но  если в
нем торговля, промышленность, пароходство,
железные дороги и вообще все материальные
движущие силы составляют первоначальные,
главные  и  прямые,  а  не  вспомогательные
только  средства  к  просвещению  и  образова-
нию, - то едва ли можно позавидовать такому
обществу… В этом отношении нам нельзя по-
жаловаться  на  судьбу:  общественное  просве-
щение  и  образование  потекло  у  нас  вначале
ручейком  мелким  и  едва  заметным,  но  зато
из  высшего  и  благороднейшего  источника -
из  самой  науки  и  литературы.  Наука  у  нас  и
теперь  только  укореняется,  но  еще  не  укоре-
нилась, тогда как образование только еще не
разрослось,  но  уже укоренилось.  Лист его  ме-
лок и редок, ствол не высок и не толст, но ко-
рень уже так глубок, что его не вырвать ника-



кой буре, никакому потоку, никакой силе: вы-
рубите этот лесок в одном месте, - корень даст
отпрыски  в  другом,  и  вы  скорее  устанете  вы-
рубать,  нежели  устанет  он  давать  новые  от-
прыски и разрастаться…

Говоря  об  успехах  образования  нашего  об-
щества,  мы  говорим  об  успехах  нашей  лите-
ратуры,  потому  что  наше  образование  есть
непосредственное  действие  нашей  литерату-
ры на понятия и нравы общества. Литература
наша создала нравы нашего общества, воспи-
тала уже несколько поколений, резко отлича-
ющихся  одно  от  другого,  положила  начало
внутреннему  сближению  сословий,  образова-
ла  род  общественного  мнения  и  произвела
нечто вроде особенного класса в обществе, ко-
торый от обыкновенного _среднего сословия_
отличается тем, что состоит не из купечества
и мещанства только,  но  из  людей всех  сосло-
вий,  сблизившихся  между  собою  через  обра-
зование,  которое  у  нас  исключительно сосре-
доточивается на любви, к литературе.

Если хотите понять и оценить влияние на-
шей литературы на общество,  посмотрите на
представителей ее различных эпох, поговори-



те  с  ними  или  заставьте  их  поговорить  меж-
ду  собою.  Литература  наша  так  молода,  так
недавно  началась,  что  и  теперь  еще  можно
встретить в обществе всех ее представителей.
Первое  замечательное  русское  стихотворе-
ние,  написанное  правильным  размером,  Ло-
моносова  "Ода  на  взятие  Хотина"  явилась  в
1739 году, ровно 107 лет тому назад, а Ломоно-
сов  умер  в  1765  году,  с  небольшим  80  лет  на-
зад тому. Теперь, конечно, нет уже людей, ко-
торые  видели  бы  Ломоносова  хотя  в  детстве
их,  или,  видевши  его,  могли  бы  помнить  об
этом;  но  и  теперь  еще  много  на  Руси  людей,
которые  по  сочинениям  Ломоносова  научи-
лись любить поэзию и литературу и которые
и  теперь  считают  его  таким  же  великим  по-
этом,  каким все  считали его  в  их  время.  Еще
больше  теперь  людей,  которые  живо  помнят
и лицо и голос Державина и эпоху его полной
славы считают лучшим временем своей жиз-
ни.  Многие  старики  и  теперь  убеждены  от
всей души в высоком достоинстве поэм Херас-
кова, и давно ли маститый поэт Дмитриев жа-
ловался  печатно  на  неуважение  молодых  по-
колений к  таланту творца "Россиады" и "Вла-



димира"? Есть еще много стариков, которые с
умилением  вспоминают  о  трагедиях  Сумаро-
кова и,  при споре,  готовы наизусть продекла-
мировать  лучшие,  по  их  мнению,  тирады  из
"Димитрия  Самозванца".  Другие  из  них,  уже
соглашаясь,  что  язык  Сумарокова  действи-
тельно  очень  устарел,  укажут  вам  с  особен-
ным  уважением  на  трагедии  и  комедии  Кня-
жйина,  как  на  образец  драматического  пафо-
са  и  чистоты  русского  языка.  Еще  больше
можно  теперь  встретить  таких,  которые  ни-
чего не станут говорить о Сумарокове и Княж-
нине,  но  тем  с  большим  жаром  и  с  большею
уверенностию  заговорят  об  Озерове.  Что  же
касается до Карамзина, - не только, старые, но
и  стареющие  поколения  беззаветно  принад-
лежат ему душою и телом, чувствуют, думают
и живут его духом, несмотря на то, что они не
только  читали  Жуковского,  Батюшкова,  Пуш-
кина,  Грибоедова,  Гоголя,  Лермонтова,  но  и
восхищались  всеми  ими  более  или  менее…
Потом есть теперь люди, которые иронически
улыбаются  при  имени  Пушкина  и  с  благого-
вением и восторгом говорят о Жуковском, как
будто уважение к последнему не совместно с



уважением  к  первому.  А  сколько  теперь  лю-
дей, которые не понимают Гоголя и оправды-
вают свое предубеждение на счет его тем, что
они понимают Пушкина!.. Но не думайте, что-
бы  все  это  были  чисто  литературные  факты:
нет,  если  вы  внимательнее  присмотритесь  и
прислушаетесь  к  этим  представителям  раз-
личных эпох нашей литературы и различных
эпох  нашего  общества, -  вы  не  можете  не  за-
метить  более  или  менее  живого  отношения
между  их  литературными  и  их  житейскими
понятиями  и  убеждениями.  Что  же  касается
собственно  до  литературного  их  образова-
ния, -  это  люди,  разделенные  друг  от  друга
как будто столетиями, потому что наша лите-
ратура  с  небольшим  во  сто  лет  пробежала
расстояние  не  одного  века.  И  потому  была
большая  разница  между  обществом,  которое
восторгалось  громоздкими  фразами  высоко-
парных  од  и  тяжелых  эпических  поэм,  и  об-
ществом,  которое  ходило  плакать  на  _Лизин
пруд_;  между  обществом,  которое  жадно  чи-
тало "Людмилу" и "Светлану",  упивалось фан-
тастическими  ужасами  "Двенадцати  спящих
дев" или нежилось в романтической задумчи-



вости  под  таинственные  звуки  "Эоловой  ар-
фы", -  и  между  обществом,  которое  для  "Евге-
ния  Онегина"  забыло  и  "Кавказского  пленни-
ка"  и  "Бахчисарайский  фонтан",  для  "Горя  от
ума" -  комедии  Фонвизина,  для  "Бориса  Году-
нова" -  "Димитрия  Донского"  Озерова  (как
некогда  для  последнего  забыло  оно  "Димит-
рия  Самозванца"  Сумарокова),  а  потом  для
Пушкина  и  Лермонтова  как  будто  охолодело
к  поэтам,  которые  им  предшествовали;  для
Гоголя совершенно забыло всех романистов и
нувеллистов,  которыми еще недавно так вос-
хищалось…  Подумайте  только,  какое  неизме-
римое  пространство  времени  легло  между
"Иваном Выжигиным", который вышел в 1829
году,  и  между  "Мертвыми  душами",  которые
вышли в 1842 году… Это различие литератур-
ного образования общества перешло в жизнь
и  разделило  людей  на  различно  действую-
щие, мыслящие и убежденные поколения, ко-
торых живые споры и полемические отноше-
ния,  выходя  из  принципов,  а  не  из  матери-
альных  интересов,  являют  собою  признаки
возникающей  и  развивающейся  в  обществе
духовной  жизни.  И  это  великое  дело  есть  де-



ло нашей литературы!..
Литература была для нашего общества жи-

вым  источником  даже  практических  нрав-
ственных идей. Она началась сатирою и в ли-
це  Кантемира  объявила  нещадную  войну
невежеству,  предрассудкам,  сутяжничеству,
ябеде,  крючкотворству,  лихоимству  и  казно-
крадству, которые она застала в старом обще-
стве  не  как  пороки,  но  как  правила  жизни,
как  моральные  убеждения.  Каков  бы  ни  был
талант  Сумарокова,  но  его  сатирические  на-
падки  на  "крапивное  семя"  всегда  будут  за-
служивать  почетного  упоминовения  от  исто-
рика  русской  литературы.  Комедии  Фонвизи-
на были еще более заслугою пред обществом,
нежели  перед  литературою.  Отчасти  то  же
можно  сказать  и  об  "Ябеде"  Капниста.  Басня
потому так хорошо и принялась у нас, что она
принадлежит  к  сатирическому  роду  поэзии.
Сам  Державин,  поэт  по  преимуществу  лири-
ческий,  был  в  то  же  время  и  сатирическим
поэтом,  как,  например,  в  "Фелице",  "Вельмо-
же"  и других пьесах.  Наконец пришло время,
когда  в  нашей  литературе  сатира  перешла  в
юмор, который высказывается в художествен-



ном  воспроизведении  житейской  действи-
тельности. Конечно, смешно было бы предпо-
лагать, чтоб сатира, комедия, повесть или ро-
ман могли исправить порочного человека; но
нет  сомнения,  что  они,  открывая  глаза  обще-
ства на самого же его,  способствуя пробужде-
нию его самосознания, покрывают порочного
презрением и позором. Недаром же многие у
нас  не  могут  без  ненависти  слышать  имени
Гоголя  и  его  "Ревизора"  называют  "безнрав-
ственным"  сочинением,  которое  следовало
бы  запретить.  Равным  образом  теперь  уже
никто  не  будет  так  простодушен,  чтобы  ду-
мать, что комедия или повесть может взяточ-
ника  сделать  честным  человеком, -  нет,  кри-
вое дерево, когда оно уже выросло и потолсте-
ло,  не сделаешь прямым; но ведь у взяточни-
ков так же бывают дети,  как и у  невзяточни-
ков: те и другие, еще не имея причин считать
безнравственными  яркие  изображения  взя-
точничества,  восхищаются  ими  и  незаметно
для  самих  себя  обогащаются  такими  впечат-
лениями, которые не всегда оказываются бес-
плодными  в  их  последующей  жизни,  когда
они  делаются  действительными  членами  об-



щества.  Впечатления  юности  сильны,  и
юность  то  и  принимает  за  несомненную  ис-
тину,  что  прежде  всего"  поразило  ее  чувство,
воображение и ум.  И вот  каким образом дей-
ствует  литература  уже  не  на  одно  образова-
ние,  но  и  на  нравственное  улучшение  обще-
ства!  Как бы то ни было,  но это факт,  не  под-
лежащий  никакому  сомнению,  что  только  в
последнее время у нас начало делаться замет-
ным  число  людей,  которые  нравственные
убеждения стараются осуществлять на деле, в
ущерб своим личным выгодам и во вред свое-
му общественному положению…

Не  менее  этого  неоспорим  и  тот  факт,  что
литература  служит у  нас  точкою соединения
людей, во всех других отношениях внутренне
разъединенных. Мещанин Ломоносов, за свой
талант  и  свою  ученость,  достигает  важных
чинов, и вельможи допускают его в свой круг.
С  другой  стороны,  литература  же  сближает
его  с  людьми  бедными  и  ничтожными  в
гражданском  отношении.  Бедный  дворянин
Державин,  за  свой талант,  сам делается вель-
можею, -  и  между  людьми,  с  которыми  сбли-
зила его литература, он нашел не одних меце-



натов, но и друзей. Казанский купец Каменев,
написавший  балладу  "Громвал",  приехав  в
Москву по делам,  пошел познакомиться с  Ка-
рамзиным,  а  через  него  перезнакомился  со
всем  московским  литературным  кругом.  {34}
Это  было  назад  тому  сорок  лет,  когда  купцы
хаживали  только  в  передние  дворянских  до-
мов,  и  то  по  делам,  с  товарами  или  за  долж-
ком,  об  уплате  которого  смиренно  докучали.
Первые  журналы  русские,  которых  и  самые
имена  теперь  забыты,  издавались  кружками
молодых  людей,  сблизившихся  между  собою
через  общую  им  всем  страсть  к  литературе.
Образованность равняет людей. И в наше вре-
мя уже нисколько не редкость встретить дру-
жеский  кружок,  в  котором  найдется  и  знат-
ный  барин,  и  разночинец,  и  купец,  и  меща-
нин, -  кружок,  члены  которого  совершенно
забыли разделяющие их внешние различия и
взаимно уважают друг  в  друге  просто  людей.
{35} Вот истинное начало образованной обще-
ственности,  созданное  у  нас  литературою!
Кто  из  имеющих  право  на  имя  человека  не
пожелает от всей души, чтобы эта обществен-
ность росла и увеличивалась не по дням, а по



часам,  как  росли  наши  сказочные  богатыри!
Как  все  живое,  общество  должно  быть  орга-
ническим, то есть множеством людей, связан-
ных между собою внутренно. Денежные инте-
ресы,  торговля,  акции,  балы,  собрания,  тан-
цы -  тоже  связь,  но  только  внешняя,  следова-
тельно,  не  живая,  не  органическая,  хотя  и
необходимая  и  полезная.  Внутренне  связыва-
ют  людей  общие  нравственные  интересы,
сходство  в  понятиях,  равенство  в  образова-
нии и при этом взаимное уважение к своему
человеческому  достоинству.  Но  все  наши
нравственные интересы,  вся  духовная жизнь
наша,  сосредоточивалась  до  сих  пор  и  еще
долго  будет  сосредоточиваться  исключитель-
но  в  литературе:  она  живой  источник,  из  ко-
торого просачиваются в общество все челове-
ческие чувства и понятия…
 

Повидимому,  нет  ничего  легче,  а  в  сущно-
сти нет ничего труднее, как писать о русской
литературе. Это потому, что русская литерату-
ра  все  еще  младенец,  положим,  младенец -
Алкид, но все же младенец. А о детях вообще
гораздо  труднее  сказать  что-нибудь  положи-



тельное,  определенное,  нежели  о  взрослых
людях. Притом же наша литература, подобно
нашему обществу,  представляет собою зрели-
ще  всевозможных  противоречий,  противопо-
ложностей,  крайностей,  странностей.  Это  от-
того,  что она началась не сама-собою, а  была
сперва  пересадком  на  нашу  почву  с  чуждой
нам  почвы.  {36}  Поэтому  об  нашей  литерату-
ре всего легче говорить крайностями. Доказы-
вайте,  что  она  не  уступает  в  богатстве  и  зре-
лости  ни  одной  европейской  литературе  и
что  мы  можем  десятками  считать  наших  ге-
ниев и сотнями наших талантов; или доказы-
вайте, что у нас вовсе нет литературы, что на-
ши  лучшие  писатели -  или  случайные  явле-
ния, или просто ничего не стоят: в обоих слу-
чаях вас по крайней мере поймут и ваше мне-
ние  найдет  себз  жарких  последователей.  Лю-
бовь  к  крайностям  в  суждениях -  одно  из
свойств  еще  не  установившейся  натуры  рус-
ской;  русский  человек  любит  или  не  в  меру
хвастаться, или не в меру скромничать. И по-
тому у нас так много, с одной стороны, пусто-
головых европейцев, которые с восхищением
говорят  о  последней  фельетонной  сказке  вы-



писавшегося французского беллетриста, или с
амфазом  поют  новый  водевильный  куплет,
давно забытый парижанами, - и с презритель-
ным  равнодушием  или  с  оскорбительною
недоверчивостию смотрят на гениальное про-
изведение  русского_  поэта,  для  которых  Рос-
сия  не  имеет  будущего,  и  в  ней  все  дурно  и
ничего  порядочного  быть  не  может;  а  с  дру-
гой стороны, у нас так много _квасных патри-
отов_,  которые всеми силами _натягиваются_
ненавидеть все европейское - даже просвеще-
ние и  любить все  русское -  даже сивуху  и  ру-
копашную дуэль. Пристаньте к одной из этих
партий, -  она  сейчас  же  произведет  вас  в  ве-
ликие люди и в гении,  тогда как другая -  воз-
ненавидит  и  объявит  бездарным  человеком.
Но  во  всяком  случае,  имея  врагов,  вы  будете
иметь  и  друзей.  Держась  же  беспристрастно-
го,  _трезвого_  мнения  об  этом  предмете, -  вы
восстановите  против  себя  обе  стороны.  Одна
из  них  обременит  вас  своим  модным,  попу-
гайным  презрением;  другая,  пожалуй,  объ-
явит  вас  человеком  беспокойным,  опасным,
подозрительным,  ренегатом  и  будет  писать
на  вас  литературные  донесения -  разумеется,



публике  {37}…  Самое  неприятное  тут  то,  что
вы не будете поняты и в ваших словах будут
находить то неумеренные похвалы, то неуме-
ренную  брань,  но  не  будут  видеть  в  них  вер-
ной  характеристики  факта  действительно-
сти, как он есть, со всем его добром и злом, до-
стоинствами и недостатками, со всеми проти-
воречиями,  которые  он  носит  в  самом  себе.
Это  особенно  прилагается  к  нашей  литерату-
ре, которая представляет собою столько край-
ностей  и  противоречий,  что,  сказавши  о  ней
что-нибудь  утвердительное,  тотчас  же  долж-
но  сделать  оговорку,  которая  большинству
публики,  больше  любящему  читать,  нежели
рассуждать,  легко  может  показаться  отрица-
нием или противоречием. Так, например, ска-
завши  о  сильном  и  благотворном  влиянии
нашей  литературы  на  общество  и,  следова-
тельно,  о  ее  великой  для  нас  важности,  мы
должны оговориться, чтобы этому влиянию и
этой важности не приписали больших разме-
ров,  нежели  какие  мы  разумели,  и  таким  об-
разом не вывели бы из наших слов такого за-
ключения, что мы не только имеем литерату-
ру, но еще и богатую литературу, которая сме-



ло  может  стать  наравне  с  любою  европей-
скою литературою.  Подобное заключение бы-
ло бы всячески ложно. У нас есть литература,
и  литература,  богатая  талантами  и  произве-
дениями,  если  брать  в  соображение  ее  сред-
ства и молодость, - но наша литература суще-
ствует  только  для  нас:  для  иностранцев  же
она  еще  вовсе  не  литература,  и  они  имеют
полное  право  не  признавать  ее  существова-
ния,  потому  что  они  не  могут  через  нее  изу-
чать и узнавать нас как народ, как общество.
Литература наша слишком молода, неопреде-
ленна и бесцветна для того, чтоб иностранцы
могли  видеть  в  ней  факт  нашей  умственной
жизни. Еще недавно была она робким, хотя и
даровитым  учеником,  который  поставлял  се-
бе за славу копировать европейские образцы,
который за  картины русской жизни выдавал
копии с картин европейской жизни. И это со-
ставляет  характер  целой  эпохи  литературы
нашей от Кантемира и Ломоносова до Пушки-
на.  Потом,  почувствовав  свои  силы,  она  из
ученика  сделалась  мастером,  и  вместо  того,
чтобы копировать с готовых картин европей-
ской жизни,  простодушно выдавая их за ори-



гинальные  картины  русской  жизни,  она  сме-
ло  начала  воспроизводить  картины  и  евро-
пейской  и  русской  жизни.  Но  пока  еще  толь-
ко  в  первых  была  она  вполне  мастером,  а  во
вторых  только  стремилась,  и  не  всегда  без-
успешно, стать мастером. И это составляет ха-
рактер периода нашей литературы от Пушки-
на  до  Гоголя.  С  появления  Гоголя  литература
наша  исключительно  обратилась  к  русской
жизни,  к  русской  действительности.  Может
быть,  через  это  она  сделалась  более  односто-
роннею  и  даже  однообразною,  зато  и  более
оригинальною, самобытною, а следовательно,
и истинною. Теперь взглянем на эти периоды
русской литературы в отношении к их значе-
нию не для нас, а для иностранцев. Нет ника-
кой  нужды  доказывать,  что  Ломоносов  и  Ка-
рамзин  имеют  _для  нас_  великое  значение;
но  попробуйте  перевести  их  сочинения  на
любой европейский язык, - и вы увидите, ста-
нут  ли  иностранцы  читать  их,  а  если  и  про-
чтут,  то  много  ли  найдут  в  них  интересного
для себя.  Они скажут:  "мы давно уже прочли
все это у себя дома; дайте нам _русских_ писа-
телей".  То же бы самое сказали они и о  сочи-



нениях  Дмитриева,  Озерова,  Батюшкова,  Жу-
ковского.  Из  всего  этого  периода  был  бы  им
интересен только один писатель - баснописец
Крылов;  но  он  решительно  непереводим  ни
на  какой  язык  в  мире,  и  его  могут  оценить
только те из иностранцев, которые знают рус-
ский  язык  и  долго  жили  в  России.  {38}  Итак
целый период русской литературы решитель-
но не существует для Европы. Что же касается
до  второго, -  он  может существовать  для  них,
но только в известной степени. Если бы такие
произведения  Пушкина,  как,  например,  "Мо-
царт  и  Сальери",  "Скупой  рыцарь",  "Камен-
ный  гость",  были  переведены  достойным  их
образом на какой-нибудь европейский язык, -
иностранцы не могли бы не признать их пре-
восходными  созданиями  поэзии,  но  тем  не
менее эти пьесы не имели бы для них почти
никакого  интереса  как создания русской поэ-
зии.  То  же  можно  сказать  и  о  лучших  произ-
ведениях  Лермонтова.  Ни  Пушкин,  ни  Лер-
монтов  не  могут  не  терять  от  переводов,  как
бы ни хороши были переводы их сочинений.
Причина  очевидна:  хотя  в  творениях  Пушки-
на и  Лермонтова видна душа русская,  ясный,



положительный  русский  ум,  сила  и  глубо-
кость чувства, - однакож эти качества виднее
нам,  русским,  нежели  иностранцам,  потому
что русская национальность еще не довольно
выработалась и развилась, чтобы русский по-
эт мог налагать на свои произведения ее рез-
кую  печать,  выражая  в  них  общечеловече-
ские  идеи.  А  требования  европейцев  в  этом
отношении  велики.  И  не  мудрено:  нацио-
нальный  дух  европейских  народов  так  само-
бытно  и  резко  отражается  в  их  литературах,
что как бы ни было велико в художественном
отношении  произведение,  не  запечатленное
резкою  печатью  национальности, -  оно  уже
теряет в глазах европейца главное свое досто-
инство.  В  каком-нибудь  Марриете,  Бульвере
или  еще  меньше  значительном  беллетристе
английском вы так же точно видите англича-
нина,  как  и  в  Шекспире,  Байроне,  Вальтере
Скотте. Жорж Занд и Поль-де-Кок представля-
ют  собою  крайние  стороны  французского  ду-
ха,  и  хотя  первый  выражает  собою  все  пре-
красное,  человеческое  и  высокое,  а  послед-
ний -  ограниченное  и  пошлое  французской
национальности, -  однако  вы  сейчас  видите,



что  оба  они  равно  могли  явиться  только  во
Франции.  Какой-нибудь  Клаурен  или  Август
Лафонтен так же немцы, как Гете и Шиллер. В
каждой  из  этих  литератур  писатель  выража-
ет своими сочинениями хорошую или слабую
сторону  своей  родной  национальности,  и  на-
циональный  дух,  словно  таможенный  штем-
пель,  лежит  там  как  на  произведении  гения,
так  и  на  произведении  бездарного  писаки.
Французы  оставались  в  высшей  степени  на-
циональными, изо всех сил подражая грекам
и  римлянам.  Виланд  остался  немцем,  подра-
жая  французам.  Барьеры  национальности
непереходимы  для  европейцев.  Может  быть,
это  наша величайшая выгода,  что  нам равно
доступны все национальности, и наши поэты
так легко и  свободно становятся  в  своих про-
изведениях и греками,  и римлянами,  и фран-
цузами,  и  немцами,  и  англичанами,  и  ита-
льянцами, и испанцами; но эта выгода в буду-
щем,  как  указание  на  то,  что  наша  нацио-
нальность  должна  выработаться  широко  и
многосторонне. В настоящем же это пока ско-
рее  недостаток,  чем  достоинство,  не  столько
широкость  и  многосторонность,  сколько



невыработанность  и  неопределенность  свое-
го собственного личного начала.

И потому для иностранцев интереснее дру-
гих  были  бы  в  хороших  переводах  те  созда-
ния  Пушкина  и  Лермонтова,  которых  содер-
жание  взято  из  русской  жизни.  Таким  обра-
зом,  "Евгений  Онегин"  был  бы  для  иностран-
цев  интереснее  "Моцарта  и  Сальери",  "Скупо-
го рыцаря" и "Каменного гостя". И вот почему
самый интересный для иностранцев русский
поэт,  есть  Гоголь.  Это  не  предположение,  а
факт, доказанный замечательным успехом во
Франции  перевода  пяти  повестей  этого  писа-
теля,  в  прошлом  году  изданных  в  Париже  г.
Луи  Виардо.  {39}  Этот  успех  понятен:  кроме
огромности  своего  художнического  таланта,
Гоголь  строго  держится  в  своих  сочинениях
сферы русской житейской  действительности.
А это-то всего и интереснее для иностранцев:
они хотят через поэта знакомиться с страною,
которая произвела его.  В этом отношении Го-
голь -  самый  национальный  из  русских  по-
этов,  и  ему нельзя бояться перевода,  хотя,  по
причине  самой  национальности  его  сочине-
ний,  и  в  лучшем  переводе  не  может  не  осла-



биться их колорит.
Но и этим успехом не должно слишком за-

носиться.  Для  поэта,  который  хочет,  чтоб  ге-
ний  его  был  признан  везде  и  всеми,  а  не  од-
ними  только  его  соотечественниками,  наци-
ональность  есть  первое,  но  не  единственное
условие: необходимо еще, чтоб, будучи нацио-
нальным, он в то же время был и всемирным,
то  есть,  чтобы  национальность  его  творений
была  формою,  телом,  плотью,  физиономиею,
личностию духовного и бесплотного мира, об-
щечеловеческих  идей.  Другими  словами:
необходимо,  чтоб  национальный  поэт  имел
великое историческое значение не для одного
только  своего  отечества,  но  чтобы  его  явле-
ние  имело  всемирно-историческое  значение.
Такие поэты могут являться только у народов,
призванных  играть  в  судьбах  человечества
всемирно-историческую  роль,  то  есть  своею
национальною  жизнию  иметь  влияние  на
ход и развитие всего человечества. И потому,
если,  с  одной стороны,  без  великого гения от
природы  нельзя  быть  всемирно-историче-
ским  поэтом,  то,  с  другой  стороны,  и  с  вели-
ким  гением  иногда  можно  быть  не  всемир-



но-историческим  поэтом,  то  есть  иметь  важ-
ность только для одного своего народа.  Здесь
значение  поэта  зависит  уже  не  от  него  само-
го,  не  от  его  деятельности,  направления,  ге-
ния, но от значения страны, которая произве-
ла его. С этой точки зрения, у нас нет ни одно-
го  поэта,  которого  мы  имели  бы  право  ста-
вить  наравне  с  первыми  поэтами  Европы, -
даже и в таком случае, если бы мы ясно виде-
ли, что со стороны таланта он не уступает то-
му или другому из них. Пьесы Пушкина: "Мо-
царт  и  Сальери",  "Скупой  рыцарь"  и  "Камен-
ный  гость"  так  хороши,  что  без  всякого  пре-
увеличения можно сказать, что они достойны
гения  самого  Шекспира;  но  из  этого  отнюдь
не  следует,  чтоб  Пушкин  был  равен  Шекспи-
ру. Не говоря уже о том, что есть большая раз-
ница в силе и объеме между гением Шекспи-
ра  и  гением  Пушкина, -  если  бы  Пушкин  на-
писал  столько  же  и  в  такой  же  мере  превос-
ходного,  сколько Шекспир,  и тогда его равен-
ство  с  Шекспиром  было  бы  слишком  смелою
ипотезою. Тем более это теперь, когда мы зна-
ем, что число и объем его лучших произведе-
ний так бедны в сравнении с  числом и объе-



мом  лучших  произведений  Шекспира.  Вооб-
ще,  мы  скорее  можем  сказать,  что  в  нашей
литературе есть несколько произведений, ко-
торые мы можем, по их _художественному до-
стоинству_,  противопоставлять  некоторым
гениальным  произведениям  европейских  ли-
тератур;  но  мы не можем сказать,  чтоб у  нас
были  поэты,  которых  мы  могли  бы  противо-
поставлять европейским поэтам первой вели-
чины.  Есть  глубокий  смысл  в  том,  что  мы
нуждаемся в знакомстве с великими поэтами
иностранных литератур и что иностранцы не
нуждаются  в  знакомстве  с  нашими.  Отноше-
ние наших великих поэтов к великим поэтам
Европы  можно  выразить  так:  о  некоторых
пьесах  Пушкина  можно  сказать,  что  сам
Шекспир  не  постыдился  бы  назвать  их  свои-
ми,  так же как некоторые пьесы Лермонтова
сам  Байрон  не  постыдился  бы  назвать  свои-
ми;  но,  не  рискуя впасть в  нелепость,  нельзя
сказать  наоборот,  что  под  некоторыми  сочи-
нениями Шекспира и Байрона Пушкин и Лер-
монтов  не  постыдились  бы  подписать  своего
имени.  Мы  можем  называть  наших  поэтов
Шекспирами,  Байронами,  Вальтер  Скоттами,



Гете,  Шиллерами и пр.  только для показания
силы  или  направления  их  таланта,  но  не  их
значения  в  глазах  всего  образованного  мира.
Кого  называют  не  своим  именем,  тот  не  мо-
жет быть равен тому, чьим именем его назы-
вают.  Байрон  явился  после  Гете  и  Шиллера, -
и остался Байроном, а не был прозван англий-
ским  Гете  или  английским  Шиллером.  Когда
для России придет время производить поэтов
всемирного  значения, -  этих  поэтов  будут  на-
зывать  их  собственными  именами,  и  каждое
имя такого  поэта,  оставаясь  собственным,  бу-
дет  в  то  же  время  и  нарицательным,  будет
употребляться  и  во  множественном  числе,
потому что будет _типическим_.

Говоря,  что  русский  великий  поэт,  будучи
одарен от природы и равным великому евро-
пейскому поэту  талантом,  все-таки не  может
в  настоящее  время  достигать  равного  с  ним
значения, - мы хотим этим сказать, что он мо-
жет  соперничествовать  с  ним  только  в  фор-
ме,  но  не  в  содержании  своей  поэзии.  Содер-
жание  дает  поэту  жизнь  его  народа,  следова-
тельно,  достоинство,  глубина,  объем и  значе-
ние  этого  содержания  зависят  прямо  и  непо-



средственно не от самого поэта и не от его та-
ланта,  а  от  исторического  значения  жизни
его  народа.  Только  сто  тридцать  шесть  лет
прошло  с  того  вечно  памятного  дня,  как  Рос-
сия  громами  полтавской  битвы  возвестила
миру  о  своем  приобщении  к  европейской
жизни,  о  своем  вступлении  на  поприще  все-
мирно-исторического  существования, -  и  ка-
кой блестящий путь преуспеяния и славы со-
вершила  она  в  этот  короткий  срок  времени!
Это  что-то  баснословно  великое,  беспример-
ное,  нигде  и  никогда  не  бывалое!  Россия  ре-
шила судьбы современного  мира,  "повалив в
бездну  тяготевший  над  царствами  кумир",  и
теперь,  заняв  по  праву  принадлежавшее  ей
место между первоклассными державами Ев-
ропы, она, вместе с ними, держит судьбы ми-
ра  на  весах  своего  могущества…  Но  это  пока-
зывает,  что  мы  ни  от  кого  не  отстали,  а  мно-
гих  и  опередили  в  политическо-историче-
ском  значении -  важной,  но  еще  не  един-
ственной, не исключительной стороне жизни
для  народа,  призванного  для  великой  роли.
Наше  политическое  величие  есть  несомнен-
ный  залог  нашего  будущего  великого  значе-



ния и в других отношениях; но в одном в нем
еще  нет  окончательного  достижения  до  раз-
вития  всех  сторон,  долженствующих  состав-
лять полноту и целость жизни великого наро-
да.  В  будущем  мы,  кроме  победоносного  рус-
ского  меча,  положим  на  весы  европейской
жизни  еще  и  русскую  мысль…  Тогда  будут  у
нас  и  поэты,  которых  мы  будем  иметь  право
равнять  с  европейскими  поэтами  первой  ве-
личины…

Но  теперь  будем  довольны  тем,  игр  есть,
не  преувеличивая  и  не  уменьшая  того,  чем
владеем.  По времени наша литература оказа-
ла  огромные  успехи,  свидетельствующие
несомненно  о  плодотворности  почвы  русско-
го духа. Если еще не литература наша, то уже
кое-что  в  литературе  нашей  начинает  инте-
ресовать  даже  иностранцев.  Интерес  этот  по-
ка еще довольно односторонен, потому, что в
произведениях  русских  поэтов  иностранцы
могут  находить  для  себя  только  местный  ко-
лорит, живопись нравов и обычаев столь рез-
ко противоположной им страны…
 

У нас исстари ведется обычай нападать то



на публику за ее будто бы равнодушие ко все-
му  родному,  а  преимущественно  к  отече-
ственным талантам, к отечественной литера-
туре;  то  на  критиков,  будто  бы  старающихся
унижать  заслуженные  авторитеты  русской
литературы.  Мы  не  без  причины  поставили
рядом  оба  эти  обвинения:  между  ними  так
много общего. Начнем с первого. Неутомимые
защитники  нашей  литературы,  скромно  ве-
личающие себя "патриотами" и "правдолюба-
ми", больше всего жалуются на упадок нашей
книжной торговли, на малый расход книг. Но
факты говорят совсем другое; из них ясно как
дважды два -  четыре, что у нас хорошо расхо-
дятся  даже  сколько-нибудь  порядочные  кни-
ги,  не  говоря  уже  о  превосходных.  "Героя  на-
шего  времени",  в  продолжение  _шести  лет_,
разошлось  _три_  издания;  стихотворений
Лермонтова  скоро  потребуется  третье  изда-
ние,  несмотря на то,  что они все были перво-
начально напечатаны в журналах; "Вечера на
хуторе" Гоголя печатались едва ли не четыре
раза;  "Ревизора"  разошлись три издания;  вто-
рое  издание  (1842  г.)  сочинений  Гоголя  разо-
шлось  в  числе  трех  тысяч  экземпляров;



"Мертвые души", напечатанные в 1842 году, в
числе  двух  тысяч  четырехсот  экземпляров,
давно  расхватаны  до  последнего  экземпляра.
Даже  повести  графа  Соллогуба,  прочитанные
публикою  в  журналах,  вышли  уже  _вторым_
изданием;  "Тарантас",  вероятно,  тоже  скоро
появится вторым изданием. -  Этих фактов до-
статочно. Говорят даже, что у нас не может не
окупиться  издание  самой  плохой  книги,  по-
чему  книгопродавцы  и  печатают  так  много
"плохих  книг.  Исключение,  видно,  остается
только  за  сочинениями  господ  "правдолю-
бов",  жалующихся на то,  что книги не идут с
рук. Но это доказывает только, как невыгодно
запаздывать  талантом,  умом  и  понятиями.  В
горести  и  отчаянии  при  мысли  о  залежав-
шемся  товаре  своего  ума  и  фантазии  эти  гос-
пода  вздумали  свалить  вину  падения  книж-
ного товара на толстые журналы и на новую,
будто  бы  ложную,  школу  литературы,  осно-
ванную Гоголем. Оба эти обвинения стоят од-
но  другого.  Обвинители  говорят,  будто  наша
литература гибнет оттого, что в журналах пе-
чатаются  целиком  многотомные  романы,  ис-
тории  и  тому  подобное.  Они  даже  уверяют,



что сама публика недовольна этим. Конечно!
для  публики  очень  невыгодно  за  пятьдесят
рублей в год приобретать столько сочинений,
которые,  будучи  изданы  отдельно,  обошлись
бы ей чуть ли не впятеро дороже!.. Как же по-
сле этого публике не жаловаться на журналы!
Вам  хочется,  чтобы  и  книги,  несмотря  на  то,
шли своим чередом? -  Издавайте их как мож-
но  дешевле  и  в  большом  количестве  экзем-
пляров:  журналы  вам  не  помешают.  Несмот-
ря на то, что книги и у нас сделались гораздо
дешевле,  нежели  как  были  они  лет  за  пятна-
дцать назад тому,  когда крошечные альмана-
хи,  серенько  издававшиеся,  продавались  по
десяти  рублей  ассигнациями,  а  плохие  пере-
воды  романов  Вальтера  Скотта  и  оригиналь-
ные "русские романы - по двадцати и больше
рублей  ассигнациями  за  экземпляр, -  несмот-
ря на то,  книги у нас еще и теперь -  страшно
дорогой товар. Это, к несчастию, слишком хо-
рошо  знают  те,  кто  считает  за  необходимое
иметь в своей библиотеке сочинения всех из-
вестных  русских  писателей.  Только  в  про-
шлом году вышло издание сочинений Держа-
вина, стоящее три рубли серебром, - тогда как



этим  сочинениям  давно  бы  следовало  прода-
ваться еще вдвое дешевле. Смирдинское изда-
ние сочинений Батюшкова стоит пятнадцать
рублей  ассигнациями.  Первые  восемь  томов
сочинений Жуковского  теперь с  трудом мож-
но приобрести и за пятнадцать рублей сереб-
ром,  потому  что  издание  давно  разошлось,  а
нового  все  нет  как  нет.  Сочинения  Пушкина,
дурно изданные, стоят до шестидесяти рублей
ассигнациями.  "Мертвые  души"  Гоголя,  про-
дававшиеся  по  три  рубли  серебром,  теперь
нельзя  купить  меньше  десяти  рублей  сереб-
ром,  а  о  новом  издании  даже  и  не  слышно.
Как  же  процветать  книжной  торговле,  когда
публике  нечего  покупать,  при  всей  ее  охоте
покупать?  Скажут:  у  нас  есть  книгопродав-
цы-издатели,  которые,  вместо  того  чтобы  на-
живаться,  только  разоряются  от  издания
книг. Так, но многие ли из этих книгопродав-
цев  знают  толк  в  товаре,  которым  торгуют?..
Кто же тут виноват - неужели толстые журна-
лы?..

Конечно,  нельзя  не  согласиться  отчасти  и
в  том,  что  наша  публика  не  совсем  похожа,
например, на французскую, в ее любви к оте-



чественным  талантам  и  отечественной  лите-
ратуре. В Париже вышло новое издание (кото-
рое счетом - и сказать трудно) сочинений Гю-
го, в то самое время, когда Французская акаде-
мия отказала ему в звании своего члена: пуб-
лика  изъявила  свое  неудовольствие  тем,  что
в  несколько  дней  раскупила  все  издание…  У
нас  еще  невозможны  такие  явления.  Почти
каждый образованный француз считает необ-
ходимым иметь в  своей библиотеке всех сво-
их писателей, которых общественное мнение
признало классическими. И он читает и пере-
читывает их всю жизнь свою. У нас -  что гре-
ха  таить? -  не  всякий  записной  литератор
считает за нужное иметь старых писателей. И
вообще,  у  нас  все  охотнее  покупают  новую
книгу,  нежели  старую;  старых  писателей  у
нас почти никто не читает, особенно те, кото-
рые  всех  громче  кричат  о  их  гении  и  славе.
Это  отчасти  происходит  оттого,  что  наше  об-
разование  еще  не  установилось  и  образован-
ные  потребности  еще  не  обратились  у  нас  в
привычку.  Но  тут  есть  и  другая,  может  быть,
еще более существенная причина, которая не
только  объясняет,  но  частию  и  оправдывает



это  нравственное  явление.  Французы  до  сих
пор  читают,  например,  Рабле  или  Паскаля,
писателей XVI и XVII века: тут нет ничего уди-
вительного,  потому  что  этих  писателей  и  те-
перь читают и изучают не одни французы, но
и  немцы  и  англичане,  словом,  люди  всех  об-
разованных  наций.  Язык  этих  писателей,  и
особенно Рабле, устарел, но содержание их со-
чинений  всегда  будет  иметь  свой  живой  ин-
терес,  потому  что  оно  тесно  связано  с  смыс-
лом  и  значением  целой  исторической  эпохи.
Это  доказывает  ту  истину,  что  только  содер-
жание,  а не язык, не слог может спасти от за-
бвения писателя, несмотря на изменение язы-
ка,  нравов  и  понятий  в  обществе.  Тут  даже
и.талант,  как  бы  он  ни  был  велик,  не  состав-
ляет  всего.  Ломоносов  чбыл  великий,  гени-
альный  человек;  его  ученые  сочинения  все-
гда  будут  иметь  свою цену;  но  его  стихи для-
нас могут иметь только один интерес -как ис-
торический (Клт рождающейся литературы, а
больше никакого. Читать их и скучно и труд-
но.  На  это  можно  решиться  по  обязанности,
а  не  по  склонности.  Державин  был  положи-
тельно  одарен  поэтическим  гением;  но  его



эпоха  так  мало  могла  дать  содержания  для
его творчества, что если его и читают теперь,
то больше с целию изучения истории русской
литературы,  нежели  для  прямого  эстетиче-
ского наслаждения.  Карамзин из торной, уха-
бистой и каменистой дороги латинско-немец-
кой  конструкции,  славяно-церковных  рече-
ний  и  оборотов  и,  схоластической  надутости
выражения  вывел  русский  язык  на  настоя-
щий и естественный ему путь, заговорил с об-
ществом  языком  общества,  создал,  можно
сказать,  и  литературу  и  публику:  заслуга  ве-
ликая и бессмертная! Мы признаем ее со всею
охотою и считаем для себя не только за долг,
но и за наслаждение быть признательными к
имени  знаменитого  мужа;  но  все  это  не  даст
содержания "Бедной Лизе", "Наталье боярской
дочери", "Марфе Посаднице" и пр.,  не сделает
их интересными для нашего времени, и не за-
ставит  нас  читать  и  перечитывать  их!  И  обо
многих  писателях  наших  можно  сказать  то
же. Нам возразят: "Таково было их время, они
не виноваты,  что родились в их,  а  не в наше
время".  Согласны,  совершенно  согласны;  но
мы и не виним их: мы только снимаем вину с



нашей  публики;  наша  роль  отнюдь  не  обви-
нительная,  но  чисто  оправдывательная.  О
вкусах  спорить  трудно;  но  если  кого  из  ста-
рых писателей Ваших можно читать с истин-
ным  удовольствием,  так  это  Фонвизина.  Его
сочинения так похожи на записки или мему-
ары этой эпохи, хотя они и совсем не записки
и не мемуары. Фонвизин был необыкновенно
умный человек;  он не хлопотал о высокопар-
ной,  иллюминованной  стороне  своего  време-
ни,  но  смотрел  больше  на  его  внутреннюю,
домашнюю  сторону.  Потому  сочинения  его
крайне  интересны.  О  Крылове  не  говорим:
все мы, раз заучив его в детстве, уже никогда
не забываем.

Сказанное нами о Ломоносове,  Державине
и  Карамзине  многими  принято  будет  за
flagrant  delit  {Явное  преступление. -  Ред.}
злостного  унижения  критикою  наших  лите-
ратурных  слав.  В  самом  деле,  улика  налицо -
и  нам  нет  спасения!  Но,  как  говорит  русская
пословица: "Страшен сон, да милостив бог!" К
счастию,  мнение  об  унижении  критикою  ли-
тературных  слав  со  дня  на  день  перестает
быть  мнением  публики:  теперь  оно  осталось



на долю самих же так называемых критиков,
сделалось  любимым  орудием  обиженных  са-
молюбий,  забытых  известностей,  падших  та-
лантов,  выписавшихся  сочинителей, -  оруди-
ем,  вполне достойным их!..  Кто  не  хочет  пре-
возносить их, или, еще более, кто не хочет за-
мечать  их;  кто,  говоря  о  знаменитых  писате-
лях,  не  хочет  повторять  готовых  стереотип-
ных  и  избитых  фраз,  быть  эхом  чужих  мне-
ний, но хочет, по своему разумению, по мере
сил  своих,  судить  независимо  и  свободно,
оценить  заслуги  каждого  писателя,  показать
его  достоинства  и  недостатки,  указать  на  его
настоящее  место  и  значение  в  русской  лите-
ратуре: что делать с таким критиком, особен-
но  если  его  мнения  находят  отзыв  в  публи-
ке? -  Больше  нечего  с  ним  делать,  как  кри-
чать о нем сколько можно громче и чаще, что
он унижает литературные славы, порочит Ло-
моносова,  Державина,  Карамзина,  Батюшко-
ва, Жуковского, даже Пушкина!.. Кстати, мож-
но  намекнуть,  что  он  проповедует  безнрав-
ственность,  развращает  молодые  поколения,
что  он…  по  крайней  мере -  ренегат,  если  не
что-нибудь  еще  хуже…  Это  тоже  называется



"критикою"…  Неужели  такая  критика  нахо-
дит еще себе  последователей в  публике?..  Ка-
ких -  это  другой  вопрос,  но  что  находит,  это
очень возможно, потому что наша читающая
публика  так  же  разнообразна,  пестра  и  не
единична,  как  и  наше  общество.  Между  нею
есть люди, для которых "Ревизор" и "Мертвые
души" -  грубые  фарсы,  а  "Сенсации  госпожи
Курдюковой" -  остроумнейшее  произведение;
{40}  есть  люди,  которые,  как  сказал  Гоголь,
"любят потолковать о литературе, хвалят Бул-
гарина,  Пушкина  и  Греча  и  говорят  с  презре-
нием и остроумными колкостями об А.  А.  Ор-
лове".  {41}  Такие  люди  или  такие  чтецы  (чи-
тателями  их  грех  назвать)  в  критике  видят
или  безусловную  похвалу,  или  безусловную
брань: им так легко понимать такую критику,
от всякой другой у них закружилась бы голо-
ва,  потому  что  им  пришлось  бы  думать,  что
для них всего  тяжелев и  труднее.  Когда  явля-
ется  разбор  сочинений  писателя,  написан-
ный в духе истинной критики, отделяющий в
авторе безусловные достоинства от условных,
недостатки таланта от недостатков времени, -
такого  разбора  помянутые  чтецы  не  станут



читать;  но  им  скажет  о  нем  какой-нибудь
присяжный  их  критик,  какой-нибудь  творец
всякой  всячины,  который  изо  всей  мочи  хва-
лит  себя  да  старых  писателей,  уже  не  опас-
ных  ему,  и  бранит  наповал  все  даровитое  в
новом поколении. {42} Этот критик по-своему
разберет  для  своих  чтецов  вновь  явившийся
разбор, вырвет из него по строчке, по слову из
страницы  и  воскликнет:  можно  ли  так  уни-
жать  заслуженные  авторитеты!  И  чтецы  ве-
рят ему, потому что понимают его: он говорит
им  их  языком,  их  понятиями,  их  чувствами,
их  вкусом -  les  beaux  esprits  se  rencontrent
{Взгляды  умных  людей  совпадают. -  Ред.}…
Им,  этим  чтецам,  и  в  голову  не  входит,  что
правда  не  унижает  таланта,  так  же  как  и
ошибочное  мнение  не  вредит  ему,  что  уни-
зить  можно  только  незаслуженную  извест-
ность и что, следовательно, независимое суж-
дение о литературе ни в каком случае не мо-
жет  быть  вредно,  но  часто  бывает  полезно.
Изобретатель  такой  критики  уверит  своих
чтецов  еще  и  в  том,  что  критик,  при  имени
которого он не может оставаться хладнокров-
ным,  хвалит  только  своих  друзей;  а  чтецы  и



верят печатному:  где  же им справляться,  что
этот критик, едва ли знаком лично с живыми
писателями, которым он удивляется? - Это де-
ло  частное;  и  где  же  им  сообразить,  что  он
еще  не  родился  на  свет,  когда  умер  Ломоно-
сов, и не знал еще грамоте, когда умер Держа-
вин  и  когда  были  в  полноте  своей  славы  Ка-
рамзин и Жуковский,  заслугам и гению кото-
рых  он  отдает  полную  справедливость,  но
только  не  с  чужого  голоса  и  не  безотчетно? -
Для соображения ведь нужна способность со-
ображать.  Гораздо  легче  поверить  на  слово
тому,  кто  повторяет  себе  да  и  только:  хва-
лит-де все своих приятелей…
 

Вообще  вместе  с  удивительными  и  быст-
рыми  успехами  в  умственном  и  литератур-
ном  образовании  проглядывает  у  нас  ка-
кая-то  незрелость,  какая-то  шаткость  и
неопределенность.  Истины,  в  других  литера-
турах  давно  сделавшиеся  аксиомами,  давно
уже  не  возбуждающие  споров  и  не  требую-
щие доказательств, -  у нас все еще не подвер-
гались  суждению,  еще  не  всем  известны.  Вы,
например,  не  написали  никакой  книги,  а



между  тем  издаете  журнал,  пользующийся
огромным успехом, - и ваши противники кри-
чат, что ваш журнал плох, _потому что_ вы не
написали  никакой  книги.  {43}  Это  "потому
что"  очень  оригинально!  Да  если  журнал  хо-
рош,  какое  вам дело  до  того,  написал  или не
написал  его  издатель  книгу? -  Вы  занимае-
тесь  критикою,  и  хоть  настолько  успешно,
чтобы  живо  затронуть  чужие  мнения  или
пристрастия и нажить себе врагов:  не думай-
те,  чтобы  ваши  противники  стали  опровер-
гать  ваши  положения,  оспаривать  ваши  вы-
воды. Нет, вместо всего этого, они начнут вам
говорить, что, ничего не написавши сами, вы
не имеете  права критиковать других;  что  вы
молоды, а между тем судите о произведениях
людей,  которые  уже  стары,  и  т.  д.  Подобные
выходки  хоть  кого  приведут  в  затруднитель-
ное положение, - не потому, чтобы трудно бы-
ло  отвечать  на  них,  злотому  именно,  что
слишком легко отвечать на них. Но у кого же
достанет духу опровергать подобные мнения,
с важностию доказывать, что можно не быть
поваром -  и  верно  судить  о  столе;  не  быть
портным -  и  безошибочно  сказать  свое  мне-



ние  о  достоинстве  или  недостатках  нового
фрака; -  так  же  точно,  как  не  уметь  писать
стихов, романов, повестей, драм - и быть в со-
стоянии дельно и здраво судить о чужих про-
изведениях;  и  что  если  в  сфере  гастрономии
иметь  тонкий  вкус  есть  своего  рода  талант, -
то тем более это в сфере искусства и что кри-
тика есть своего рода искусство. Есть истины,
которые  даже  пошлы  потому  именно,  что
слишком очевидны, как, например, то, что ле-
том тепло,  а  зимою холодно,  что  под дождем
можно вымочиться, а перед огнем высушить-
ся.  А  между  тем  у  нас  иногда  необходимо  за-
щищать  подобные  истины  всею  силою  логи-
ки  и  диалектики…  Но  это  еще  может  быть
только  или  смешно,  или  досадно,  смотря  по
расположению  вашего  духа;  но  бывают  явле-
ния, от которых не захочется смеяться. Вспом-
ните только, что произведение, верно схваты-
вающее какие-нибудь черты общества, счита-
ется у нас часто пасквилем то на общество, то
на  сословие,  то  на  лица.  От  нашей  литерату-
ры требуют, чтобы она видела в действитель-
ности только героев добродетели да мелодра-
матических  злодеев  и  чтобы  она  и  не  подо-



зревала,  что  в  обществе  может  быть  много
смешных,  странных  и  уродливых  явлений.
Каждый,  чтоб  ему  было  широко  и  просторно
жить,  готов,  если  б  мог,  запретить  другим
жить…  Писаки  во  фризовых  шинелях,  с
небритыми  подбородками,  пишут  на  заказ
мелким  книгопродавцам  плохие  книжонки:
что ж тут худого? Почему писаке не находить
свой кусок хлеба,  как он может и умеет? -  Но
эти  писаки  портят  вкус  публики,  унижают
литературу  и  звание  литератора? -  Положим
так; но чтобы они не вредили вкусу публики
и  успехам  литературы,  для  этого  есть  журна-
лы,  есть  критика. -  Нет,  нам  этого  мало:  будь
наша воля - мы запретили бы писакам писать
вздоры, а книгопродавцам издавать их… И от-
куда,  от  кого  выходят  подобные  мысли? -  из
журналов, от литераторов!.. Между ними есть
ужасные  запретители:  кроме  своих  сочине-
ний, так бы все и запретили гуртом… Некото-
рые и на этом не остановились бы, но желали
бы  запретить  продажу  всяких  других  това-
ров, -  даже хлеба и соли, кроме своих сочине-
ний…  Явился  у  нас  писатель,  юмористиче-
ский  талант  которого  имел  до  того  сильное



влияние  на  свою  литературу,  что  дал  ей  со-
вершенно  новое  направление.  Его  стали  по-
рочить.  Хотели  уверить  публику,  что  он -
Поль-де-Кок, живописец грязной, неумытой и
непричесанной  природы.  {44}  Он  не  отвечал
никому  и  шел  себе  вперед.  Публика,  в  отно-
шении  к  нему,  разделилась  на  две  стороны,
из  которых  самая  многочисленная  была  ре-
шительно  против  него, -  что,  впрочем,  ни-
сколько не мешало ей раскупать, читать и пе-
речитывать  его  сочинения.  Наконец  и  боль-
шинство  публики  стало  за  него:  что  делать
порицателям? Они начали признавать в  нем
талант,  даже  большой,  хотя,  по  их  словам,
идущий и не по настоящему пути; но вместе с
этим  стали  давать  знать  и  намекали  прямо,
что юн, будто бы унижает все русское, оскорб-
ляет  почтенное  сословие  чиновников  и  т.  п.
Но  эти  господа  хлопочут  совсем  не  о  чинов-
никах,  а  о  самих  себе:  им  бы  хотелось  заста-
вить  молчать  всю  современную  литературу,
чтобы публика, не имея ничего хорошего, по-
неволе  принялась  за  чтение  их  сочинений  и
начала бы снова покупать их… И это все печа-
тается, а публика читает, потому что если бы



этого никто не читал, - то это и не печаталось
бы… Все мнения находят у нас место, простор,
внимание и даже последователей. Что же это,
если не незрелость и не шаткость обществен-
ного мнения? Но со всем этим, истина и здра-
вый  вкус  все-таки  идут  твердыми  шагами  и
овладевают полем этой беспорядочной битвы
мнений.  Если  всякий  ложный  и  пустой,  но
блестящий  талант  непременно  пользуется
успехом, то не было еще примера, чтоб истин-
ный  талант  не  был  у  нас  признан  и  не  полу-
чил  успеха.  Ложные  авторитеты  падают  со
дня  на  день.  Давно  ли  слава  Марлинского -
этого  жонглера  фразы,  казалась  колоссаль-
ною? - теперь о нем уже и не говорят, не толь-
ко не хвалят, даже и не бранят его. Таких при-
меров  можно  бы  привести  много.  Все  это  до-
казывает,  что и литература и общество наше
еще слишком молоды и незрелы, но что в них
кроется  много  здоровой  жизненной  силы,
обещающей богатое развитие в будущем.
 

Раз где-то была высказана мысль, что у нас
больше  художественных,  нежели  беллетри-
стических  произведений,  больше  гениев,



нежели  талантов.  Как  всякая  самобытная  и
оригинальная мысль, она возбудила толки. И
действительно,  с  первого  взгляда  эта  мысль
может  показаться  странным  парадоксом;  но
тем  не  менее  она  справедлива  в  основании.
Чтоб  убедиться  в  этом,  стоит  только  бросить
беглый  взгляд  на  ход  нашей  литературы,  от
ее начала до настоящего времени. Беллетрист
есть подражатель,  он живет чужою мыслию -
мыслию  гения.  Правда,  гении  первого  перио-
да  нашей  литературы,  до  Пушкина,  были  не
чем  иным,  как  беллетристами,  в  отношений
к европейским писателям, у которых они учи-
лись писать, заимствовали и форму и мысли;
но  в  нашей  литературе  роль  их  была  совсем
другая.  Кантемир подражал Горацию и Буало
и со всем тем в русской литературе был совер-
шенно  оригинальным  писателем,  предметом
удивления для современников, которые виде-
ли в нем гения, и уважения для потомства, ко-
торое  видит  в  нем  одно  из  замечательных
лиц  нашей  литературы.  Нечего  и  говорить  в
этом  отношении  о  Ломоносове,  Державине  и
Фонвизине: это были действительно гениаль-
ные люди, а второй из них даже был действи-



тельно  гениальным  поэтом.  Но  и  Сумароков,
Херасков,  Петров,  Богданович  и  Княжнин
считались в их время,  и даже долго после их
смерти,  великими  поэтами.  Сергей  Николае-
вич Глинка -  сей почтенный и всегда вдохно-
венный ветеран нашей литературы, и теперь
считает  их  великими  поэтами.  И  хотя  наше
время думает об этом совсем иначе,  однакож
оно  не  может  не  согласиться,  что  и  мнение
Сергея  Николаевича  Глинки  и  его  времени
имеет  свое  основание.  {45}  Первые  деятели
всякой  литературы,  а  особенно  подражатель-
ной, являются даже и потомству в таких боль-
ших  размерах,  которые  уже  не  существуют
для  таких  же  талантов,  но  являющихся  поз-
же,  уже во время успехов и развития литера-
туры. Сумароков, по убеждению его современ-
ников, далеко оставил за собою и баснописца
Лафонтена,  и  трагиков  Корнеля  и  Расина,  и
сравнялся  с  господином  Волтером.  Херасков
был нашим Гомером, Петров -  Пиндаром, Бог-
данович -  Зефир  давал  ему  перо  из  своих
крыл, и Амур водил его рукою, когда он писал
"Душеньку"… Но много ли породили подража-
телей  эти,  положим,  _условные  гении_?  Мно-



го  ли  породил  подражателей  сам  Державин?
Правда,  торжественных од было в те блажен-
ные времена написано и напечатано мильйо-
ны;  но  это  оттого,  что  тысячи рук  писали их,
и если на каждую руку по одной оде -  так уж
выйдет страшный итог. Но много ли дошло до
нас имен; талантливых беллетристов,  порож-
денных  движением,  сообщенным  нашей  ли-
тературе ее первыми гениями? Положим, что
у Сумарокова, Хераскова и "Петрова и не мог-
ло  быть  талантливых  подражателей;  но  мно-
го ли было их у Державина? Несколько од на-
писал  Дмитриев;  и  немного  больше  написал
их  Капнист -  вот  и  все…  Оды  обоих  этих  по-
этов,  по  числу -  ничто  в  сравнении  с  числен-
ным! богатством од Державина.  А между тем
так  естественно,  что  беллетристу  легче  пи-
сать  много,  нежели  его  образцу;  но  у  нас  это
всегда бывало наоборот. Макаров и Подшива-
лов,  очень  мало  написавшие,  особенно  по-
следний,  действовали  независимо  от  Карам-
зина;  подражателями  же  Карамзина  были
Владимир  Измайлов,  князь  Шаликов  и,  пра-
во,  не  помним,  кто  еще:  так  мало  их  было,  и
бывшие так мало и вяло писали! Влияние Жу-



ковского  было  обширнее:  у  него  и  теперь  и
всегда  можно  учиться  переводить,  стих  его
тоже  всегда  будет  образцовым.  Козлов,  г.  Ф.
Глинка  и  частию  г.  Туманский  были  отголос-
ками музы Жуковского. Гений Пушкина поро-
дил еще более подражателей, у которых нель-
зя  отрицать  таланта  и  которые  в  свое  время
пользовались  огромною  известностию;  но,
все  вместе  взятые,  они  едва  ли  написали  по-
ловину того,  что написал один Пушкин,  хотя
и он написал не очень много, - и как скоро пе-
режили они свой талант и свою известность!
И  теперь  пишут  многие;  один  сходит  со  сце-
ны,  то  есть  забывается  (это  у  нас  делается
необыкновенно  скоро),  другой  является,  в
сложности  все  производят  довольно  много
(по  крайней  мере  относительно),  но  каждый
особенно  пишет  очень  мало.  И  притом  все
претендуют  на  художественность,  на  творче-
ство,  никто  не  хочет  быть  просто  рассказчи-
ком,  сказочником,  беллетристом.  Почти  все
пишут на заказ, зная вперед, сколько даст им
каждая  строчка,  каждое  слово,  каждая  запя-
тая; но в то же время, все пишут и по вдохно-
вению.  Многие  продают  еще  ненаписанные



повести,  но  не  потому,  что  слишком  много
пишут  и  много  получают  заказов,  а  потому,
что  слишком  мало  пишут.  Иной  разразится
повестью в год - и смотрит Наполеоном после
аустерлицкой  битвы.  Удастся  написать  в  год
две  повести:  это  уже  равняется  завоеванию
всего мира. Оттого у нас нет беллетристики, и
публике  нечего  читать.  Все  сколько-нибудь
замечательные  произведения  каждого  года
(со  включением  сюда  и  таких,  которые  толь-
ко что сносны) можно перечесть по пальцам.
Во  Франции  это  делается  иначе:  там  пишут
полосами,  и  каждый  сколько-нибудь  извест-
ный  беллетрист  исписывает  ежегодно  целые
томы,  чуть  не  десятки  томов,  не  заботясь  о
том, за что примет его публика - за гения или
просто  за  талант.  Там  беллетрист  пишет  го-
раздо  более,  чем  художник-поэт:  Жорж  Занд
написала  много  больше,  нежели  сколько  у
нас пишется многими в продолжение многих
лет;  но кипа сочинений Жоржа Занда в срав-
нении  с  кипою  сочинений  Ежена  Сю  или
Александра Дюма -  то  же,  что  озеро  в  сравне-
нии с морем или море в сравнении с океаном.
Оно и естественно:  творчество не покоряется



воле,  и  художнику  нужно  время  обдумать  и
выносить  в  уме  своем  концепированную  им
мысль…  В  настоящем,  в  истинном  значении
этого слова, у нас было и есть только три бел-
летриста:  это -  гг.  Булгарин,  Полевой  и  Ку-
кольник. Неутомимость их изумительна…
 

Из всех родов поэзии слабее других приня-
лась у нас драма, особенно комедия. По край-
ней  мере,  хоть  так  называемая  классическая
трагедия  имела  у  нас  свое  время  развития  и
успехов.  Трагедии Сумарокова дали пищу на-
шему рождающемуся театру и на только вос-
хищали  современников,  но  "Димитрий  Само-
званец"  давался  на  провинциальных театрах
еще  в  начале  двадцатых  годов  текущего  сто-
летия.  Трагедии и комедии Княжнина имели
для  своего  времени  неотъемлемое  достоин-
ство, -  и  вообще,  можно  сказать,  что  наше
время  много  бы  выиграло,  если  б  теперь
явился  такой  умный  и  ловкий  заимствова-
тель по части драматической литературы, ка-
ким  для  своего  времени  был  Княжнин.  Еще
выше  его  был  Озеров.  Из  этого  видно,  что
классическая  трагедия  у  нас  развивалась  в



продолжение  целых  трех  поколений.  Явился
романтизм -  и  пошли  романтические  драмы,
кровавые, страшные, эффектные, наконец, да-
же народные, но вместе с тем больше бестол-
ковые  и  пустые.  Теперь  уж  и  они  пишутся
только  для  бенефисов,  да  и  то  все  реже  и  ре-
же. Есть надежда, что скоро они и совсем пре-
кратятся.  И  хорошо!  лучше  вовсе  ничего,
нежели  много  великолепного  или  какого  бы
то ни было вздору! {46}

Но и в деле драмы, еще больше чем где-ни-
будь,  оправдалось  положение,  что  у  нас  во
всем  больше  гениев  (хотя  их  и  очень  мало),
нежели  талантов.  Пушкин,  в  своем  "Борисе
Годунове",  дал  нам  истинный  и  гениальный
образец  народной  драмы;  но  потому-то,  мо-
жет  быть,  он  и  остался  без  всякого  влияния
на нашу драматическую литературу, что был
слишком  истинен  и  гениален.  {47}  По  край-
ней мере, ни на одном драматическом произ-
ведении,  с  признаками  таланта,  не  отрази-
лось  влияние  "Бориса  Годунова".  Скажут:  это
оттого, что ни одной драмы с признаками та-
ланта  никогда  не  появлялось  у  нас.  Правда!
но  отчего  же  у  нас  появлялись  и  появляются



поэмы  в  стихах,  с  признаками  таланта,  да
иногда  еще  и  замечательного,  доказываю-
щие, как сильно и плодотворно влияние Пуш-
кина и Лермонтова на нашу литературу?.. По-
сле "Бориса Годунова" лучшее драматическое
произведение в  народном духе  принадлежит
Пушкину  же:  это -  "Русалка".  Его  драматиче-
ские поэмы: "Сцена из Фауста",  "Моцарт и Са-
льери",  "Скупой  рыцарь",  "Каменный  гость",
тоже не отозвались в русской литературе ни-
какими  сколько-нибудь  счастливыми  опыта-
ми.  А  между  тем  все  драматические  опыты
Пушкина -  великие  художественные  созда-
ния…

Такова  же  участь  и  нашей  комедии:  или
что-нибудь  необыкновенное,  или -  меньше
чем  ничего.  О  русских  комедиях  до  Фонвизи-
на почти нечего и говорить: это были или пе-
реводы,  или  переделки  (и  в  этом  отношении
труды Княжнина заслуживают уважения); но
как  оригинальные  русские  комедии -  это  бы-
ло  странное  уродство.  "Бригадир"  и  "Недо-
росль",  не будучи художественными произве-
дениями в строгом смысле этого слова, тем не
менее были гениальными созданиями. По их



характеру их можно назвать верными и мет-
кими  сатирами  в  форме  комедии.  Были  им
подражания,  но  уродливые  и  нелепые.  Впро-
чем, хоть и поздно, но их влияние отозвалось
в  комедии  Основьяненко  "Дворянские  выбо-
ры" -  произведении,  имеющем свои недостат-
ки,  но  и  не  без  достоинств.  Между  "Бригади-
ром" и "Недорослем" Аблесимов как-то обмол-
вился  премилым  народным  водевилем.  {48}
Это  была  случайность,  хотя  и  прекрасная;  ей
и следовало остаться без последствий для ли-
тературы.  "Ябеда"  Капниста  замечательна
больше по  цели,  нежели по  выполнению.  Те-
перь  должно  перейти  прямо  к  "Горе  от  ума"
Грибоедова,  потому  что  множество  комедий,
написанных  в  стихах  и  прозе,  в  промежутке
времени от Фонвизина до Грибоедова, не сто-
ят  упоминовения.  "Горе  от  ума" -  эта  наполо-
вину  художественная,  наполовину  сатириче-
ская комедия,  этот  высокий образец ума,  ост-
роумия,  таланта,  гениальности,  злого,  желч-
ного  вдохновения. -  "Горе  от  ума"  до  сих  пор
остается  единственным  произведением  в  на-
шей  литературе,  в  роде  которого  ни  один  та-
лант не решился попытать своих сил. {49} От



комедии Грибоедова должно перейти прямо к
"Ревизору".  Кроме  этой  в  высочайшей  степе-
ни  художественной  комедии,  исполненной
глубочайшего  юмора  и  поразительной  исти-
ны,  Гоголь  еще  написал  небольшую  коме-
дию -  "Женитьба",  и несколько сцен,  которых
нельзя назвать комедиями по их объему и ко-
торые относятся к комедии, как повесть отно-
сится  к  роману.  Все  эти  сцены  носят  на  себе
резкую  печать  таланта  автора  "Ревизора"  и,
подобно ему, до сих пор остаются в нашей ли-
тературе  уединенными  памятниками  среди
широкой песчаной степи, где не видно ни де-
рева, ни былинки… Были, правда, две или три
попытки,  не  совсем  неудачные,  но  слишком
нерешительные…
 

Односторонность  во  взгляде  на  предметы
всегда ведет к ложным выводам, хотя бы этот
взгляд  не  был  лишен  глубокости  и  проница-
тельности.  Способность  убеждения,  одна  из
прекраснейших  способностей  человеческой
Природы, при односторонности, ведет к фана-
тизму. Литературный фанатизм так же глух и
слеп, как и всякий другой, особенно, когда он



живет во имя теории. Немецкие эстетические
теории  так  хорошо  принялись  на  восприим-
чивой  почве  нашего  недавнего  образования,
что  нашли  себе  таких  жарких  и  фанатиче-
ских  последователей,  на  которых  и  в  самой
Германии,  особенно  теперь,  посмотрели  бы
как на чудо теоретического исступления. Для
неисправимых  фанатиков  этого  рода  фран-
цузская  литература  и  французское  искусство
есть  истинный  камень  преткновения:  не  по-
нимая  их  и  упорствуя  сознаться  в  этом,  они
ни  мало  не  затрудняются  не  признавать  их
существования.  Это,  впрочем,  не  удивитель-
но:  ведь  некоторые  историки  времен  рестав-
рации  настаивали  же  на  том,  что  Наполеон
был -  полководец  Лудовика  XVIII?..  В  самом
деле, с чисто теоретической точки зрения, не
прибегая  к  живому  историческому  созерца-
нию,  не  много  хорошего  можно  найти  во
французской  литературе,  восторгаясь  немец-
кою. Немецкая эстетика вышла из ученого ка-
бинета,  а  немецкая  поэзия  вышла  из  немец-
кой  эстетики.  Чтоб  убедиться  в  этом,  стоит
только  вспомнить,  как  писал,  впрочем,  гени-
альный  Шиллер:  в  "Валленштейне"  все  было



им не только заранее) обдумано, но и доказа-
но и оправдано, все вышло из теории, и автор
писал эту драму восемь лет. Шиллер хотел пи-
сать эпическую поэму из жизни Фридриха Ве-
ликого; но хотел за нее приняться не прежде,
как  сперва  развивши  философски  теорию
эпической поэмы нового времени. Все эти яв-
ления,  немного  странные,  чтобы  не  сказать
уродливые,  и  много  повредившие  гению
Шиллера,  как  и  других  немецких  поэтов,  вы-
шли  прямо  из  социального  положения  нем-
цев,  тихого,  семейного,  созерцательного,  ка-
бинетного.  Французская  литература,  напро-
тив,  вся вышла из общественной и историче-
ской  жизни  и  тесно  слита  с  нею.  Поэтому  о
французской литературе нельзя судить по го-
товой  теории,  не  впавши  в  односторонность
и  не  доходя  до  ложных  выводов.  Трагедии
Корнеля,  правда,  очень уродливы по их клас-
сической  форме,  и  теоретики  имеют  полное
право  нападать  на  эту  китайскую  форму,  ко-
торой  поддался  величавый  и  могуществен-
ный  гений  Корнеля  вследствие  насильствен-
ного влияния Ришлье,  который и в литерату-
ре  хотел  быть  первым  министром.  Но  теоре-



тики жестоко ошиблись бы,  если бы,  за урод-
ливою  псевдоклассическою  формою  корне-
левских  трагедий,  проглядели  страшную
внутреннюю силу их пафоса. Французы наше-
го  времени  говорят,  что  Мирабо  обязан  Кор-
нелю  лучшими  вдохновениями  своих  речей.
После  этого  удивляйтесь  французам,  что  они
забывают  скоро  свои  романтические  траге-
дии а  lа  Шекспир и  до  сих  пор  читают и  все-
гда будут читать старого Корнеля. Каждый из
знаменитых их писателей неразрывно связан
с эпохою, в которую он жил, и имеет право на
место  не  в  одной истории французской лите-
ратуры,  но  и  в  истории  Франции.  Здесь  все
мысли  о  творчестве  имеют  уже  несколько
другое  значение,  нежели  какое  имеют  они  в
немецкой литературе: они должны разделить
свою власть и силу с мыслями об обществе и
его историческом ходе. У нас есть люди, кото-
рым удалось понять, что "Ревизор" есть глубо-
ко  творческое  и  художественное  произведе-
ние и что ни одна комедия Мольера не выдер-
жит эстетической критики. Они правы в этом
отношении,  но  не  правы  в  выводе,  который
они делают из этого факта. Действительно, ни



одна  комедия  Мольера  не  выдержит  эстети-
ческой  критики,  потому  что  все  они  больше
сделаны, нежели созданы, часто сбиваются на
фарс,  или  по  крайней  мере  допускают  в  себя
фарс  (как,  например,  ложные:  муфтий,  дер-
виш  и  турки  в  "Le  Bourgeois-gentilhomme"
{"Мещанин  во  дворянстве" -  комедия  Молье-
ра. -  Ред.});  пружины  их  действия  всегда  ис-
кусственны  и  однообразны,  характеры  аб-
страктны,  сатира  слишком  резко  выглядыва-
ет из-под формы поэтического изобретения и
т.  д.  Но вместе с этим Мольер имел огромное
влияние  на  современное  ему  общество  и  вы-
соко поднял французский театр, - что мог сде-
лать  только  человек  даже  не  просто  с  талан-
том, а с гением. Чтобы судить о его комедиях,
их  надо  не  читать,  а  видеть  на  сцене,  и  при-
том непременно на французской сцене,  пото-
му  что  их  сценическое  достоинство  выше
драматического.  Французы  не  имеют  права
гордиться  именно  тою  или  вот  этою  комеди-
ею Мольера; но имеют полное право гордить-
ся  комедиями,  или,  лучше  сказать,  театром
Мольера,  потому  что  Мольер  дал  им  целый
театр. То же можно сказать и о Скрибе. Нель-



зя  указать  ни  на  одну  его  драму,  ни  на  один
водевиль,  как  на  художественное  произведе-
ние, которое всегда будет иметь свою цену; но
можно  сказать  утвердительно,  что  театр
Скриба  всегда  будет  иметь  свою  цену,  а  те-
перь ему и цены нет: так он важен для совре-
менного  общества,  составленного  из  всех
классов, образованных и необразованных, ко-
торые стекаются в театр, чтобы видеть на сце-
не самих себя…

У  нас  есть  несколько  высокохудожествен-
ных  комедий,  которые,  по  своему  числу,  не
могут  составить  постоянного  репертуара  для
театра  и  которые,  при  всем  их  достоинстве,
смертельно надоели бы всем,  если бы,  кроме
их, ничего не давалось на театре, потому что
одно и вечно одно всегда надоедает…

У французов, положим, нет ни одной худо-
жественной  комедии,  но  зато  есть  театр,  ко-
торый существует для всех и в котором обще-
ство и учится, и эстетически наслаждается…

На чьей стороне выгода?..
Пусть  решат  читатели.  Наше  дело -  сторо-

на.
 



Чем отличается гений от таланта? - Вопрос
очень важный, тем более что его решают все-
гда очень мудрено.  Не беремся,  но попытаем-
ся  объяснить  его  просто.  Что  гений  и  талант
дается  природою,  что  тот  и  другой  есть,  так
сказать, свойство самого организма человека,
как  свет  и  теплота  есть  свойство  огня, -  об
этом  нечего  и  говорить,  как  о  предмете,  на-
счет которого давно согласились все. Вопрос в
различии гения от таланта, и наоборот.

Кому  не  случалось  встречать  множество
людей, которые любят, например, читать, сле-
дят  за  литературою  и  хотят  судить  о  ней;  но
которые  тогда  только  смело  судят  о  новой
книге,  когда  успели  прочитать  о  ней  сужде-
ние журнала, пользующегося их безусловною
доверенностию,  и  которые  чувствуют  себя  в
самом  затруднительном  положении,  если  ре-
цензия  или  критика  на  книгу,  наделавшую
шуму,  долго  не  является  в  их журнале?  Кому
не  случалось  встречать  людей,  которые  гото-
вы  судить  обо  всем,  но  лишь  кто-нибудь  рез-
ко  возразит  им,  они тотчас  же отказываются
от своего мнения и безусловно соглашаются с
мнением  возразившего?  Это  люди  без  мне-



ния, без способности иметь мнение, люди, ко-
торые могут быть сильны только чужим мне-
нием и для которых авторитет есть необходи-
мость первого разряда. Надобно заметить, что
у  людей  этого  рода  очень  сильно  развит  ин-
стинкт  чувствовать  чужую  силу  и  всегда
узнавать ее. Между тем это могут быть совсем
неглупые  люди:  для  них  существуют  доказа-
тельства, у них есть судительная способность,
но  только  эта.  способность  у  них  лишена  са-
модеятельности  и  требует  опоры  в  авторите-
те.  Толпа  большею  частию  состоит  из  таких
людей, и ею всегда и везде управляют люди с
большею  или  меньшею  самостоятельностию
мнения. И вот причина, почему толпа не дол-
го  увлекается  ложным  и  уродливым  и  рано
или  поздно,  но  всегда  признает  достоинство
истинного  и  прекрасного:  за  нее  действуют
другие,  а  она  только  повинуется.  Без  этой
нравственной дисциплины в понятиях людей
не  было  бы  единства,  но  была  бы  страшная
анархия.

Талант,  как  _способность  делать,  произво-
дить_,  относится больше к форме создания,  и
с этой точки зрения, талант -  есть сила внеш-



няя,  которая  может  существовать  в  человеке
независимо  от  ума,  сердца  и  других  интел-
лектуальных  и  нравственных  сторон  челове-
ческой  природы.  Но  для  формы  нужно  содер-
жание, -  и  вот  здесь-то  получает  всю  свою
важность  самостоятельная  деятельность  ду-
ховных  сил  человека.  Если  есть  люди,  кото-
рые лишены способности иметь о вещах свое
мнение и которые принимают чужое мнение
целиком,  как  что-то  готовое,  о  чем  им  уже
нечего  больше  и  думать;  то  есть  люди,  кото-
рые, вечно живя чужим мнением, имеют спо-
собность  усвоять  его  себе,  развивать,  выво-
дить из него новые следствия,  находить чрез
него  на  другие  мысли, -  и  эта  способность  до
того  обманывает  людей  этого  рода,  что  они
очень  добросовестно  убеждены  в  самостоя-
тельности  своей  собственной  мыслительно-
сти.  И  они  почти  правы  в  этом:  натуры  жи-
вые  и  восприимчивые,  они  сами  не  знают  и
не помнят, от кого зашла к ним та или другая
мысль,  потому  что  все  извне  легко  и  быстро
пристает  к  ним  почти  бессознательно,  ин-
стинктивно.  Им  стоит  только  поговорить  с
умным  человеком  или  прочесть  хорошую



книгу,  чтобы  в  них  тотчас  же  возбудился  це-
лый ряд новых мыслей, которые они не могут
не  принять  за  свои  собственные.  Эти  люди,
управляясь  другими,  в  свою  очередь,  имеют
большое влияние на толпу. Они довольно ча-
сто  встречаются  на  свете;  особенно  их  много
бывает  в  столицах.  Вообще,  чем  просвещен-
нее  и  образованнее  общество,  тем  больше  в
нем  таких  людей.  Наконец  есть  люди  (таких
очень  мало),  которые  действительно  облада-
ют  способностью  творческой  самодеятельно-
сти  своих  способностей.  Они  на  все  смотрят
как-то  особенно,  оригинально,  во  всем  видят
именно  то,  чего,  без  них,  никто  не  видит,  а
после  них  все  видят  и  все  удивляются,  что
прежде  этого  не  видели.  Эти  люди  совсем  не
хитрые  и  не  мудреные:  они  все  понимают
просто, но их простое понимание сначала ка-
жется  всем  очень  мудреным,  а  иногда  безум-
ным  и  нелепым,  а  потом  кажется  уже  столь
простым,  что  нет  глупца,  который  не  поди-
вился бы,  как ему не пришло этого в  голову -
ведь  это  так  просто!  Когда  Колумб  сбирался
открыть Америку, - на него все смотрели, как
на  помешанного  мечтателя,  а  когда  он  от-



крыл Америку,  то  почти никто  не  хотел  при-
знать в этом даже заслуги, потому что откры-
тую  Америку  всем  казалось  так  легко  от-
крыть!..

Говоря об этих трех разрядах людей, мы хо-
тели сказать о _толпе, таланте_ и _гении_…

В  наше  время  талант  не  редкость  во  всем,
но  особенно  в  литературе.  Просто  нипочем!
Его  часто  даже  смешивают  с  гением.  И  не
мудрено,  нужен  своего  рода  большой  талант,
чтобы  с  первого  разу  отличить  талант  от  ге-
ния. Это приводит нам на память то место из
повести  известного  французского  писателя
нашего  времени,  где  он  так  рассказывает  об
авторстве  своего  героя.  "Он  признавался,  что
все  начатое  им  принимало,  после  первых  де-
сяти  строк,  трех  или  четырех  стихов,  такое
сходство  с  писателями,  которых  читал  он,
что.он  краснел,  видя  себя  способным  только
на  подражание.  Он  показал  мне  несколько
стихов  и  фраз,  под  которыми  Ламартин,  Вик-
тор  Гюго,  Поль  Курье,  Шарль  Нодье,  Бальзак
и  даже  Беранже  могли  бы  подписать  имена
свои.  Но  все  эти  опыты,  которые  можно  бы
назвать отрывками из отрывков, служили бы,



в  сочинениях  тех  писателей,  для  украшения
индивидуальных  идей;  но  этой-то  индивиду-
альности и не было у Ораса. Если он хотел вы-
разить  какую-нибудь  идею,  вы  тотчас  и  уви-
дели  бы  (он  и  сам  тотчас  же  видел)  явную
кражу: идея эта была не его; она принадлежа-
ла  этим  писателям,  _принадлежала  всем,
только не ему_". {50}

Вот вечная история таланта! Конечно,  она
не всегда бывает именно такою, как представ-
лена  в  словах  автора,  на  которого  мы  сосла-
лись; но сущность ее всегда такова. Как бы та-
лант ни был велик, он не может наложить пе-
чати своей личности на свои произведения, и
потому не может быть оригинален и самобы-
тен.  Как  бы  ни  велика  была  его  способность
усвоять себе чужие идеи,  он не надолго скро-
ет,  что  его  вдохновение  не  бьет  живым  род-
ником из  тайников его  натуры,  но есть толь-
ко  "пленной  мысли  раздраженье".  Но  зато,
как бы ни тесна и ни ограниченна была сфера
таланта, но если на его произведениях виден
тот  резкий  отпечаток  личности,  который  де-
лает  произведения  так  оригинальными,  что
под  них  невозможно  подделаться, -  тогда  это



уже  не  талант,  а  гений.  К  числу  таких  гени-
альных поэтов принадлежит в нашей литера-
туре баснописец Крылов.
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