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Лазарь Кармен
 

Поздно
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
Поздно 



Угольщик Нашатырь – горький пьяница.
Он пьет водку не иначе, как разбавлен-

ную нашатырным спиртом.
Кем  был  раньше  Нашатырь,  знал  один  то-

варищ его Швабра.
Швабра  был  штивальщиком,  [1]  штивал

пшеницу и в пьянстве не уступал товарищу.
Оба,  пошабашив,  отправлялись  постоянно

в  «Испанию»  или  к  «Соколихе»  и  пили  вме-
сте.

Охмелев,  Нашатырь  часто,  хотя  и  урывка-
ми, посвящал его в свое прошлое.

Как  узнал  Швабра,  Нашатырь  был  скуль-
птором,  женат  на  дворянке  и  имел  дочь  Ню-
ту.  На  пятом  году  жена  изменила  ему,  он
разошелся с нею и с тех пор запил.

Воспоминания  эти  вызывали  на  глазах  у
Нашатыря  слезы,  и  он  рыдал,  жадно  истреб-
ляя при этом ужасную смесь нашатыря и вод-
ки.

Швабра в таких случаях не оставлял своего
товарища и  вместе  с  ним отправлялся  в  ноч-
лежку.

– Вам  пакет! –  раз  остановил  Нашатыря
надзиратель ночлежки.



– Мне?!  Вот  так  штука! –  удивился  уголь-
щик. –  Девять  лет  не  получал  ни  строчки  и
вдруг… на! Что скажешь, Швабра?!

Швабра пожал плечами.
Пока  приятели  недоумевали,  надзиратель

достал небольшой пакет и прочитал вслух ад-
рес.

– Карантинному  рабочему  Алексею  Степа-
новичу – ову в Приморский приют, по Ланже-
роновскому спуску. Вам?! Так?!

– Так! –  подтвердил  Нашатырь  и  сказал
Швабре: – Что ж, идем, вскроем!

Товарищи  избрали  самый  отдаленный
угол в палате, и Нашатырь, присев на матрац,
стал вскрывать пакет трясущимися руками.

Пакет  был  вскрыт,  и  изнутри  вылетела
вместе  с  письмецом  чья-то  фотографическая
карточка.

– Нюта,  дочь  моя,  дочечка! –  воскликнул
Нашатырь и стал осыпать карточку частыми
и безумными поцелуями.

Угольщик положительно с  ума сходил.  Он
в одно и то же время плакал, смеялся и радо-
вался.

– Дай,  дай  и  мне  посмотреть! –  не  утерпел



Швабра и почти вырвал у него из рук карточ-
ку. – У, да какая же она красавица!

Нюта  действительно  была  красавица.
Стройная,  с  круглыми, мечтательными глаза-
ми и пышными волосами по пояс.

– Боже, как она выросла! – между тем лепе-
тал  Нашатырь. –  Стой!  А  вот  и  надпись!  «На
добрую память, –  прочитал он с  дрожью в го-
лосе, –  дорогому  и  незабвенному  моему  папе
от его маленькой Нюты».

Угольщик вскинул глаза на Швабру.
– Слышишь?!  Незабвенному!…  Как  на  па-

мятнике! Точно я покойник какой!
– То-оч-но! – согласился Швабра.
– А ты думал – не покойник? – вдруг набро-

сился  на  него  Нашатырь. –  Я  что,  по-твоему,
человек?! Труп, покойник! И ты труп, все мы,
дикари, – трупы и живем в порту, как в моги-
ле…

– Ну,  поехала!…  Стара  штука!  Зна-а-ем!  Ты
вот лучше прочитай, что пишут.

Нашатырь только теперь вспомнил о пись-
меце –  вчетверо  сложенной  розовой  и  души-
стой бумажке и стремительно развернул ее.

– «Милый папа! – прочитал он. – Ты, навер-



но, забыл свою Нюточку. Она теперь большая
и  шлет  тебе  свою  карточку.  Она  прилежно
учится и играет. Папа! Ты все еще сердишься?
Мама  три  месяца  была  при  смерти.  Теперь,
слава богу, она здорова, кланяется тебе и про-
сит забыть „все“… Приезжай к нам в Киев на
Светлые праздники…»

Дальше  несчастный  отец  прочитал,  как
много трудов стоило ей и матери узнать о его
местонахождении и как они постоянно молят
за него бога.

Угольщик  дочитал  и  спрятал  свою  лохма-
тую голову на груди у товарища.

Он рыдал, вздрагивал всем телом, и, глядя
на него,  тихо заплакал добрый и честный то-
варищ.

Нашатырь наконец успокоился.
– Что,  поедем? –  спросил  полушутливо

Швабра.
Угольщик отрицательно качнул головой.
– Отчего же?
– Поздно,  поздно! –  прошептал  печально

Нашатырь.
Угольщик, однако, раздумал.
– Еду! –  решительно  заявил  он  на  следую-



щий  день  Швабре  и  стал  готовиться  к  отъез-
ду.  Он  стал  торговать  у  приютского  сторожа
пиджак  и  жилетку,  а  у  сносчика  одного –
шапку.

– Вот, – говорил он Швабре, – поеду! Брошу
пить, помирюсь с женой и поцелую Нюточку.
А там… Смерть не за горами. Знаю! Жить нам
недолго…

Швабра принимал в сборах Нашатыря дея-
тельное участие.

Помогал ему штопать портки, уступил ему
свою  единственную  сорочку,  подарил  горсть
бычков (окурков), перочинный ножик, сам на
свой  счет  купил  ему  жестяной  чайник  и  ось-
мушку чаю.

Накануне  же  отъезда  Швабра  сходил  вме-
сте  с  Нашатырем  на  газовую  и  выпарил  там
основательно его одежду, сходил потом с ним
в цирюльню и в баню.

По окончании сборов,  чуть  свет,  оба  прия-
теля  находились  уже  по  другой  стороне  та-
можни.

– Будешь  идти  по  шпалам, –  поучал  това-
рища  Швабра, –  от  станции  до  станции.  Где
можно, прицепись к поезду, к буферам или к



площадке. По дороге заверни в деревню и по-
работай на косовицах. Слышишь?!

– Да-да! –  мотал  головой  Нашатырь,  с  тру-
дом волоча свои слабые, отекшие ноги.

Яркое  весеннее  солнце  поднялось  высоко,
когда они очутились у переезда,  у  рельсов за
городом.

Мимо  пролетали  поезда,  отдельно  манев-
рировавшие паровозы и дрезины.

– Стоп!
Швабра сбросил котомку и протянул ее На-

шатырю.
– На!…  Теперь  ступай!  Помни  же,  по  шпа-

лам!
Только  сторонись  поездов,  не  то  раздавят.

Не забудь поклониться Нюте. Скажи ей – кла-
няется тебе Швабра… Что же ты?…

Нашатырь  стоял  перед  ним  с  виновато
опущенной головой, жалкий и бледный.

Ноги и руки у него тряслись и все тело су-
дорожно передергивалось.

Он взглянул тусклыми глазами на Швабру,
выронил  из  рук  котомку  и  грузно  опустился
на камень.

– Что  же  ты?! –  повторил  свой  вопрос  рас-



терявшийся Швабра.
– Что?! Поздно, брат!
И Нашатырь закрыл свое изможденное ли-

цо руками.
Швабра  посмотрел  на  него  и  махнул  ру-

кой.
– Ворочаться, значит, будем?!
– Да,  да,  ворочаться, –  хрипло  взмолился

Нашатырь. –  Надо  было  сделать  «это»  давно,
раньше,  а  теперь…  поздно.  Не  дойду.  Совсем
слаб.  Здесь  неладно! –  И  он  ткнул  пальцем  в
грудь и в голову.

– Что ж, идем! – вздохнул Швабра.
И товарищи повернули в порт.
____________________
Медленно шел,  прихрамывая,  задыхаясь и

еле поспевая за своим товарищем, угольщик.
Он шел обратно в свою берлогу, не огляды-

ваясь.
А позади так мило улыбался простор,  улы-

бались  поля,  нивы,  пели,  заливались,  кру-
жась  в  чистом  и  прозрачном  воздухе,  жаво-
ронки.

Прощай  навеки,  родной  дом,  и  ты –  слав-
ная и хорошенькая Нюта!



Примечания 



1 
То же, что и полежальщик. (Прим. автора.)
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