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На  палубе  парохода,  шедшего  из  Одессы  в
Севастополь, какой-то господин, довольно

красивый,  с  круглою  бородкой,  подошел  ко
мне, чтобы закурить, и сказал:

– Обратите  внимание  на  этих  немцев,  что
сидят около рубки. Когда сойдутся немцы или
англичане,  то  говорят  о  ценах  на  шерсть,  об
урожае,  о  своих  личных  делах;  но  почему-то
когда сходимся мы, русские, то говорим толь-
ко о женщинах и высоких материях. Но глав-
ное – о женщинах.

Лицо  этого  господина  было  уже  знакомо
мне.  Накануне мы возвращались в  одном по-
езде  из-за  границы,  и  в  Волочиске  я  видел,
как  он  во  время  таможенного  осмотра  стоял
вместе  с  дамой,  своей  спутницей,  перед  це-
лою горой чемоданов и корзин, наполненных
дамским платьем, и как он был смущен и по-
давлен,  когда пришлось платить пошлину за
какую-то  шелковую  тряпку,  а  его  спутница
протестовала  и  грозила  кому-то  пожаловать-
ся; потом по пути в Одессу я видел, как он но-
сил  в  дамское  отделение  то  пирожки,  то
апельсины.

Было  немножко  сыро,  слегка  покачивало,



и дамы ушли к себе в каюты. Господин с круг-
лою  бородкой  сел  со  мной  рядом  и  продол-
жал:

– Да,  когда  русские  сходятся,  то  говорят
только о высоких материях и женщинах. Мы
так интеллигентны, так важны, что изрекаем
одни  истины  и  можем  решать  вопросы  толь-
ко  высшего  порядка.  Русский  актер  не  умеет
шалить,  он  в  водевиле  играет  глубокомыс-
ленно; так и мы: когда приходится говорить о
пустяках,  то  мы  трактуем  их  не  иначе,  как  с
высшей  точки  зрения.  Это  недостаток  смело-
сти, искренности и простоты. О женщинах же
мы  говорим  так  часто  потому,  мне  кажется,
что  мы  неудовлетворены.  Мы  слишком  иде-
ально  смотрим  на  женщин  и  предъявляем
требования, несоизмеримые с тем, что может
дать  действительность,  мы  получаем  далеко
не то, что хотим, и в результате неудовлетво-
ренность,  разбитые надежды, душевная боль,
а что у кого болит, тот о том и говорит. Вам не
скучно продолжать этот разговор?

– Нет, нисколько.
– В  таком  случае  позвольте  представить-

ся, – сказал мой собеседник, слегка приподни-



маясь: –  Иван  Ильич  Шамохин,  московский
помещик некоторым образом… Вас же я хоро-
шо знаю.

Он  сел  и  продолжал,  ласково  и  искренно
глядя мне в лицо:

– Эти  постоянные  разговоры  о  женщинах
какой-нибудь  философ  средней  руки,  вроде
Макса  Нордау,  объяснил  бы  эротическим  по-
мешательством или тем, что мы крепостники
и прочее,  я  же на это дело смотрю иначе.  По-
вторяю: мы неудовлетворены, потому что мы
идеалисты.  Мы  хотим,  чтобы  существа,  кото-
рые  рожают  нас  и  наших  детей,  были  выше
нас, выше всего на свете. Когда мы молоды, то
поэтизируем  и  боготворим  тех,  в  кого  влюб-
ляемся; любовь и счастье у нас – синонимы. У
нас  в  России  брак  не  по  любви  презирается,
чувственность  смешна  и  внушает  отвраще-
ние,  и  наибольшим  успехом  пользуются  те
романы  и  повести,  в  которых  женщины  кра-
сивы,  поэтичны  и  возвышенны,  и  если  рус-
ский человек издавна восторгается  рафаэлев-
ской  мадонной  или  озабочен  женской  эман-
сипацией,  то,  уверяю  вас,  тут  нет  ничего  на-
пускного.  Но беда вот в чем.  Едва мы женим-



ся  или  сходимся  с  женщиной,  проходит  ка-
ких-нибудь два-три года, как мы уже чувству-
ем  себя  разочарованными,  обманутыми;  схо-
димся  с  другими,  и  опять  разочарование,
опять ужас, и в конце концов убеждаемся, что
женщины  лживы,  мелочны,  суетны,  неспра-
ведливы,  неразвиты,  жестоки, –  одним  сло-
вом, не только не выше, но даже неизмеримо
ниже  нас,  мужчин.  И  нам,  неудовлетворен-
ным,  обманутым,  не  остается  ничего больше,
как брюзжать и походя говорить о том, в чем
мы так жестоко обманулись.

Пока Шамохин говорил, я заметил, что рус-
ский  язык  и  русская  обстановка  доставляли
ему  большое  удовольствие.  Это  оттого,  веро-
ятно,  что  за  границей  он  сильно  соскучился
по  родине.  Хваля  русских  и  приписывая  им
редкий  идеализм,  он  не  отзывался  дурно  об
иностранцах,  и  это  располагало  в  его  поль-
зу.  Было  также  заметно,  что  на  душе  у  него
неладно и  хочется  ему говорить больше о  се-
бе самом, чем о женщинах, и что не миновать
мне  выслушать  какую-нибудь  длинную  исто-
рию, похожую на исповедь.

И  в  самом  деле,  когда  мы  потребовали  бу-



тылку  вина  и  выпили  по  стакану,  он  начал
так:

– Помнится, в какой-то повести Вельтмана
кто-то  говорит:  «Вот  так  история!»  А  другой
ему  отвечает:  «Нет,  это  не  история,  а  только
интродукция  в  историю».  Так  и  то,  что  я  до
сих  пор  говорил,  есть  только  интродукция,
мне  же,  собственно,  хочется  рассказать  нам
свой  последний  роман.  Виноват,  я  еще  раз
спрошу: вам не скучно слушать?

Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
– Действие  происходит  в  Московской  гу-

бернии,  в  одном  из  ее  северных  уездов.  При-
рода  тут,  должен  я  вам  сказать,  удивитель-
ная.  Усадьба  наша  находится  на  высоком  бе-
регу  быстрой  речки,  у  так  называемого  быр-
кого места, где вода шумит день и ночь; пред-
ставьте же себе большой старый сад, уютные
цветники, пасеку,  огород,  внизу река с кудря-
вым  ивняком,  который  в  большую  росу  ка-
жется немножко матовым, точно седеет, а по
ту  сторону  луг,  за  лугом  на  холме  страшный,
темный бор.  В этом бору рыжики родятся ви-
димо-невидимо,  и  в  самой  чаще  живут  лоси.
Я  умру,  заколотят  меня  в  гроб,  а  всё  мне,  ка-



жется,  будут  сниться  ранние утра,  когда,  зна-
ете,  больно глазам от солнца,  или чудные ве-
сенние вечера, когда в саду и за садом кричат
соловьи и дергачи, а с деревни доносится гар-
моника,  в  доме  играют  на  рояле,  шумит  ре-
ка –  одним  словом,  такая  музыка,  что  хочет-
ся  и  плакать  и  громко  петь.  Запашка  у  нас
небольшая,  но  выручают  луга,  которые  вме-
сте  с  лесом  дают  тысяч  около  двух  ежегодно.
Я  у  отца  единственный  сын,  оба  мы  люди
скромные,  и  этих  денег,  плюс  еще  отцовская
пенсия, совершенно хватало. Первые три года
по  окончании  университета  я  прожил  в  де-
ревне,  хозяйничал  и  всё  ждал,  что  меня  ку-
да-нибудь выберут, главное же, я был сильно
влюблен  в  одну  необыкновенно  красивую,
обаятельную девушку.  Была она  сестрой мое-
го  соседа,  помещика  Котловича,  прогоревше-
го  барина,  у  которого  в  имении  были  анана-
сы,  замечательные  персики,  громоотводы,
фонтан посреди двора я  в  то же время ни ко-
пейки  денег.  Он  ничего  не  делал,  ничего  не
умел, был какой-то кволый, точно сделанный
из пареной репы;  лечил мужиков гомеопати-
ей  и  занимался  спиритизмом.  Человек  он,



впрочем,  был  деликатный,  мягкий  и  неглу-
пый,  но  не  лежит  у  меня  душа  к  этим  госпо-
дам,  которые  беседуют  с  духами  и  лечат  баб
магнетизмом.  Во-первых,  у  умственно не сво-
бодных  людей  всегда  бывает  путаница  поня-
тий  и  говорить  с  ними  чрезвычайно  трудно,
и, во-вторых, обыкновенно никого они не лю-
бят, с женщинами не живут, а эта таинствен-
ность  действует  на  впечатлительных  людей
неприятно.  И  наружность  его  мне  не  нрави-
лась.  Он  был  высок,  толст,  бел,  с  маленькой
головой,  с  маленькими  блестящими  глазами,
с белыми пухлыми пальцами. Он не жал вам
руку, а мял. И всё, бывало, извиняется. Просит
что-нибудь – извините,  дает –  тоже извините.
Что  же  касается  его  сестры,  то  это  лицо  со-
всем из другой оперы. Надо вам заметить, что
в детстве и в юности я не был знаком с Котло-
вичами, так как мой отец был профессором в
N.  и  мы  долго  жили  в  провинции,  а  когда  я
познакомился  с  ними,  то  этой  девушке  было
уже  двадцать  два  года,  и  она  давно  успела  и
институт  кончить,  и  пожить  года  два-три  в
Москве,  с  богатой  теткой,  которая  вывозила
ее  в  свет.  Когда  я  познакомился  и  мне  впер-



вые  пришлось  говорить  с  ней,  то  меня
прежде  всего  поразило  ее  редкое  и  красивое
имя –  Ариадна.  Оно  так  шло  к  ней!  Это  была
брюнетка,  очень худая,  очень тонкая,  гибкая,
стройная,  чрезвычайно  грациозная,  с  изящ-
ными,  в  высшей  степени  благородными  чер-
тами  лица.  У  нее  тоже  блестели  глаза,  но  у
брата  они  блестели  холодно  и  слащаво,  как
леденцы,  в  ее  же  взгляде  светилась  моло-
дость, красивая, гордая. Она покорила меня в
первый же день знакомства – и не могло быть
иначе.  Первые  впечатления  были  так  власт-
ны, что я до сих пор не расстаюсь с иллюзия-
ми, мне всё еще хочется думать, что у приро-
ды,  когда  она  творила  эту  девушку,  был  ка-
кой-то  широкий,  изумительный  замысел.  Го-
лос  Ариадны,  ее  шаги,  шляпка  и  даже  отпе-
чатки  ее  ножек  на  песчаном  берегу,  где  она
удила  пескарей,  вызывали  во  мне  радость,
страстную жажду жизни. По прекрасному ли-
цу и прекрасным формам я судил о душевной
организации,  и  каждое  слово  Ариадны,  каж-
дая улыбка восхищали меня,  подкупали и за-
ставляли  предполагать  в  ней  возвышенную
душу.  Она  была  ласкова,  разговорчива,  весе-



ла,  проста  в  обращении,  поэтично  верила  в
бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее ду-
шевном  складе  было  такое  богатство  оттен-
ков,  что  даже  своим  недостаткам  она  могла
придавать  какие-то  особенные,  милые  свой-
ства.  Положим,  понадобилась  ей  новая  ло-
шадь, а денег нет, – ну, что ж за беда? Можно
продать  что-нибудь  или  заложить,  а  если
приказчик  божится,  что  ничего  нельзя  ни
продать,  ни  заложить,  то  можно  содрать  с
флигелей железные крыши и спустить их на
фабрику  или  в  самую  горячую  пору  погнать
рабочих  лошадей  на  базар  и  продать  там  за
бесценок.  Эти  необузданные  желания  порой
приводили  в  отчаяние  всю  усадьбу,  но  выра-
жала  она  их  с  таким  изяществом,  что  ей  в
конце  концов  всё  прощалось  и  всё  позволя-
лось,  как  богине  или  жене  Цезаря.  Любовь
моя была трогательна,  и ее  скоро все замети-
ли: и мой отец, и соседи, и мужики. И все мне
сочувствовали. Когда, случалось, я угощал ра-
бочих водкой, то они кланялись и говорили:

– Дай  бог  вам  жениться  на  котловичевой
барышне.

И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она



часто  приезжала  к  нам  верхом  или  на  шара-
бане и проводила иногда целые дни со мною
и с отцом. С моим стариком она подружилась,
и он даже научил ее кататься на велосипеде –
это  было  его  любимое  развлечение.  Помню,
как однажды вечером они собрались кататься
и я помогал ей сесть на велосипед, и в это вре-
мя  она  была  так  хороша,  что  мне  казалось,
будто я, прикасаясь к ней, обжигал себе руки,
я дрожал от восторга, и когда они оба, старик
и  она,  красивые,  стройные,  покатили  рядом
по шоссе, встречная вороная лошадь, на кото-
рой  охал  приказчик,  бросилась  в  сторону,  и
мне показалось, что она бросилась оттого, что
была  тоже  поражена  красотой.  Моя  любовь,
мое  поклонение  трогали  Ариадну,  умиляли
ее,  и  ей  страстно  хотелось  быть  тоже  очаро-
ванною, как я, и отвечать мне тоже любовью.
Ведь это так поэтично!

Но  любить  по-настоящему,  как  я,  она  не
могла,  так  как  была  холодна  и  уже  достаточ-
но  испорчена.  В  ней  уже  сидел  бес,  который
день и ночь шептал ей,  что она очарователь-
на,  божественна,  и она,  определенно не знав-
шая,  для  чего,  собственно,  она  создана  и  для



чего  ей  дана  жизнь,  воображала  себя  в  буду-
щем не иначе,  как очень богатою и знатною,
ей  грезились  балы,  скачки,  ливреи,  роскош-
ная гостиная,  свой salon и целый рой графов,
князей,  посланников,  знаменитых  художни-
ков  и  артистов,  и  всё  это  поклоняется  ей  и
восхищается  ее  красотой  и  туалетами…  Эта
жажда власти и личных успехов и эти посто-
янные  мысли  всё  и  одном  направлении  рас-
холаживают людей, и Ариадна была холодна:
и ко мне, и к природе, и к музыке. Время меж-
ду  тем шло,  а  посланников всё  не  было,  Ари-
адна  продолжала  жить  у  своего  брата  спири-
та, дела становились всё хуже, так что уже ей
не на что было покупать себе платья и шляп-
ки и приходилось хитрить и изворачиваться,
чтобы скрывать свою бедность.

Как нарочно, когда она еще жила в Москве
у тетки, к ней сватался некий князь Мактуев,
человек богатый, но совершенно ничтожный.
Она  отказала  ему  наотрез.  Но  теперь  иногда
ее  мучил  червь  раскаяния:  зачем  отказала.
Как наш мужик дует с отвращением на квас с
тараканами  и  все-таки  пьет,  так  и  она  брезг-
ливо морщилась при воспоминании о князе и



все-таки говорила мне:
– Что  ни  говорите,  а  в  титуле  есть  что-то

необъяснимое, обаятельное…
Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же

время  ей  не  хотелось  упустить  и  меня.  Как
там ни мечтай о посланниках, а всё же сердце
не  камень  и  жаль  бывает  своей  молодости.
Ариадна  старалась  влюбиться,  делала  вид,
что любит, и даже клялась мне в любви. Но я
человек  нервный,  чуткий;  когда  меня  любят,
то  я  чувствую  это  даже  на  расстоянии,  без
уверений и клятв, тут же веяло на меня холо-
дом,  и  когда  она  говорила  мне  о  любви,  то
мне  казалось,  что  я  слышу  пение  металличе-
ского соловья. Ариадна сама чувствовала, что
у нее не хватает пороху, ей было досадно, и я
не  раз  видел,  как  она  плакала.  А  то,  можете
себе  представить,  она  вдруг  обняла  меня  по-
рывисто и поцеловала, –  это произошло вече-
ром, на берегу, – и я видел по глазам, что она
меня  не  любит,  а  обняла  просто  из  любопыт-
ства,  чтобы испытать себя;  что,  мол,  из  этого
выйдет. И мне сделалось страшно. Я взял ее за
руки и проговорил в отчаянии:

– Эти  ласки  без  любви  причиняют  мне



страдание!
– Какой вы… чудак! – сказала она с досадой

и отошла.
По  всей  вероятности,  прошел  бы  еще  год-

два, и я женился бы на ней, тем и кончилась
бы эта  история,  но  судьбе  угодно было устро-
ить наш роман по-иному.  Случилось так,  что
на  нашем  горизонте  появилась  новая  лич-
ность.  К  брату  Ариадны  приехал  погостить
его  университетский  товарищ  Лубков,  Миха-
ил Иваныч,  милый человек,  про  которого  ку-
чера  и  лакеи  говорили:  «за-а-нятный  госпо-
дин!»  Этак  среднего  роста,  тощенький,  пле-
шивый,  лицо,  как  у  доброго  буржуа,  не  инте-
ресное,  но  благообразное,  бледное,  с  жестки-
ми  холеными  усами,  на  шее  гусиная  кожа  с
пупырышками,  большой  кадык.  Носил  он
pince-nez  на  широкой  черной  тесьме,  карта-
вил,  не  выговаривая  ни  р,  ни  л,  так  что,  на-
пример,  слово  «сделал»  у  него  выходило  так:
сдевав.  Он  был  всегда  весел,  всё  ему  было
смешно.  Женился  он  как-то  необыкновенно
глупо,  двадцати лет,  получил в приданое два
дома в Москве, под Девичьим, занялся ремон-
том и постройкой бани, разорился в пух, и те-



перь  его  жена  и  четверо  детей  жили  в  «Во-
сточных  номерах»,  терпели  нужду,  и  он  дол-
жен был содержать их, – и это ему было смеш-
но. Ему было 36 лет, а жене его уже 42, – и это
тоже  было  смешно.  Мать  его,  чванная,  наду-
тая особа с дворянскими претензиями, прези-
рала  его  жену  и  жила  отдельно  с  целою  ора-
вой собак и кошек, и он должен был выдавать
ей  особо  по  75  рублей  в  месяц;  и  сам  он  был
человек  со  вкусом,  любил  позавтракать  в
«Славянском  Базаре»  и  пообедать  в  «Эрмита-
же»;  денег  нужно  было  очень  много,  но  дядя
выдавал ему только по две тысячи в год,  это-
го  не  хватало,  и  он  по  целым  дням  бегал  по
Москве, как говорится, высунув язык, и искал,
где бы перехватить взаймы, – и это тоже было
смешно.  Приехал  он  к  Котловичу,  как  гово-
рил, для того, чтобы отдохнуть на лоне приро-
ды от семейной жизни. За обедом, за ужином,
на прогулках он говорил нам про свою жену,
про  мать,  про  кредиторов,  судебных  приста-
вов и смеялся над ними; смеялся над собой и
уверял, что благодаря этой способности брать
взаймы  он  приобрел  много  приятных  зна-
комств. Смеялся он не переставая, и мы тоже



смеялись.  При  нем  и  время  мы  стали  прово-
дить  иначе.  Я  был  склонен  больше  к  тихим,
так  сказать,  идиллическим  удовольствиям;
любил  уженье  рыбы,  вечерние  прогулки,  со-
биранье грибов; Лубков же предпочитал пик-
ники, ракеты, охоту с гончими. Он раза три в
неделю затевал пикники, и Ариадна с серьез-
ным, вдохновенным лицом записывала на бу-
мажке устриц, шампанского, конфект и посы-
лала  меня  в  Москву,  конечно,  не  спрашивая,
есть  ли  у  меня  деньги.  А  на  пикниках  тосты,
смех и опять жизнерадостные рассказы о том,
как  стара  жена,  какие  у  матери  жирные  со-
бачки, какие милые люди кредиторы…

Лубков любил природу,  но смотрел на нее
как на нечто давно уже известное, притом по
существу стоящее неизмеримо ниже его и со-
зданное только для его удовольствия. Бывало,
остановится  перед  каким-нибудь  великолеп-
ным  пейзажем  и  скажет:  «Хорошо  бы  здесь
чайку  попить?»  Однажды,  увидев  Ариадну,
которая вдали шла с зонтиком, он кивнул на
нее и сказал:

– Она худа, и это мне нравится. Я не люблю
полных.



Меня  это  покоробило.  Я  попросил  его  не
выражаться так при мне о женщинах.  Он по-
смотрел на меня с удивлением и сказал:

– Что же в том дурного, что я люблю худых
и не люблю полных?

Я ничего ему не ответил. Потом как-то, бу-
дучи  в  отличном  расположении  и  слегка  на-
веселе, он сказал:

– Я  заметил,  вы  Ариадне  Григорьевне  нра-
витесь. Удивляюсь вам, отчего вы зеваете.

Мне  стало  неловко  от  этих  слов,  и  я,  сму-
щаясь, высказал ему свой взгляд на любовь и
женщин.

– Не  знаю, –  вздохнул  он. –  По-моему,  жен-
щина есть женщина, мужчина есть мужчина.
Пусть Ариадна Григорьевна, как вы говорите,
поэтична  и  возвышенна,  но  это  не  значит,
что  она  должна  быть  вне  законов  природы.
Вы сами видите, она уже в таком возрасте, ко-
гда  ей  нужен  муж  или  любовник.  Я  уважаю
женщин не меньше вашего, но думаю, что из-
вестные  отношения  не  исключают  поэзии.
Поэзия сама по себе,  а  любовник сам по себе.
Всё  равно,  как  в  сельском  хозяйстве:  красота
природы сама по себе, а доход с лесов и полей



сам по себе.
Когда я и Ариадна удили пескарей, Лубков

лежал  тут  же  на  песке  и  подшучивал  надо
мной или учил меня, как жить.

– Удивляюсь,  сударь,  как  это  вы  можете
жить  без  романа! –  говорил  он. –  Вы  молоды,
красивы,  интересны, –  одним словом,  мужчи-
на хоть куда, а живете по-монашески. Ох, уже
эти мне старики в 28 лет! Я старше вас почти
на  десять  лет,  а  кто  из  нас  моложе?  Ариадна
Григорьевна, кто?

– Конечно, вы, – отвечала ему Ариадна.
И когда ему надоедало наше молчание и то

внимание,  с  каким  мы  глядели  на  поплавки,
он уходил в дом, а она говорила, глядя на ме-
ня сердито:

– В самом деле, вы не мужчина, а какая-то,
прости  господи,  размазня.  Мужчина  должен
увлекаться,  безумствовать,  делать  ошибки,
страдать! Женщина простит вам и дерзость и
наглость,  но  она никогда  не  простит этой ва-
шей рассудительности.

Она не на шутку сердилась и продолжала:
– Чтобы иметь успех, надо быть решитель-

ным и смелым. Лубков не так красив, как вы,



но  он  интереснее  вас  и  всегда  будет  иметь
успех  у  женщин,  потому  что  он  не  похож  на
вас, он мужчина…

И даже какое-то ожесточение слышалось в
ее  голосе.  Однажды  за  ужином  она,  не  обра-
щаясь ко мне, стала говорить о том, что если
бы  она  была  мужчиной,  то  не  кисла  бы  в  де-
ревне, а поехала бы путешествовать, жила бы
зимой  где-нибудь  за  границей,  например,  в
Италии.  О,  Италия!  Тут  отец  мой  невольно
подлил  масла  в  огонь;  он  долго  рассказывал
про  Италию,  как  там  хорошо,  какая  чудная
природа,  какие  музеи!  У  Ариадны  вдруг  заго-
релось желание ехать в Италию. Она даже ку-
лаком по столу ударила и глаза у  ней засвер-
кали: ехать!

И  начались  затем  разговоры,  как  хорошо
будет в  Италии, –  ах,  Италия,  ах  да ох –  и  так
каждый  день,  и  когда  Ариадна  глядела  мне
через  плечо,  то  по  ее  холодному  и  упрямому
выражению  я  видел,  что  в  своих  мечтах  она
уже  покорила  Италию  со  всеми  ее  салонами,
знатными  иностранцами  и  туристами  и  что
удержать  ее  уже  невозможно.  Я  советовал
обождать  немного,  отложить  поездку  на  год-



два, но она брезгливо морщилась и говорила:
– Вы рассудительны, как старая баба.
Лубков же был за поездку. Он говорил, что

это  обойдется  очень  дешево  и  что  он  тоже  с
удовольствием  поедет  в  Италию  и  отдохнет
там от семейной жизни. Я, каюсь, вел себя на-
ивно,  как  гимназист.  Не  из  ревности,  а  из
предчувствия  чего-то  страшного,  необычай-
ного,  я  старался,  когда  было  возможно,  не
оставлять их вдвоем,  и они подшучивали на-
до  мной;  например,  когда  я  входил,  делали
вид, что только что целовались и т. п.

Но вот в одно прекрасное утро является ко
мне ее пухлый, белый брат спирит и выража-
ет желание поговорить со мной наедине.  Это
был  человек  без  воли;  несмотря  на  воспита-
ние  и  деликатность,  он  никак  не  мог  удер-
жаться, чтобы не прочесть чужого письма, ес-
ли оно лежало перед ним на столе. И теперь в
разговоре он признался, что нечаянно прочел
письмо Лубкова к Ариадне.

– Из этого письма я узнал, что она в скором
времени  уезжает  за  границу.  Милый  друг,  я
очень  взволнован!  Объясните  мне  бога  ради,
я ничего не понимаю!



Когда  он  говорил  это,  то  тяжело  дышал,
дышал мне прямо в лицо, и от него пахло ва-
реной говядиной.

– Извините,  я посвящаю вас в тайны этого
письма, –  продолжал  он, –  но  вы  друг  Ариад-
ны, она вас уважает! Быть может, вам извест-
но  что-нибудь.  Она  хочет  уехать,  но  с  кем?
Господин Лубков тоже собирается с ней ехать.
Извините,  но  это  даже  странно  со  стороны
господина  Лубкова.  Он –  женатый  человек,
имеет детей,  а  между тем объясняется в  люб-
ви,  пишет  Ариадне  «ты».  Извините,  но  это
странно!

Я  похолодел,  руки и  ноги у  меня онемели,
и  я  почувствовал  в  груди  боль,  как  будто  по-
ложили туда трехугольный камень. Котлович
в изнеможении опустился в  кресло,  и  руки у
него повисли, как плети.

– Что же я могу сделать? – спросил я.
– Внушить  ей,  убедить…  Посудите:  что  ей

Лубков? Пара ли он ей? О, боже, как это ужас-
но,  как  ужасно! –  продолжал  он,  хватая  себя
за  голову. –  У  нее  такие  чудесные  партии,
князь Мактуев и… и другие. Князь обожает ее
и не дальше,  как в среду на прошлой неделе,



его  покойный  дед  Иларион  положительно,
как  дважды  два,  подтверждал,  что  Ариадна
будет его женой. Положительно! Дед Иларион
уже  мертв,  но  это  изумительно  умный  чело-
век. Дух его мы вызываем каждый день.

После  этого  разговора  я  не  спал  всю  ночь,
хотел застрелиться. Утром я написал пять пи-
сем  и  все  изорвал  в  клочки,  потом  рыдал  в
риге, потом взял у отца денег и уехал на Кав-
каз не простившись.

Конечно,  женщина  есть  женщина  и  муж-
чина  есть  мужчина,  но  неужели  всё  это  так
же просто в наше время, как было до потопа,
и  неужели  я,  культурный  человек,  одарен-
ный  сложною  духовною  организацией,  дол-
жен объяснять свое сильное влечение к жен-
щине только тем, что формы тела у нее иные,
чем у  меня?  О,  как  бы это  было ужасно!  Мне
хочется  думать,  что  боровшийся  с  природой
человеческий  гений  боролся  и  с  физической
любовью, как с врагом, и что если он и не по-
бедил ее, то все же удалось ему опутать ее се-
тью  иллюзий  братства  и  любви;  и  для  меня
по крайней мере это уже не просто отправле-
ние моего животного организма, как у собаки



или  лягушки,  а  настоящая  любовь,  и  каждое
объятие бывает одухотворено чистым сердеч-
ным порывом и уважением к женщине.  В са-
мом деле, отвращение к животному инстинк-
ту  воспитывалось  веками  в  сотнях  поколе-
ний,  оно  унаследовано  мною  с  кровью  и  со-
ставляет  часть  моего  существа,  и  если  я  те-
перь поэтизирую любовь, то не так же ли это
естественно и необходимо в наше время,  как
то,  что  мои  ушные  раковины  неподвижны  и
что  я  не  покрыт  шерстью.  Мне  кажется,  так
мыслит большинство культурных людей, так
как  в  настоящее  время  отсутствие  в  любви
нравственного  и  поэтического  элемента  тре-
тируется уже, как явление атавизма; говорят,
что  оно  есть  симптом  вырождения,  многих
помешательств.  Правда,  поэтизируя  любовь,
мы предполагаем в тех, кого любим, достоин-
ства,  каких  у  них  часто  не  бывает,  ну,  а  это
служит для нас источником постоянных оши-
бок  и  постоянных  страданий.  Но  уж  лучше,
по-моему, пусть будет так, то есть лучше стра-
дать,  чем  успокаивать  себя  на  том,  что  жен-
щина есть женщина, а мужчина есть мужчи-
на.



В  Тифлисе  я  получил  от  отца  письмо.  Он
писал,  что  Ариадна  Григорьевна  такого-то
числа  отбыла  за  границу  с  намерением  про-
жить  там  всю  зиму.  Через  месяц  я  вернулся
домой.  Была  уже  осень.  Каждую  неделю  Ари-
адна присылала моему отцу письма на души-
стой  бумаге,  очень  интересные,  написанные
прекрасным  литературным  языком.  Я  того
мнения,  что  каждая  женщина  может  быть
писательницей.  Ариадна  очень  подробно
описывала,  как  ей  нелегко  было  помириться
с  своей  теткой  и  выпросить  у  нее  на  дорогу
тысячу рублей и  как  долго  она  отыскивала в
Москве  одну  свою  дальнюю  родственницу,
старушку, чтоб уговорить ее ехать вместе. Это
излишество подробностей очень уж отдавало
сочиненностью, и я понял, конечно, что ника-
кой у нее спутницы не было. Немного погодя
и я  получил от нее письмо,  тоже душистое и
литературное.  Она  писала,  что  соскучилась
по мне, по моим красивым, умным, влюблен-
ным  глазам,  дружески  упрекала,  что  я  гублю
свою  молодость,  кисну  в  деревне  в  то  время,
как мог бы, подобно ей, жить в раю, под паль-
мами,  вдыхать  в  себя  аромат  апельсиновых



деревьев.  И  подписалась  так:  «брошенная  ва-
ми  Ариадна».  Потом  дня  через  два  другое
письмо в том же роде и подпись: «забытая ва-
ми».  У  меня  мутилось  в  голове.  Любил  я  ее
страстно, снилась она мне каждую ночь, а тут
еще «брошенная», «забытая» – к чему это? для
чего? – а тут еще деревенская скука, длинные
вечера,  тягучие  мысли  насчет  Лубкова…
Неизвестность  мучила  меня,  отравляла  мне
дни  и  ночи,  стало  невыносимо.  Я  не  выдер-
жал и поехал.

Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал
туда  в  ясный,  теплый  день  после  дождя,  кап-
ли  которого  еще  висели  на  деревьях,  и  оста-
новился в том же громадном, похожем на ка-
зарму  dependance'e,  (3)  где  жили  Ариадна  и
Лубков.  Их  не  было  дома.  Я  отправился  в
здешний  парк,  побродил  по  аллеям,  потом
сел. Прошел мимо австрийский генерал, зало-
жив  руки  назад,  с  такими  же  красными  лам-
пасами,  какие  носят  наши  генералы.  Провез-
ли  в  колясочке  младенца,  и  колеса  визжали
по  сырому  песку.  Прошел  дряхлый  старик  с
желтухой,  толпа  англичанок,  ксендз,  потом
опять австрийский генерал. Поплелись к буд-



ке  военные  музыканты,  только  что  приехав-
шие  из  Фиуме,  со  сверкающими  трубами;  за-
играла музыка. Вы бывали когда-нибудь в Аб-
бации? Это грязный славянский городишка с
одною только улицей, которая воняет и по ко-
торой  после  дождя  нельзя  проходить  без  ка-
лош. Я так много и всякий раз с таким умиле-
нием читал про этот рай земной,  что когда я
потом,  подсучив  брюки,  осторожно  перехо-
дил  через  узкую  улицу  и  от  скуки  покупал
жесткие груши у старой бабы, которая, узнав
во  мне  русского,  говорила  «читиры»,  «дава-
дцать», и когда я в недоумении спрашивал се-
бя, куда же мне, наконец, идти и что мне тут
делать,  и когда мне непременно встречались
русские,  обманутые так же,  как я,  то мне ста-
новилось  досадно  и  стыдно.  Тут  есть  тихая
бухта,  по  которой  ходят  пароходы  и  лодки  с
разноцветными  парусами;  отсюда  видны  и
Фиуме,  и  далекие  острова,  покрытые  лилова-
тою мглой,  и  это  было бы картинно,  если бы
вид  на  бухту  не  загораживали  отели  и  их
dependance  'ы  (4)  нелепой  мещанской  архи-
тектуры,  которыми  застроили  весь  этот  зеле-
ный берег жадные торгаши, так что большею



частью  вы  ничего  не  видите  в  раю,  кроме
окон, террас и площадок с белыми столиками
и  черными  лакейскими  фраками.  Тут  есть
парк,  какой  вы  найдете  теперь  во  всяком  за-
граничном  курорте.  И  темная,  неподвижная,
молчаливая зелень пальм, и ярко-желтый пе-
сок на аллеях, и ярко-зеленые скамьи, и блеск
ревущих солдатских труб, и красные лампасы
генерала – всё это надоедает в десять минут. А
между  тем  вы  обязаны  почему-то  прожить
здесь десять дней, десять недель! Таскаясь по-
неволе  по  этим  курортам,  я  всё  более  убеж-
дался, как неудобно и скучно живется сытым
и  богатым,  как  вяло  и  слабо  воображение  у
них,  как  несмелы  их  вкусы  и  желания.  И  во
сколько  раз  счастливее  их  те  старые  и  моло-
дые  туристы,  которые,  не  имея  денег,  чтобы
жить в отелях, живут где придется, любуются
видом  моря  с  высоты  гор,  лежа  на  зеленой
траве,  ходят  пешком,  видят  близко  леса,  де-
ревни, наблюдают обычаи страны, слышат ее
песни, влюбляются в ее женщин…

Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в су-
мерках  показалась  моя  Ариадна,  изящная  и
нарядная,  как принцесса;  за нею шел Лубков,



одетый  во  всё  новое  и  широкое,  купленное,
вероятно, в Вене.

– Что же вы сегдитесь? –  говорил он. –  Что
я вам сдевав?

Увидев меня, она вскрикнула от радости, и
если  б  это  было  не  в  парке,  наверное,  броси-
лась бы мне на шею; она крепко жала мне ру-
ки и смеялась, и я тоже смеялся и едва не пла-
кал  от  волнения.  Начались  расспросы:  как  в
деревне,  что  отец,  видел  ли  я  брата  и  проч.
Она требовала,  чтобы я смотрел ей в глаза,  и
спрашивала,  помню  ли  я  пескарей,  наши  ма-
ленькие ссоры, пикники…

– В  сущности,  как  всё  это  было  хорошо, –
вздохнула  она. –  Но  мы  и  здесь  живем  не
скучно.  У  нас  есть  много  знакомых,  мой  ми-
лый,  мой  хороший!  Завтра  я  представлю  вас
здесь одному русскому семейству. Только, по-
жалуйста,  купите  себе  другую  шляпу. –  Она
оглядела  меня  и  поморщилась. –  Аббация  не
деревня, –  сказала  она. –  Тут  надо  было  ко-
мильфо.

Потом  мы  пошли  в  ресторан.  Ариадна  всё
время смеялась, шалила и называла меня ми-
лым,  хорошим, умным и точно глазам своим



не верила,  что я  с  ней.  Так просидели мы ча-
сов  до  одиннадцати  и  разошлись  очень  до-
вольные и ужином,  и друг другом.  На другой
день  Ариадна  представила  меня  русскому  се-
мейству: «сын известного профессора, наш со-
сед  по  имению».  Говорила  она  с  этим  семей-
ством  только  об  имениях  и  урожаях  и  при
этом  всё  ссылалась  на  меня.  Ей  хотелось  ка-
заться  очень  богатой  помещицей,  и,  право,
это ей удавалось. Держалась она превосходно,
как настоящая аристократка, какою, впрочем,
она и была по происхождению.

– Но какова тетя! – сказала она вдруг, глядя
на меня с  улыбкой. –  Мы с  ней немножко по-
ссорились, и она укатила в Меран. Какова?

Потом,  когда  мы  гуляли  с  ней  в  парке,  я
спросил:

– Про какую это вы тетю говорили давеча?
Что еще за тетя?

– Это ложь во спасение, – рассмеялась Ари-
адна. –  Они  не  должны  знать,  что  я  без  спут-
ницы. –  После  минутного  молчания  она  при-
жалась  ко  мне и  сказала: –  Голубчик,  милый,
подружитесь  с  Лубковым!  Он  такой  несчаст-
ный! Его мать и жена просто ужасны.



Она  говорила  Лубкову  вы  и,  уходя  спать,
прощалась с ним так же, как со мной, «до зав-
тра», и жили они в разных этажах, – это пода-
вало  мне  надежду,  что  всё  вздор  и  никакого
романа у  них нет,  и,  встречаясь с  ним,  я  чув-
ствовал  себя  легко.  И  когда  он  однажды  по-
просил у меня триста рублей взаймы, то я дал
ему их с большим удовольствием.

Каждый  день  мы  гуляли  и  только  гуляли.
То бродили по парку, то ели, то пили. Каждый
день  разговоры  с  русским  семейством.  Я  ма-
ло-помалу привык к тому, что если я войду в
парк, то непременно встречу старика с желту-
хой,  ксендза  и  австрийского  генерала,  кото-
рый носил с  собою колоду маленьких карт и,
где  только  можно  было,  садился  и  расклады-
вал  пасьянс,  нервно  подергивая  плечами.  И
музыка играла всё одно и то же. Дома в дерев-
не  мне  бывало  стыдно  от  мужиков,  когда  я
в  будни  ездил  с  компанией  на  пикник  или
удил рыбу, так и здесь мне было стыдно от ла-
кеев, кучеров, встречных рабочих; мне всё ка-
залось,  что  они  глядели  на  меня  и  думали:
«Почему ты ничего не делаешь?» И этот стыд
я испытывал от утра до вечера, каждый день.



Странное,  неприятное,  монотонное  время;
разнообразилось  оно  разве  только  тем,  что
Лубков брал у меня взаймы то сто,  то пятьде-
сят  гульденов,  и  от  денег  вдруг  оживал,  как
морфинист от морфия, и начинал шумно сме-
яться над женой,  над собой или над кредито-
рами.

Но  вот  пошли  дожди,  стало  холодно.  Мы
поехали  в  Италию,  и  я  телеграфировал  отцу,
чтобы он, бога ради, прислал мне в Рим пере-
водом  рублей  восемьсот.  Мы  останавлива-
лись в Венеции, в Болонье, во Флоренции и в
каждом  городе  непременно  попадали  в  доро-
гой отель, где с нас драли отдельно и за осве-
щение,  и  за  прислугу,  и  за  отопление,  и  за
хлеб к завтраку, и за право пообедать не в об-
щей  зале.  Ели  мы  ужасно  много.  Утром  нам
подавали cafe complet. (5) В час завтрак: мясо,
рыба,  какой-нибудь омлет,  сыр,  фрукты и ви-
но.  В  шесть  часов  обед  из  восьми  блюд,  с
длинными  антрактами,  в  течение  которых
мы пили пиво и вино. В девятом часу чай. Пе-
ред  полуночью  Ариадна  объявляла,  что  она
хочет есть, и требовала ветчины и яиц всмят-
ку.  С  ней  за  компанию  ели  и  мы.  А  в  проме-



жутках  между  едой  мы  бегали  по  музеям  и
выставкам,  с  постоянною  мыслью,  как  бы  не
опоздать к обеду или завтраку. Я тосковал пе-
ред картинами, меня тянуло домой полежать,
я  утомлялся,  искал глазами стула  и  лицемер-
но  повторял  за  другими:  «Какая  прелесть!
Сколько воздуху!» Мы, как сытые удавы, обра-
щали внимание только на блестящие предме-
ты,  окна  магазинов  гипнотизировали  нас,  и
мы  восхищались  фальшивыми  брошками  и
покупали  массу  ненужных,  ничтожных  ве-
щей.

То  же  было  и  в  Риме.  Тут  шел  дождь,  дул
холодный ветер.  После жирного завтрака мы
поехали осматривать храм Петра и, благодаря
нашей сытости и, быть может, дурной погоде,
он не произвел на нас никакого впечатления,
и  мы,  уличая  друг  друга  в  равнодушии  к  ис-
кусству, едва не поссорились.

Пришли  от  отца  деньги.  Я  отправился  по-
лучать  их,  помню,  утром.  Со  мной  пошел  и
Лубков.

– Настоящее  не  может  быть  полным  и
счастливым,  когда  есть  прошлое, –  сказал
он. – У меня от прошлого остался на шее боль-



шой  багаж.  Впрочем,  будь  деньги,  всё  бы  не
беда, а то яко наг, яко благ… Верите ли, у меня
осталось только восемь франков, – продолжал
он, понижая голос, –  между тем, я должен по-
слать  жене  сто  и  матери  столько  же.  Да  и
здесь  надо  жить.  Ариадна,  точно  ребенок,  не
хочет  войти  в  положение  и  сорит  деньгами,
как герцогиня. Для чего она вчера купила ча-
сы? И, скажите, для чего это нам продолжать
разыгрывать  из  себя  каких-то  паинек?  Ведь
то, что она и я скрываем от прислуги и знако-
мых наши отношения, обходится нам в сутки
лишних 10–15 франков, так как я занимаю от-
дельный номер. Для чего это?

Острый камень повернулся у меня в груди.
Неизвестности уже не было,  всё уже было яс-
но  для  меня,  я  весь  похолодел,  и  тотчас  же  у
меня  явилось  решение:  не  видеть  их  обоих,
бежать от них, немедленно ехать домой…

– Сходиться  с  женщиной  легко, –  продол-
жал  Лубков, –  стоит  только  раздеть  ее,  а  по-
том как всё это тяжело, какая ерунда!

Когда я считал полученные деньги, он ска-
зал:

– Если  вы  не  дадите  мне  тысячу  франков



взаймы,  то  я  должен  буду  погибнуть.  Эти  ва-
ши деньги для меня единственный ресурс.

Я дал ему, и он тотчас же оживился и стал
смеяться  над  своим  дядей,  чудаком,  который
не мог сохранить в тайне от жены его адреса.
Придя в отель, я уложился и заплатил по сче-
ту. Оставалось проститься с Ариадной.

Я постучался к ней.
– Entrez! (6)
В  ее  номере  был  утренний  беспорядок:  на

столе чайная посуда, недоеденная булка, яич-
ная скорлупа; сильный, удушающий запах ду-
хов.  Постель  была  не  убрана,  и  было  очевид-
но,  что  на  ней  спали  двое.  Сама  Ариадна
недавно еще встала  с  постели и  была теперь
во фланелевой блузе, не причесанная.

Я  поздоровался,  потом  молча  посидел  ми-
нуту,  пока она старалась привести в порядок
свои волосы, и спросил, дрожа всем телом:

– Зачем… зачем вы выписали меня сюда за
границу?

По-видимому,  она  догадалась,  о  чем  я  ду-
маю; она взяла меня за руку и сказала:

– Я  хочу,  чтобы вы были тут.  Вы такой чи-
стый!



Мне  стало  стыдно  своего  волнения,  своей
дрожи. А вдруг еще зарыдаю! Я вышел, не ска-
завши больше ни слова,  и  час  спустя  уже си-
дел  в  вагоне.  Всю  дорогу  почему-то  я  вообра-
жал  Ариадну  беременной,  и  она  была  мне
противна, и все женщины, которых я видел в
вагонах  и  на  станциях,  казались  мне  поче-
му-то беременными и были тоже противны и
жалки. Я находился в положении того жадно-
го,  страстного  корыстолюбца,  который  вдруг
открыл  бы,  что  все  его  червонцы  фальшивы.
Чистые, грациозные образы, которые так дол-
го  лелеяло  мое  воображение,  подогреваемое
любовью, мои планы, надежды, мои воспоми-
нания,  взгляды  мои  на  любовь  и  женщину, –
всё это теперь смеялось надо мной и показы-
вало  мне  язык.  Ариадна,  спрашивал  я  с  ужа-
сом,  эта молодая,  замечательно красивая,  ин-
теллигентная девушка, дочь сенатора, в связи
с  таким  заурядным,  неинтересным  пошля-
ком? Но почему же ей не любить Лубкова? от-
вечал я себе. Чем он хуже меня? О, пусть она
любит,  кого  ей  угодно,  но  зачем  лгать?  Но  с
какой  стати  она  должна  быть  откровенна  со
мной? И так далее, всё в таком роде, до одуре-



ния. А в вагоне было холодно. Ехал я в первом
классе, но там сидят по трое на одном диване,
двойных рам нет, наружная дверь отворяется
прямо в купе, –  и я  чувствовал себя,  как в ко-
лодках,  стиснутым,  брошенным,  жалким,  и
ноги страшно зябли, и, в то же время, то и де-
ло приходило на память, как обольстительна
она была сегодня в своей блузе и с распущен-
ными  волосами,  и  такая  сильная  ревность
вдруг овладевала мной, что я вскакивал от ду-
шевной боли, и соседи мои смотрели на меня
с удивлением и даже страхом.

Дома  я  застал  сугробы  и  двадцатиградус-
ный мороз. Я люблю зиму, люблю, потому что
в  это  время  дома,  даже  в  трескучие  морозы,
мне  бывало  особенно  тепло.  Приятно,  надев-
ши полушубок и валенки, в ясный морозный
день  делать  что-нибудь  в  саду  или  на  дворе,
или читать у себя в жарко натопленной ком-
нате,  сидеть в кабинете отца перед камином,
мыться  в  своей  деревенской  бане…  Только
вот если нет в доме матери, сестры или детей,
то  как-то  жутко  в  зимние  вечера,  и  кажутся
они  необыкновенно  длинными  и  тихими.  И
чем  теплее  и  уютнее,  тем  сильнее  чувствует-



ся это отсутствие. В ту зиму, когда я вернулся
из-за  границы,  вечера  были  длинные-длин-
ные,  я  сильно  тосковал  и  от  тоски  не  мог  да-
же читать; днем еще туда-сюда, то снег в саду
почистишь,  то  кур  и  телят  покормишь,  а  по
вечерам – хоть пропадай.

Прежде  я  не  любил  гостей,  теперь  же  бы-
вал им рад,  так как знал,  что непременно бу-
дет разговор об Ариадне. Часто приезжал спи-
рит  Котлович,  чтобы  поговорить  о  сестре,  и
иногда  привозил  с  собою  своего  друга  князя
Мактуева,  который  был  влюблен  в  Ариадну
не  менее  моего.  Сидеть  в  комнате  Ариадны,
перебирать клавиши ее  пианино,  смотреть  в
ее  ноты, –  для  князя  было  уже  потребностью,
он  не  мог  жить  без  этого,  а  дух  деда  Иларио-
на  продолжал  предсказывать,  что  рано  или
поздно она будет его женой. У нас обыкновен-
но  князь  сидел  подолгу,  этак  от  завтрака  до
полуночи,  и  всё  молчал;  молча  выпивал  бу-
тылки две-три пива  и  только  изредка,  чтобы
показать,  что  он  тоже  участвует  в  разговоре,
смеялся  отрывистым,  печальным,  глупова-
тым смехом. Перед тем, как уехать домой, он
всякий раз отводил меня в сторону и говорил



вполголоса:
– Когда  вы видели в  последний раз  Ариад-

ну Григорьевну? Здорова ли она? Я думаю, ей
там не скучно?

Наступила  весна.  Надо  было  ходить  на  тя-
гу,  потом  сеять  яровые  и  клевер.  Было  груст-
но, но уже по-весеннему: хотелось мириться с
потерей.  Работая  в  поле  и  слушая  жаворон-
ков,  я  спрашивал  себя:  не  покончить  ли  уж
сразу  с  этим  вопросом  личного  счастья,  не
жениться  ли  мне  без  затей  на  простой  кре-
стьянской девушке? Как вдруг в самый разгар
работ  получаю  письмо  с  итальянскою  мар-
кой. И клевер, и пасека, и телята, и крестьян-
ская  девушка –  всё  разлетелось,  как  дым.  На
этот раз Ариадна писала, что она глубоко, бес-
конечно несчастна. Она упрекала меня, что я
не  протянул  ей  руку  помощи,  а  взглянул  на
нее с высоты своей добродетели и покинул ее
в  минуту  опасности.  Всё  это  было  написано
крупным  нервным  почерком,  с  помарками  и
кляксами,  и  видно  было,  что  она  торопилась
писать и страдала. В заключение она умоляла
меня приехать и спасти ее.

Опять  меня  сорвало  с  якоря  и  понесло.



Ариадна жила в Риме. Приехал я к ней поздно
вечером и, когда она увидела меня, то зарыда-
ла  и  бросилась  мне  на  шею.  За  зиму  она  ни-
сколько не изменилась и была всё так же мо-
лода  и  прелестна.  Мы  вместе  поужинали  и
потом  до  рассвета  катались  по  Риму,  и  всё
время  она  рассказывала  мне  про  свое  жи-
тье-бытье. Я спросил, где Лубков.

– Не  напоминайте  мне  про  эту  тварь! –
крикнула она. – Он мне противен и гадок!

– Но ведь вы, кажется, любили его, – сказал
я.

– Никогда!  На  первых  порах  он  казался
оригинальным  и  возбуждал  жалость –  вот  и
всё. Он нахален, берет женщину приступом, и
это  привлекательно.  Но  не  будем  говорить  о
нем. Это печальная страница моей жизни. Он
уехал в Россию за деньгами – туда ему и доро-
га! Я сказала, чтоб он не смел возвращаться.

Она  жила  уже  не  в  отеле,  а  на  частной
квартире  из  двух  комнат,  которые  убрала  по
своему  вкусу,  холодно  и  роскошно.  После  то-
го,  как  уехал  Лубков,  она  задолжала  своим
знакомым  около  пяти  тысяч  франков,  и  мой
приезд в самом деле был для нее спасением. Я



рассчитывал увезти ее в деревню, но это мне
не  удалось.  Она  тосковала  по  родине,  но  вос-
поминания  о  пережитой  бедности,  о  недо-
статках,  о  заржавленной крыше на  доме бра-
та  вызывали  в  ней  отвращение,  дрожь,  и  ко-
гда я предлагал ей ехать домой, она судорож-
но сжимала мне руки и говорила:

– Нет, нет! Я там умру с тоски!
Затем любовь моя вступила в свой послед-

ний фазис, в свою последнюю четверть.
– Будьте  прежним  дусей,  любите  меня

немножко, –  говорила  Ариадна,  склоняясь  ко
мне. –  Вы  угрюмы  и  рассудительны,  боитесь
отдаться  порыву  и  всё  думаете  о  последстви-
ях, а это скучно. Ну, прошу вас, умоляю, будь-
те  ласковы!..  Мой  чистый,  мой  святой,  мой
милый, я вас так люблю!

Я стал ее любовником. По крайней мере, с
месяц  я  был,  как  сумасшедший,  испытывая
один  восторг.  Держать  в  объятиях  молодое,
прекрасное  тело,  наслаждаться  им,  чувство-
вать всякий раз, пробудившись от сна, ее теп-
лоту и вспоминать, что она тут, она, моя Ари-
адна, –  о,  к  этому  не  легко  привыкнуть!  Но  я
все-таки  привык  и  мало-помалу  стал  отно-



ситься  к  своему  новому  положению  созна-
тельно.  Прежде  всего  я  понял,  что  Ариадна,
как и прежде, не любила меня. Но ей хотелось
любить  серьезно,  она  боялась  одиночества,  а
главное  я  был  молод,  здоров,  крепок,  она  же
была  чувственна,  как  все  вообще  холодные
люди, – и мы оба делали вид, что сошлись по
взаимной  страстной  любви.  Затем  я  понял
кое-что и другое.

Жили  мы  в  Риме,  в  Неаполе,  во  Флорен-
ции; поехали было в Париж, но там нам пока-
залось  холодно,  и  мы  вернулись  в  Италию.
Мы  всюду  рекомендовались  мужем  и  женой,
богатыми помещиками, с нами охотно знако-
мились, и Ариадна имела большой успех. Так
как она брала уроки живописи, то ее называ-
ли  художницей  и,  представьте,  к  ней  это
очень  шло,  хотя  таланта  не  было  ни  малей-
шего. Спала она каждый день до двух, до трех
часов;  кофе  пила  и  завтракала  в  постели.  За
обедом она съедала суп, лангуста, рыбу, мясо,
спаржу,  дичь,  и  потом,  когда  ложилась,  я  по-
давал  ей  в  постель  чего-нибудь,  например,
ростбифа, и она съедала его с печальным, оза-
боченным  выражением,  а  проснувшись  но-



чью, кушала яблоки и апельсины.
Главным,  так  сказать,  основным  свой-

ством этой женщины было изумительное лу-
кавство.  Она хитрила постоянно,  каждую ми-
нуту,  по-видимому,  без  всякой  надобности,  а
как  бы  по  инстинкту,  по  тем  же  побуждени-
ям,  по  каким  воробей  чирикает  или  таракан
шевелит усами. Она хитрила со мной, с  лаке-
ями,  с  портье,  с  торговцами  в  магазинах,  со
знакомыми;  без  кривлянья  и  ломанья  не  об-
ходился  ни  один  разговор,  ни  одна  встреча.
Нужно  было  войти  в  наш  номер  мужчине, –
кто бы он ни был, гарсон или барон, – как она
меняла взгляд, выражение, голос, и даже кон-
туры ее фигуры менялись. Если бы вы видели
ее  тогда  хоть  раз,  то  сказали  бы,  что  более
светских и более богатых людей, чем мы, нет
во  всей  Италии.  Ни  одного  художника  и  му-
зыканта она не пропускала, чтобы не налгать
ему всякого вздора по поводу его замечатель-
ного таланта.

– Вы  такой  талант! –  говорила  она  слад-
ко-певучим  голосом. –  С  вами  даже  страшно.
Я думаю, вы должны видеть людей насквозь.

И всё это для того, чтобы нравиться, иметь



успех,  быть  обаятельной!  Она  просыпалась
каждое  утро  с  единственною  мыслью:  «нра-
виться!» И это было целью и смыслом ее жиз-
ни. Если бы я сказал ей, что на такой-то улице
в таком-то доме живет человек, которому она
не нравится,  то  это  заставило бы ее  серьезно
страдать. Ей каждый день нужно было очаро-
вывать, пленять, сводить с ума. То, что я был
в ее власти и перед ее чарами обращался в со-
вершенное ничтожество, доставляло ей то са-
мое  наслаждение,  какое  победители  испыты-
вали  когда-то  на  турнирах.  Моего  унижения
было  недостаточно,  и  она  еще  по  ночам,  раз-
валившись, как тигрица, не укрытая, – ей все-
гда  бывало  жарко, –  читала  письма,  которые
присылал ей Лубков;  он умолял ее вернуться
в  Россию,  иначе  клялся  обокрасть  кого-ни-
будь или убить, чтобы только добыть денег и
приехать  к  ней.  Она  ненавидела  его,  но  его
страстные,  рабские  письма  волновали  ее.  О
своих  чарах  она  была  необыкновенного  мне-
ния;  ей  казалось,  что  если  бы  где-нибудь  в
многолюдном собрании увидели,  как хорошо
она сложена и какого цвета у нее кожа, то она
победила  бы  всю  Италию,  весь  свет.  Эти  раз-



говоры о сложении, о цвете кожи оскорбляли
меня, и, заметив это, она, когда бывала серди-
та, чтобы досадить мне, говорила всякие пош-
лости и дразнила меня, и дошло даже до того,
что  однажды  на  даче  у  одной  дамы  она  рас-
сердилась и сказала мне:

– Если  вы  не  перестанете  надоедать  мне
вашими  поучениями,  то  я  сейчас  же  разде-
нусь и голая лягу вот на эти цветы!

Часто, глядя, как она спит или ест, или ста-
рается придать своему взгляду наивное выра-
жение, я думал: для чего же даны ей богом эта
необыкновенная  красота,  грация,  ум?  Неуже-
ли для того только, чтобы валяться в постели,
есть  и  лгать,  лгать  без  конца?  Да  и  была  ли
она умна? Она боялась трех свечей, тринадца-
того числа, приходила в ужас от сглаза и дур-
ных снов, о свободной любви и вообще свобо-
де  толковала,  как  старая  богомолка,  уверяла,
что  Болеслав  Маркевич  лучше  Тургенева.  Но
она  была  дьявольски  хитра  и  остроумна,  и  в
обществе  умела  казаться  очень  образован-
ным, передовым человеком.

Ей ничего не стоило даже в веселую мину-
ту  оскорбить  прислугу,  убить  насекомое;  она



любила  бои  быков,  любила  читать  про  убий-
ства и сердилась, когда подсудимых оправды-
вали.

При  той  жизни,  какую  вели  я  и  Ариадна,
нам  много  нужно  было  денег.  Бедный  отец
высылал мне свою пенсию, все свои доходиш-
ки,  занимал  для  меня,  где  только  можно  бы-
ло,  и  когда  он  однажды  ответил  мне  «non
habeo»,  (7)  я  послал ему отчаянную телеграм-
му,  в  которой  умолял  заложить  имение.
Немного  погодя  я  попросил  его  взять  где-ни-
будь денег под вторую закладную. То и другое
он  исполнил  безропотно  и  выслал  мне  все
деньги  до  копейки.  А  Ариадна  презирала
практику жизни, ей не было никакого дела до
всего этого, и, когда я, бросая тысячи франков
на  удовлетворение  ее  безумных  желаний,
кряхтел,  как  старое  дерево,  она  с  легкой  ду-
шой  напевала  «Addio,  bella  Napoli».  (8)  Ма-
ло-помалу  я  охладел  к  ней  и  стал  стыдиться
нашей связи. Я не люблю беременности и ро-
дов,  но  теперь  уже  мечтал  иногда  о  ребенке,
который  был  бы  хотя  формальным  оправда-
нием  этой  нашей  жизни.  Чтобы  не  опроти-
веть  себе  окончательно,  я  стал  посещать  му-



зеи  и  галереи  и  читать  книжки,  мало  ел  и
бросил  пить.  Этак  гоняешь  себя  на  корде  от
утра до вечера, оно как будто на душе легче.

Надоел и я Ариадне. Кстати же люди, у ко-
торых она имела успех, были всё средние лю-
ди,  посланников  и  салона  по-прежнему  не
было, денег не хватало, и это оскорбляло ее и
заставляло рыдать, и она объявила мне, нако-
нец,  что,  пожалуй,  она  не  прочь  бы  и  в  Рос-
сию.  И  вот  мы  едем.  В  последние  месяцы  пе-
ред отъездом она усердно переписывалась со
своим  братом,  у  нее,  очевидно,  какие-то  тай-
ные замыслы, а какие – бог весть. Мне уже на-
доело вникать в ее хитрости. Но мы едем не в
деревню,  а  в  Ялту,  потом  из  Ялты  на  Кавказ.
Теперь она  может жить только в  курортах,  а
если  б  вы  знали,  до  какой  степени  я  ненави-
жу  все  эти  курорты,  как  в  них  мне  бывает
душно  и  стыдно.  Мне  бы  теперь  в  деревню!
Мне бы теперь работать,  добывать хлеб в  по-
те лица, искупать свои ошибки. Теперь я чув-
ствую в себе избыток сил, и мне кажется, что,
напрягши  эти  силы,  я  выкупил  бы  имение  в
пять  лет.  Но  вот,  как  видите,  осложнение.
Здесь не заграница, а Россия матушка, прихо-



дится  подумать  о  законном  браке.  Конечно,
увлечение уже прошло, любви прежней нет и
в помине, но, как бы ни было, я обязан на ней
жениться.

Шамохин,  взволнованный  своим  расска-
зом,  и  я  спускались вниз и продолжали гово-
рить  о  женщинах.  Было  уже  поздно.  Оказа-
лось, что он и я помещались в одной каюте.

– Пока  только  в  деревнях  женщина  не  от-
стает от мужчины, –  говорил Шамохин, –  там
она так же мыслит, чувствует и так же усерд-
но борется с природой во имя культуры, как и
мужчина.  Городская  же,  буржуазная,  интел-
лигентная женщина давно уже отстала и воз-
вращается  к  своему  первобытному  состоя-
нию,  наполовину  она  уже  человек-зверь,  и
благодаря ей очень многое, что было завоева-
но  человеческим  гением,  уже  потеряно;  жен-
щина  мало-помалу  исчезает,  на  ее  место  са-
дится  первобытная  самка.  Эта  отсталость  ин-
теллигентной  женщины  угрожает  культуре
серьезной опасностью;  в  своем регрессивном
движении она старается увлечь за собой муж-
чину и задерживает его движение вперед. Это
несомненно.



Я  спросил:  зачем  обобщать,  зачем  по  од-
ной Ариадне судить обо всех женщинах? Уже
одно  стремление  женщин  к  образованию  и
равноправию  полов,  которое  я  понимаю  как
стремление  к  справедливости,  само  по  себе
исключает  всякое  предположение  о  регрес-
сивном движении.  Но Шамохин едва слушал
меня  и  недоверчиво  улыбался.  Это  был  уже
страстный, убежденный женоненавистник, и
переубедить его было невозможно.

– Э,  полноте! –  перебил  он. –  Раз  женщина
видит во  мне не  человека,  не  равного  себе,  а
самца  и  всю  свою  жизнь  хлопочет  только  о
том,  чтобы  понравиться  мне,  т. е.  завладеть
мной, то может ли тут быть речь о полнопра-
вии? Ох,  не  верьте  им,  они очень,  очень хит-
ры!  Мы,  мужчины,  хлопочем  насчет  их  сво-
боды,  но  они  вовсе  не  хотят  этой  свободы  и
только делают вид, что хотят. Ужасно хитрые,
страшно хитрые!

Мне  уже  было  скучно  спорить  и  хотелось
спать. Я повернулся лицом к стенке.

– Да-с, –  слышал  я,  засыпая. –  Да-с.  А  всему
виной  наше  воспитание,  батенька.  В  городах
все  воспитание  и  образование  женщины  в



своей главной сущности сводятся к тому, что-
бы  выработать  из  нее  человека-зверя,  т. е.
чтобы  она  нравилась  самцу  и  чтобы  умела
победить  этого  самца.  Да-с, –  Шамохин  вздох-
нул. –  Нужно,  чтобы  девочки  воспитывались
и  учились  вместе  с  мальчиками,  чтобы  те  и
другие были всегда вместе. Надо воспитывать
женщину так, чтобы она умела, подобно муж-
чине,  сознавать  свою неправоту,  а  то  она,  по
ее мнению, всегда права. Внушайте девочке с
пеленок,  что  мужчина  прежде  всего  не  кава-
лер и не жених,  а  ее  ближний,  равный ей во
всем. Приучайте ее логически мыслить, обоб-
щать  и  не  уверяйте  ее,  что  ее  мозг  весит
меньше  мужского  и  что  поэтому  она  может
быть равнодушна к наукам, искусствам, вооб-
ще  культурным  задачам.  Мальчишка-подма-
стерье, сапожник или маляр, тоже имеет мозг
меньших  размеров,  чем  взрослый  мужчина,
однако же участвует в общей борьбе за суще-
ствование,  работает,  страдает.  Надо  также
бросить  эту  манеру  ссылаться  на  физиоло-
гию, на беременность и роды, так как, во-пер-
вых,  женщина  родит  не  каждый  месяц;  во-
вторых,  не  все  женщины  родят  и,  в-третьих,



нормальная деревенская женщина работает в
поле накануне родов – и ничего с ней не дела-
ется.  Затем  должно  быть  полнейшее  равно-
правие  в  обыденной  жизни,  если  мужчина
подает даме стул или поднимает оброненный
платок,  то  пусть  и  она  платит  ему  тем  же.  Я
ничего  не  буду  иметь  против,  если  девушка
из  хорошего  семейства  поможет  мне  надеть
пальто или подаст мне стакан воды…

Больше я ничего не слышал, так как уснул.
На другой день утром,  когда мы подходили к
Севастополю,  была неприятная сырая погода.
Покачивало. Шамохин сидел со мной в рубке,
о  чем-то  думал  и  молчал.  Мужчины  с  подня-
тыми  воротниками  пальто  и  дамы  с  бледны-
ми,  заспанными  лицами,  когда  позвонили  к
чаю, стали спускаться вниз. Одна дама, моло-
дая и очень красивая,  та  самая,  которая в  Во-
лочиске  сердилась  на  таможенных  чиновни-
ков, остановилась перед Шамохиным и сказа-
ла ему с выражением капризного, избалован-
ного ребенка:

– Жан, твою птичку укачало!
Потом, живя в Ялте, я видел, как эта краси-

вая дама мчалась на иноходце,  и за ней едва



поспевали  какие-то  два  офицера,  и  как  она
однажды  утром,  во  фригийской  шапочке  и  в
фартучке,  писала  красками  этюд,  сидя  на  на-
бережной, и большая толпа стояла поодаль и
любовалась  ею.  Познакомился  и  я  с  ней.  Она
крепко-крепко  пожала  мне  руку  и,  глядя  на
меня  с  восхищением,  поблагодарила  слад-
ко-певучим голосом за то удовольствие, какое
я доставляю ей своими сочинениями.

– Не верьте, –  шепнул мне Шамохин, –  она
ничего вашего не читала.

Как-то перед вечером,  когда я  гулял по на-
бережной,  мне встретился  Шамохин;  в  руках
у  него  были  большие  свертки  с  закусками  и
фруктами.

– Князь  Мактуев  здесь! –  сказал  он  радост-
но. – Вчера приехал с ее братом-спиритом. Те-
перь я понимаю, о чем она тогда переписыва-
лась с ним! Господи, – продолжал он, глядя на
небо  и  прижимая  свертки  к  груди, –  если  у
нее  наладится  с  князем,  то  ведь  это  значит
свобода,  я  могу  уехать  тогда  в  деревню,  к  от-
цу!

И он побежал дальше.
– Я  начинаю  веровать  в  духов! –  крикнул



он мне, оглядываясь. – Дух деда Илариона, ка-
жется, напророчил правду! О, если бы!

На  другой  день  после  этой  встречи  я  вы-
ехал из Ялты, и чем кончился роман Шамохи-
на – мне неизвестно.


