


Вiктория Павловна (Именины) //Издание Райской, Санктъ-Петербургъ,
1907
FB2: tristane, 131165165261760000, version 1
UUID: {5AB2146A-9F9E-4512-9B3E-4EBEDD29D32E}
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Виктория Павловна. Дочь

Виктории Павловны.
(Романы)

 

  
„А. В. Амфитеатров ярко талантлив, много на своем ве-
ку  видел  и  между  прочими  достоинствами  обладает



одним превосходным и редким,  как белый ворон сре-
ди  черных,  достоинством—  великолепным  русским
языком,  богатым,  сочным,  своеобычным,  но  в  то  же
время без выверток и щегольства… Это настоящий пи-
сатель,  отмеченный при рождении поцелуем Аполло-
на в уста". 
„Русское Слово" 20. XI. 1910. А. А. ИЗМАЙЛОВ. 
«Он и романист, и публицист, и историк, и драматург,
и лингвист, и этнограф, и историк искусства и литера-
туры,  нашей  и  мировой, —  он  энциклопедист-писа-
тель,  он  русский  писатель  широкого  размаха,  боль-
шой  писатель,  неуёмный  русский  талант —  характер,
тратящийся порой без меры». 
И.С.ШМЕЛЁВ 
 
От составителя 
Произведения "Виктория Павловна" и "Дочь Виктории
Павловны"  упоминаются  во  всех  библиографиях  и
биографиях А.В.Амфитеатрова, но после 1917 г. ни разу
не  издавались  ни  в  СССР,  ни  в  пост-советской  России
(за  исключением повести  "Злые  призраки",  кото-
рая вошла в 8 том Собрания сочинений А.А., выпущен-
ном  в  2005  г.  НПК  "Интелвак").  В  настоящее  издание
входит  повесть  "Виктория  Павловна"  и  2  повести  из
цикла  "Дочь  Виктории  Павловны",  которые  распозна-
ны со скан-копий оригинальных изданий, находящих-
ся в свободной доступе в архивах Российской Государ-
ственной  библиотеки  (www.rsl.ru) и  приведены  в со-
временную орфографию. 
Текст повести "Виктория Павловна" приводится по из-
данию:  3-е  изд.,  Издание  Райской,  Санкт-Петербург,
1907 г. 
Роман  "Дочь  Виктории  Павловны"  изначально  анон-
сировался  как  состоящий  из  3  повестей —  "Злые  при-

http://www.rsl.ru/


зраки" (в настоящем сборнике текст приведен по изда-
нию Кн-во Прометей Н.Н.Михайлова, Санкт-Петербург
1914 г.),  "Законный  грех"  (издана  в  1914–1915  году,  в
скан-копии не доступна) и "Товарищ Феня". На момент
издания, повесть "Товарищ Феня" уже анонсировалась
как роман, также состоящий из трех повестей — "Заря
закатная" (Кн-во Прометей Н.Н.Михайлова, Петроград,
1915 г., входит в настоящий сборник),  "Рубеж" и "Горо-
док".  Две  последние  повести  не  находятся  в  архивах
Российской государственной библиотеки. Сведения об
издании  повести  "Городок"  есть  на  титульном  листе
романа "Сестры".  
В повестях,  входящих в цикл "Дочь Виктории Павлов-
ны", действуют и упоминаются некоторые персонажи
из  других  произведений  писателя,  таких  как  цикл
"Концы и начала" и романов "Паутина", "Отравленная
совесть", "Разбитая армия", "Сумерки божков".
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Летние приключения в
довольно странном обществе  

I. 
адясь в вагон, я вдруг очутился лицом к ли-
цу с Петром Петровичем.
— Ба-ба-ба! —  завопил  он,  простирая  объ-

ятия, —  то  русского  духа  слыхом  не  слыхать,
видом не видать, а ныне русский дух сам в ру-
ки  пришел…  Здравствуйте,  голубчик!  Приса-
живайтесь:  попутчики  будем.  Ведь  вы  к  Вик-
тории Павловне?

— Да, к ней. На именины.
— Мы тоже.  Я,  да  вот — Ванечка.  Ванечка!

встань, поклонись.
— Очень приятно. Сын ваш?
— Бог с  вами! откуда у меня детям быть,  у

старого  холостяка?  Кабы  и  были,  так  прятал
бы, а не то, чтобы с собою на показ развозить.
Просто  Иван  Иванович  Молочницын,  служа-
щий у меня по письменной части. Почерк от-



личнейший.  Ванечкою  же  я  зову  его,  во-пер-
вых, потому, что рылом он еще, белогубый, не
вышел, чтобы его почтенный человек и Госу-
дарю  своему  статский  советник  Иваном  Ива-
новичем  звал.  Во-вторых,  я  сего  тельца  упи-
танного  еще  вот  этакою  козявкою —  еле  от
земли —  знал,  даже  собственноручно  розгою
дирал неоднократно…

Молодой  человек,  о  котором  шла  речь,  не
конфузился  бесцеремонных  аттестаций  свое-
го  патрона  и  широко  улыбался  мне  толстым
лицом, румяным и удивительно белобрысым.
И  волосы,  стриженные  до  кожи  нулевою  ма-
шинкою, были белые,  и ресницы белые,  и на
белорозовых  ушах  какой-то  белесый  пух  рос.
Усов  и  бороды  Ванечка  не  носил,  а,  может
быть, и не росли еще: на вид парню было лет
двадцать,  но  у  этаких  бессовестных  блонди-
нов —  всегда  задержанная  растительность,
которую они потом, годам к тридцати, навер-
стывают  усиленною  волосатостью.  Парень
был  ни  из  красивых,  ни  из  дурных —  толсто-
губый,  коротконосый,  с  жирными  щеками,
глаза  веселые,  изсераголубые,  бойкие,  но  не
очень умные — бабьи глаза; вообще, одеть его



в сарафан да  кокошник, — вот  те  и  кормили-
ца.

— Что-с?  каков  троицкий  поросенок? —
спросил  Петр  Петрович,  видя,  что  я  рассмат-
риваю его спутника. — А ну-ка Ванечка, пока-
жи  Александру  Валентиновичу  свой  талант:
представь троицкого поросенка.

— Да  им  не  интересно-с, —  пробормотал
Ванечка.  Но  в  ту  же  минуту —  взглянул  я  на
него и так и фыркнул на весь вагон: Бог знает,
что  он  сделал  со  своим  лицом!  Глаза  потуск-
ли  и  полузакрыты,  губы  вытянулись  в  цело-
мудренный  пятачок,  даже  уши  как  будто  жа-
лостно  повисли, —  так  и  вспомнился  мне
Охотный ряд в Москве, с белыми тушками по-
енных,  молочных поросят,  повешенных к  по-
толку  за  хвост,  с  протестующими  рыльцами
долу и беспомощными лапками.

— Действительно,  талант! —  сказал  я  Пет-
ру Петровичу. Тот хохотал до слез.

— То ли он может!
— Жаль,  места  мало, —  возразил  Ванеч-

ка, — а то бы я вам показал, как пьяный при-
казчик мазурку танцует, — очень глупо выхо-
дит.  Вот  тоже  хорошо,  как  кошка  мышь  пой-



мала,  играется  с  нею,  вдруг —  хвать!  мышь-
то —  р-рысь  и  ушла!  Кошке —  конфуз.  Сидит,
моется  лапкою  и  делает  вид,  что  ей  все  рав-
но —  так  она  с  мышью-тο,  забавлялась  толь-
ко.  А  в  самой-то  в  ней  кипит,  кипит,  а  гла-
зом-то  она  на  щель,  куда  мышь  ушла,  косит,
косит,  а  мышь-то,  шельма,  на  нее  из  норки:
зига! зига!.. А то вот — чиновница ко всенощ-
ной ушла, а чиновник, в халате, по комнатам
ходит, дочка ихняя к предмету своему письмо
с  чувствами  пишет,  а  сын  гимназист  из  ла-
тинского  к  экзамену  готовится…  Горничная,
Матрёшка,  дура  деревенская, —  семнадцать
лет,  лицо чистое,  особых примет не имеет, —
пол  моет.  Чиновник  походит-походит,  да  и  к
ней:  Ну,  что,  Матреша?  скучаешь  по  дерев-
не? —  Отстаньте,  барин!  я  барыне  скажу!.. —
Ну,  ну,  глупая!  вот  и  глупая!  хорошенькая,  а
глупая… А гимназист слышит, и от ревности у
него рожу в бок ведет,  а  из-за грамматики-то
встать  не  смеет,  а  все  исключения  у  него  пе-
ред глазами- яко беси, яко беси, кувырком, ку-
вырком…

И  он  сделал  какой-то  неуловимый,  по
столь  выразительный  жест  рукою  перед  ли-



цом своим, что мне и впрямь показалось, буд-
то  между  нами  сыплются  дождем  всякие
panis,  piscis,  crinis,  finis,  ut'ы,  quin’ы  и
quominus’ы.  Быстрота,  с  какою  складывал  он
лицо  свое  то  в  сластолюбиво-геморроидаль-
ную  мину  отца  семейства,  то  в  испитого
мрачного  гимназиста  на  полу-возрасте,  то  в
толстомясую деревенскую девку,  с  остолбене-
лым взглядом удивленной телки и обиженно
распущенными  губами,  была  прямо  порази-
тельна.  Мы  хохотали  целую  станцию,  как  су-
масшедшие, — хорошо, что никого больше не
было в вагоне.

Но  теперь  к  нам  подсели  Михаил  Августо-
вич  Зверинцев  и  Павел  Семенович  Дунашев-
ский, —  местные  помещики,  а  второй,  вдоба-
вок,  и земский начальник.  Они тоже ехали в
Правослу,  на именины землевладелицы, Вик-
тории  Павловны  Бурмысловой,  и  были  обре-
менены  преогромнейшими  тюками  и  куля-
ми,  глядя  на  которые,  мне  стало  совестно  за
торт и десятифунтовую коробку конфект,  что
покоились в моем собственном чемодане.

— Однако,  господа,  вы  с  запасцем! —  вос-
кликнул я.



— А как же иначе? — пробасил Михаил Ав-
густович,  пятидесятилетний  сивоусый  и  си-
вокудрый  великан-ухитрившийся  в  своем
прошлом  оставить  карьеры,  казалось  бы,  со-
вершенно  несовместимые  в  одной  жизни:  в
юности  он  был  архиерейским  дьяком,  в  зре-
лом  возрасте  оказался  офицером  чуть  ли  не
турецкой армии, а на переломе четвертого де-
сятка —  статистом  столичного  балета.  В  по-
следнем качестве,  он прельстил своими бога-
тырскими натурами богатую землевладелицу
нашей губернии, даму дебелую, сырую, сенти-
ментальную,  злую,  со  склонностью  к  мело-
драматическим сценам и из купчих.  В наиза-
коннейшем браке с этою дивною особою и до-
живала  свой  век  забубенная  головушка  весь-
ма  мирным  провинциальным  обывателем  и
совсем недурным отцом семейства.

— Как же иначе-то? Положение известное:
радушие  и  кров —  ихние,  а  угощение  наше.
Откуда ей взять, Виктории-то Павловне? Гола,
как  ласточка.  Только  и  имеет  недвижимого,
что  тетеньку  свою,  Анну  Семеновну,  которая
в светелке десятый год без задних ног лежит,
а  движимого —  усадебку  родительскую,



что, — стоит хорошей буре ее тряхнуть, — так
вся  аредом  и  рассыплется.  А  ведь  пить  и  по-
ить ей придется человек мало-мало двадцать
пять,  а  то,  гляди,  и  все  полсотни…  Надо  под-
держать красавицу!  Окромя того,  что видите,
еще  в  багажном  вагоне  две  четверти  теляти-
ны везу-с.

— Я  вина  ящик,  сахарную  голову,  колбас
малороссийских… —  сказал  земский  началь-
ник,  странно  картавя,  как  ребенок,  на  букву
«р» и «л».

Петр Петрович вставил с свой стороны:
— А я тоже сахарную голову, чаю двадцать

фунтов, сыру круг и окорок ветчины.
— Господа! — возопил я, — после всего, что

вы сказали, мне остается лишь распроститься
с вами на ближайшей станции: я еду,  можно
сказать, с пустыми руками, нищим, и не хочу
явиться один в таком срамотном положении.

— Ну,  вот  еще! —  сказал  Михаил  Августо-
вич, — вы у нас человек новый,  приглашены
впервые…  откуда  вам  было  знать?  Она  пой-
мет.

— Поймет! — ободрил и Петр Петрович.
— Да,  наконец,  вы  деньгами  дайте, —



очень  просто! —  спокойно  предложил  зем-
ский начальник.

Я широко открыл на него глаза:
— То-есть — как же это?! Позвольте вас по-

здравить,  очаровательная,  с  днем  ангела  и
благоволите принять при сем четвертной би-
лет? Христос с вами, Павел Семенович!

— Зачем  же  так? —  хладнокровно  возра-
зил  земский —  это  совсем  иначе  делается.
Ведь и из нас никто не полезет лично к самой
Виктории  Павловне  с  телятиною  и  сахарны-
ми головами. Она про них в глаза знать не бу-
дет. Все мы ей поднесем, как приличие требу-
ет, —  кто  букет,  кто  конфект,  кто  торт,  кто
фруктов,  а  телятину,  вино,  головы  и  прочее
примет Арина Федотовна.

— Это кто же такая?
— Ключница  ее  и  управительница, —  пе-

ребил  Петр  Петрович, —  кстати  сказать,  вот
этого соколика родная мать.

Он  кивнул  на  Ванечку.  Тот  приятно  улыб-
нулся.

— Да чего лучше? — рявкнул Михаил Авгу-
стович, —  вручите,  что  намерены,  сколько
там не жаль, Ванечке: он и передаст. Ванечка,



можешь  передать?  А  то  Александр  Валенти-
нович сами стесняются.

— Что  же-с? — отвечал Ванечка, — я  с  удо-
вольствием-с.  Дело  обыкновенное-с.  Позволь-
те-с.

— Господа! в таком случае, вы уже научите
меня  и —  сколько  прилично  дать…  знаете,
чтобы не попасть в чужой монастырь с своим
уставом.

— А  вы  долго  ли  намереваетесь  погостить
у Виктории Павловны?

— Хотел завтра же назад.
Все расхохотались.
— Шутник! —  забасил  Михаил  Августо-

вич, —  что  выдумал!  Когда  же  это  бывало,
чтобы  кто-либо  от  Виктории  Павловны  рань-
ше  трех  ден  уезжал?  А  то  и  неделю,  и  две,  и
даже  по  месяцу  гостят…  Ведь  это,  сударь,  ка-
никулы  наши!  Остров  нимфы  Калипсы,  в
некотором  роде-с!  Всякому  лестно  время-то
провести беспечально…

Следующая станция была большая,  с  буфе-
том. Михаил Августович воскликнул было:

— Брандахлыстнемте-ка, господа!
И поднялся с места. Но, взглянув в окно ва-



гона, поспешно и смирно сел на место и даже
повернулся к станции спиною.

— Что с вами?
— Шелепиха  с  Келепихою  по  платформе

треплются, — сквозь зубы пробормотал он. —
Вот чёрт нанес!

Укрыться,  однако,  ему  не  удалось:  у  тре-
павшихся  по  платформе дам глаза  оказались
буравчиками, да едва-ли они и не сторожили
знакомых, по нюху и предчувствию… Словом,
трех  минут  не  прошло,  как  они  стояли  уже
под нашим окном и язвительно пели:

— Михаил  Августович!  Павел  Семенович!
Боже  мой!  какая  неожиданная  встреча!  куда
это  вы  собрались  так  вдруг —  оба?  Как?  И
Петр  Петрович  здесь?  Ну,  скажите,  пожалуй-
ста:  словно  сговорились!  полон  вагон  знако-
мых.

Меня —  им  неизвестного —  они  осматри-
вали искоса, точно укусить хотели:

— Не сей ли, мол, есть самый корень зла?
— Впрочем, что же я удивляюсь, — спохва-

тилась Шелепиха, — совсем и забыла, что зав-
тра 1-е июня… На именины едете?

— К  Цирцее  нашей  уездной? —  подхихик-



нула  Келепиха,  наслаждаясь  смущением  мо-
их  спутников,  которые,  надо  им  отдать  спра-
ведливость,  имели вид  удивительно жалкий:
словно пёсики под палкою.

— То-есть…  гм… —  проворчал  Михаил  Ав-
густович, — у  меня,  собственно,  лесная рубка
тут,  по  близости…  приказчика  обревизовать
надо… но, конечно, того… гм… заеду к… — по-
перхнулся он — к Виктории Павловне…

— Еще  бы!  еще  бы! —  вторила  Шелепиха,
с  язвительным  сочувствием  кивая  голо-
вою. —  Как  мимо  проехать,  грех  позабыть
именинницу! А что же вы одни, Михаил Авгу-
стович?  Антонина  Никаноровна,  стало  быть,
дома осталась?

— Она…  не  совсем  здорова, —  пролепетал
Михаил Августович, наливаясь кровью.

— Не  совсем  здорова,  и  вы  все-таки  ее  по-
кинули?  Ах,  какой  вы,  однако,  легкомыслен-
ный муж! И она вас отпустила? Вот добрая! Я
бы ни за что, ни за что…

— А может быть — приняла реплику Келе-
пиха, —  Антонина  Никаноровна  и  не  знают,
куда вы стопы направили? Это бывает…

— Только  не  со  мною, —  принужденно



улыбнулся  великан  и  вдруг,  набравшись
храбрости, ляпнул:

— А ваш супруг,  Екатерина Семеновна,  ко-
нечно, будет у Виктории Павловны? Если уви-
димся, —  может  быть,  прикажете  что-нибудь
передать? или вашему, Пелагея Петровна?

Четыре  буравчика  блеснули,  как  молнии,
и пронзили бедного Михаила Августовича на
вылет.

— Мой  муж, —  с  упором  и  расстановкою
возразила  Келепиха,  краснея  так,  что,  каза-
лось, будто у нее не только тощее лицо ее, но
и  глаза,  и  волосы,  и  даже  платье  побагрове-
ли, —  мой  муж  никогда  не  бывает  там,  где  я
почитаю бывать непристойным. Я не больна,
как иные, и не так добра… меня не так-то лег-
ко обмануть, как другие  наглые мужья прово-
дят  своих  доверчивых  жен.  До  свидания,  Ми-
хаил  Августович,  желаю  вам  веселиться,  а
бедной Антонине Никаноровне здоровья…

Поезд тронулся.
— Ух,  чёртовы  бабы!  даже  в  пот  удари-

ло! —  воскликнул  Михаил  Августович,  опус-
каясь на свое место, — чего-чего я на веку сво-
ем  не  перетерпел,  а  пред  ехидною  бабою  до



сих  пор  теряюсь,  слов  не-хватает…  Ну,  госпо-
да! откровенно скажу: пропала теперь моя го-
ловушка! Уж и взвошка же мне будет, по воз-
вращении!

— Все  свое  получим, —  угрюмо  возразил
земский. —  Меня  ругать  не  будут,  так  зато  в
слезах потопят. Сырость-то эта еще с прошло-
го  года  в  доме  не  высохла!  Уж  на  что  Петр
Петрович—  холостой  человек,  а  и  он,  небось,
от своей Аннушки тайком удрал, и, когда вер-
нется  домой,  она  ему  бакенбарды-то  пощип-
лет, пощиплет…

— Ничего  невозможного  нет, —  философи-
чески согласился Петр Петрович и, дав подза-
тыльник  ухмыльнувшемуся  Ванечке,  доба-
вил:

— А ты,  оселок,  над старшими, да еще над
начальством, смеяться не моги!

— А ведь это странно, господа, — заговорил
Михаил Августович, — что Келепова не будет.
Я его вчера в городе встретил. Клялся, что бу-
дет, — нарочно, говорит, и в город затем при-
ехал, что отсюда ловче прямиком в Правослу
хватить…  А  Келепиха  так  уверенно  говорит,
точно он у нее в кармане спрятан!



Ванечка опять захихикал.
— Да они здесь! — сказал он, скромно при-

крывая рот ладонью.
— Как  здесь?  где?  быть  не  может! —  вски-

нулись мои спутники.
— Здесь, в поезде-с. И господин Шелепов, и

господин  Келепов.  Как  же-с!  Я  их  видел  на
вокзале: они большой багаж сдавали и потом
с кондуктором что-то говорили!..

— Ах, дьяволы! да где же они?!
И,  выждав,  когда  кондуктор  проходил  че-

рез вагон, Зверинцев остановил его:
— Послушайте,  любезнейший:  у  вас  нет

тут в поезде двух таких господ, которые спря-
тавшись?

— Были-с… —  усмехнулся  тот. —  Теперь —
вылезши.  А  то —  так  у  централизовались…
всему вагону было стеснение-с.

Пассажиры  дружно  загоготали.  Поощрен-
ный кондуктор развязно продолжал:

— Ей  Богу-с.  Даже  ропот  был-с.  Один  офи-
цер  на  предыдущем  полустанке  жалобу  пи-
сать хотел.  Я,  кричит,  так не  могу.  Что за  мо-
нополия?  Я  тоже  пассажир!  А  ежели  они
больны, посадите их в санитарный вагон.



Признаюсь  откровенно,  я  начинал  терять-
ся — куда же, собственно, я еду? по-видимому,
не  в  хорошее  место:  чтобы  попасть  туда,  лю-
ди  плутуют,  скрываются  от  жен,  прячутся  в
учреждения  неудобоназываемые,  знакомства
с  Викторией  Павловной  мужчины  конфузят-
ся,  знакомством  с  Викторией  Павловной  да-
мы язвят… Наконец, что это за дом такой, ку-
да  можно  отправлять,  точно  на  собственную
кухню,  возами  съестные  припасы  и  даже  по-
сылать деньги?.. Я познакомился с Викторией
Павловной всего  две  недели назад,  быв пред-
ставлен  ей  кем-то,  по  ее  желанию,  в  город-
ском  театре,  на  гастрольном  спектакле  сто-
личной  знаменитости.  Она  произвела  на  ме-
ня  очень  симпатичное  впечатление —  и  кра-
сивое,  и  умное,  и  сердечное.  Видно,  конечно,
что кокетка страшная,  занята собою сверх го-
ловы, не прочь разыграть из себя российскую
Кармен, но при этом— ничего пошлого, вуль-
гарного, естественна, проста. Не синий чулок,
но кое-что читала — больше и серьезнее, чем
полагается  русской  обольстительной  деви-
це, — ибо она была девица, и при том уже не
самой  свежей  юности:  она  говорила,  что  ей



двадцать пять, n-ские дамы клялись, что ей за
тридцать, —  метрическое  свидетельство,  ве-
роятно,  показывало двадцать семь.  Виктория
Павловна — и тогда в театре, и потом, при ви-
зите  моем  к  ней,  в  гостинице  и  дальнейших
встречах, —  держала  себя,  правда,  не
prude’кою,  но  в  то  же  время  особою  безуко-
ризненно  порядочною  и  приличною.  Прини-
мая с искренним удовольствием ее приглаше-
ние посетить ее в деревне, я уже никак не по-
дозревал  в  ней  госпожи,  имя  которой  застав-
ляет  провинциальную  добродетель  презри-
тельно  крутить  носами,  к  которой  мужья  ез-
дят  за  каким-то  запретным  плодам,  таючись
от жен,  и с  дарами словно к кокотке.  Правда,
когда  я,  накануне  отъезда,  сказал  приятелю
моему,  вице-губернатору,  с  которым  мы  с
университета на ты, что собираюсь к Бурмыс-
ловой,  он  комически  развел  руками  и  вос-
кликнул:

— Как ты громко об этом говоришь!
— А что?
— Да  ничего…  Во  всяком  случае, —  bonne

chanse  en  tout!  Она  премиленькая.  И  с  когот-
ком.



— Ты бывал у нее?
— Представь  себе:  нет.  Был  представлен,

любезничал  с  нею  целый  вечер.  Правда,  я
дамский  кавалер  не  из  забавных,  но  тут  ста-
рался,  знаешь,  не  ударить  в  грязь  лицом…
сказал  даже  несколько  mots,  право  же,  не  со-
всем  глупых…  Она  мне  очень  понравилась.
Навожу  стороною  справки,  какое  я  на  нее
произвел  впечатление?  Отвечает —  Двукож-
ное. —  Что-о-о? —  У  него,  говорит,  эпидермы
нет. — Ка-а-к? — Да так, что, если с него кожу
снять,  то  под  нею  еще,  наверное,  найдется
вицмундир  с  казенными  пуговицами… —  А
наружностью как он вам показался?  Ну,  cher
Alexandre,  ты  знаешь:  я  не  из  самомнящих,
понимаю, что я далеко не bel homme, но она…
того  уже…  превзошла… —  Не  видала,  отвеча-
ет,  каковы  бывают  комариные  мощи,  но  ду-
маю, что вице-губернатор наш — в этом жан-
ре… Какова негодница? а?

Я  посмотрел  на  впалые  глаза  моего  друга,
желтые  торчковатые,  едва  обтянутые  кожею,
скулы  и  уныло  повисшие  к  низу  бледноры-
жие  усы  тонкою,  длинною-пре-длинною  хво-
ростиною, — и невольно засмеялся:



— Знаешь  ли,  Константин  Федорович,  а
ведь  девица-то  не  лишена  наблюдательно-
сти!

— Ты находишь? je ne dis pas non! — но за-
чем же вслух это говорить? Так наше знаком-
ство  и  не  устроилось  Впрочем,  бывать  у  нее
мне и по официальному положению было бы
неудобно… она там у  себя в  деревне,  говорят,
оргии какие-то устраивает… Впрочем, вероят-
но, сплетни — потому что на нее все здешние
дамы  ужасно  злы,  а  мужчины  влюблены  по-
головно… Ну, и клевещут!

— Однако, дыму без огня не бывает.
— Гм… конечно,  по всей вероятности,  есть

какой-нибудь  огонь,  но —  представь  себе:  на-
ша милая провинция знает все про всех, а уж
в  особенности —  кто  в  кого  влюблен,  кто  с
кем живет, кто кому изменил. На что уж я, че-
ловек занятой и не охотник до сплетен, а и то
могу тебе по пальцам перечислить наших гу-
бернских  львиц  и  их  адоратеров…  При  пред-
водительше —  барон  Маустурм  фон-дер-Рат-
тенбург,  при  Головихе —  monsieur  Козиков  и
monsieur  Клопиков,  при  Нимфодоре  Яковлев-
не…  гм…  гм…  не  все  же  женщины,  mon  cher,



находят  меня  похожим  не  комариные  мощи.
Но  о  Бурмысловой —  никто  ничего  не  знает!
Rien  mais  r-r-rien!  Флёрт  со  всеми,  серьезно-
го —  ни  с  кем.  Вот  наши  матроны  и  бесятся.
Сперва,  по  новой  моде,  в  Сафо  ее  произве-
ли-было!  Вышло  невероятно:  она  в  дамском
обществе  никогда  не  бывает,  уклоняется  от
дамских  знакомств.  Тогда,  кричат,  знаем,  в
чем дело:  если она — ни с  кем,  то,  значит,  со
всеми!  И  пошло:  Калипсо!  Цирцея!  Мессали-
на!  Я  же думаю,  что она просто demi-vierge  и
немножко психопатка…

Хотелось  мне  порасспросить  моих  спутни-
ков  о  Виктории  Павловне  подробно,  но —
ложный  стыд  помешал:  вот-де  человек  го-
стить едет, а — к кому и зачем, не знает! Огра-
ничился тем,  что осведомился у  Михаила Ав-
густовича:

— Скажите, голубчик: неужели ваши дамы
у  Виктории  Павловны  так-таки  никогда  и  не
бывают?

Он  посмотрел  на  меня  даже  как  бы  с  оже-
сточением некоторым и рявкнул:

— Нет-с,  слава  Богу,  не  бывают-с.  И  отто-
го-то,  сударь  мой,  и  тянет  туда  нашего  брата,



как магнитом, что чего-чего другого, а уж это-
го  сокровища,  которое  называется  дамою  на-
шею,  там —  дудки!  не  увидишь!  Отдых  пол-
ный,  реставрация  души-с…  А  вам,  ангел  вы
мой,  так скажу:  не навещай я Викторию Пав-
ловну на год три-четыре раза, давно бы мною
черти  в  болоте  в  свайку  играли, —  да-с!  Для
молодости езжу-с, для молодых чувств…

— Живительная  особа! —  одобрительно
сказал Петр Петрович.

А  земский  начальник,  который  был  чело-
век  литературный,  продекламировал  себе  в
нос и с большим пафосом:

— При  ней  все  женщины  ревнивы,  и  все
мужчины неверны.

Распространяться  дольше  им  помешал
свисток поезда: мы подходили к Правосле…
 



О

 
II. 

 
т станции Правослы до усадьбы Виктории
Павловны оказалось верст десять, прелест-

ным проселком чрез молодое зеленое царство
чистеньких  березок,  коренастого  дубняка  и
бледной  осины.  Правда,  на  рытвинах  подки-
дывало  одноколку  так,  что  колена  подскаки-
вали к подбородку, а зубы стукались челюсть
о  челюсть,  но  зато  лес  дышал  благоуханною
свежестью, птицы кричали тысячеголосовым
хором, а солнечные лучи, сквозь юную, будто
лакированную  листву,  припекали  горячими
пятнами,  и  чрез  них  словно  в  тело  новая
жизнь  сочилась.  Поезд  наш  имел  вид  не
столь  величественный,  сколь  пространный:
впереди  катили  в  каком-то  подобии  таранта-
са  земский  с  Михаилом  Августовичем,  за  ни-
ми  трясся  на  крестьянской  тележке-укладке
Петр  Петрович  с  Ванечкою,  потом  я  в  одно-
колке,  и,  наконец,  в  заключении  кортежа,
двигалась  крохотная,  мохнатенькая,  пуза-
тенькая  лошаденка,  необычайно  похожая  на
беременную  мышь.  Это  миленькое,  но  безоб-



разное  создание,  с  прыткостью,  достойною
всякой  похвалы,  волокло  подводу  с  багажом
моих  спутников —  «не  возик  и  не  воз,  вози-
ще-то  валил!»  При  миниатюрности  везущего
и громадности везомого,  издали можно было
подумать, что подвода движется автомобили-
ческим  способом.  Рядом  с  нею  шагал  неверо-
ятно  долговязый  и  невероятно  мрачный  му-
жик — в поскони и босиком. У него были с ло-
шаденкою  личности.  Она  косилась  на  него  с
презрением, он смотрел на нее с ненавистью
и говорил:

— Ползи-ползи! Эх ты, брюхоног!..
Виктория  Павловна  выбежала  к  нам  на-

встречу за ворота усадьбы,  радостная,  резвая,
возбужденная,  вся  сверкающая  какая-то:  и
глаза  угольками  горят,  и  зубы  слоновою  ко-
стью блестят, и смуглый румянец лица жаром
пышет…

— Стой! Стой! Стой! — кричала она еще из-
дали, —  слезайте  с  ваших  одров,  господа!  По-
тому  что  неприлично,  чтобы  вы  были  кон-
ные, когда я пешая.

— Голубушка! Виктория Павловна! Да вы к
нам!  Удостойте! —  взревел  Михаил  Августо-



вич, порываясь к ней из тарантаса, — именно
порываясь,  ибо,  по-видимому,  он и сам не за-
метил, как и когда две ноги его очутились за
бортом  повозки  и  теперь  пренелепо  болтали
в  воздухе  огромными  сапогами,  нащупывая
подножку, либо ступицу колеса.

— Экое  чучело!  Вот  чучело! —  хохотала
Виктория  Павловна. —  Здравствуйте,  Петр
Петрович!..  Павлу  Семеновичу,  господину  на-
чальству,  поклон  и  привет…  Александр  Ва-
лентинович!  Вот  это  мило  с  вашей  стороны,
что не надули…

Мне  и  земскому  она  подала  руку,  Петра
Петровича  допустила  «приложиться»,  на  по-
чтительный  поклон  Ванечки  ласково  кивну-
ла головою, как слуге — не слуге, но и не ров-
не,  а  с  Михаилом  Августовичем  расцелова-
лась на обе щеки.

— Ибо ты дед! — нравоучительно заключи-
ла  она,  покончив  приветственную  церемо-
нию. —  Я  это  для  вас,  Александр  Валентино-
вич,  говорю,  чтобы  вы  не  подумали  обо  мне
по  первому  впечатлению  дурно:  что  за  огла-
шенная  такая?  С  чужими  мужиками  целует-
ся? Слушай! Федор! — закричала она мужику,



который вез земского с Михаилом Августови-
чем. — Что это у тебя за новости? С колоколь-
чиком  стал  ездить?  Откуда  колокольчик
взял?

— Да  это  не  мой…  их  благородия! —  ото-
звался возница, ткнув перстом в сторону зем-
ского начальника.

— Ваш?
Виктория  Павловна  всплеснула  руками  и

залилась  хохотом.  Земский  покраснел,  на-
чал-было:

— Что ты врешь, дур…
Но вдруг рассвирепел и окрысился:
— Ну,  да,  мой  колокольчик,  мой!  Не  пони-

маю,  что  тут  смешного?  Это  моя  привилегия,
это мое право, это моя обязанность, наконец…

— Обязанность?  Звонить-то?  Да  разве  вы
пономарь?

— Не  пономарь,  а…  округ  должен  быть
оповещен о моем проезде.

— Вот что!  Понимаю! Понимаю! — продол-
жала  хохотать  Бурмыслова, —  только…  ох…
как  же  вы,  дорогой  Павел  Семенович,  в  ваго-
не-то… тоже с колокольчиком ехали, или он у
вас в кармане был спрятан?



— Никак  нет,  их  высокородие  из  коробка
мне вынули, — подал голос возница.

Все засмеялись.
— Тебя  не  спрашивают,  осел! —  рыкнул

земский,  а  Виктория  Павловна  безжалостно
его доезжала:

— Господа! признавайтесь: звонил он в ва-
гоне  или  не  звонил?..  А,  быть  может,  коло-
кольчик  у  машиниста  на  шее  висел?  Чтобы
все  окрестности  знали:  с  сим  поездом  изво-
лит следовать его высокородие, господин зем-
ский  начальник,  единственный  в  округе,
имеющий  право  разъезжать  с  колокольчи-
ком… Федор! отвяжи колокольчик! Дай сюда!

Земский дрыгнул всем телом, как испуган-
ный заяц, и взмолился:

— Виктория Павловна! На что вам?
— Как  на  что?  Вы  будете  величественно

шествовать  к  дому,  а  я  пойду  впереди  вас  и
буду звонить…

— Виктория  Павловна!  Ну,  зачем?  Ну,
бросьте!

— Ни-ни-ни!  Вы  сказали:  ваша  обязан-
ность.  Обязанности  службы  святы.  Обязанно-
сти должны быть исполнены.



— Виктория Павловна!
— Ни-ни-ни!  Округ  должен  быть  постоян-

но  оповещен  о  пребывании  в  нем  благоде-
тельного начальства.

И она шла,  хохотала и звонила,  а  земский
сконфуженно  плелся  сзади,  и  было  в  сокру-
шенной  фигуре  его  нечто  такое,  что  мне
невольно пришло в голову:

— Вряд  ли  ты,  милый  друг,  когда-нибудь
еще  колокольчик  к  дуге  подвяжешь,  да  и  во-
обще  начальственного  форсу  теперь  посба-
вишь.

И вдруг показалось мне, что я понимаю чу-
даковатую  девушку,  комически-крупно  ша-
гавшую пред нами, комически-широко разма-
хивая  оглушительным  колокольчиком,  и  по-
нимаю, почему ее так любят и так к ней стре-
мятся «за молодыми чувствами».

Дом  у  Бурмысловой  оказался  огромный,
старый,  барский,  с  колоннами,  с  угловыми
башнями,  но,  действительно,  до  того  дрях-
лый, что в нем было двинуться жутко: каждая
половица пела, потолки, когда-то лепные, по-
облупились,  и кое-где зияли черные дыры до
балок. Мебели почти никакой.



— В  третьем  году  судебный  пристав  опи-
сал, —  откровенно  объяснила  Виктория  Пав-
ловна. —  По  иску  Келеповой,  Екатерины  Се-
меновны.  Плакал  пристав-то,  как  описывал:
лучше,  говорит,  было  бы  мне  руку  себе  отру-
бить, чем такое огорчение вам доставить. А я
ему: Ну, вот еще! На что мне ваша рука? Кабы
ее на вес золота можно было продать, а то так
только,  мертвое  мясо  в  погребе  будет  ле-
жать… у меня,  как на грех,  и ледник-то нена-
колочен. Месяцев шесть он меня избавлял, —
ну, а больше не мог… больно уж насела Келе-
пиха…  ревнюча,  бисова  баба!  Ну-с,  господа,
будьте как дома.  Комнаты выбирайте любые.
Этого добра— сколько угодно. Кроватей нет, а
сенники  вам  будут  положены  по  востребова-
нию.  Кто  мыться  желает,  может  пройти  на
черное крыльцо: там два рукомойника болта-
ются.  Полотенца у  вас,  как  у  порядочных лю-
дей,  должны  быть  свои.  Вам,  Александр  Ва-
лентинович,  как  знакомцу  новому  и  столич-
ному  гостю,  предлагаю  для  туалета  свои  соб-
ственные  аппартаменты…  у  меня  умываль-
ник — английский с педалью, с душем: князь
Белосвинский  прислал…  дурак!  Рублей  три-



ста  заплатил,  лучше  бы  он  мне  половину
деньгами  подарил:  нам  с  тетенькой,  да  Ари-
ною  Федотовною  в  ту  зиму  есть  было  нечего,
на  сквозном  чаю  да  ржаных  лепешках  сиде-
ли…

Пока  я  приводил  себя  в  порядок  в  ее  ком-
нате— бедной, как и все,  но сохранившей пе-
чать женственной уютности — чистенькой,  с
большим  темным  образом  без  ризы,  с  огром-
ною  деревянною  кроватью  и  висячею  над
нею  полочкою  книг, —  я  все  время  слышал,
как по дому и саду, — в который выходили ок-
на, так что ветви берез ломились в стекла, —
неумолкаемо  звенел  голос  молодой  хозяйки,
ласковый,  теплый  и  впрямь  какой-то  «живи-
тельный»…  Посмотрю,  думаю,  что  за  книги
она  читает?  Библиотечки,  особенно,  малень-
кие,  часто —  целые  характеристики.  Гляжу:
Вундта  «Душа  человека  и  животных»…  ага!
«Новейшие  анекдоты  о  Балакиреве»…  нельзя
сказать,  чтобы  совместимо!..  Полный  курс
двойной итальянской бухгалтерии… Вопроси-
тельного  знака  «О  женщинах»…  Сочинения
Лермонтова…  «Училище  благочестия»…  «Bel
Ami»…  «"Как  живут  наши  мертвые»  монаха



Митрофана… Писарев… либретто оперы «Кар-
мен»…  Ну  нет! —  это  не  характеристика,
это — каша.

На  комоде  и  над  комодом —  фотографиче-
ские портреты. Стоят и висят в рамках, пыль-
ною грудою лежат в старой, корельской бере-
зы, шкатулке без крышки, с жалобно оскален-
ными  вверх  медными  зубьями  давно  ото-
рванного  замка:  торчат  кипою  из  ветхого  ко-
жаного  альбома  без  застежек,  разинутого  и
распухшего, точно кит, собирающийся изрыг-
нуть  из  себя  нескольких  Ион.  И  тут  тоже —
«смесь одежд и лиц, племен, наречий, состоя-
нья».  Знаменитый  профессор,  критик-эстет  и
зверовидный  чэмпион  Геркулес  из  цирка,  с
напряженным скотским лицом и чудовищно
надутыми мускулами на сложенных наполео-
новски,  голых  руках.  На  нервом  портрете  ав-
тограф: «Прелестной оппонентке на память о
наших  спорах  в  Алупке»;  на  втором:  «Викто-
рее  Паловне  от  незабвенова  Карла  Тура».  Ар-
химандрит  со  строгим,  аскетическим  профи-
лем,  генерал в  густых эполетах,  гимназистка,
желающая  «всего,  всего  для  вас  хорошего  от
любящей  ученицы»;  известный  актер  jeune



premier с умным и наглым цыганским лицом
и,  в  свободном  поле  фотографии,  с  меланхо-
лическою  фразою  из  «Гамлета»:  «Будь  чиста,
как  лед,  бела,  как  снег, —  ты  все-таки  не  уй-
дешь  от  клеветы»;  студент-медик,  сту-
дент-техник, еще студент, еще, еще, еще; чер-
ноглазый  красавец-моряк,  Михайло  Августо-
вич  Зверинцев;  безвестная  танцовщица  с
незначительным, длинным лицом, овечьими
глазками  и  тощими  ногами;  дама  в  седых
стриженных  кудрях  и  с  значком  женщи-
ны-врача  на  суконной  кофточке;  бородатый
священник  с  веселыми  глазами  и  грушевид-
ным носом; Петр Петрович, гимназист, опять
любящая ученица, надувшая губки бантиком;
широкоплечий гигант в чуйке — не то лабаз-
ник,  не  то  артельщик,  с  испугом  пред  фото-
графическим  аппаратом  на  широкоскулом
энергическом  лице;  велосипедист,  кормили-
ца  с  толстым  ребенком;  ряд  бритых,  актер-
ских  физиономий,  должно  быть,  глухо  про-
винциальных, потому что совершенно незна-
комых;  несколько  барынь  и  барышень  теат-
рального  пошиба,  в  эффектных  поворотах, —
что  называется,  фотографии  для  антрепрене-



ров;  труппа  служащих  крупной  книгопрода-
вческой  фирмы  и,  в  числе  их,  личико  самой
Виктории  Павловны;  пожилая  монахиня  с
кротким взглядом из под шапочки, низко на-
двинутой  на  лоб;  красивая  тельная  купчиха
из старозаветных,  в  наколке и шали до пола;
католический ксендз-поляк с умным, длинно-
носым  лицом,  похожий  на  старого  хитрого
дятла; изящная петербургская нянюшка с дву-
мя унылыми, анемичными детьми, девочка в
мордовском  костюме,  мальчик  в  матроске,  и
коленки  у  обоих  вопиют  о  прикрытии;  всем
известный  кабардинец,  проводник  на  Бе-
штау; петербургский сановник высшего поле-
та,  о  котором  говорят,  как  о  непременном
кандидате на каждый открывающийся мини-
стерский пост; негр-клоун, много смешивший
лет  пять  тому  назад  садовую  публику  Петер-
бурга;  две  молодые  горничные,  под  ручку,
некрасивые,  жеманные,  в  пышно  накрахма-
ленных  передниках;  известный  лев  белле-
трист с слабыми признаками растительности
над высоким челом, но с бакенбардами, вели-
колепнейшими  в  мире;  опять  священник —
вдохновленное  византийское  лицо,  вроде



Владимира  Соловьева,  огромные  мистиче-
ские  глаза  впали  в  глубокие  ямины;  тощий
юноша в «толстовской» блузе; усатый кругло-
головый,  низко  стриженный  господин  нагло-
го,  старо-интендантского  или  ташкентского
типа,  в  погонах, — жирное,  чувственное мон-
гольское  лицо,  с  крошечными  пьяными  гла-
зами… портрет остановил мое внимание тем,
что  надпись  на  его  обороте  была  тщательно
выскоблена ножом; группа студентов с рядом
фамилий под посвящением «чудному челове-
ку,  дорогому  товарищу»;  Мазини,  Комиссар-
жевская;  курчавая  еврейка,  дерзко  и  умно
улыбающаяся  живым  интеллигентным  ли-
цом;  укротитель  зверей  в  клетке  с  тиграми;
старик  с  Владимирским  крестом  на  шее —
бывший местный губернатор… Почти на всех
фотографиях —  надписи,  свидетельствующие
о самых дружеских отношениях Бурмысловой
с оригиналами портретов.

— Пестрое знакомство у Виктории Павлов-
ны, — подумал я.

Над кроватью висел,  без рамы, натянутый
на  подрамник,  портрет-набросок  Виктории
Павловны  масляными  красками;  смелая,  соч-



ная  кисть  показалась  мне  знакомою, —  в
нижнем  уголке  картины  я  прочел  характер-
ную  монограмму  знаменитого  русского  ху-
дожника-импрессиониста и пометку:  «В.  П.  Б.
н.  п.л.  189.  в.  П.  Р.»,  что я перевел:  «Виктории
Павловне Бурмысловой на память лета 189. в
Правосле». Другой портрет той же кисти и то-
же  неоконченный  помещался  над  умываль-
ником.  Он  изображал  пожилую,  но  моложа-
вую женщину в темном полушалке цветочка-
ми,  причесанную  под  ним  по-мещански  на-
двое, гладко и масляно, с белым пробором по-
средине.  Толстое,  свежее  лицо  женщины  бы-
ло  красиво  чертами,  но  неприятно  выраже-
нием острых серых глаз и притворно улыбаю-
щегося  недоброго  рта.  Лицо  это  я  как  будто
уже видал где-то. Однако, вглядываясь, я сооб-
разил,  что  видел  не  эту  женщину,  а  необы-
чайно  схожего  с  нею  чертами  Ванечку,  весе-
лого  писца  моего  приятеля  Петра  Петровича,
и догадался, что это его мать, та ключница-до-
моправительница,  о  которой  меня  предупре-
ждали  дорогою.  Еще  портрет —  тоже  очень
большой, но фотографический — стоял на по-
лу,  прислоненный  к  стене  по  инвалидности.



Подставка  рамы  была  сломана,  и  разбитое
стекло треснуло вокруг проломленного места
звездою, точно в него швырнули издали чем-
нибудь  тяжелым.  Дама  на  портрете  показа-
лась мне молодою и эффектною издали и ока-
залась весьма противною и уже лет под сорок
вблизи.  По-звериному  округленные,  выпук-
лые  глаза  глядели  дерзко  и  бесстыдно;  низ-
кий  лоб  под  курчавыми  завитками,  вздерну-
тый нос  с  широкими ноздрями и  выворочен-
ные негритянские губы придавали этому ши-
рокому  лицу  выражение  бесшабашное  и,  ес-
ли бы оно не улыбалось, я сказал бы — свире-
пое;  огромное  тело  было  обтянуто  какого-то
особенно  узкою  амазонкою,  явно  рассчитан-
ною удивлять публику преувеличенно разви-
тыми  формами  дамы.  Все  в  этой  особе  было
аляповато  и  нагло:  нагл  жест,  которым  она,
рукою с хлыстом, подхватила хвост амазонки;
нагл  шаг,  которым  она  ступила  на  крыльцо,
открывая  изящно  обутую,  красивую  ногу  и
рисуясь округлостью колена. В общем она бы-
ла, пожалуй, декоративна, в деталях отврати-
тельна. Попадись мне на глаза такой портрет
в комнате мужчины, я не. колебался бы опре-



делить,  что  оригинал  его —  проститутка  или
певица-солистка из низкопробного кафе-шан-
тана. Между «нашими интересными подсуди-
мыми», убивающими своих любовников ради
рекламы и газетного шума,  тоже попадаются
подобные госпожи.  Но здесь эти предположе-
ния,  конечно,  оказывались не у  места, — тем
более, что антипатичный портрет выставлял-
ся  на  показ  с  такою  невинною  откровенно-
стью.  Вверху  фотографии,  на  свободном  поле
серого  платинового  фона,  красовалась  над-
пись  размашистым,  почти  мужским  почер-
ком:  «Премудрой  Витьке  от  сумасшедшей
Женьки. Ялта», год и число. Вот какая интим-
ность,  даже  до  амикошонства,  что  называет-
ся. Стало быть, приятельницы, подружки.

— Пестрое знакомство у Виктории Павлов-
ны!

— Чаю вам не будет, — встретила меня хо-
зяйка,  когда  я  вышел, —  потому  что  сейчас
станем  обедать.  Уже  стол  накрыт,  и  вся  моя
команда в сборе. Пойдемте. Надо вас перезна-
комить.  Мы  обедаем  сегодня  в  саду…  Это, —
кивнула  она  на  стол  с  красною  скатертью  и
несколькими  фантастически-разнокалибер-



ными  приборами,  поставленный  на  садовой
террасе, —  специально  для  самоубийц.  Наде-
юсь, вы не из их числа?

И  она  показала  пальцем  на  более  чем  со-
мнительные  балки  косого  навеса  над  балко-
ном.

— Да  старенек  ваш  палаццо, —  согласился
я.

— Ужас  что  такое.  Решето  какое-то.  Летом
оно,  конечно, —  сполагоря,  а  вот  зимою…
брр… Этакие сараи, а жить негде: холод — все
равно,  как  на  дворе.  Только  одна  моя  комна-
та — вот, где вы мылись, — еще и обитаема с
грехом пополам, а в остальные выйти — при-
ходится шубку надевать.

— Ого!
— А у  меня,  если топить — не жалеть,  все-

таки  можно  нагнать  градусов  до  двенадцати
даже  в  лютый  мороз.  Вот  в  прошлую  зиму
плохо было, когда хватили крещенские. Дров
сожгли уйму, — благо даровые,  а  тепла — ни-
чуть. Так мы до оттепелей все в одной комна-
те  и  ютились,  втроем, —  я,  Арина  Федотовна,
да  Анисья  стряпка.  Сумерки  ранние,  окна  на
палец  льдом  заросли,  свечи  на  исходе, —



жаль  их  жечь,  денег  стоят…  Часов  в  восемь
вечера  похлебаем  щей,  да  и  спать.  Так,  втро-
ем, в повалку, под тулупами и спали: вы виде-
ли, —  кровать-то  у  меня  дедовская,  исполин.
Анисья моя богатырь-баба, печь ходячая. Ари-
ну  Федотовну  тоже  Бог  телом  не  обидел.  Ну,
между ними морозу ко мне и не добраться. А,
проснемся  по-утру, —  ан,  в  комнате  вода  за-
стыла. Шесть недель так прожили.

— Нельзя сказать, чтобы весело и приятно.
— Да,  скверно.  Особенно  ночи  эти…  Длин-

ные,  угрюмые…  Темно.  Волки  за  садом  гудут,
ветер гудет. Анисья храпит, Арина храпит, а я
часам к двенадцати ночи уже выспалась, — и
сна у меня, что называется, ни в одном глазу,
а в уме, как у сказочной лисицы, когда она си-
дела  на  дне  колодца,  тысячи-тысячи  думу-
шек…  Из  соседей,  точно  на  зло,  хоть  бы  кто-
нибудь заглянул за все это время. А, впрочем,
пожалуй, и слава Богу: где бы я стала их при-
нимать?  Нельзя  же  гостей,  как  волков  моро-
зить.  Когда  пали  оттепели,  приезжает  Поза-
ренко. Вы его знаете?

— Нет, незнаком.
— Податной  инспектор.  Милый  малый, —



только франт такой, сохрани Боже; всегда tiré
à  quatre  épingles,  корректен  до  тошноты.  Ну,
рада  ему,  угощаю,  чем  случилось,  беседуем,
смеемся,  оба  в  духе,  словно  только-что  из  ка-
рантина  выпущены.  Но  вдруг  среди  разгово-
ра,  он  мне —  со  всею,  свойственною  ему,  по-
чтительностью. —  Извините  меня,  Виктория
Павловна,  но,  по  праву  наших  дружеских  от-
ношений,  я  позволю  себе  заметить  вам,  что
вы уже в третий раз говорите вместо «хотя»—
«хучь»,  два  раза  утерли  губы  рукою  и,  когда
смеетесь,  то  как-то  странно  сипите  при  этом
горлом, —  точь-в-точь  ваша  почтеннейшая
Арина  Федотовна…  И  вообще,  ужасно  у  вас  в
доме стало деревенскою бабою пахнуть… Вот,
стало быть, до чего одичала.

Она засмеялась, качая головою.
— Вот моя столовая. Не взыщите: чем бога-

та, тем и рада.
Мы очутились  на  зеленой лужайке,  на  ко-

торой,  под  двумя  большими  сиреневыми  ку-
стами, перемешавшими свои ветви, благоуха-
ющие  белыми  и  фиолетовыми  цветочными
шапками, была постлана прямо на траву ска-
терть,  чистая,  но  драная,  как  рубище  Иова,  а



на  ней  сверкали  бутылки,  жестянки  консер-
вов,  вилки,  ножи… Человек пятнадцать  муж-
чин,  весьма  пестрых  возрастами  и  одеяния-
ми,  возлежали  в  разных  позициях  вокруг  си-
реней,  питаясь  и  выпивая.  Шум  стоял  изряд-
ный…

— Садитесь,  Александр  Валентинович! —
сказала  Бурмыслова,  опускаясь  на  землю. —
Или,  вернее,  ложитесь.  Вы  все  о  Риме  пише-
те, —  так  вам  такие  позы  не  должны  быть
удивительны.  Словом,  помещайтесь  и  насы-
щайтесь.  Советую заняться  закусками.  Они и
вино у меня всегда хороши. Я, сказать вам от-
кровенно,  не  знаю,  откуда  у  меня  берутся  за-
куски  и  вино,  но  сильно  подозреваю,  что  их
привозят  из  города  те,  кто  любят  закуски  и
вино и не обожают моего обеда. Это доказыва-
ет их изящный вкус и ручается нам за досто-
инство  закусок.  Потому  что  обед  у  меня,  пре-
дупреждаю,  действительно,  всегда  самый
наипреотвратительнейший,  и  прикоснуться
к  супу  моей  кухни  даже  меня,  привычную,
может заставить лишь полное разочарование
в прелести ржаных лепешек и сквозного чая.
Потому-что  варит  обед  стряпка  Анисья,  кото-



рая рубцы считает деликатесом,  а  сластену в
бараньем  сале —  первым  из  пирожных  на
земном  шаре…  Вот —  Сеничка  Ахметов,  сту-
диозус  этот,  что  по  левую  руку  от  вас, —  Се-
ничка! вы протяните лапку новому гостю: он
не  кусается, —  Сеничка  знает,  что  это  за  пре-
лесть. Так как он, изволите видеть, по младо-
сти  лет  своих,  не  может  равнодушно  видеть
женщин  весом  от  восьми  пудов  и  выше,  а
Анисья,  в  благодарность  за  его  поклонение,
питает его сластенами…

— Уж вы отрекомендуете! — засмеялся сту-
дент— красивый,  кудрявый парень с  добрым
голубым светом в глазах.

И-в таком балагурном тоне — она познако-
мила меня со всею своею свитою. В том числе
и  с  господами  Келеповым  и  Шелеповым,  ко-
торые  порядком  запоздали  против  нас,  не
найдя на станции свободных лошадей.

— Это — друг мужа описавшей меня креди-
торши, — представила она Шелепова,  зелено-
ватого  блондина,  с  унылым  и  как  бы  голод-
ным выражением лица,  похожего на судачье
рыльце. —  А  это —  сам  муж  описавшей  меня
кредиторши.



Келепов,  наоборот,  смотрел  Пугачёвым:
черномазый,  волосы  ежом,  косматобородый,
рачьи глаза на выкат.

— Келепов, Сергей Степанов, — густо и соч-
но отчеканил он, — землевладелец здешний…

Виктория Павловна подхватила:
— По  прозванию —  «бесплодные  усилия

любви».  А  этот, —  перевела  она  глаза  на  Ше-
лепова, — «Покушение с негодными средства-
ми».

Зеленый  человек  вдруг  сделался  малино-
вым и взвился, как боа на хвосте:

— Виктория  Павловна! —  доколе  же  вы
этою пошлостью меня попрекать будете?

— А  дотоле,  друг  мой,  пока  сердце  мое  на
вас не откипит.

— Четвертый уж год! Пора бы и забыть.
— Ишь какой забывчивый.
— И еще при постороннем лице!
— При каком это постороннем? У меня по-

сторонних  не  бывает.  Если  я  позвала  к  себе,
то,  значит,  свой,  а  не  посторонний…  Этот  го-
лубчик, —  обратилась  она  ко  мне, —  кругом
посмеивались, очевидно уже знакомые с тем,
что  она  собиралась  рассказать, —  этот  голуб-



чик  в  спальню  ко  мне  ночью  изволил  за-
браться.  Как  же!  Лежу  в  постели,  читаю, —
вдруг шорох… глядь: объявилось сокровище…
о  костюме  умолчу,  а  лицо…  нет  ли  здесь  ва-
шего  Ванечки,  Петр  Петрович?  нету?  Жаль,
мне  такой  гримасы  не  состроить…  Истин-
но-сладкострастный павиан, который чрезвы-
чайно  много  мыслит  и  оттого  век  не  долгий
имеет…

— Эх, Виктория Павловна!
— Ну-с,  посмотрела  я  на  него.  Вижу:  нехо-

рошо. —  Вот,  говорю,  как  вы  кстати,  Шеле-
пушка.  Я  с  вечера  шею  мыла,  а  ведро  с  гряз-
ною  водою  дура-Анисья  не  вынесла,  забыла.
Унесите, пожалуйста. Он так и обалдел..

— И?… —  невольно  повернулся  я  к  Шеле-
пову. Глядя в землю и разводя руками, он про-
бормотал:

— Вынес-с.
Я не выдержал и захохотал вслед за други-

ми. Очень уж живо вообразилась мне его ми-
зерная  фигурка,  глупо  ковыляющая  с  ведром
в руках,  с  яростью,  изумлением и гипнотиче-
скою  покорностью  спокойному  дружескому
приказу — на лице. А тут еще припомнились



его утрешние прятки в поезде. Впрочем, он й
сам смеялся.

— А  поутру, —  продолжала  Виктория  Пав-
ловна, —  к  чаю  вышел, —  бух  мне  в  ноги  и
плакать… Простите!  как  я  посмел?  да  болван
я,  да  подлец я,  да  убить меня надо,  да  неуже-
ли вы меня выгоните, да я пропащий буду че-
ловек,  да  я  больше  о  глупостях  и  думать  не
посмею, да я раб ваш на всю жизнь, накажите
меня,  как  хотите,  испытывайте,  как  знаете…
Вот с тех пор он и слывет у нас, как «Покуше-
ние с негодными средствами».

Она  рассказывала  спокойно,  с  ясным  пря-
мым взглядом, улыбаясь.

— Это дитятко, — указала она на Келепова
бутербродом с  ветчиною,  который держала в
руке, — это дитятко куда ловче штучку устро-
ило.  Даром,  что  кабаном  смотрит,  а  лисичка
преизрядная.

— Под-ряд  что  ли  шельмовать  друзей  со-
брались,  Виктория  Павловна? —  возопил  Ке-
лепов.

— Ничего,  потерпите:  умыться  лишний
раз  никогда  не  мешает.  Задолжала  я  супруге
его  дражайшей,  свет  Екатерине  Семеновне,



тысячу рублей, — то есть не я, собственно, за-
должала,  а  мамаша  моя,  да  я,  вместе  с  див-
ным палаццо этим,  долг на себя приняла.  Хо-
рошо.

Проходит год, другой, третий, — Екатерина
Семеновна долга с  меня не спрашивает и ум-
но делает: видит ведь, что с меня взятки глад-
ки.  А  этот  бывает  у  меня… часто… ну,  ухажи-
вает,  конечно, —  кто  же  из  вас,  достопочтен-
ные синьоры, по первому началу за мною не
ухаживал? Я с ним — как со всеми, по-товари-
щески,  думаю,  что  путный…  Он  же,  вдруг,  и
возмечтай.  Прилетает  ко  мне  папильоном —
и  хвать  декларацию:  я  вас  люблю,  вы  меня
любите, увенчайте мой пламень.

— Подите,  проспитесь! —  А?  так-то?  Хоро-
шо же!.. Скачет к своей супруге: Скажи, пожа-
луйста, Катенька, почему ты не взыскиваешь
денег с мерзавки Бурмысловой…

— Я  так  не  говорил, —  перебил  Келепов.
Виктория Павловна прищурилась на него:

— Ой-ли? не хуже ли сказал? Я так слыша-
ла, что вы меня прямо публичною женщиною
назвали, да по-хамски, всеми буквами… Смот-
рите,  Келепушка!  Лицемерие-то  в  сторону!



Катенька отвечает: оттого, Сереженька, что и
весь-то этот долг сомнительный. Давным-дав-
но случилось, что старуха Бурмыслова у меня
триста  рублей  заняла  и  вексель  дала,  и  еще
серьги  бриллиантовые  в  залог  мне  оставила;
на  эти  триста  рублей  она  переплатила  мне
процентов  рублей  пятьсот,  да  и  серьги  так  у
меня в закладе и пропали, а одни они тысячу
стоят;  переписывали  мы,  переписывали  век-
сель, и вырос он в тысячу рублей. Кабы, — го-
ворит, — старуха была жива, то, конечно бы, я
на  ней  промышляла,  но  дочь-то,  сказывают,
совсем  нищая  осталась…  совестно…  свое  я
давно с излишком получила,  а она чем вино-
вата?..  Словом, даже ростовщичье сердце рас-
чувствовалось. Что же наш милейший Сергей
Степанович?  Великолепен  и  великодушен.
Ты, кричит, дура! Какое право ты имеешь рас-
точать свою собственность? У нас дети! Не до-
пущу,  не  потерплю.  Это  грабеж  собственного
дома,  подрыв  семейного  очага.  Такой,  право,
отец  семейства  вдруг  оказался.  И  в  три  дня
выхлопотал  на  меня  исполнительный  лист.
Прилетел  гроза  грозою.  Entweder—  oder!..  Я
отвечаю:  Энтведер,  поди  вон!.. —  Разорю! —



Разоряй. —  Всю  до  нитки  продам. —  Прода-
вай. — Что вы ломаетесь-то, — кричит, добро-
детель какая! Разве я не знаю, что вы и со Зве-
ринцевым,  и  с  земским,  и  с  князьком…  Знае-
те, так и ваше счастье, а вот с вами не будет…
Раз  пять  он  меня  стращать  приезжал…  Толь-
ко  однажды  является, —лица  на  нем  нет. —
Если можете простить,  простите меня,  подле-
ца. Так ведь, Сереженька, подлеца?

— Подлеца, —  с  твердостью  отозвался  Ке-
лепов.

— Я  вас, —  кажется, —  чёрт  знает  за  кого
принимал, люди ложь — и я то-ж… Только те-
перь  мне  Зверинцев  и  земский  глаза  откры-
ли…  Ну,  словом,  умный  ангел  ему  в  нощи  с
розгою  явился.  Совсем  паинька.  Лист  испол-
нительный,  дурацкий этот,  у  меня перед  гла-
зами изорвал.

— Описать-то  вас,  все-таки,  описали! — ух-
мыльнулся Петр Петрович.

— Только не я-с! — огрызнулся Келепов.
— Это  не  он, —  заступилась  и  Бурмысло-

ва. — Это уж супруга его проведала откуда-то
стороною,  как  он  со  мною  амурничал, —и
приревновала.



— Помимо  меня  новое  взыскание  прове-
ла, —  горячо  перебил  Келепов —  я  сколько
молил… неукротима в чувствах!

— И  вот  таким-то  образом  приобрела  я
двух друзей, — насмешливо закончила Викто-
рия Павловна, — Шелепушку да Келепушку. И
оба в меня до сих пор влюблены. И оба друг от
друг  меня  сторожат.  Шелепушка —  от  Келе-
пушки,  а  Келепушка —  от  Шелепушки.  А  ко-
гда пьяны, — плачут один другому в жилет и
жалуются  на  мою  жестокость…  То-то!  А  то:
продам,  разорю…  комики!..  Господа,  есть
здесь  хоть  один  стакан  чистый?  Я  бы  глоток
вина выпила…

Признаюсь  откровенно:  никогда  в  жизни
не был я так решительно сбит с позиции и ти-
пом,  и  обстановкою,  как  на  этом  странном
«подножном»  корму,  рядом  с  этою  странною,
не  то  вовсе  безумною,  не  то  чересчур  уже
здравомысленною  девушкою.  И  дикие  откро-
венности  ее,  и  непостижимая  покорность,  с
которою рабы ее, — потому что в этом, право
же,  чувствовалось  что-то  рабское, —  выслу-
шивали  ее  оскорбительные  признания,  про-
изводили впечатление самое хаотическое. Не



то —  Бедлам,  не  то  какая-то  наглая  комедия,
мистификация,  клоунада  дерзости.  Виктория
Павловна, конечно, видела мое недоумение и,
среди  болтовни,  хохота,  песен,  речей,  острот,
которыми был полон этот шальной обед, улу-
чила  минуту,  чтобы,  наклонясь  к  моему  уху,
тихо спросить:

— Чудно вам, я думаю?
— Да… как вам сказать? — замялся я.
— А вот мы с вами поговорим, ужо как-ни-

будь на свободе, — тогда, может, и не так чуд-
но станет… или…

Она  вдруг  остановилась,  как  бы  поражен-
ная  внезапною  мыслью,  подумала  несколько
секунд  и,  еще  ярче  сияя  глазами  и  разгорев-
шимся лицом, договорила:

— Или еще чуднее станет…
И, резко отвернувшись от меня, закричала

студенту:
— Что?  Что?  мою  карточку  фотографиче-

скую? Нет,  покорно благодарю, — больше ни-
когда  и  никому.  Меня  Миоловский  проучил.
Выпросил у меня портрет,  а потом Буреносов
привозит  его  ко  мне:  возьмите,  говорит,  да
больше  этому  дураку  не  давайте… —  А  что



случилось? —  Да  то,  что  был  я  в  Петербурге,
Миоловского  видел… —  Где? —  Да,  так,  в  вер-
тепе  одном…  Пьяный,  две  девы  около  него,
еще пьянее, на столе — портер, и вот эта ваша
карточка  лежит.  Девы  к  нему  ластятся,  а  он
плачет  и  орет —  Не  вас  целую,  не  вас  люб-
лю, — ее, богиню мою, чрез вас фантазией мо-
ей  воображаю…  Удивительно  лестно…  Рас-
кольников  этакий  от  седьмой  заповеди!..  Я
так была благодарна Буреносову, что он выру-
чил  мою  физиономию —  выкрал  у  трагика
этого…

Рассматривая  пирующую  мужскую  толпу,
я  видел,  что  вся  она  поголовно  влюблена  в
Викторию Павловну,  которая была в  ней «од-
на  женщина».  Видел  влюбленных,  которые
«благоговели  богомольно  перед  святынею
красоты»  и,  как  Михаил  Августович  Зверин-
цев, в самом деле, чуть ли не святую какую-то
в  ней  разглядеть  хотели;  видел  влюбленных
сентиментальных,  мрачных,  влюбленных  с
шуточками,  влюбленных  с  вожделеющими
притязаниями  и  платоников  без  всяких  при-
тязаний,  влюбленных,  готовых  остаться  хоть
навсегда  при  одном  «взаимоуважении»,  и



влюбленных,  глаза  которых  говорили  очень
откровенно:  так  бы  и  проглотил  тебя  цели-
ком.  Но  все  были  влюбленные, —  это  ясно.  И
еще  яснее  другое:  между  всеми  этими  влюб-
ленными  не  было  ни  одного  счастливого.
Справедлива,  нет  ли  была  молва  дамского
злословия,  навязывая Виктории Павловне де-
сятки любовников, я судить, конечно, еще не
мог,  но  что  из  присутствующих  ни  один  ее
любовником никогда не был, в том готов был
биться об заклад — хоть руку на отсечение.

В странной и шумной атмосфере искатель-
ной  любви,  носившейся  над  этою  сценою,  го-
лова кружилась. Воспользовавшись минутою,
когда  Виктория  Павловна,  отвернувшись  от
меня,  горячо  заспорила  о  чем-то  с  Петром
Петровичем,  я  встал, —  на  ногах  были  уже
многие, —  и  потихоньку,  за  сиреневым  ку-
стом,  прошел  вглубь  сада,  к  сверкавшему
между дерев пруду.

— Александр  Валентинович! —  окликнул
меня мужской голос.

Гляжу:  на  скамейке,  над  самою  водою,  си-
дит  молодой  человек,  красы  неописанной,
хоть  сейчас  пиши  с  него  какое-нибудь



«Christianos ad leones» или что-либо в этом ро-
де. На полянке, за обедом, я видел его лицо и
фигуру издали, но, по близорукости своей, не
рассмотрел.

— Мы  немножко  знакомы, —  продолжал
он, вставая и протягивая руку. — Вы, конечно,
меня забыли. Я у вас в редакции был, рисунки
приносил.

— Ах,  припоминаю  теперь.  Господин  Бу-
рун?

— Он  самый-с.  Алексей  Алексеевич  Бурун,
свободный…  о,  весьма  свободный  художник.
Рисунки вам не понравились… и,  правду ска-
зать,  нравиться  нечему  было:  преотврати-
тельно были сделаны. Самому стыдно. Я тогда
совсем  работать  не  мог…  карандаш  еле  в  ру-
ках держал… не до того было… Следовало бы
уничтожить их, чтобы не срамиться, а все-та-
ки  продал  их  в  одно  неразборчивое  изда-
ние… — он назвал. — Там ведь лишь подпись
была бы порядочная… лицом товара не смот-
рят. Деньги больно нужны были.

Я  посмотрел  на  Буруна:  щеголь  такой,  ко-
стюм  шикарный,  с  иголочки,  запонки  золо-
тые,  галстух  лондонский;  на  нуждающегося



не похож! Он понял мой взгляд и нахмурился:
— На  это-то  самое  и  надо  было, —  провор-

чал он. — Сюда торопился.
— Ага!
Помолчали.
— Вы  что  же  сюда  пожаловали? —  вдруг

спросил он, глядя мне в упор огромными чер-
ными глазами, полными лихорадочного блес-
ка. — Тоже в состязатели?

Теперь я понял его и засмеялся.
— Нет, не собираюсь.
Он  вздохнул, —  хотел  трагикомически,  а

вышло трагично:
— Ну,  а  я  состязатель, —  сказал  он, —  и

очень  даже  состязатель.  Боюсь,  что  из  состя-
зателей состязатель.

Каюсь,  когда  я  увидал  Буруна  вдали  от
всех, на этой красивой, уединенной скамейке,
как  будто  предназначенной  для  любовного
свидания,  первою  мыслью  моей  было:  уж  не
этот  ли  красавец?  Но  теперь,  слыша  его  раз-
драженный  голос  и  наблюдая  беспокойные
огоньки в глазах и горькие складки в уголках
рта,  красивого,  надменного  и  бесхарактерно-
го, я подумал:



— Нет,  милый  друг,  ты  тоже  ни  при  чем,
как  все  другие,  и  даже,  может-быть,  больше
всех других.

Поговорили  о  том,  о  сем,  о  петербургских
знакомых,  об  искусстве.  В  живописи  Бурун
оказался  одним  из  тех  нерешительных  по-
лу-декадентов,  которых  так  много  расплоди-
лось в последнее время: мода и соблазны кра-
сочного чутья тянут их к новым течениям ху-
дожества,  к  Малявиным,  к  Бенарам,  а  школа
и робость полу-талантов, подражателей, втай-
не  экзаменующих себя:  сумею ли?  да  выйдет
ли? да по чину ли мне такая дерзость? — дер-
жат их за фалды при старых, отживших свой
век,  академических  традициях.  Человек  не
решается  ни  порвать  со  старым  лагерем,  ни
отказаться  от  увлекательной  дружбы  с  но-
вым,  и  шатается между ними,  как живой ма-
ятник, норовя ужиться в обоих. Художествен-
ная  гамлетовщина—  иногда,  впрочем,  не  без
примеси  и  почтеннейшего  Алексея  Степано-
вича Молчалина. Поэтическая раздвоенность,
в  тени  которой  частенько  вызревает,  однако,
и  лукавенькое  себе  на  уме,  рассчитывающее
одолеть  публику  и  критику  не  мытьем,  так



катаньем,  Бурун  восхищался  Беклином,  Шту-
ком,  Сашею  Шнейдером;  сказал  мне,  между
прочим, что сам начал здесь, в Правосле, кар-
тину в Беклиновом роде.

— Будут сатир и нимфа, — понимаете? Как
древние мастера эти штуки писали. Только —
на русский лад.  Чтобы и природа была наша,
русская:  лесок  березовый…  небо  изсиня-зеле-
новатое,  с  тучками…  у  пенька  мухомор  рде-
ет…  И  они,  сатир  и  нимфа,  тоже  особые,  рус-
ские, — духи нашей северной,  бледной сторо-
ны… славяне, даже финны немножко, чёрт бы
их подрал…

— Но  в  славянской  мифологии  не  было
нимф и сатиров, — заметил я.

— Ну,  русалки были,  лешие,  лесовики, — с
нетерпением  возразил  он.  Как  будто  дело  в
имени?  Вон,  в  Сибири  верят,  будто  в  тайге
живут  маленькие  человечки,  уродцы  на  ко-
зьих ножках, с золотыми рожками на голове.
Их  зовут  царьками.  Разве  это  не  те  же  сати-
ры? Мне такого-то и надо — маленького сати-
ра, плюгавенького…

— Это зачем же?
— А —  в  соответствии  с  пейзажем,  чтобы



природу  символизировать.  Греческие-то  да
римские  Паны  и  прочие  козлоногие  черти
слишком  для  нас  великолепны…  Это—  пря-
ная,  наглая  экзотика  на  виноградном  соку,
Вакхова  команда,  откровенное  божественное
безумие  пьянства  и  чувственности.  У  нас  та-
кого  чёрта  быть  не  может:  мы  бражники,
пивники,  водочники,  горелочники…  у  шкап-
чика  больше  Бахус-то  наш.  Вот  и  мой  сатир
будет  этакий  плутоватый,  исподтишка  греш-
ничек  потайной,  оглядывающийся,  трущоб-
ный Карамазов этакий…

— Странные у вас затеи! — засмеялся я.
— Оригинально, не правда ли?
— Оригинально. И не без остроумия.
— Спасибо за комплимент. Впрочем, он не

но  адресу.  Не  надо  плагиата:  признаться  от-
кровенно,  я  эти  подробности  не  сам  выду-
мал, — Виктория Павловна идею дала. Я хотел
было —  просто  этюдик  в  старом  роде,  в  клас-
сическом.  А  она  увидала  набросок,  заинтере-
совалась и посоветовала: вы вот как напиши-
те…

— Что же, успешно идет ваша картина?
Он поморщился.



— Моделей  подходящих  нету  здесь,  в  глу-
ши нашей православской.

— Ну,  батюшка, —  намекнул  я,  с  улыбкою
кивая  в  сторону  поляны,  все  громче  и  воль-
нее  шумевшей  гостями, —  вы,  должно  быть,
уж чересчур взыскательны.

— Да  не  для  сатира, —  перебил  он  меня,
хмуря  брови. —  Его  написать,  разумеется,  не
штука: безобразия на Руси — не искать стать.
А вот насчет нимфы.

— Ах,  для  нее,  значит,  вы  классические
предания  красоты,  все-таки,  допускаете?  А  я,
признаться  уже  опасался,  что  вы  и  нимфу
изобразите  в  pendant  своему  трущобному  Ка-
рамазову —  какою-нибудь  Елизаветою  Смер-
дящею, что ли…

— Нет, —  с  убеждением  сказал  худож-
ник. —  Многие  из  моих  собратьев,  конечно,
так  бы  и  написали.  Может-  быть,  по-настоя-
щему,  так  бы  и  следовало  написать:  правда,
логика,  тон  «серенькой  действительности»
того требуют. Но я не могу. По-моему, женщи-
ну только тогда и стоит переносить на полот-
но, если она прекрасна. Я не умею, не хочу, не
в состоянии писать наготу женского тела без-



образною.  Что  в  женщине  безобразно,  долж-
но быть спрятано.  Das Ewig-Weibliche должно
быть  всегда  очаровательно,  роскошно,  изящ-
но, ярко…

— Ну,  положим,  Ewig-Weibliches —  это  со-
всем не о теле сказано.

— Да,  ведь,  оно  каждому  особо  является,
каждому  свое.  Для  нас,  художников,  формы
тела — та же музыка души, что для других от-
крывается  в  разговоре  женщины,  в  пении,
стихах,  в  подвиге  ее  ума  или  сердца.  Линию
красоты  дайте  мне:  вот  оно,  мое  Ewig
Weibliche! Ну-с, а на скуластом, курносом, вес-
нушчатом  и  жидковолосом  севере  нашем —
насчет линий красоты, ах, как слабо. Личики
еще  попадаются  сносные.  Но  фигуры!  ужас!
Либо  кости,  еле  обтянутые  кожею,  либо  мяса
египетские…

Бурун задумался и потом, потупясь и запи-
наясь, признался:

— Я  с  Виктории  Павловны  хотел  бы  напи-
сать.

— Да,  батюшка, —  сочувственно  согласил-
ся я, — это вам модель.  В  ней этих ваших ли-
ний красоты столько, что растеряться можно.



— Не  желает, —  с  жалобною  досадою  воз-
разил художник. Ужасно жаль. Не желает. Да-
же  рассердилась,  когда  я  стал  было  уговари-
вать.  А  ведь  сама  идею  дала.  И  согласна  со
мною…

— В чем согласна?
— Что  нимфа  должна  быть  прекрасна…  А

откуда  я  ее,  прекрасную,  возьму?  Одна  она  у
нас здесь, пре-красная-то.

Глаза его загорелись.
— А  хороша  ведь?  правда,  очень  хоро-

ша? —  обратился  он  ко  мне  с  восторженным
каким-то,  словно  бы  против  самого  себя  зло-
радным любопытством. Я молча кивнул голо-
вой.

— Мучительница… —  прошептал  он,  по-
чти  злобно  метнув  огненный  взгляд  в  сторо-
ну полянки. — Мучительница, чёрт!.. Ее убьет
кто-нибудь…

А с полянки, от сиреней, летел шумный го-
вор и хохот.

— Нет, вы полезайте.
— Вы  достаньте!  похвастались  достать, —

так достаньте!
— Ха-ха-ха! С его-то благоутробием!



— Что  слоны  по  бутылкам  ходят, —  это  я
видал, но, чтобы по деревьям лазили…

— В чем дело, господа? — крикнул я, подхо-
дя с Буруном.

— Да вот, — помирая со смеха, отвечал Зве-
рин-Пев, — Виктория Павловна,  по обыкнове-
нию, изволит рядить нас в шуты гороховые.

—  Врет,  врет  дед,  не  верьте, —  весело  ото-
звалась Бурмыслова. — Не я ряжу, сами рядят-
ся. Добровольцы.

— Изволите  ли  видеть:  тут,  в  некотором
роде,  «Кубок»,  баллада  господина  Фридриха
Шиллера.  «Кто,  рыцарь  ли  знатный  иль  лат-
ник простой»…

— Понимаете? —  перебил  Зверинцева  зем-
ский,  возбужденный,  красный,  хмельной,  хо-
хочущий. — Петр Петрович сейчас же полезет
вон на ту березу, снимет с нее грачевое гнездо
и повергнет к стопам Виктории Павловну.

— А я его за это три раза поцелую, — звон-
ко захохотала она. — Таков уговор.

Петр Петрович толстенький,  кругленький,
в  чесунче,  стоял  под  березою,  расставя  ноги
вилами,  уперев  руки  в  боки,  и  комически
смотрел  на  совершенно  гладкий  ствол  дере-



ва, —  без  сучочка,  беленький,  глянцовитый,
точно почтовою бумагою оклеенный.

— Ну-с,  поддразнивала  Бурмыслова, —
Петр Петрович, что же вы! Шутка ли? Три по-
целуя! Ведь это— три блаженства: сами же вы
сейчас меня уверяли…

— Блаженства-то,  блаженства… —  протяж-
но  возражал  мой  почтенный  спутник, —  а
только и гладкая же береза...

Новый  взрыв  общего  хохота  покрыл  его
слова. Он, ухмыляясь, поплевал на руки.

— Да, ну уж, попытаюсь… где наша не про-
падала? Тряхну стариною.

И полез.  Мне и сейчас  смешно,  как вспом-
ню его  шарообразное  туловище,  с  ручками и
ножками,  охватившими  березу,  словно  четы-
ре  круглые  франкфуртские  сосиски.  От  уси-
лия  все  мускулы  Петра  Петровича  напряг-
лись  и  так  наполнили телом его  легкое  одея-
ние,  что —  страшно!  за  панталоны  страшно
стало  мне!..  Аршина  на  два  он  поднялся,  но
потом застрял и — ни с места; только шея по-
краснела, как кумач, да чесунчовая спина по-
темнела потными пятнами.

— Петр Петрович — закричал вдруг Ванеч-



ка,  вынырнув  из-за  куста  рядом  со  мною,  го-
лосом, полным ужаса и отчаяния, и подмиги-
вая окружающим лукавым глазком:

—Петр Петрович! у вас штаны лопнули!
Петр  Петрович  так  и  покатился  кубарем

вниз  по  березе.  Публика  визжала,  кашляла,
плевала от дикого смеха. Зверинцев, держась
за  живот,  ревел,  как  бык.  Земский  даже  на
землю  лег  и  пищал  истерически.  Виктория
Павловна  схватила  какую-то  зеленую  ветку
и  била  ею  Ванечку,  крича,  сквозь  хохот,  вся
пунцовая:

— Ах, дрянь-мальчишка! ах, какая дрянь!
Ванечка  чувствовал  себя  героем  и  только

ежился.
Петр  Петрович,  отряхиваясь  и  ощупыва-

ясь,  приблизился  к  Бурмысловой,  виновато
выпятил губы и сказал:

— Высоко!
И потом — к Ванечке:
— А ты, молодой свиненок, как смеешь шу-

тить над старшими? И, кроме того, врешь: на,
посмотри, — целехоньки!

На  смену  Петру  Петровичу  стали  пробо-
вать счастья другие гости, но проклятая бере-



за  не  давалась  никому,  как  заколдованная.
Выше других поднялся было Келепов, но и он
сверзился,  не  добравшись  до  нижних  су-
чьев, —  к  полному  восторгу  ранее  провалив-
шихся  неудачников.  Зверинцева  Виктория
Павловна до состязания не допустила.

— Нет, нет… Профессионалы исключаются.
Экое  диво,  что  бывший  гимнаст  сумеет  взо-
браться на дерево. Да, кроме того, я вас, дед, и
без грачей, целую.

Бурун,  не  смеясь,  а,  напротив,  с  каким-то
особенно  серьезным  и  нахмуренным  лицом,
тоже  взялся  было  за  березу.  Мне  показалось,
что Виктория Павловна следит за ним с любо-
пытством,  более  внимательным  и  участли-
вым,  чем  за  другими,  и  лицо  ее  будто  потем-
нело в тревоге сочувственного ожидания.  Но,
покачавшись  у  дерева  малую  толику,  как  бы
расправляя мышцы на согнутых руках, Бурун
смерял  расстояние  от  земли  до  Грачевых
гнезд недоверчивым оком и, залившись гнев-
ным румянцем, отступил.

— Высоко, —  пробормотал  он,  точь-в-точь
Петр Петрович.

— То-то  высоко, —  сквозь  зубы  «бросила»



Виктория  Павловна,  как  актрисы  на  сцене
бросают многозначительные реплики à parte.

В  эту  минуту  Ванечка  опять  всех  рассме-
шил,  явясь  откуда-то  с  преогромною  дворо-
вою  лестницею:  приставил  ее  к  заклятой  бе-
резе,  влез,  снял грачевое гнездо без малейше-
го труда и сбросил, во всем его растрепанном
безобразии, вниз, пред Викторией Павловной.

Она  хохотала,  как  ребенок  и  била  в  ладо-
ши.

— Ай  да  Ванечка!  ай  умница!  Господа!  Да
ведь  это  Колумб!  Ну,  как  же  его  не  поцело-
вать, комика такого? Все выбиваются из сил и
ничего не могут сделать: ах, трудно! ах, высо-
ко!  А  он,  один,  себе  на  уме:  принес  лестницу
и — готово… Ах, Ванечка, Ванечка! если бы ты
знал,  как  ты  мне  сейчас  угодил  и  какое  пре-
мудрое указание сделал.

В голосе ее и во взгляде, которым она коси-
лась  на  сердитого  и  сконфуженного  Буруна,
было что-то и смешливое, и глубоко обидное.

— Нет,  братец,  ни при чем ты, — снова по-
думал  я, —  ах,  как  сильно  ни  при  чем.  А  те-
перь вряд ли когда-нибудь при чем и будешь.

Виктория Павловна весело продолжала:



— Целоваться  с  тобою,  Ванечка, —  про-
сти, — не стану. Во-первых, не хочется, во-вто-
рых,  молод ты еще меня целовать.  А,  взамен,
вот  тебе  мое  благословение  и  пророчество:
при твоей простоте и находчивости, много ты
побед  одержишь  на  своем  веку, —  и  преуспе-
ешь,  и  процветешь,  и  женщины  будут  тебя
любить, хорошие женщины…

Покосилась  на  Буруна,  прикусила  ниж-
нюю губу и заключила:

— Потому  что  мямли  да  нытики  уж  слиш-
ком  нашей  сестре  надоели.  И  без  них  жизнь
кисла, точно богадельня.



Н

 
III. 

и  сегодня,  ни  завтра,  «ужо»,  обещанное
Викторией Павловной, чтобы «поговорить

по  душам»,  не  наступило.  Впрочем,  и  где  уж
было!  Гости  все  подъезжали  да  подъезжали.
Во  дворе  усадьбы,  у  людского  флигеля,  вечно
торчал  воз,  с  которого  Ванечка,  мать  его,
ключница  и  стряпка  Анисья  снимали  и  уно-
сили  в  кладовки  разные  аппетитного  вида
свертки,  ящики  и  коробки.  Опустеет  одна
подвода, —  глядь,  уже  другая  ползет  со  стан-
ции.

От множества незнакомых лиц голова шла
кругом. Когда я попадаю в деревню после дол-
гой городской суеты, я немножко шалею, как
бы пьянею от воздуха. Перестанешь думать и
только  существуешь;  смотришь,  дышишь,
слышишь,  обоняешь,  тянет  спать  на  мягкой
траве,  под  деревьями.  Сел  к  березке,  умную
книжку  из  кармана  вынул,  перевернул  стра-
ницы  две-три…  а  потом…  умная  книжка  из
рук выпала, и щека как-то сама на пушистый
мох  опустилась,  и  дрозды,  которые  прыгали,
суетились и кричали над моей головой, вдруг



начинают  прыгать,  суетиться  и  кричать  где-
то ужасно далеко-далеко,  а  вблизи почему-то
и  откуда-то  выглядывает  седая  борода  секре-
таря редакции, который говорит мне унылым
голосом:

— А  репортер  благовещенский  заметки  об
убийстве в Царском Селе не доставил, — гово-
рит,  что  у  него  на  железную  дорогу  денег  не
было, а контора была заперта…

— Сколько же раз… — трагически начинаю
я  и  просыпаюсь  от  щелчка  старым  желудем,
метко  брошенным  мне  в  самый  лоб.  Надо
мною  стоит  Виктория  Павловна  и  хохочет.
Лицо ее,  в  янтарном загаре,  будто пропитано
солнечным лучом; ямочки на щеках играют…
Приподнимаюсь в конфузе:

— Простите, ради Бога… я, кажется…
— Вот  выдумал —  извиняться!  Сделайте

одолжение, земли мне, что ли, жалко? А бока
ваши, —  устанут,  у  вас  же  и  болеть  будут.  Я
вас  только  потому  разбудила,  что  пора  про-
стоквашу есть… Что вы на меня уставились?

— Нарядная вы сегодня.
Она  равнодушно  взглянула  на  свою  ще-

гольскую  пеструю  кофточку, —  видимо,  па-



рижскую модель, и только-что с манекена.
— Да,  расфрантилась.  Арина  Федотовна  за-

ставила надеть. Кто-то для дня ангела привез.
Не вы?

— К сожалению, нет.
— Ах,  да!  я забыла: вы что-то другое совер-

шили, более важное… — засмеялась она. — По
крайней мере, Арина Федотовна даже настаи-
вала,  чтобы  я  вам  написала  особое  «мирси».
Ну,  чем писать,  я  вам просто  merci  скажу.  За
что, — не знаю, но во. всяком случае, — merci.
Вы ей,  должно быть,  денег  дали?  В  такую по-
чтительную  ажитацию  она  у  меня  приходит
только  при  виде  хороших  денежных  знаков.
Ну, идем! идем!

— Скажите-  ка,  новый  гость! —  продолжа-
ла она уже на ходу, искоса и полусерьезно на
меня  поглядывая, —  вы  меня  очень  осуждае-
те, что я… так… яко птица небесная? в некото-
ром роде, общественным подаянием живу?

— Как вы ставите вопрос…
— Прямо  ставлю.  Что  же  тут?  Дело  види-

мое.  Лживка,  лукавка,  вежливка не поможет.
Сквожу на чистоту. Щами накормить не в со-
стоянии, а омарами — сколько угодно, потому



что —  милостивцы  навезли.  Вчера  ходила  с
драными  локтями,  сегодня —  вон  какое
oeuvre  de  Paris  вырядила,  потому  что  мило-
стивец  привез.  Так  вы  не  церемоньтесь:  сра-
зу!  «Я приговор твой жду,  я  жду решенья!» —
запела она во весь голос.

Я только руками развел:
— Ну, милая барышня, и альтище же у вас!
— Покойный  Эверарди  очень  хвалил, —

равнодушно отвечала она. — Я одну зиму учи-
лась, о сцене мечтать было начала…

— Что же? учиться надоело?
— Нет,  а —  ни  к  чему.  Актриса!  какая  же

это жизнь?
— Почему  нет? —  возразил  я. —  Конечно,

дорога артистки на русских сценах — да и на
всяких, впрочем, — весьма тернистая, но, как
бы  то  ни  было,  покуда —  это  единственный
вид женского труда, который хорошо оплачи-
вается, дает известную самостоятельность.

— Удивительную! —  насмешливо  отозва-
лась  она, —  вы  вот,  должно  быть,  артистиче-
ский  мир-то  наизусть  знаете.  Так  вот  вы  и
скажите мне: много ли знавали артисток, вы-
шедших  в  люди  без  того,  чтобы  их  мужские



руки  подсаживали?  Мужья  там,  любовники,
покровители… Знавали таких?

— Знавал, — храбро ответил я.
— Ой ли? и многих? — с сомнением возра-

зила она.
— Нет, этого не могу сказать.
— То-то!  Да и то,  небось,  Ермоловых да Ду-

зе каких-нибудь назовете, которым Бог такие
талантищи дал, что за ними в этих барынях и
женщина-то совсем пропадает, — остается од-
на душа-великан, на которую все, как на вось-
мое чудо света, с благоговейными восторгами
смотрят  и  любуются.  А  вы  пониже  линией
возьмите.  И  увидите:  знаменитость  ли,  про-
стая ли статистка, — на этот счет — все одним
миром мазаны.  Посчитайте-ка этих артисток,
которых вывез к успеху и популярности толь-
ко  их  сценический талант, — немного  насчи-
таете.  Та  выехала  на  антрепренере,  та —  на
властном  режиссере  или  капельмейстере,  та
связалась  с  первым  тенором,  комиком  или
jeune  premier,  которые  заставляли  импресса-
риев  приглашать  ее  на  первые  роли:  с  дру-
гою-де играть не стану.  Та  к  богачу-меценату
на  содержание  попала  и  такими  туалетами



обзавелась,  что  и  играть нечего:  только ходи
по сцене, да ослепляй! Той влиятельный жур-
налист  покровительствует  и  рекламу  во  все
трубы трубит. Поройтесь в любой женской ар-
тистической  биографии  и,  на  дне  известно-
сти,  вы  найдете,  что  фундамент-то  ее  совсем
не искусство, — оно надстройка, не более! — а
тот  же  поганый самочий успех.  Растаял  пред
нами «ходовой» мужчина, — ну, и дело в шля-
пе.  Мы садимся к нему на плечи. Он сам впе-
ред  идет  и  нас  тащит.  Самостоятельность  ар-
тистки! Где она? Будь вы известность хоть се-
ми пядей во лбу, а вы в руках у первого хама,
который приезжает к вам с интервью и лезет
целовать  ваши  руки;  у  режиссера,  который
весьма  хладнокровно  передает  ваши  роли
первой красивой бездарности, если она на те-
ло  податлива;  от  зрителя,  который  просил  о
чести нанести вам визит в  вашей уборной и,
когда вы извинились:  не могу принять,  пере-
одеваюсь, — идиот обиделся, вернулся в крес-
ла и стал вам шикать…

— Ну,  не  всем  же  так  не  везет.  многие  ар-
тистки  умели  великолепно  поставить  себя  в
деле самозащиты.



— Да.  Те,  у  которых  за  спиною  мужчина
стоит.  Вы  не  знавали  Бронницкую-Верей-
скую? Старая актриса, опытная, умная. Я у нее
уроки  декламации  брала.  Так  у  нее—  насчет
самостоятельности  и  добродетели  актрис—
хорошая  поговорка  была.  Начнут,  бывало,
при  ней  осуждать  какую-нибудь  бедняжку,
что она и с тем, и с этим. А она вздохнет тяж-
ко  и  скажет:  «Эх,  душенька!  Что  судите?  Лег-
кое  ли  дело  провинциальной  актрисе  добро-
детель  соблюдать?  У  нас,  по  провинции,  ду-
шенька,  добродетельны  только  те  актрисы,
которые с губернаторами живут».

— Это почему же? — улыбнулся я.
— А потому что — табу! Больше уже никто

к ним приставать не смеет: и антрепренер на
цыпочках  ходит,  и  «Ведомости»  в  кольцо
вьются, и товарищи свинствовать не дерзают,
и первый ряд заискивает. А то я вам еще факт
расскажу.  Подруга  у  меня  была  по  гимназии.
Лидочкою  звали.  Поступила  на  сцену.  Талан-
ту—  выше  головы!  Ничего, —  служит,  имеет
успех,  а хода настоящего все получить никак
не  может.  Целомудренная  была  такая,  ще-
петильная,  и  тельце,  и  душа  нежненькие,



скромненькие.  Пооборвала  она  дюжины  две
театральных нахалов разного  чина и  звания,
перестали  к  ней  с  гнусностями  лезть,  даже
уважать  начали, —  вы,  говорят,  сцену  нашу
облагораживаете!  вы  у  нас  феникс!  Но—  фе-
никс-то  феникс,  а  феникса-то  все  в  темный
угол,  да  в  темный  угол. —  Голубушка!  ваша
роль,  но  потерпите:  должен  был  дать  Звон-
ской-Закатальской!  Лидин-Тарарабумбиев по-
требовал: знаете… он с ней живет… — Вам бы
следовало  играть,  да  его  превосходительство
желают  в  этой  роли  Орешкову-Многогрешко-
ву видеть… знаете… он ей покровительствует.
Совсем  затерли  девочку…  А  я  ее  спасла.  И,
знаете, —  как?  Замуж  выдала.  Студенты  ее
очень  любили.  Ну,  негодовали,  что  ее  обижа-
ют.  А  главарем  у  них  был  Самосолов,  ме-
дик, — мужичинища,  вам скажу… Петр Вели-
кий!  подковы  ломает,  кочерги  узлом  вяжет.
Влияние среди молодежи страшное. При этом
благородство  чувств.  Я  его  и  оседлала:  жени-
тесь на Лидочке, будьте ее защитником! — Да,
она  меня  не  любит. —  Полюбит! —  И  Лидию
пилю: выходи за Самосолова! По крайней ме-
ре, будет кому за тебя заступиться. — Да я его



не  люблю. —  Полюбишь!..  Окрутила.  Через
неделю  после  свадьбы —  неприятность:  роль
у Лидочки отняли и другой актрисе передали,
режиссерской  любовнице.  Лидочка  ревмя  ре-
вет.  Я —  Самосолову —  Что  же  вы?  господин
мужчина! жену вашу оскорбляют,  а вам и го-
ря мало? Он — шапку на голову и в театр. Воз-
вращается  через  часок.  На  эту  роль,  говорит,
Лидочка,  плюнь,  дабы не показать,  что ты за
нею уж очень гонишься.  А  вот — ты «Марию
Стюарт»  хотела  играть,  так  на —  тебе  роль,
просили передать. А она за «Марией Стюарт»
года три ходила да вожделела, — допроситься
не  могла.  Мы  так  и  ахнули:  Как  же  это  вы?
Что  такое?  Ничего  говорит:  мускулатура  им
моя не нравится. В другой раз обидели ее… ну,
обидчица на этот раз была с такою протекци-
ей,  что  антрепренер  и  мускулатуры  не  испу-
гался:  хоть  изувечьте,  клянется,  батенька,  а
не  могу!  их  превосходительство  меня  в  бара-
ний рог согнут и к Макару в кампанию пасти
телят  отправят.  Хорошо.  Что  же  Самосолов?
Прямо  из  театра —  в  студенческую  столо-
вую. —  Товарищи!  оскорбляют!  Честную  ар-
тистку, любимицу публики! Для кого же! Для



какой-то  превосходительной  наложницы  ко-
котки… Что же это? Артистке и честною жен-
щиною быть нельзя? Что она — жена бедного
студента,  так  ее  всякие хлыщи и в  грязь  топ-
тать  будут?..  Ну-с,  и  в  жизнь  свою  я  такого
свиста не слыхала, как в спектакле, когда Ли-
дочкина  соперница  ее  роль  играла…  Теперь
Лидочка тысячи загребает, — ну, а кто из них
двоих  ее  карьеру  сделал,  Самосолов  или  она
сама, — судите как знаете. Вот вам и удобней-
шая форма женского труда.  Нет,  спасибо и за
удобнейшую,  и  за  неудобнейшие!  Не  верю  я
ни в какой женский труд и не хочу никакого.

— А вы пробовали?
Она комически воздела руки к небесам.
— Боже мой! да чем я не была?
Ну, уж про гувернантские и тому подобные

места  не  говорю:  на  них  порядочная  девуш-
ка —  всегда  мученица.  Разве  только  совсем
уже  орангутангица  с  лица  и  фигуры  избега-
ет  этой  проклятой  доли,  а  то  всякая
mademoiselle —  дичь,  преследуемая  всею
мужского  половиною  дома,  и  ревнуемая,
ненавистная для половины женской. Я в тече-
ние года семь мест переменила, и ни с одного



не ушла — вот хоть бы настолько, хоть бы чу-
точку  по  своей  вине.  На  последнем…  знаете,
за что меня выгнали? «Сам» мне за обедом ба-
ранью  почку  уступил:  никогда  никому —  ни
жене, ни детям — не уступал, сам жрал, а тут
разнежился,  почкою победить  хотел.  А  после
обеда он в  клуб уехал,  а  мне супруга  его  объ-
являет:  чтоб  завтра  вас  в  доме  не  было.  Зло
меня взяло. Выслушала я, и говорю: знаете ли
что?  уйти-то  я  от  вас  уйду,  жизнь  с  вами  не
сахар — только уйду не раньше, чем через ме-
сяц, когда найду себе место хорошее и по вку-
су,  и  аттестат  вы  должны  мне  выдать  самый
блистательный.  А  не  то —  вот  вам  честное
слово:  никогда  у  меня  с  вашим  лысым  дура-
ком  никаких  интимностей  не  было,  но  если
вы  меня  выкинете  на  улицу,  так  только  вы
его  и  видели.  Разве  я  не  вижу,  что  это  за  ца-
ца? Свистну — так он собачкою за мною побе-
жит не то, что деньги там, брильянты… вас в
ломбарде  заложит  и  мне  на  серебряном  блю-
де  квитанцию  преподнесет.  А  через  месяц  я
сама от вас уйду,  и будет у вас тишь, гладь и
Божья благодать… Она — флюсастая такая бы-
ла,  чирая —  сперва  было  на  дыбы,  а  потом



вдруг —  со  слезами,  чуть  не  коленопреклон-
но:  Ангел благодетельница!  пощадите!  не  по-
губите!..  Уж  и  танцевала  же  она  предо  мною
весь этот месяц на задних лапках! Первое ли-
цо я в доме была. Так что муж-то, тайно охра-
няемый, даже выговоры ей делал: что ты, ма-
тушка,  с  Викторией Павловной так уж очень
жантильничаешь?  Неловко.  Гуманность  гу-
манностью,  но  все-таки  ты  хозяйка  дома,  а
она  служащий  человек…  А  у  той-то  от  таких
его  слов  по  сердцу —  масло!  масло!!  Значит,
держу я слово, — не амурничаю, не разрушаю
очаг.  Зато,  как  сказала  я:  сегодня  уезжаю! —
так она деньги-то мне дрожащими руками за-
платила,  а  у  самой—  все  флюсы  от  злобы  на
сторону… Надеюсь, шипит, что мы видимся в
последний раз в этой жизни. А я ей: э! матуш-
ка! гора с горою не сходится, а человек с чело-
веком всегда сойдется.

Виктория  Павловна  захохотала  коротко  и
зло.

— Была  я,  любезнейший  мой  Александр
Валентинович,  конторщицею в большом тор-
говом учреждении, служила в банке, в редак-
ции,  в  статистике,  в  правлении железной до-



роги.  Служила  всюду  хорошо,  по  службе  ни-
где  никогда  никаких  упущений,  но…  всюду
и  везде  все  и  всегда  как  будто  немножко,  а
иные  так  и  очень  множко,  недоумевали:  за-
чем это мне? Красивая, а служит! Ей бы на со-
держании  жить,  в  колясках  ездить,  а  не  над
конторкою  спину  гнуть. —  Иван  Иванович,
будет нам к празднику награда? — спрашива-
ет  бухгалтера  моя  товарка  по  службе,  Агнеса
Свистулькина, —  вдесятеро  меня  умнее  и  по-
лезнее,  но —  одна  беда:  Бог  ей  зубы  вызоло-
тить  не  вызолотил,  а  чернью  покрыл. —  Не
знаю-с— сухо отвечает Иван Иванович и идет
мимо. — Бурмыслова! спросите вы! — шепчут
товарки.  Вам  он  скажет:  вы  хорошенькая! —
Иван  Иванович,  будет  награда? —  Бухгалтер
слаще меда и мягче пряника — Вам, Виктория
Павловна, всенепременно, — помилуйте! еще
бы!  вы  гордость  наша!  сам  г.  директор  изво-
лили намедни осведомляться:  а  как здоровье
той  изящной  барышни,  что  у  вас  исходящие
записывает…  Женский  труд!  Боже  мой!  Я  ра-
ботала,  как  вол,  по  двенадцати  часов  в  сут-
ки, — и не могла подняться выше пятидесяти
рублей жалованья! Когда я горевала, что мало



получаю, на меня широко открывали глаза и
говорили:  помилуйте!  это  мужской  оклад!
столько у нас мужчины получают! Но стоило
мне перестать быть служащею, а улыбнуться
и пококетничать, как полагается женщине по
природе  ее,  и…  Сезам  отворялся.  Вам  деньги
нужны? Да возьмите ссуду. — Страшно. Вычи-
тать помногу станете. — Виктория Павловна!
с  вас-то?!  Эх!  Да  что —  ссуда!  Кабы  вы  ласко-
вым взглядом подарили,  да  я  бы — коляску  с
рысаками,  квартиру  в  три  тысячи… —  Полно
вам  глупости  молоть!  Вы  лучше,  в  самом  де-
ле,  жалованья прибавьте.  Ведь я  же за  двоих
работаю. — Не могу-с! этого не могу! но прин-
ципу-с:  мужчины  столько  получают… —  Да
ведь они за пять часов получают и еще спустя
рукава  вам  все  делают,  а  мы  по  двенадцати
сидим… —  Не  могу-с…  зато  они,  хе-хе-хе,  и
мужчины-с.  Так  вот  и  тычут  тебе  в  нос  всю
жизнь:  покуда  ты,  баба,  будешь  заниматься
мужским делом, дотоле тебе, бабе, цена лома-
ный  грош, —  хоть  будь  ты  сама  Семирамида
Ассирийская.  А  вот  займись  ты,  баба,  своим
женским  делом,  и —  благо  тебе  будет:  купай-
ся в золоте, сверкай в бриллиантах, держи ты-



сячных  рысаков!  А  женское-то  дело  выходит,
по-ихнему, — проституция.

Она с волнением схватила меня за руку:
— Ну,  разве  не  права я?  Разве,  даже,  когда

тот  же  бухгалтер  Иван  Иванович  не  удостаи-
вает ответа уродливую Свистулькину,  а  пере-
до  мною  вьется  и  сюсюкает,  разве  уже  в  эта-
кой мелочи не чувствуется этого подлого про-
ституционного начала? Что,  мол,  с  той разго-
варивать?  Пусть  она  умная,  работящая,  да —
«для  этого»  не  годится:  ну,  и  не  суйся!  Кой  в
ней нашему брату прок? А вот эта — «для это-
го»  весьма  годится, —  с  нею  ничего,  погово-
рим!..  Женский  труд!..  Ох,  господа  мужчины!
уж  и  не  знаю,  кто  из  вас  хуже?  противники
женского труда или стоятели за него? Потому
что  я  помню  инженера,  который  издевался
надо  мною —  Зачем  вы  портите  ваши  пре-
красные  глазки  над  графами  наших  глупых
росписей?  Поедемте-ка  лучше  заграницу,  я
вам туалеты у Paquin закажу и тысячу рублей
в месяц — на булавки. Но помню и редактора
прогрессивного  органа,  который  жал  мои  ру-
ки,  восторженно  глядел  мне  в  глаза  и  декла-
мировал — как это хорошо, что вы такая пре-



красная,  светлая,  умная,  трудолюбивая!  Необ-
ходимо подумать,  как  бы сделать,  чтобы вам
легче было жить. Честный труд — что лучше,
что  выше  этого?  Но,  знаете  ли,  корректуры,
переводы,  переписка,  даже  авторство…  все
это  ужасно  мизерно,  голубушка! —  Как  же
быть-то? — Подумаем!..  И мы думали. И поче-
му-то все думали в cabinets particuliers.  И зав-
траки,  обеды  и  ужины,  сопровождавшие  на-
ши  думы,  конечно,  могли  бы  оплатить  годо-
вое содержание не одной корректорши, пере-
водчицы,  переписчицы… А кончилось-то тем
же, что и у инженера: я вас люблю, — удалим-
ся под сень струй и грабьте за то меня, сколь-
ко лапа осилит! То-то! Что на земле, низу, что
на горе, верху, — все одно и тоже. Совсем вам,
господа,  труженица  не  нужна,  а  нужна  про-
ститутка.

Глаза ее горели мрачным огнем. Она нерв-
но раздирала на части кленовый листок и го-
ворила:

— Актрис  вы  помянули.  Выгодный  зарабо-
ток. Верно. Тысячи вы им платите.

Но  за  что  им  платят  эти  большие  жалова-
нья? За что или,  вернее,  на что дают прибав-



ки к жалованьям? Я бы желала видеть проше-
ние  актрисы,  которая,  требуя  прибавки,  ссы-
лается на свой талант, на свое просвещающее
влияние на массы. Так просят актеры, и такие
просьбы уважаются только от актеров. А жен-
щина-артистка  должна  иначе  молить:  дайте
мне  на  туалеты:  т.е.,  на  украшение  моего  те-
ла, от которого вы требуете прежде всего, что-
бы оно было заманчиво и увлекательно, а та-
лант — это статья вторая. Дайте мне на туале-
ты,  потому  что,  без  туалетов,  вы  меня,  лице-
меры искусства,  не станете держать в театре.
Я не буду вам «нравиться», и вы наплюете на
мой талант, скажете, что я на сцене чёрт зна-
ет  на  что  похожа,  не  умею  одеваться  и  «то-
вар» лицом показать. Так что, если вы мне не
дадите  на  туалеты,  мне  придется  либо  бро-
сить сцену, либо истратить на них те деньги,
что  я  привыкла  тратить  на  жизнь,  а  где  я
возьму  тогда  на  жизнь,  не  знаю…  авось,  кто-
нибудь  да  выручит!  Ну,  скажите,  пожалуй-
ста, — может ли не быть содержанкою актри-
са  на  первых  ролях,  получающая  в  год  четы-
ре, пять, даже шесть тысяч рублей? Огромные
деньги!  И,  однако,  ведь  это —  как  раз  стои-



мость ее туалета! И выходит, что без содержа-
теля-мужа или содержателя-любовника ей не
жить, а если и ухитрится жить, то в таких ка-
торжных  тисках,  что —  не  дай-то,  Господи!
проклянешь  и  себя,  и  святое  искусство…
Негина-то  права,  когда  не  за  Мелузовым  на
голод пошла,  а  к  Великатову в  свою деревню
поехала… Сядем!

Мы  уселись  на  старой,  покосившейся  ска-
мье  под  смолистыми  тополями,  весело  по-
блескивавшими  на  солнце  серебряною  лист-
вою.

— Вы  меня  извините,  что  я  так  нервно! —
снова заговорила Виктория Павловна. — Но я
не  могу…  Я  все  это  на  себе  пережила,  за  все
своею  кровью  расплатилась.  Что  поделаете?
По-моему, пред женщиною в быту нашем три
дороги:  либо  она —  по-старинному,  жена  и
мать,  что  весьма  возвышенно  и  благородно,
но  для  многих  скучно,  да  и  не  выводит  жен-
щину  из  вечного  рабства  у  вашего  брата,
мужчин;  либо  мученица-героиня  свободного
труда, всеми силами борющаяся против фату-
ма  стать  проституткой,  но  редко  фатум  этот
побеждающая;  либо,  наконец,  проститутка



просто, с покорностью фатуму, с наслаждени-
ем  жизнью, —  пока  можно,  и  поганою  смер-
тью, — когда уже нельзя…

— А монахини? а женщины науки?
— Это —  отклонения,  исключения,  анома-

лии,  выработанные  теми  женщинами,  кото-
рые не хотели пойти ни по одной из трех тор-
ных  дорог.  Это —  тропки,  а  не  большаки.  Ма-
ло  ли  каких  тропок-то  не  натоптано!  Вон  фе-
министки:  и  так  и  этак  изощряются,  чтобы
вековую  дорожную  грязь  сбоку  обойти.  Ну,
что  же,  давай  им  Бог…  авось,  и  добьются  че-
го-нибудь, изобретут.

— Вы не из их числа?
— А, право, не знаю. Судя по тому, что жен-

щины  меня,  обыкновенно,  ненавидят, —
должно быть, нет.

Она лукаво покачала головою.
— От  мужчин  освободиться  трудно.  Надо

их уметь на место поставить.
— Ну, вы-то, кажется, умеете! — вырвалось

у меня.
Она спокойно согласилась:
— Выучилась.  Когда  надо  большие  дороги

по  тропочке  обойти, —  так  выучишься,  ста-



нешь  изобретательною.  Женою  и  матерью  я
быть  не  могу:  инстинкта  домашности  нету.
Полная  атрофия.  В  труженицах  на  всех  до-
ступных  мне  путях  провалилась  и  больше
пробовать  не  хочу:  устала.  Третья  дорога…
знаете  ли,  чуть-чуть  я  на  нее  не  ринулась  в
один  злой,  подлый  момент,  когда  всему  ото-
мстить  хотелось, —  да…  брезглива  я  уж
очень…  волею  брезглива…  гордость  помеша-
ла.  Вот  и  изобрела  себе  тропку,  и  бежала  по
ней  сюда,  и  забралась  в  норку  эту,  и  сижу
здесь, голая, как церковная мышь, и такая же
свободная…



Д

 
IV. 

ень  ангела  Виктории  Павловны,  конечно,
прошел  очень  шумно  и  радостно.  Она  по-

лучила  столько  телеграмм,  что  любой  юби-
ляр с сорокалетием деятельности мог умереть
от  зависти.  Какой-то  моряк  аж  из  Сингапура
расписался.  Даже  обед  был  на  славу,  пото-
му-что  князь  Белосвинский —  тот  самый
«князёк»,  которым,  в  ревнивых  притязаниях
своих,  попрекал  Викторию  Павловну  Келе-
пов, — оказался догадлив: привез с собою сво-
его повара, роскошный сервиз и какую-то фе-
номенальную  походную  кухню.  Князек  этот
показался мне очень милым человеком, полу-
образованным,  правда,  как  большая  часть
высшего российского дворянства, с громкими
фамилиями,  но  настолько  умным,  чтобы  не
иметь  обычных  нашему  «обиженному»  брат-
ству,  пустословно-полицейских  points
d’honneur,  или,  по  крайней  мере,  настолько
благовоспитанным,  чтобы  не  выставлять  их
напоказ.  Поздно  вечером,  после  фейерверка,
который  весело  и  пышно  сгорел  над  пру-
дом, —  это  Шелепов  от  своего  усердия  поста-



рался, —  я,  Белосвинский  и  Михаил  Августо-
вич Зверинцев сидели в темной аллее,  гудев-
шей  хрущами,  мер-давшей  с  нежносиней  по-
лоски неба бледными робкими звездами.

— А  что,  князь,  вам  не  влетело  еще  от  хо-
зяйки? — насмешливо гудел бас  Михаила Ав-
густовича.

Князь пыхнул папиросою.
— Нет, по-видимому, отложено до завтра.
— А за что вас? — полюбопытствовал я.
— За  сервиз, —  отвечал,  вместо  князя,  Ми-

хаил  Августович. —  Зачем  сотенный  сервиз
привез.  Умывальником-то  она  который  год
вас травит?

— Травит, —  усмехнулся  князь, —  а  умы-
вальник,  все-таки,  бережет.  Ничего  не  поде-
лаешь: женщина! Вещь кокетливая, — трудно
от нее отказаться. Вот за судьбу сервиза, меж-
ду  нами  говоря,  опасаюсь.  Весьма  может
быть,  что  Арине  Федотовне  уже  приказано
уложить его в солому, а завтра Ванечка пове-
зет  его  в  город  и  спустит  в  три-дешева  в  ка-
кой-нибудь  посудной  лавке.  Но  я  на  этот  раз
решил не уступать. Если она продаст этот сер-
виз,  немедленно привезу другой,  третий, чет-



вертый, —  переупрямлю  упрямицу.  Диоген-
ство ее очень интересно и оригинально, одна-
ко,  надо  же  и  ей  когда-нибудь  иметь  обста-
новку, комфорт, жить человеком.

— А  ведь  вы  это  про  меня, —  неожиданно
прозвучал  голос  Виктории  Павловны,  и  она
показалась  в  двух  шагах  от  нас,  на  повороте
аллеи,  под  руку  с  кем-то,  длинным  и  тощим:
по широкой шляпе и манере нервного покаш-
ливания, я признал Буруна.

— Держу пари,  что про меня! — продолжа-
ла  Виктория  Павловна,  оставляя  руку  своего
кавалера  и  садясь  к  нам.  Потому  что  я  кня-
зиньку  знаю.  Если  про  комфорт,  обстановку,
умывальники,  да  сервизы, —  всеконечно  он!
больше  некому!  Он  у  нас —  настоящий  кня-
зинька,  русалочий.  Десятый  год  он  мне  эту
песню  поет:  «Ты  здесь  с  голода  умрешь,  пой-
дем лучше в терем!» А я ему только с постоян-
ством  отвечаю:  спасибо!  не  хочу  в  терем!  за-
манишь, а там, пожалуй, и удавишь!

— Виктория  Павловна,  когда  же  я… —  на-
чал было князь со звуком искренней обиды и
огорчения в голосе.

Она ласково положила ему руку на плечо.



— Я шучу, дорогой мой, — сказала она мяг-
ко  и  нежно. —  Я  знаю,  что  вы  не  такой.  Но  о
комфорте  моем,  все-таки,  беспокоиться  не
трудитесь.  Знаете  ли, —  свободен  только  тот,
кто  ничего  не  имеет.  Я  очень  благодарна  су-
дебному  приставу,  который  дал  мне  познать
эту  истину  практически.  Комфорт —  опора
собственности.  Не  знаю,  кража  ли  собствен-
ность,  как  говорят  умные  люди,  но  она —
тюрьма, а комфорт — ее цепи. Не хочу снова в
тюрьму, не хочу цепей — ни золотых, ни фар-
форовых,  ни  бархатных,  ни  всяких  дру-
гих, —а, в том числе, и всего наипаче… — про-
тяжно и  в  нос  заговорила она,  с  комическим
пафосом, — помилуй и спаси нас, Боже, от це-
пей амура.

Бурун сердито кашлянул. Зверинцев фырк-
нул,  точно  морж,  и  когда  он  заговорил,  по
дрожи  его  толстого  голоса  было  слышно,  что
он смеется в усы.

— А  как  статистика  гласит? —  спросил
он—  сколько  предложений  руки  и  сердца  за
нынешний высокоторжественный день?

— Представьте  себе! —  с  изумлением  ото-
звалась  Виктория  Павловна, —  здесь,  на  ме-



сте, всего только три. Да двое удостоили чести
изъяснить,  что  сердце  и  жизнь  их  принадле-
жит мне, но руки, к сожалению, уже абониро-
ваны законными половинами. Однако, если я
девушка без предрассудков, руке в любовном
обиходе  большого  значения  не  придаю  и,  во-
обще,  не  прочь быть «вне  оного,  но  как  бы в
оном»,  то  сговорчивее  их  дураков  не  найти.
Итак, в наличности всего пятеро. А по почте и
телеграфу — трое. При чем моряк ненадежен:
уж больно далеко его Сингапур, — покуда вер-
нется,  его  ветром  пообдует,  матримониаль-
ные-то поползновения и рассохнутся…

Все-таки,  будем  считать  для  круглости  во-
семь.  Только восемь!  Плохо.  Либо я  стареюсь,
либо «народы Греции» умнеют.

Бурун совсем сердито раскашлялся.
— Вы  женаты,  Алексей  Алексеевич? —

спросил Зверинцев все тем же смеющимся го-
лосом.

— А  вам  какое  дело? —  получил  он  нелас-
ковый ответ.

— Да так… что же? уж и спросить нельзя?
— Да ведь я вас не спрашиваю?
— Что  меня  спрашивать?  Обо  мне  здесь



всякая  собака  знает,  что  я  женат:  очень  же-
нат,  чрезвычайно  женат,  преувеличенно  же-
нат. А вы у нас внове, — вот и интересуюсь.

— Ну, женат… легче вам стало?
— Не  то,  что  легче,  а  уяснительнее.  Ста-

ло-быть,  из  всех  нас,  здесь  сидящих,  нежена-
тый-то гуляет один его сиятельство…

— Добавьте,  любезнейший  Михаил  Авгу-
стович:  который  и  не  женится —  вставил
князь.

— Ой-ли? —  засмеялась  Виктория  Павлов-
на.

— Разве  только  в  том  случае,  если  вы  за-
муж  выйдете, —  принужденно  возразил
князь.

— Тьфу, типун вам на язык!
Михаил Августович даже рукою махнул.
— Почему  же  нет? —  сдержанным  и  угрю-

мым тоном сказал Бурун.
— Как  почему? —  полусерьезно  восклик-

нул  Зверинцев, —  а  куда  же  мы-то,  горемыч-
ные,  денемся?  Ведь  только  нам  тут  в  Право-
сле  и  вздоху  свободного,  покуда  Виктория
Павловна —  вольный  казак…  А  там —  какого
мужа она себе ни заведи, хоть будь совсем те-



ленок  и  лядащий  мужишка,  но —  ау!  чужая
будет. Не очень-то к ней разлетитесь, как сей-
час,  с  душою нараспашку… Так я  говорю или
нет?

— Так, — засмеялась Виктория Павловна.
— Муж-то  спросит:  вам,  милостивый  госу-

дарь,  что,  собственно,  от  супруги  моей  угод-
но? —  Поговорить  с  нею  хочу. —  Ах,  очень
приятно.  Витенька!  Милейший  Михаил  Ав-
густович  поговорить  с  тобою  приехал.  Так
вот — вы поговорите, а я послушаю. — Да мне
бы по душам… — Позвольте! почему же, если
по  душам,  то  я  не  должен  присутствовать?
Что за интимность? Кажется, я муж и в чьем-
либо  разговоре  с  моею  женою  не  могу  быть
лишним. —  Но,  если  у  меня  на  сердце  такое
накипело, что я никому, кроме Виктории Пав-
ловны,  изъяснить  не  могу? —  Странные  сек-
реты-с,  очень  странные-с,  чтобы  не  сказать
даже:  для  супружеского  моего  достоинства
оскорбительные. —  Но  если  только  от  Викто-
рии  Павловны  я  могу  утешение  в  чувствах
моих  получить? —  Позвольте,  м.  г.,  вам  заме-
тить,  что  получать  утешение  в  чувствах  от
Виктории Павловны — тем более, наедине, —



это моя-с исключительная привилегия,  по за-
конам  божеским  и  человеческим,  ибо  я  муж-
с,  ибо мне Исаия ликовал-с.  А  вы,  коль скоро
жаждете утешений в чувствах,  обратитесь за
оными  к  вашей  собственной  почтенной  су-
пруге, нас же покорнейше прошу излишними
посещениями  не  баловать.  Так  я  говорю  или
нет?

— Так, —  опять  подтвердила  Виктория
Павловна. Зверинцев продолжал:

— Это,  если муж в моем роде вам попадет-
ся, — ухарь старый. А вот, если бы вы за Буру-
на замуж пошли…

— Нельзя  ли  без  примеров? —  нетерпели-
во заметил художник, но Виктория Павловна
закричала:

— Нет,  нет,  это  любопытно.  Так  что  же  Бу-
рун-то, Михаил Августович?

— Он бы вас исплаксил.
— Что-о?
— Такого и глагола-то нет, — проворчал Бу-

рун.
— Глагола-то,  может-быть,  и  нет,  но  плакс

на  свете —  сколько  угодно.  И  все  они  ревни-
вые, властолюбивые, рабовладельцы, чёрт их



побери. Пилы, а не люди!
— Так-что, по-вашему, я бы Викторию Пав-

ловну тоже в терем запер, как вы сейчас изла-
гали  про  себя? —  едко  возразил  художник, —
запер бы и затем неотступною ревностью из-
вел? так, что ли?

— Нет,  не  так!  Напротив:  вы  бы  предоста-
вили  ей  полную  свободу  и  хвалились  бы  на
всю вселенную, что ничем не стесняете ее во-
ли, но… после нескольких сцен и драм…

— Откуда же сцены и драмы, если я, по-ва-
шему,  буду  даже  рисоваться  тем,  что  у  меня
своя воля, а у жены своя?

— А!  надо  же  вам  будет  показать  и  ей,  и
вселенной, и, главное, себе самому, что столь
великодушное  благородство  вам  недешево
достается…  чтобы  видела,  жестокая,  как  вы
страдаете  и  характер  свой  африканский  для
нее  ломаете,  видела  и  казнилась!  Мо-
жет-быть,  и  стрельнуться  слегка  даже  попро-
буете…

— Очень уж вы себе много позволяете, Ми-
хаил  Августович, —  окончательно  разозлив-
шись, сказал Бурун.

— Я,  батенька,  с  разрешения  Виктории



Павловны. А не нравится — так и замолчу.
— Не  ссориться,  Бурун! —  приказала  Бур-

мыслова. — Дед прав: вы ходили бы за мною с
жалким  лицом  до  тех  пор,  что  либо  мне  сбе-
жать от вас через месяц, либо вы меня растро-
гали  бы, —  и  вот  я  сама  вам  предлагаю:  друг
мой,  запремся  вдвоем  на  всю  жизнь,  будем
друг  другу.  в  очи  глядеть,  таять  и  млеть,  и
плюнем  на  все  остальное  человечество!  Чем
бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.

— Примерьте  уж  князя! —  уныло  буркнул
Бурун.

— Да  что  же  князь?  Человек  лучше  не  на-
до. Рыцарь, джентльмэн…

— Пощадите,  Виктория  Павловна! —  ото-
звался Белосвинский.

— И — если замуж за него выйти — таким
же  рыцарем  и  джентльмэном  останется  и  в
мужьях.  Но  они,  эти  джентльмэны,  ведь  чем
изводчивы? Все будет стараться, как бы жену
нравом  собственности  своей  не  огорчить  и
при  этом  себя  так  деликатно  повести,  чтобы
даже  и  великодушным  в  ее  глазах  не  пока-
заться?  Вдруг,  мол,  оскорбится  великодуши-
ем-то? за унизительное снисхождение его по-



чтет?  И  все  будет  князинька  ухитряться,  как
бы очки мне втереть, что это, дескать, не бла-
городство  у  меня,  а  только  так…  привычка…
пустяки,  шалость,  собственно…  мамка  в  дет-
стве ушибла…

В  потемках  раздался  дружный  хохот.  И
князь смеялся.

— Ах,  Виктория  Павловна,  Виктория  Пав-
ловна! — повторял он.

— Право  же.  Я  представляю  себе  такую
картину. Две недели после свадьбы. Медовый
месяц.  Поцелуи,  объятия  и  прочее —  дело  хо-
рошее,  но  мне  успели  уже  приесться.  Физио-
номия моего милого супруга красива и выра-
зительна, но я бы с удовольствием взглянула
бы  уже  и  на  лица  моих  добрых  старых  дру-
зей… — Что это давно Буруна нет? — зевая, го-
ворю я  князю. — Вам угодно его видеть?..  Вы,
князь,  простите:  я  не  могу  вообразить  вас  го-
ворящим жене «ты»… — Да нет… я так,  к сло-
ву… Князь незаметным образом исчезает, и —
за обедом или завтраком, когда вам угодно, —
у нас,  откуда ни возьмись,  является  Бурун. —
Им,  вероятно,  надо  поговорить  tête  à  tête, —
соображает князь про себя, — не скажу, чтобы



это  мне  нравилось,  но,  конечно,  не  буду  на-
столько  неделикатен,  чтобы  препятство-
вать…  Не  успели  кофе  выпить, —  где —
князь?  ау!  нету  князя!..  Бурун,  конечно,  сей-
час  же —  в  излиянии  чувств,  он  без  этого  не
может,  особенно,  если  коньяку  хватит,  а  ко-
ньяк  у  князя  будет  хороший,  и  Бурун  сам  не
заметит,  как  целый  графин  его  высушит.  Ду-
эт —  О,  не  гони,  меня  ты  любишь! —  Онегин,
вы должны меня оставить!.. Я другому отдана,
я  буду  век  ему  верна!..  И  вдруг —  князь.  Бле-
ден,  но  улыбается.  С  Буруном —  сама  вежли-
вость  и  предупредительность.  Понимаю:  все
слышал.  Бурун —  за  шляпу,  ушел. —  Ну,  ду-
маю, сейчас будет мне гонка. Никаких. Вопло-
щенная  нежность!  Но  на  завтра,  поутру,  гор-
ничная подает мне пакет. Что такое? — От его
сиятельства. — В пакете — дарственная на все
имения князя и письмо. «Дорогая моя! По зре-
лом  размышлении,  я  нашел,  что  было  ужас-
ным  эгоизмом  с  моей  стороны  жениться  на
вас, тогда как вам, быть-может, гораздо более
хотелось  выйти  замуж  за  г.  Буруна.  Поэто-
му —  храни  вас  Бог,  да  подаст  Он  вам  всякое
счастье,  а  я  считаю  своим  долгом  устранить



себя  с  вашей  дороги.  Прилагаемую  безделку
прошу вас принять на булавки от искреннего
друга вашего, князя Артемия Белосвинского…
Post-scriptum. Прошу вас засвидетельствовать
мое почтение вашему будущему супругу и, ес-
ли  таковым  окажется  г.  Бурун,  дружески  ре-
комендовать ему: не пить фин-шампань в та-
ком  ужасающем  количестве.  Это  вредно  для
здоровья».

— Дался  вам  мой  фин-шампань! —  усмех-
нулся Бурун.

— Что  за  ерунда? —  кричу  я, —  где  князь?
Подайте  мне  князя! —  Они  в  библиотеке  за-
першись. —  Ломаем  дверь  в  библиотеку, —
князь висит на гвозде, синий пресиний, и да-
же  по  смерти  выражает  лицом  своим:  изви-
ните,  Виктория,  что  я  так  грубо…  язык  вам
высунул…  Que  faire?  c’est  plus  fort  que  moi!..
Ах, вы, князинька, князинька моя милая!

Она  прислонилась  к  его  плечу  головою  и
задумчиво продолжала:

— Нет, все вы народ хороший, но ни замуж
я ни за кого из вас не пойду, ни «вне оного, но
как бы в оном» никому из вас не поддамся. Да
ведь оттого вы меня и любите все, что знаете



это,  оттого и между собою не кусаетесь… Гру-
бый  ли,  нежный  ли,  страстный  ли,  размазня
ли,  повелительный  или  плаксивый,  ревни-
вый  тиран  или  деликатный  подуститель, —
собственник  все  же  остается  собственником,
а я свободною родилась — свободной и умру!

— Раненько  зарекаетесь —  заметил  я. —
Молоды еще. Полюбить — времени пред вами
много.

— Полюбить? —  Да  я  люблю… —  сказала
она просто и даже как бы с удивлением, что я
не  знаю  такой  общеизвестной  вещи, —  так
что я даже смутился.

— Я  люблю,  много,  и  очень  сильно  люб-
лю, —  продолжала  она. —  Решительно  всех
люблю,  кто меня окружает.  Человека мне ан-
типатичного я около себя не потерплю, а если
человек  принят  в  мое  общество,  значит,  я
люблю его крепко, и душа его в моей душе…

— Верно! —  рявкнул  Зверинцев.  А  князь,
молча,  поднял  руку  ее  к  своим  губам.  Бурун
молчал.

— Ваши дамы, — задумчиво и воодушевле-
но говорила Бурмыслова, — сплетничают про
меня,  что  я  развратница,  что  чуть  ли  не  все



вы —  мои  любовники.  Они  лгут,  потому  что
думают  о  теле.  Никто  из  вас  телом  моим  не
владел и владеть не будет. А, если бы они по-
глубже в душу заглянули,  так,  пожалуй,  ведь
и правы остались бы.  Ведь по душе-то я  тебе,
Михаил  Августович,  куда  больше  жена,  чем
твоя многодесятинная половина…

— Еще бы! — воскликнул Зверинцев.
— Да!  И  знаю  о  тебе  я  больше,  чем  она,  и

несешь ты ко мне часто такие свои горя, радо-
сти, сомнения, которых ей не покажешь, да и
показать  за  обиду  себе  почтешь,  даром,  что
десять  лет  в  браке  и  чуть  не  десять  штук  де-
тей  наплодили…  А,  вернее,  именно  потому,
что наплодили детей. Любви-то у вас никогда
не  было,  а  размножение пошло прежестокое.
Ведь вы,  господа,  как женитесь?  Кто — на де-
сятинах,  кто —  на  красивом  личике,  кто —
для  хозяйства,  кто —  для  связей,  кто —  пото-
му, что в лета взошел и род продолжать жела-
ет. Либо по влюбленности, либо, как говорит-
ся,  по  расчету,  либо по  расчету  и  влюбленно-
сти вместе, а по любви брака и одного на сто
не  собрать…  Его  только  хочется  всем,  и  все,
женясь или беря любовниц, воображают, что



это — по любви, и что они любят, а не блажат
и не обделывают своих практических дел. Ну,
и  благо  тому,  кто  этого  не  разглядит и  не  по-
чувствует —  так  при  воображении  своем  и
останется  до  конца  своих  дней.  А  человеку
чуткому,  совестливому  оно  скоро  жутко  ста-
новится: как же, мол, это я душу-то свою — ду-
мал,  что  к  другой  душе  ее  привязываю,  а  на
самом  деле  к  десятине  чернозему  ее  прикле-
ил? Тут-то эти господа и начинают крутить —
пьют,  делают  глупости,  заводят  наложниц,
капиталы на них просаживают: все — души в
ответ на свою душу ищут. А тoro и не понима-
ют,  что —  если  одно  женское  тело  на  другое
переменить, —  то  душе  от  того  легче  ничуть
не станет.

И  вот,  господа,  в  такую-то  драматическую
пору своей жизни все вы, здешние, на меня и
набегаете.  Жить  без  любви  нельзя,  а  у  вас  ее
нет и не было, либо вы ее чёрт знает в каком
свинстве  похоронили.  Помните  подрядчика
Туловина?  Что  потом  в  Сибири  застрелился?
Смотрю,  матушка, —  говорит,  бывало, —  все-
то вокруг тебя ветчина, — Гамлетом ряженая.
Около  меня  нет  людей,  не  потрепанных  про-



махом в любви или не тоскующих по ее убы-
ли.  И  ты  грустишь,  Михаил  Августович,  что
влюбленною десятиною твои всесветные бро-
дяжества  придавило.  И  вы,  князь,  грустите,
что  швыряли  вы  швыряли  десятки  и  сотни
тысяч, чтобы вам современные Мефистофели
разные  вызывали  Гретхен  и  Елен  Прекрас-
ных,  а  в  душе-то  ни  искорки  светлой  от  того
не  зажглось,  а  только  жизнь  износилась,  да
накопилось где-то внутри противное тошнот-
ное  чувство.  И  вы,  Бурун,  красавец-мужчина,
избалованный  поклонением  талант,  прибе-
жали ко мне, потому что «бабы много, а тепла
нет»… сами вы мне такое словцо предподнес-
ли при второй или третьей нашей встрече. И
так  как  все  вы  воображали, —  а  вы,  Бурун,
еще  и  воображаете, —  что  любить  женщину
значит владеть ею, то все вы в свое время хо-
тели, — а вы Бурун, еще и хотите— сделать из
меня  свою  наложницу.  В  виде  жены,  в  виде
содержанки, в виде любовницы, но все на са-
мочьей основе.

Мужчины молчали.
Бурун  кашлянул  и  заговорил  голосом  низ-

ким, точно извиняясь, но против убеждения:



— Да если не могу я  понять этого духовно-
го  братства,  которое  вы  вокруг  себя  создаете.
Не могу я представить себе любовь к женщи-
не  без  полового  чувства.  Ну,  пусть  не  вся
она — половое чувство. Это, конечно, безобра-
зие, дикость, скверна. Но, чтобы — любя жен-
щину  душою,  не  желать  ее  и  телом,  этого,
простите,  я  так  же  не  в  состоянии  постичь,
как  и  поверить,  что  та  женщина  любит  ду-
шою,  которая бережет от любимого человека
свое  тело.  Ведь  этак  выходит,  что  душу-то
свою  вы  отдаете  в  чужие  руки  куда  с  мень-
шею  разборчивостью,  чем  тело,  а  следова-
тельно, и дорожите ее чувствами и привязан-
ностями  куда  меньше,  чем  похотями  и  при-
вычками тела.

Виктория Павловна отвечала:
— Вы  ошибаетесь,  Бурунчик.  Я  не  только

не  делаю  такой  нелепой  расценки,  но  в  во-
просах любви я совсем не принимаю в расчет
того, что велит тело.

— Ну и счастье ваше, — желчно сказал Бу-
рун, — что вы уродились таким бесстрастным
монстром.

— Да  я  совсем  не  бесстрастная, —  нервно



возразила  Виктория  Павловна. —  Что  вы  все,
господа,  хвалитесь  своими  страстями,  точно
чем-то  удивительно  благородным  и  возвы-
шенным?  Утешьтесь,  Бурун:  я  очень  хорошо
знаю,  как  в  глазах  мутится  от  поцелуя,  как
мороз  бежит  по  коже  от  пожатия  руки,  как
бросает  в  жар  при  одной  мысли  о  человеке,
который тебе нравится. Но вот тут-то вы уж и
умейте  разделять  половое  чувство  от  любви.
Это  две  силы,  совсем  не  одинаковые.  А  я  так
даже  думаю,  что  враждебные.  Мне  от  вас  та-
иться  нечего.  Совсем  я  не  бесстрастная,  как
воображают  Бурун  и  ему  подобные,  и  совсем
я  не  святая,  как  воображают  Келепов,  Шеле-
пов и другие, которые, обжегшись на молоке,
научились  потом  дуть  и  на  воду.  А  только
этой  страстности,  этого  темперамента,  кото-
рым  вы  хвастаетесь,  я  стыжусь  и  прячу  его
под спуд всею силою своей воли, за тридевять
замков, и ключи, как царевна в сказке, забра-
сываю.  И  духовного  братства  нашего, —  это
вы,  Бурун,  отлично  сказали, —я  никогда  не
оскверню "амурами". Потому что — стоит мне
хоть маленький шаг, хоть полшага в этом на-
правлении сделать, и будет у нас не духовное



братство,  а  конкуренция  разврата:  кто  овла-
дел,  а  кто остался с  носом.  Ибо не Мессалина
же я и не Цирцея, в самом деле, хоть ваши да-
мы так меня и величают.

— Читала  я  как-то  раз  исторический
очерк, — заговорила она вновь, после неболь-
шой  паузы. —  О  последнем  странствующем
рыцаре, Ульрихе фон-Лихтенштейне. Это был
человек  глупый,  но  большой  любви.  И  вот
именно  он,  как  и  ваша  покорная  слуга,  кото-
рая,  быть  может,  тоже  очень  неумна,  никак
не  мог  совместить,  чтобы  любовь  и  половое
чувство  были  одно  и  то  же.  Поэтому  женщи-
ною,  которую он,  истинно и  страстно,  любил
в  течение  всей  своей  жизни,  он  никогда  не
обладал физически и даже, по всей вероятно-
сти,  был бы очень огорчен и разочарован,  ес-
ли  бы  она  обнаружила  внезапную  податли-
вость  и  «увенчала  его  племень».  Но  в  то  же
время он был женат, имел кучу детей и не по-
читал  того  изменою  своему  идеалу,  потому
что  с  тем  и  брал  жену,  чтобы  она  не  рассчи-
тывала  владеть  его  душою:  свою  любовь  он
помещал,  таким  образом,  в  один  банк,  а  про-
должение рода — в другой. Видите, Бурунчик:



и  мужчины,  стало  быть,  бывали  одних  со
мною взглядов.

— Только  это  сомнительно, —  проворчал
Зверинцев.

— Что?
— Да  вот —  что  рыцарь-то  огорчился  бы,

кабы его Дульцинея ему на шею повисла.
— Вы  думаете?  А  представьте,  Михаил  Ав-

густович:  я,  когда очерк этот читала,  то пове-
рила именно тогда, как вас, в роли этого Лих-
тенштейна, вообразила.

— Ну, уж вы скажете!
— Да верно. Ну, шепни я вам сейчас на ухо:

Мишель, довольно нам ломать комедию; при-
ходите  попозже  в  беседку:  я  ваша.  Счастье
вам  даст  это?  Спервоначалу-то,  конечно,  вот
как  вспыхнете —  обрадуетесь.  А  потом  и
грустно станет, скучно и пусто: вот, — мол, си-
яло между нами шесть лет что-то милое,  осо-
бенное, чего у меня с другими женщинами не
бывало,  а  теперь  это  светлое  погасло,  и  она
для меня — как все, и я для нее — минутный,
капризом  созданный  любовник.  И  вот —  уж
не к кому пойти мне от моей десятины душу
отвести, — потому что какой же теперь отвод



души,  коль  скоро  между  нами  завелось  как
раз то же самое,  для чего меня завела при се-
бе моя десятина? И щемило бы у тебя сердце,
дед, что знались мы и любились сколько вре-
мени, как два человека, а вот одною минутою
все это светлое равенство уничтожили, и ста-
ли друг для друга мужик да баба.

Она вдруг расхохоталась.
— Не  неправда,  дед,  что  я  говорю  о  тебе  и

Лихтенштейне, а такая правда, что… даю вам
слово,  господа:  был  такой  рыцарь,  что  от  ме-
ня  отказался.  Кто, —  не  скажу  вам:  человек
вам  всем,  кроме  Александра  Валентиновича,
знакомый,  а  вы,  мужчины,  в  таких  случаях
род преглупо насмешливый… сейчас на сцену
Иосифа Прекрасного и жену Пентефрия. А тут
не было ни того, ни другого. Иосиф, наоборот,
все  ныл  об  увенчании  племени,  а  жена  Пен-
тефрия  говорила:  отвяжись,  бесстыдник.  Но
знала  и  чувствовала,  что  это  он  не  серьезно
ноет, а лишь форму исполняет — питает пред-
рассудок, что без таких притязаний канитель
любви  не  полна.  Поэтому  рискнула.  Хоро-
шо, —  говорю, —  приезжайте  туда-то:  ваша!
На всю жизнь не обещаю,  а — доколе не опо-



стылите… Никак он этого не ожидал, опешил,
однако  спохватился,  надекламировал  всяких
хороших слов и ушел в восторге. Потом опять
приходит,  мрачный. —  Знаешь  ли,  Витень-
ка, —  говорит. —  Ведь  после  этого  мне  в  жиз-
ни  и  желать  нечего  будет. —  По  крайней  ме-
ре,  вы  мне  так  клялись. —  Значит,  Витенька,
я и тебя желать уже не буду. — Да что же вам
меня  желать,  когда  я  стану  вашею  собствен-
ностью? — Витенька!  да ведь это же прескуч-
но! —  По-моему,  тоже  невесело…  Толковали
мы,  толковали —  и  договорились. —  Витень-
ка! — просит, — будем считать твое обещание
не  существовавшим,  как  насильственно  вы-
нужденное  моим  приставанием,  а  меня  за
глупость  извини.  Я  слишком  дорожу  нашею
дружбою,  чтобы  опошлять  ее…  Нет,  милый
дед!  Если  рыцарь  тебе  недостоверен,  так  ты
хоть  славянские  побратимства  вспомни.  Вот
она —  где  любовь-то:  между  названным  бра-
том  и  названною  сестрою.  И  тем-то  она  и
сильна,  что  половой  примеси  в  ней  нету  ни
капли,  и  так  сильна,  что  сильнее  и  супруже-
ской  связи,  и  кровного  родства…  Прощайте,
однако! Время позднее… спать хочу.



Она  быстро  пожала  нам  руки  и  исчезла  в
темноте.

— Виктория  Павловна! —  крикнул  ей
вслед Бурун.

— Ну?
— Все  это  прекрасно  в  вашей  теории:  лю-

бовь —  особо,  половое  чувство —  особо.  Толь-
ко как же на практике-то?

— Э!  милый  Бурун!  Это  в  вас  мужское  ли-
цемерие  кричит.  Если  бы  практика  разделе-
ния для мужчин была трудна, так на свете не
было  бы  таких  милых  учреждений,  как  про-
ституция,  и  таких  эффектных  кличек,  как
жертва общественного темперамента…

— Ну,  хорошо.  Это —  мужчины.  А  женщи-
ны-с? — язвительно и зло выкрикнул он.

— Ты,  брат,  не  завирайся,  однако… —  сер-
дито шепнул Михаил Августович,  а  князь бо-
лезненно застонал:

— Как вы так неловко…
Но, в ответ,  прозвучал из темноты спокой-

ный и ясный голос:
— А вы про амазонок читали?
— Да, конечно…
— Ну,  так  что  же?  они  ведь  женщины  бы-



З

ли…
И ушла.
Мы долго молчали. Князь нервно ходил по

аллее, сверкая звездочкою папиросы. Михаил
Августович  сердито  сопел.  Бурун,  опершись
локтями  на  колени,  тяжело  раскачивался  из
стороны в сторону… 

V. 
веринцев  был  прав,  когда  сулил  мне,  что
скоро  от  Виктории  Павловны  не  уехать.

Вторую  неделю  гостил  я  в  Правосле  и  чув-
ствовал  себя  прекрасно.  Человеку  необходи-
мо,  чтобы временами в жизнь его врывалось
что-нибудь,  ставящее  вверх  дном  весь  его
быт.  Избаловавшись  комфортом,  хорошо  по-
пасть на Валаам,  где тебя сажают на сухояде-
ние;  где —  недельку  погостил,  а  потом  не
угодно  ли  вздеть  монашеский  балахон  на
плечи,  да  стать  на  черную  работу;  где,  после
службы  и  незаметно  совершаемой  огромной
ходьбы  среди  прекрасной  и  дикой  природы,
так  сладко  спится  на  жестких  досках,  едва
прикрытых  блинообразным  тюфяком;  где
трижды в ночь и раннее утро звонки послуш-



ников,  пробегающих  по  коридорам,  требова-
тельно  будят  вас;  иди  в  церковь.  Удручась
публичностью,  приятно  очутиться  в  городе,
где ни одна живая душа вас не знает и не об-
ращает на вас ни малейшего внимания.  При-
выкнув  к  заботливому  уходу  за  собою,  с  на-
слаждением  переносишься  в  обстановку  са-
мопомощи, одинокой свободы.

А независимостью жизнь в Правосле была
богата.  Случались  дни,  что  я  не  видал  хозяй-
ки с  утра  до  вечера,  случалось  и  самому про-
падать  из  дома  на  целые  сутки,  скитаясь  по
соседним  деревням,  и,  по  возвращении,  хо-
зяйка не спрашивала меня, где я был, не гово-
рила  приторного:  «А  мы  уже  начали-было  за
вас  беспокоиться», —  вообще,  я  думаю,  она
даже  и  не  замечала  моего  отсутствия,  хотя
встречала меня всегда очень радостно.

По  окрестности  дворянских  усадеб,  с  жи-
вущими  по  ним  владельцами,  не  было.
Управляющие —  полуграмотные  латыши —
конечно,  не  такой  народ,  чтобы  стоило  их
расспрашивать о Виктории Павловне. А знать
соседские о ней впечатления мне очень хоте-
лось. Мужики хвалили:



— Душевная госпожа.
Но  больших  восторгов  к  ней,  все-таки,  не

питали.
— Чудная! —  говорил  мне  пчелинец  Сер-

гей, на пасеке, верстах в трех от Правослы. —
Блажи  на  себя  много  напустила.  Барышня,  а
мирскою  захребетницею  живет.  Между  гос-
под, кажись бы, так и не водится.

— Что же это, по твоему, хорошо или худо?
— Не  наше  дело,  барин.  Вы  образованные:

вам виднее.
— А все-таки?
— Худого мы от нее ничего не видали. Доб-

рая.  Землею  она  не  займуется, —  силы  у  нее
нету землю поднять. Так мы, крестьяне, арен-
датели,  выходим…  Ничего,  не  обижает  нас
арендою. Сходно платим.

— С самою поладили?
— Где ей! Мы ее только и видели, как усло-

вие  подписывали.  С  Ариною  покончили.  У
нее Арина председатель.

— Действительно, председатель!
Приглядевшись  к  быту  Правослы,  я  убе-

дился,  что  эта  женщина —  главная  пружина
здешней  жизни,  по  крайней  мере,  внешней.



Отношения у нее с хозяйкою своею были пре-
странные.  Это —  не  прислуга.  Я  никогда  не
видал в доме Виктории Павловны, чтобы она
сама или гости ее звали себе на помощь при-
слугу  вообще,  не  говоря  уже  об  Арине  Федо-
товне.  Ей  все,  кроме  самой  Бурмысловой,  го-
ворили  «вы»  и  обращались  с  нею,  как  с  рав-
ною.  Барышня  говорила  Арине  «ты»,  но  и  та
ей «ты» говорила — на правах старой няни.

— Я ведь у нее на руках росла, — извиняла
Виктория Павловна.

Однако,  это — и  не  друг,  но  крайней мере,
не пылкий, самозабвенный друг, готовый, как
низший,  положить  голову  за  высшего.  Той
теплой  общности,  мягкого  инстинктивного
родства,  какими  обычно  отличается  дружба
сжившихся между собою пожилых нянь и их
питомиц,  между  ними  решительно  не  чув-
ствовалось.  То были две натуры, согласные и
привычные жить параллельно,  но  весьма со-
мнительно, чтобы они когда-либо могли, да и
пожелали слиться в одну линию, учредить те
сентиментальные  полурабство,  полутира-
нию,  взаимность  которых  между  людьми  на-
зывается  дружбою  и  определяется  как  «одна



душа в двух телах».
— Вот  мы  с  вами  толковали  как-то  раз  о

феминизме, —  смеясь,  сказала  мне  однажды
Виктория  Павловна. —  Вы  еще  настаивали,
что  он — движение искусственное,  наносное,
подражательное.  Поговорите  с  моею  Ариною
Федотовною.  Уж  на  что  черноземнее?  И  про
феминизм, и про женские права, конечно, ни-
когда ни краем уха не слыхала. Баба! А между
тем другой такой феминистки, более последо-
вательной  и  убежденной, —  я  вам  голову  на
отсечение  даю, —  вы  не  найдете  во  всей  Рос-
сии.

Черноземная  феминистка  благоволила  ко
мне  более,  чем  ко  всем  другим  гостям,  чему
способствовали,  конечно,  высокие  рекомен-
дации о моей особе,  нашептанные Ванечкою,
и  переданные  через  него  деньги.  Со  всеми
степенная и молчаливая, меня она удостаива-
ла даже— сама заговаривать со мною и посвя-
щать меня в интимности быта Правослы. По-
дойдет, бывало, неслышными шагами, станет
насупротив,  положит  локти  между  бюстом  и
животом и долго молчит, глядя в сторону, ми-
мо меня, и хитро, неприятно улыбаясь краси-



вым,  жирным  лицом.  Потом  вдруг  крякнет,
как утка:

— Бурун вчера опять предложение делал.
— Да  неужели? —  притворно  удивляюсь  я:

Бурун, по этому самому трагическому случаю,
плакал мне в жилет целое утро.

Арина  Федотовна  торжествующе  кивает
головою:

— Пятое.  Отказала.  Теперь  топиться  по-
шел.

— И вы так спокойно об этом?
— Не  утопится.  Он,  ведь, —  всегда:  как  ба-

рышня скажет ему:  «Не люблю», — сейчас на
пруд — и топиться. Ходит вокруг пруда и воду
щупает:  мокрая,  аль  нет?  Ну,  известно,  мок-
рая, холодная… что приятного? Не утопится и
домой придет. А один раз уже по колено влез-
было. Хорошие штаны испортил.

— Отчего вы его так не любите?
— Я его  не  люблю? Бог  с  вами!  За  что  мне

его  не  любить?  Смешно  только,  что  человек
никакого характеру не имеет.

— Вы  бы  лучше,  Арина  Федотовна,  угово-
рили барышню, и в самом деле, за него замуж
пойти?



Она презрительно крутила губами и возра-
жала:

— За этакого-то широкополого?!
— Да, ведь, надо ей замуж-то выйти! Пора!
— И  без  надобности,  батюшка,  живем,  да

Бога  хвалим.  Радость,  что  ли,  замужем-то?
Мужчинишки— они пьяницы.

— Ну, не все же, Арина Федотовна.
— Все. Только который потайной, он из пу-

зыря суслит. В кармане пузырь имеет. За обе-
дом  там,  либо  завтраком —  ни  Боже  мой!  Не
пью,  в  рот  не  беру.  А  после — в-одиночку,  за-
прется в кабинет или в какое недостойное ме-
сто,  да  из  пузыря  свою  препорцию  и  высус-
лит.  Знаю  я!  Сама  была  замужем.  Натерпе-
лась.

— Да, ведь, этак вы, Арина Федотовна, с ба-
рышней  свой  род  человеческий  прекратить
желаете!

Она лукаво улыбалась и говорила:
— Ну, уж и прекратить. Так вот оно — отто-

го, что девки да вдовы дуром замуж выскаки-
вать не станут, — так вот и прекратится.

— Да как же иначе-то, Арина Федотовна?
Она отшучивалась:



— Наша сестра хитра. Устроится.
В  тихом  и  здоровом  раздольи  Правослы  я

начал  писать  большую  вещь,  и  мне  не  хоте-
лось уезжать, покуда я ее не кончу, хоть в об-
щих  чертах.  Когда  именинная  публика  по-
схлынула,  остались  гостей  у  Бурмысловой
четверо:  я,  Бурун,  студентик  Ахметов,  да
некто Иван Афанасьевич — пожилой, уже по-
рядочно за пятьдесят лет, красноносый госпо-
дин  алкоголического  типа,  лысый  и  весьма
обдерганный,  в  одеждах  далеко  не  брачных.
Признаюсь, я только теперь его и заметил.

— Кто сей? — спросил я Викторию Павлов-
ну.

— Несчастный… —  равнодушно  отвечала
она. —  Был  архитектор  или  кто-то  в  этом  ро-
де. Теперь — сами видите: Иван Афанасьевич,
которому, как Мармеладову, некуда идти.

— Фамилия-то его как?
— Э, он без фамилии…
Арина  же  Федотовна  выражалась  о  нем

кратко, но энергично:
— Прощелыжина!
И, помолчав, прибавляла:
— В шею бы его!



Однако в шею Ивана Афанасьевича не гна-
ли,  а  стороною  я  дослышал,  что  вот  уже  пя-
тый год,  как пришел он,  после аукциона кро-
хотного  своего  именьишка,  в  Правослу,  при-
ютился,  с  разрешения  Виктории  Павловны,
на три дня в старой бане, да так уже и не вы-
ехал, сел на шею правослянок тихим и беспо-
лезным  приживальщиком.  Виктория  Павлов-
на  никогда  с  ним  не  разговаривала, —  по
крайней мере, при мне. Да и он как будто чув-
ствовал себя при ней очень неловко, заметно
избегал  часто  попадаться  ей  на  глаза  и,  за-
слышав ее голос, обыкновенно спешил стуше-
ваться,  как  бы  расточаясь  в  воздухе.  Арина
Федотовна обращалась с Иваном Афанасьеви-
чем грубо и с язвительностью:

— Пропади  мои  глаза, —  слышал  я  одна-
жды  под  окном  ее  слегка  гнусавый,  насмеш-
ливый  голос. —  Чтоб  мне  не  разогнуться,  ко-
ли я еще в дворянки не выйду. Потому, как я
полагаю, Афанасьич, не иначе затем ты подле
нас,  сирот,  околачиваешься,  чтобы меня,  вдо-
ву,  замуж  взять.  Что-ж,  сватай, —  пойду.  Как
только увижу,  что тебе сутки до смерти оста-
лись, так и пойду. Чтобы, значит, тебя, сокро-



вище ненаглядное, в могилку, а чин твой дво-
рянский — на мне…

Он,  впрочем,  никому  не  мешал.  Я  видал
его очень редко, ибо он был великим любите-
лем певчей птицы и по целым суткам пропа-
дал в лесах, ставя западни и следя за силками.
А, между прочим, кажется, и за грибницами и
ягодницами,  ибо  оказался  сластолюбив,  как
обезьяна. Однажды он попался нам с Буруном
в  роще  за  садом  с  весьма  юною  деревенскою
девицею, почти подростком, в позе нашепты-
вания  более,  чем  недвусмысленного.  Девица
взвизгнула  и  скрылась  в  орешнике,  подобно
лесной фее, а Иван Афанасьевич, как ни в чем
не бывал, приятно нам улыбнулся и рекомен-
довал:

— Это Дашенька-с.
— Очень  интересно  слышать, —  фыркнул

Бурун. — Только как же вы это так, а?
— Послушайте, —  заметил  я  старику, —

ведь с такими похождениями недолго и в уго-
ловщину попасть.

Он завертелся, заухмылялся, затоптался на
месте.

— Хи-хи-хи. Дашенька не скажут. Я им пла-



точек подарю, — они и не расскажут.
— Вот вам и трущобный Карамазов, — ска-

зал  я  Буруну,  когда  мы  отошли. —  Половина
картины есть.

Он вздохнул.
— Другую-то где искать прикажете?
Студентик,  малый  неглупый,  развитой,

много  читавший  и,  как  видно,  работяга, —
сильно  переутомился  зимою  и  теперь,  давая
себе  драгоценный  отдых,  жил  чисто  живот-
ною жизнью.

— Жру, сплю и лобызаю Анисью! — востор-
гался  он. —  Месяца  два  подобной  сарданапа-
лизации, — так мне потом на зиму и стипен-
дии  не  надо:  проскриплю  до  весны,  питаясь
собственным туком.

— А этика? — шутил я. Он же весело возра-
жал:

— Этика  будет  потом.  Не  хочу  этики.  Не
может  быть  у  меня  сейчас  этики.  Я  себя  на
два месяца в скоты отдал. А у скотов этики не
бывает.

— Ай-ай-ай! да, ведь, вы же толстовец?
— Зимою.  Но  сейчас —  non  possumus.  Не

только  толстовцем,  но  самим  Толстым  обе-



щайте  меня  сделать, —  не  желаю.  Хочу  быть
не  Толстым,  но  толстым.  О,  радость!  совер-
шенствуюсь!!  дохожу!!!  Уже  и  каламбуры  у
меня стали скотские! А в воздухе тянет пиро-
гом и горелым салом, что предвещает мне от
Анисьи  вкуснейшую  сластёнку…  Летом —
сластёнка, а зимою — этика.

И  веселый  чудак  бежал  в  припрыжку  на
кухню, вопия на бегу:

— Анисья!  delicium  generis  humani!  утеше-
ние  рода  человеческого!  изложи  мне  кратко,
но  ясно:  что  чего,  по-твоему,  лучше, —  этика
ли сластёны или сластёна этики?

Необъятная  Анисья  дружелюбно  улыба-
лась  ему  лицом,  похожим  по  цвету  и  форме
на солнце при закате, и возражала:

— Скажете тоже… бесстыдники!..
Новые гости не наезжали.
— Это  всегда  так  бывает, —  сообщила  мне

Арина Федотовна. — На именины нагонит на-
роду, —  посадить-положить  негде.  А  потом  с
месяц — как ножом отрежет: никто и носу не
покажет.  Самое  хорошее  время,  коли  кто  к
нам на отдышку затеял. Покой!..

И,  улыбаясь  своею  нехорошею  улыбкою,



заключала:
— Это  «они»  теперь  по  домам  сидят,  а  же-

ны их поедом едят. Не шляйся в Правослу! Не
вози гостинцев Хлипсе!

— Что-о-о?
— Это барышню так дамы по уезду ругают.

Дуры  потому  что.  Хлипса!  Нашли  похожую!
Барышня наша— огурчик зеленый. Вот они —
так Хлипсы. Оттого от них и мужья бегут.

— Да  не  Хлипса  же,  Арина  Федотовна.  Ка-
липсо,  может  быть?  Нимфа  такая  была,  Ка-
липсо звали.

— Вот, вот. И нинфою ее тоже обзывают. А
какая  она  нинфа?  Сами  нинфы.  Злющие.
Вон —  Ванька  мой  из  города  намедни  прие-
хал,  сказывает:  Петру-то Петровичу Аннушка
евойная  баку  напрочь  оторвала…  Не  жена —
полюбовница,  а  на  лик  посягает.  Дурак  Петр
Петрович-то,  развратник старый.  Да и все  ду-
раки, — неожиданно резюмировала она.

— И  развратники? —  невозмутимо  спро-
сил я, уже привычный к ее выходкам.

— И развратники.
Ванечка  приезжал  каждую  субботу,  акку-

ратный,  как  почтарь,  всегда  обремененный



посылками,  пакетами,  цветами  от  городских
друзей Виктории Павловны. Мне этот парень
нравился.  Смышленый, знает себе место,  дер-
жится  на  нем  с  достоинством.  Поразительно
было сходство его с матерью, но лицо его име-
ло гораздо более мягкое и симпатичное выра-
жение.

— Арина Федотовна! — вопиял иногда наш
шалый  студиоз,  с  комическим  ужасом,  отма-
хиваясь  от  нее  руками, —  оставьте,  не  гляди-
те на меня! Не улыбайтесь! «Я не люблю иро-
нии  твоей —  оставь  ее  отжившим  и  не  жив-
шим!» Я не хочу! Вы улыбаетесь, как сатирик.
Под  вашею  улыбкою  я  всегда  чувствую  себя
зеленым ослом. Это ужасно неприятно видеть
улыбку  на  лице  человека,  который  заведомо
тебя  умнее.  Пусть  мне  улыбается  Ванечка.  У
него  лицо  и  улыбка  ласкового  юмориста.  Ва-
нечка!  вы  Джером-К.-Джером  улыбки!  Вы —
Стерн!  Вы —  Варламов!..  По  сему  случаю,
изобразите нам, как городской поросенок рез-
вится на лоне природы. Что это? Вы, кажется,
изволите  меня  передразнивать?  После  моих-
комплиментов,  поведение  ваше —  по  мень-
шей мере, неблагодарно…



Подражательный талант Ванечки, изумив-
ший  меня  еще  по  дороге  в  Правослу,  теперь,
когда  парень  перестал  меня  конфузиться,  и,
что  называется,  развернулся,  доставлял  нам
огромное  удовольствие.  Комизм  бил  из  него
ключом —  непроизвольно.  Стоило  Ванечке
начать какой-либо самый обыкновенный рас-
сказ, —  ну,  хоть  бы: —  еду  я  деревнею.  Коло-
дец.  У  колодца  очеп  длинный-длинный.  На
очепе  ворона  сидит,  задумчивая  такая…  А
внизу баба с ведрами стоит и, — Бог ее знает с
чего —  так-то  ли  на  ту  ворону  жалобно  смот-
рит…

И мы хохотали до боли в боках. Потому что
Ванечка,  рассказывая  эти  пустяки,  успевал  с
быстротою  молнии  мимировать  нам  и  неле-
пый,  долговязый  изгиб  очепа,  и  задумчивую
ворону, и разжалобившуюся бабу, и самого се-
бя,  как  он  видит  всю  эту  картину,  трясясь  в
тележке  по  немощеному  деревенскому  косо-
гору.

Виктория Павловна любила эти спектакли
чрезвычайно. Бывало, вся пунцовая сделается
от смеха и только машет Ванечке рукою:

— Ой,  Ванечка,  уйдите!  Арина  Федотовна,



убери  его!  Так,  ведь,  и  до  истерики  можно
дойти…

— Вам  дурно?  у  вас  бывают  истерики? —
отрывисто  и  патетично  восклицал  Ванечка,
потирая руку об руку, суча на месте ножками
и  как-то  необычайно  деловито  поджимая  гу-
бы.  Виктория  Павловна  снова  закатывалась
хохотом.

— Клавдия  Сергеевна,  вылитая  Клавдия
Сергеевна!.. Это он докторшу нашу, врача зем-
ского изображает, — поясняла она.

— Вам бы не у Петра Петровича в конторе
сидеть,  а  в актеры пойти, — говорил я Ванеч-
ке. Он отвечал:

— Что вы-с! где мне?
Но глаза у него так и блестели.
А Виктория Павловна говорила:
—  Боже  мой,  какая  хорошая  вещь  смех!

Как  я  люблю  смех!  Кажется,  нет  ничего  на
свете лучше и дороже смеха.  Какой вы счаст-
ливец,  Ванечка,  что  Бог  дал  вам  такой  дар.
Сколько  удовольствия  можете  вы  доставить
людям.  Ведь  смех —  это  все  равно,  что  солн-
це…

Ванечка тупился и возражал:



— Помилуйте-с…
Словом,  время  проходило  бы  мило  и  при-

ятно,  если  бы  в  бочку  меду  не  подливал  ло-
жек дегтю злополучный Бурун.

Ужасно  положение  всякого  нечаянного  и
не  желающего  конфиденции  конфидента,  но
конфиденты в любви, да еще в несчастной —
злополучнейшие люди в мире.

Бурун  удостоил  меня  чести  наперсниче-
ства  и  надоедал мне страшно.  Я  знал каждое
слово,  которое сказал он Виктории Павловне,
и что она ему сказала, и какой задний смысл
должен скрываться в этих словах, и что он ей
теперь на это скажет, и…

— Как  вы  думаете,  поразит  ее  это  или  не
поразит?!

— Поразит! —  храбро  ручался  я,  втайне
скрежеща зубами.

— Хорошо. Но что она может ответить мне
на это?

— Батенька! да почем же я знаю?
— Ах! ну, поставьте себя на ее место!
— Ей  Богу,  милый  человек,  никогда  деви-

цею не был, и предложений мне никто не де-
лал.



— Да должны же вы уметь воображать! Вы
литератор.  Вообразите  себя  Викторией  Пав-
ловной…

— Не  воображайте! —  орал,  внезапно  вры-
ваясь  в  комнату,  студиоз, —  он  вас  еще  цело-
вать бросится!

— Шут! — рычал Бурун.
— А вы… сверхчеловек!
Чудак убегал, и вскоре к нам доносился от

кухни  дикий  дуэт  его  и  Ванечки.  Теперь  они
были помешаны на глупейших стихах и  еще
глупейших мелодиях и по целым часам орали
архикозлиными  голосами  какие-то  чудовищ-
ные  импровизации  на  мотив  немецкой  шан-
сонетки —  «Mitten  an  der  Elbe  schmmmt  ein
Krokodill»: 

Две больших собаки,
A y них хвосты…
Отрастил я баки,
Отрастишь и ты! 

— Так,  что  же  вы  ответили  бы  на  ее  ме-
сте? — продолжал пиявить меня Бурун.

— Подите  к  чёрту! —  хотел  бы  ответить  я,
и  на  своем,  и  на  Виктории  Павловны  месте,
но — на Буруна глядеть страшно:  не человек,



а живое «Сумасшествие от любви». Вот-вот за-
ревет на весь дом неточным голосом,  начнет
биться о стену головою, за револьвер схватит-
ся…  Я  побеждал  язвительный  позыв  и  гово-
рил кротко:

— Конечно,  ответил  бы  «да»  или  там…  ну,
одним словом, подал бы вам надежду…

— Вот-с!  Не  правда  ли?  Не  правда  ли,  что
так должна поступить всякая честная и благо-
разумная женщина?

— Всякая честная и благоразумная.
Тогда  он  страшно  таращил  на  меня  свои

великолепные  глаза,  косматил  волосы  и  уби-
тым голосом возражал:

— А если вдруг — она не честная и не бла-
горазумная?

Затем  погружался  в  молчание, —  этак  ча-
са  на  полтора.  Сидит  и  молчит.  Молчит  и
вздыхает.  Премилое  препровождение  време-
ни.  А  за  окном  звенит  веселый  голос  студен-
та:

— Анисья!  Ты  сверхчеловек  или  подчело-
век?

— У! бесстыдник!
— Всего  приятнее, —  жаловалась  мне  Вик-



тория  Павловна, —  что  он  теперь  ревновать
меня  вздумал.  По  какому  праву,  неизвестно.
Но  разве  эти  герои  романов  о  правах  себя
спрашивают?  Впрочем,  я  тут  немножко  сама
виновата.  Вылечить  его  хотела.  Ведь  у  него
какая  логика? —  Вы  меня  не  любите? —  Не
люблю. —  Но  и  никого  не  любите? —  Нико-
го. —  В  таком  случае,  любите  меня!  спасите
меня! я не могу жить без вас! вы должны при-
надлежать мне!  вы не  имеете  нравственного
права мучить меня своим эгоизмом! Вы губи-
те  не  только  меня,  но  и  мой  талант!  Вас  вся
Россия  проклинает!..  Словом:  коли  ты —  ме-
сто  пусто,  так  объявляю  тебя  своим  владени-
ем. Ну, меня зло взяло. Я и скажи ему, со зла-
то: ну, а, если место не пусто? тогда что? обра-
зумитесь вы или нет?.. — Я вас, говорит, тогда
презирать буду.

— За что? — Не знаю, только чувствую, что
буду презирать.

— Это  очень,  говорю,  великодушно  с  ва-
шей  стороны —  презирать  свободную,  ничем
вам  не  обязанную  женщину  за  то,  что  она
принадлежит  не  вам,  а  другому.  Итак,  меня
вы  будете  презирать.  А  себя  как  устроите? —



Уеду, забуду вас, уйду в работу, в искусство. —
Превосходно!..  Ну,  если  так,  знайте  же:  все  я
вас  дурачила,  за  нос  водила, —  у  меня  есть
любовник… Даже зашатался… — Кто?

— А  это  уж  не  ваше  дело. —  Вы  на  себя
лжете! Имя! — Не ваше дело… И ничего он не
уехал,  и  ничего  не  изменилось,  а  только  те-
перь он по-новому мне сцены устраивает:

— Признайтесь: лгали вы тогда или нет? —
Нет  не  лгала… —  Кто  же  он? —  Не  скажу. —
Тогда  я  не  верю:  вы  лгали. —  Ну,  лгала… —
Дьявол  вы!  я  вас  изувечу!..  Миленькие  разго-
воры!  приятнейшее  положение!..  И  следить
стал. Любовника этого самого моего ищет. Ку-
да я, — туда и он. За всеми наблюдает, — как я
что кому скажу. Поймать на слове, на взгляде
хочет.  Все  норовит  вдали,  да  в  тени  стать…
глаза инквизиторские… и жаль его, и глупо, и
досадно!  Не  люблю,  когда  накладывают руки
на мою свободу.

— Цепи любви, — извинял я.
Она покачала головою.
— Это  не  любовь.  Это  самолюбивая  дурь  в

нем разыгралась.  Вот — растай-ка пред экста-
зами  этими!  поверь-ка  этим  эффектным  чув-



ствам! сойдись-ка с таким красивым сокрови-
щем! — ведь, — раба,  навеки раба… А он еще
из  лучших  мужчин…  Шутка  ли?  Уже  до  про-
клятия  России  договорился.  Россия  меня  про-
клянет  за  то,  что  я  господину  художнику  Бу-
руну  решительного  свидания  не  назначаю.
Ну, а если назначу, благословит меня Россия?

Она искусственно рассмеялась.
— Вы вот как-то раз насчет моего темпера-

мента  прошлись, —  сказала  она  сквозь  зу-
бы. —  Право  же,  я  не  ледышка  и  не  деревяш-
ка — напротив, слишком, чересчур напротив.
И сознаюсь вам начисто: этот проклятый тем-
перамент иной раз даже тянет меня к Буруну.
Он  красивый,  страстный,  увлекательный.
Глуп немножко, о проклятии России много го-
ворит, — зато бесспорно талантлив. А уж кра-
савец!.. Право, я не раз была готова броситься
ему на шею: люблю! твоя!

Я в недоумении развел руками:
— Тогда за чем же дело стало?
Она нетерпеливо стукнула рукою в грудь.
— Да,  ведь,  понимаю  я,  что  это —  не  лю-

бовь,  а  тело  поганое  зовет!  Душа  молчит:  чу-
жой  он  для  нее;  а  тело  обрадовалось,  своего



почуяло,  навстречу  криком  кричит.  И  не  бы-
вать тому,  чтобы оно меня одурачило,  чтобы
я  за  миг  свиданья  свободу  свою  продала  и
красивому павлину себя поработила.

Ее позвали.
— Смотрите, — сказал я  ей вслед. — Очень

уж храбро вы муштруете это бедное тело и из-
деваетесь над ним. Не отомстило бы оно вам
за себя.

Она  остановилась,  взглянула  на  меня,  в
пол-оборота, странным взглядом — светлым и
лгущим и загадочным, и как бы наглым.

— А  почему  вы  думаете,  что  я  муштрую  и
издеваюсь?  А  только… телу — своя  страсть,  а
душе  своя.  Смешивать  эти  два  чувства  не  хо-
чу. Кощунство это.

— Хитро  все  это  очень,  дорогая,  тонко.  А
где тонко, знаете, там и рвется.

— Вот-вот.  Поэтому-то  я  тонко-чувстви-
тельных  драм  и  не  люблю.  Темперамент —
дело  простое,  грубое.  И,  если  покоряешься
ему,  покоряйся  просто  и  грубо,  без  этих  воз-
вышающих  обманов,  которых  ищет  Бурун.  А
если чувствуешь,  что любви нет,  но темпера-
мент  тянет  тебя  к  ее  подлогу,  к  возвышаю-



Б

щим  обманам, —  надо  бежать.  Бог  с  ним,  с
этим  сказочным  принцем,  за  которого  про-
клинает Россия… Он красиво говорящий рабо-
владелец. Я же хочу быть сама себе госпожою.
Не  возьму  себе  господина.  Хочу,  даже  отдав-
шись,  чувствовать  себя  госпожою,  а  не  муж-
чину — завоевателем каким-то… 

VI. 
урун  ходил  сам  не  свой.  В  конфидентстве
он,  слава  Богу,  немножко  поостыл  и  даже

как  будто  в  чем-то  от  меня  таился.  В  послед-
ние  дни  он  свел  дружбу  с  красноносым  Ива-
ном  Афанасьевичем  и,  по  всей  вероятности,
перенес излитие чувств своих в недра его бо-
лее  благодарного  и  отзывчивого  внимания.
Отношения между ними двумя установились
очень дикие.  Точно герой и лакей-наперсник
из  старинной  комедии,  Бурун  обращался  с
Иваном  Афанасьевичем  чертовски  свысока,
как  великан  с  обласканным  пигмеем.  Иван
Афанасьевич раболепствовал, вился ужом, го-
ворил со слово-ериками. Он казался влюблен-
ным  в  Буруна,  льстил  ему  безбожно  и,  куда
бы  тот  ни  двинулся,  Иван  Афанасьевич  уже



тут,  как  тут,  улыбающийся,  готовый  услу-
жить.  Сносить  обид  от  кумира  своего  ему
приходилось не мало, ибо кумир взял доволь-
но  скверную  привычку, —  после  каждого
столкновения  с  Викторией  Павловной  сры-
вать  сердце  на  своем  добровольном  Сан-
чо-Пансо.  Дважды  имел  я  неудовольствие
присутствовать  при  этих  сценах  и  должен
сказать по совести, что Бурун вел себя глупо и
отвратительно,  а  Ивана  Афанасьевича  я  на-
шел далеко не столь нежно расположенным к
кумиру втайне, как он изображает явно. В фи-
лософическом  терпении,  с  каким  он  прини-
мал  грубые  издевательства  художника,  чув-
ствовался оттенок тайной насмешки.

— Ладно, мол. Ругайся, ерунди над бедным
человеком.  Самому,  должно  быть,  влетело  от
высшего  начальства  по  первое  число, —  вот
ты и измываешься.

Я  уже  говорил,  что  Иван  Афанасьевич
усердно  волочился  на  деревне  и,  сколько
успевал  при  часто  нетрезвом  виде  и  ветхих
ризах  своих,  занимался  собою.  Эту-то  сла-
бость  Бурун  и  ставил,  по  преимуществу,  ми-
шенью для своих острот. Так он уверял, будто,



отправляясь  на  этюды,  больше  не  берет  с  со-
бою  спичек,  потому  что  закурить  папиросу
можно и о пылающий нос Ивана Афанасьеви-
ча. Тот хихикал.

— Что  же  делать-с?  Огненный  нос  имею,
точно-с,  не  смею  спорить:  пламя.  Болезнь  пе-
чени  знаменует  и  пристрастие  к  спиртным
напиткам-с.  Это  оттого,  что  я  уже  старичок-с
и водочку пью. А когда был молоденький, вот,
как  вы-с,  и  водочки  еще  не  пил,  то  и  я  имел
носик  аккуратный —  бледненький-с  и  грече-
ской формы-с.

— То-есть, на манер грецкого ореха? — глу-
мился Бурун.

Мне сдавалось, что, при всем видимом доб-
родушии Ивана Афанасьевича, шуточки Буру-
на  уязвляют  его  в  самое  сердце,  и  обижается
он ими гораздо  глубже и  больнее,  чем позво-
ляет  себе  обнаружить.  Впрочем,  иногда  он  и
огрызнуться умел, — и даже, пожалуй, не без
тонкой злобности.

— Видел  я  вчера  твою  Дашеньку, —  начи-
нал Бурун. — Уж и вкус же у тебя, Афанасьич.
У нее губа заячья.

— Хи-хи-хи. Это ничего-с. Это называется: в



три поцелуя-с.
— И косит. Один глаз на нас, другой в Арза-

мас.
— И  прекрасно-с.  Стало-быть,  когда  целу-

емся,  по  сторонам  видим:  не  идет  ли  кто,  не
несет ли что.

— Ах, ты, лысый чёрт!
— Всеконечно-с,  что  лысый.  Оттого,  что

лысый да старый, и за Дашенькою хожу-с. Ка-
бы  у  меня  такие  кудерки  вились,  как  у  вас,
красавца,  орла  нашего,  так  и  я  бы  на  Даше-
нек-то —  тьфу,  и  ножкою  растереть.  Потому
что  кудрявый, —  он  кудрями  тряхнул,  соко-
льим  оком  сверкнул,  свистнул,  гаркнул, —
так  тут,  по  щучьему  веленью,  по  евоному
прошенью,  все  царь-девицы в  теремах и пре-
клоняются  пред  ним,  траве  подобно.  Ну,  а
коль скоро ты не более, как лысый чёрт, то и
заячьей губе угоди да покланяйся.

При неудачах  «кудрявого»  Буруна у  право-
сленской  царь-девицы,  наивные,  а  может
быть,  и  рассчитанные речи старика приобре-
тали  очень  ядовитый  смысл,  и  неудивитель-
но,  если  художник, —  вместо  того,  чтобы  от-
вести  травлею  Ивана  Афанасьевича  душу  и



развеселиться, впадал в еще злейшую хандру.
— Ну, поехали наши, замолол! — хмурился

он. — К чёрту тебя с твоим юродством. Айда в
лес!..  Тащи  мольберт,  ящик,  зонтик.  Забирай
сетки свои дурацкие…

И исчезали куда-то на целый день. Птиц и
этюдов они приносили мало, а возвращались
домой  поздно  и,  довольно  часто,  оба  выпив-
ши.

Дружба эта почему-то очень не нравилась
Виктории  Павловне,  а  Арина  Федотовна  пря-
мо возмущалась ею до бешенства, и — стоило
ей  увидать  Буруна  с  Иваном  Афанасьевичем
вместе —  она  вся  наливалась  кровью,  как
вишня,  летела  к  Виктории  Павловне  и  долго
и  возбужденно  шептала  ей.  Та  хмурила  бро-
ви,  недовольно  пожимала  плечами  и  громко
отвечала:

— Да  оставь  их…  Пусть…  Какое  мы  имеем
право?.. Ах, не все ли равно…

Однажды я застал в саду, в надпрудной ал-
лее,  Викторию  Павловну  в  очень  строгом  и
холодном  разговоре  с  Иваном  Афанасьеви-
чем.  У  нее  был  вид  королевы,  дающей  выго-
вор виновному вассалу, у него — вид побитой



дворняжки. Когда я подходил, до меня долете-
ли слова Виктории Павловны:

— Вы ему и Феню успели показать…
И —  жалобный  ответ  красноносого  госпо-

дина:
— Матушка, смею ли я? помилуйте…
Боясь  быть  лишним,  я  повернул  в  другую

сторону.  Виктория Павловна видела меня,  но
не  окликнула.  Очевидно,  я  и  впрямь  был  ей
некстати.  Впрочем,  в  последние  дни,  она,  во-
обще,  стала  какая-то  странная —  не  то  сама
не своя, не то уж слишком в себя углубленная.
Что-то неискреннее явилось в ней:  взгляд ко-
сой,  фальшивый,  порочный;  смех  неесте-
ственно  звучит  какою-то  сухою,  возбужден-
ною  страстностью.  Губы  сухие,  лихорадоч-
ные;  глаза  запали,  полны  острого,  напряжен-
ного  блеска.  Не  то  больна,  не  то  влюблена…
Да в кого, чёрт побери? в кого?

Тем же самым вечером, сумерничаем мы с
Буруном  на  любимой  его  скамье  над  прудом.
Он* по обыкновению, изливается. Я,  по обык-
новению, слушаю его в пол-уха, гораздо более
интересуясь  первыми  золотыми  блестками,
брошенными  на  воду  месяцем  сквозь  седину



спящих  ракит.  И  вдруг  мой  бедный  Ярб  обо-
рвал  свои  трогательные  жалобы  на  полусло-
ве, привстал, воззрился…

— Что вы?
— Там…  за  прудом…  кто-то  ходит…  в  бе-

лом…—удивленно бросал он отрывочные сло-
ва,  вглядываясь  в  сумеречную  темь.  Я  взгля-
нул:  действительно,  за  ракитами  легко  и
быстро скользило большое белое пятно.

— Да это Виктория Павловна, — сказал я.
— Виктория  Павловна? —  пробормотал  Бу-

рун  изменившимся  голосом. —  Не  может
быть!  Она  давеча,  после  чая,  простилась  и  к
себе  ушла,  сказала,  что  больше  не  выйдет.  У
нее голова болит… Она, вероятно, давно уже в
постели… Что ей там, в саду, делать?

— А вот окликнем. Виктория Павловна!
Пятно  приостановилось  было,  но  потом

полетело  еще  быстрее,  уходя  вдоль  по  бере-
гу  пруда  вглубь  сада —  туда,  где  он,  через
ветхую  изгородь,  соединялся  с  опушкою  ро-
щи. Бурун не выдержал и, со всех ног, бросил-
ся вдогонку, вопия, как зарезанный:

— Виктория  Павловна!  Виктория  Павлов-
на!



— Ну? — послышался издала недовольный
голос.

— Это вы?
— Нет, привидение.
— Вы в лес? Так поздно? по росе?
— Я  босиком, —  раздалось  лаконическое

возражение в тоне очень неласковом.
— Да как же? куда же вы одни?
— А  что  мне  станется?  Волки  что  ли  съе-

дят? Теперь лето, они сытые.
— Да все-таки… Можно мне с вами?
Виктория Павловна ответила не сразу.
— Идите, пожалуй.
В  голосе  ее  звучала  почти  нескрываемая

досада  человека,  которому  помешали  в  мо-
мент, когда он того менее всего ожидал и же-
лал. Бурун побежал к ней вокруг пруда.

— А,  впрочем,  нет, —  продолжала  Бурмыс-
лова, —  вы  правы:  темно  и  сыро.  Действи-
тельно, не стоит идти в рощу. Еще на гадюку
наступишь,  либо  глаз  себе  выколешь.  Не  го-
нитесь, Бурун. Я лучше сама к вам приду. По-
дождите.

Она и впрямь была босиком, в какой-то бе-
лой распашонке, и куталась в светлый шелко-



вый платок.
— Уговор, Бурун: рук целовать не лезьте, —

сказала  она,  садясь  между  нами, —  потому
что  высвободить  их  из-под  платка  не  могу:  я
без лифа… ужас, что сегодня за духота.

И  точно:  от  нее  так  и  пыхало  разгорячен-
ным телом, жарким, молодым дыханием. Гла-
за  ее,  сквозь  сумерки,  сверкали  странным,
жутким огнем.  Что-то острое,  хищное было в
неопределенной улыбке, с которою вглядыва-
лась она в быстро темнеющую ночь.

— Какою вы сегодня, однако… — начал я.
— Что? —  спросила  она  резко,  сторожко,

подозрительно.
— Вакханкою. Я вас такою еще не видал.
Виктория Павловна засмеялась трепетно и

фальшиво.
— Влюблена,  Александр  Валентинович, —

возразила  она  с  шутовского,  опять-таки  на-
пускною, неискреннею ужимкою.

А Бурун сердито ворчал:
— Куда это вы,  вакханка,  стремиться изво-

лили,  в  таком  милом  неглиже?  вы  вот  что
лучше нам расскажите.

— Боже  мой, —  все  так  же  дурашливо  и



притворно отвечала она сквозь прежнюю до-
саду  и  скуку.  Вот  уж  и  нескромно-то  спроше-
но,  и…  глупо,  преглупо.  Куда?  куда?  Говорю
же вам, что влюблена. Ну, стало-быть, бежала
на любовное свидание. Куда же еще?

Бурун  только  рукою  махнул.  Виктория
Павловна продолжала насмешливо:

— Он ждет меня, пылая страстью, я, как га-
зель,  лечу  в  его  объятия…  и  вдруг —  вы!  Ах,
как  некстати!  Ах  какой  удар  для  двух  любя-
щих сердец… ·

Овладевая  собою,  она  все  более  и  более
входила в свой обычный тон полупризнания,
полудурачества, в котором так трудно бывало
разобрать,  где  правда  граничит  с  обманом,
действительность с ролью.

— Не  водите  вокруг  такими  страшными
глазами,  милый  Бурун.  Уже  темно,  и  вы  его
не  увидите.  К  тому  же  он  у  меня  мастер  пря-
таться. Обшарьте хоть все кусты, — не найде-
те:  сквозь  землю ушел.  Он у  меня  дьявол,  Бу-
рун. Веселый, смешной плут-дьявол.

— Будет  издеваться-то, —  угрюмо  отозвал-
ся художник. — Клеплете на себя невесть что.
Сами знаете: шутка шутке рознь.



Виктория  Павловна  залилась  нехорошим,
злым  смехом,  с  вздрагивающими  страстным
возбуждением нервными нотами:

— А  вдруг  я  не  шучу?  Будто  бы  вы  уж  так
уверены,  что  я  шучу?  Александр  Валентино-
вич! Вы как думаете? Шучу я или нет?

— Бог  вас  знает, —  с  самому  себе  неожи-
данною искренностью ответил я. — Во всяком
случае,  если  и  впрямь  на  свидание  спеши-
ли, —  ночку  выбрали  на  диво.  Самая  роман-
тическая,  обольстительная,  оперная  ночь.  «В
такую ночь она поверила ему».

— И  отлично  сделала, —  почти  сердито
буркнула Виктория Павловна.

— Кто же вам мешает? — попытался я под-
держать шутку. — Поверьте и вы…

— Кто? —  перехватила  она  реплику,  с  ко-
ротким смехом, — как кто? Да вы помешали.

Я не нашелся, что возразить. Бурун нелепо
скрипел  горлом,  стараясь  изобразить  сарка-
стический смех.

— Так  вы  ступайте  на  ваше  свидание,  сту-
пайте,  мы  не  задерживаем, —  выговорил  он
суконным языком. Виктория Павловна нетер-
пеливо шевельнулась на месте.



— Вот  что  французы  называют  желтым
смехом, — колко заметила она и зевнула. — А
который-то теперь час?

Я взглянул на часы:
— Двадцать шесть минут одиннадцатого.
— Ого!
Она  резко  вскочила  на  ноги  и  распроща-

лась с нами бойким, шаловливым поклоном:
— Милорды, покойной ночи.
— Все-таки, на свидание? — улыбнулся я.
— Нет, —  отвечала  она,  уже  на-ходу, —  вы

меня расхолодили. Заряд пропал даром.
— Извините, извините… — скрипел Бурун.
— Ничего, — хладнокровно возразила Вик-

тория  Павловна, —  Бог  простит.  Наше  время
не  ушло.  Наверстаем,  что  пропустили.  Еще
раз, — adios, caballeros!

— Стало-быть, прямо в постельку?
— Спать,  спать,  спать, —  отозвалась  она,

мелькая белым платьем по аллее.
— А,  может-быть,  задержитесь  по  доро-

ге? — насильственно и нагло крикнул Бурун.
— Может-быть,  и  задержусь, —  откликну-

лась она, уже исчезнув за деревьями, с такою
же  насильственною  наглостью,  с  таким  же



неестественным  и  злобным  весельем.  Бурун
так было и рванулся за нею. Я едва успел пой-
мать его за рукав.

— Перестаньте вы… Что это, право? Гимна-
зист вы что ли?

У  него  руки  ходили  ходенем,  губы  прыга-
ли,  зубы  стучали…  А  издали,  от  дома,  помча-
лись  к  нам  широкие,  порывистые  звуки  зна-
комого  контральто, — Виктория Павловна за-
пела  милую,  лукавую  песню  Леля  из  «Снегу-
рочки» Римского-Корсакова: 

Повстречался девкам чуж-чуже-
нин,
Чуженинушко, стар-старичек…
Девки глупые, с ума вы что ль
сбрели?
Что за радость вам аукаться?
Что за прибыль ей откликнуть-
ся?
Вы б по кустикам пошарили…
Лель мой, Лель,
Лели, Лели, Лель! 

Голос ее страстно дрожал, отчетливо посы-
лая  задорные  слова  сквозь  душный  сон  без-
ветренной, томящей ночи. Я.  оглянулся: пруд



под  лунным  столбом  не  шелохнется,  бурчат
лягушки, в светлом небе чуть мигают белесые
звездочки,  сад  дышит  донником,  боли-голо-
вою…  Сладострастное,  язвительное  пение
это…

— Хмелевые  ночи-то  теперь, —  неожидан-
но для самого себя прошептал я, непроизволь-
но откликаясь на общее настроение, выражая
то,  что зазвучало во мне самом,  в  ответ и лу-
не, и пруду, и душному вечеру, и прекрасной
певице — Хмелевые, Ярилины ночи…

А Бурун рядом корчится, как бесноватый.
— Дразнить  меня?  Издеваться?  Ну,  погоди

же ты, чёрт! погоди!
Оставил я его злым и взбешенным, как ни-

когда,  и,  признаюсь,  с  предчувствием,  что на
завтра  он  устроит  своей  мучительнице  ка-
кую-нибудь  пренелепую  и  прежестокую  сце-
ну. Однако, какими-то чудесами день прошел,
сверх ожидания, спокойно. Впрочем, Буруна с
утра и до позднего вечера не было дома. Уже
в  темных  сумерках,  сидя  на  дворовом  кры-
лечке,  я  заприметил  их, —  Буруна  и  Ивана
Афанасьича, —  возвращающимися  из  даль-
них  странствий  На  приветствие  мое  Бурун



буркнул  что-то  неразборчивое  и  прошел  ми-
мо,  не  изъявляя  охоты  к  дальнейшей  беседе.
Иван Афанасьевич хромал, кряхтел и, когда я
разглядел его ближе, оказался весь мокрый и
в каком-то илу, отделявшем болотный дух, да-
леко не благоуханный.

— Что с вами? — удивился я.
Он пропищал жалостно:
— По несчастию моему-с… В ручей свалил-

ся… В Синдеевский-с…
— Как вас угораздило?
— Да уж вот-с… неловкость-с…
— Не ушиблись?
— Самую малость.  Но промок очень… При-

том, напугался…
— АФФФанасьич!!! —  почти  свирепо  по-

звал его Бурун в окно своей комнаты.
— Много пил сегодня этот Рафаэль, — поду-

мал я.
— Иду  уж,  иду-с,  иду… — заторопился  Афа-

насьич.  Мне  слышно  было,  как  он  ворчал  на
ходу:

— Аника  Воин!  Вот  уж  истинно  Аника  Во-
ин.

— Подрались  они  что  ли  между  собою? —



задал  я  себе  мысленный  вопрос.  Или  их  при-
бил кто-нибудь?

Ночью  разыгралась  глупейшая  и  сквер-
нейшая история.

Я уже ложился спать, когда в дверь ко мне
постучали не особенно осторожною рукою, и,
вслед за стуком, с треском вошел Бурун: силь-
но  подконьяченный,  волосы —  копною,  гла-
за — в  крови,  и  при этом— то деланное опас-
ное  спокойствие  человека,  притворяющегося
трезвым,  которое  является  обычным  преди-
словием к скандалу.

— Извините,  коллега, —  хрипло  заговорил
Бурун —  Я  вам  мешаю  спать,  коллега?  Но
ночь так прекрасна… можно ли спать в такие
ночи? Ночь любви! ночь упоения!

Amis, la nuit est belle·…
Тюр-лю, тюр-лю, тюр-ли-ти-ту!
Запел он во все горло и грузно сел на мою

кровать.
— Тише вы, безумный человек! — сказал я

с  досадою, —  перебудите  весь  дом.  Виктория
Павловна проснется.

— Виктория Павловна?
Он  злобно  захохотал  и,  хитро  подмигнув,



оскалил зубы, белые и острые, как у собаки…
Ужасно  мне  почему-то  вдруг  поколотить  его
захотелось.

— Виктория Павловна? Хе!  да  зачем же ей
просыпаться, коллега? Она и так не спит. Хе!

— Тем  хуже  для  вас.  Значит,  она  вас  слы-
шит,  и,  если  вы  думаете  таким  способом  ей
понравиться…

— Не слышит. Не слышит она ничего,  кол-
лега.  Не слышит и не услышит. Хотя не спит.
А? Что? загадка, коллега? Не спит, а слышать
не может. Ибо—

Amis, la nuit est belle.
Тюр-лю, тюр-лю, тюр-ли ти-ту!
— А  мы  с  вами  фофаны-с!  фофаны!  фофа-

ны!
— Говорите  за  себя,  мой  друг, —  посовето-

вал  я,  нельзя  сказать,  чтобы  с  дружелюбною
кротостью.

Он встал с кровати.
— То-есть,  виноват:  это  я  фофан.  Я!  один!

Но, коллега…
— Послушайте! с чего вы меня коллегою-то

звать  вздумали?  Какой  я  вам  коллега?  Нико-
гда вы со мною так не разговаривали…



Бурун вытаращил на меня глаза и с  глубо-
ким самоудивлением сказал:

— А,  ведь,  и  впрямь  никогда…  Зачем  же
это я?

— Затем, что вы, во-первых, того…
— Может быть, — покорно согласился он.
— А  во-вторых,  вы  с  какою-то  трагедией

пришли.  И  «коллега»  этот  в  ролю  вашу  вхо-
дит.

— В  ролю? —  переспросил  он,  дико  и  тупо
глядя на свечу.

— Ну,  да.  Напустили вы что-то на себя.  Иг-
раете, рисуетесь.

— Я рисуюсь? я?
Он хотел взбеситься, но вдруг, неожиданно

для меня и себя, всхлипнул, и по лицу его гра-
дом  покатились  тяжелые,  светлые  слезы…  Я
так и вскочил:

— Алексей Алексеевич! батюшка!
Он  опустился  на  колени  и  уткнул  лицо  в

подушку.  Насилу  я  его  водою  отпоил…  Он
схватил меня за руки, ломал их и жал, точно
хотел  вытрясти  целый  воз  дружеского  сочув-
ствия.

— Александр  Валентинович!  у  нее  кто-то



есть! —  шептал  он  совершенно  детским,  оби-
женным голосом.

— У кого? где? что еще случилось?
Меня  опять  начинала  брать  досада:  по-

шлет  же  чёрт  этакого  трагического  надоеду,
Эраста  Чертополохова,  да  еще  в  ночной  час.
Он продолжал шептать:

— Есть  кто-то.  У  нее.  У  Виктории  Павлов-
ны.  Я  сам  видел,  как  вошел.  Да!  С  террасы.
Сперва тень по стене вычернилась, — под лу-
ною-то  ярко,  ярко  видно…  и  она,  как  вор  ка-
кой,  по  стене  ползла…  А  потом  пропала.  И  я
слышал:  дверь  скрипнула.  С  террасы.  И  по-
том —  на  занавесках,  мужской  силуэт…  Я  ви-
дел.

— Вам  просто  почудилось, —  сказал  я. —
Вы со своею влюбленностью уже до галлюци-
наций дошли.

Он встал на ноги и убежденно замотал го-
ловою:

— Нет.  Не  галлюцинация.  Не  я  один.  Иван
Афанасьевич со мною был. Тоже видел. Он те-
перь там сторожит, Иван Афанасьевич-то.  На
террасе.  Я  его  поставил.  Умри  на  стойке!
Шмыгнет  кто  от  нее, —  вцепись!  мертвой



хваткой возьми!
Я только руками всплеснул:
— Вы с ума сошли, Бурун! Ведь это шпион-

ство, гадость. По какому праву?
— Без права-с, — злобно оскалился он.
— Нехорошо, Бурун! Некрасиво и даже…
— Подло-с?  Договаривайте,  договаривайте.

Подло?
— Что  же  мне  договаривать?  Сами  догово-

рили.
— Ну, и пускай подло-с. Наплевать мне.
Он  овладел  собою  и  опять  стал  притво-

ряться трезвым.
— Из  ваших  слов, —  насмешливо  продол-

жал он, как-то ухарски и фатовски качаясь на
каблуках, —  усматриваю,  что  вы  правы:  мы
с  вами,  действительно,  не  коллеги.  Очень
жаль.  А  ведь  я  вас  на  охоту  было  пришел
звать…

— На какую там еще охоту?
— А  вот —  как  мы  молодца-то…  того…  вы-

следим,  да  выкурим…  Осрамлю-с!  Ха-ха-ха!
Недотрога царевна! Василиса Прекрасная!

— Бурун! —  завопил  я, —  несчастный  вы
человек! Подумайте: в какую пакость вы лезе-



те? Ведь завтра будет нельзя вам руки подать!
Он полгал плечами.
— Как  угодно-с.  Вы  оставайтесь  при  благо-

родстве чувств, а я желаю удовлетворить свое
любопытство.

— Хорошо любопытство! Это сыск, Алексей
Алексеевич, —  и  очень  скверный,  бесправ-
ный сыск, а не любопытство.

— Мнения свободны-с, — возразил он с  ис-
кусственным равнодушием.

— Да  кого  же,  наконец,  вы  подозреваете?
Кому  там  быть?  Откуда?  Мы  с  вами —  здесь,
вот они. Ивана Афанасьевича вы оставили на
террасе  часовым.  Студент,  я  слышу,  во  дворе,
учит  Анисью  петь.  «Я  все  еще  его,  безумная,
люблю». Ванечка — не в счет, да его, кажется,
и  нет  дома:  с  обеда  еще  собирался  на  Осну,
рыбу  ловить.  Вот  вам  и  все  наши  мужчины.
Будьте  же,  если  не  логичны,  то  хоть  арифме-
тичны. Возьмите на себя труд сосчитать.

Он упрямо мотал головою.
— Никого  не  подозреваю.  Не  знаю,  кого

ловлю. Но ловлю-с. И выловлю с. Да-с. Уж это
будьте  благонадежны.  Тогда  и  полюбуемся,
что за птица, узнаем нашей красавицы вкус…



— Вы пьяны, — оттого и безобразничаете.
— Нет-с, я не пьян. Я несчастен, — отвечал

он,  трагически  стуча  себя  в  грудь. —  И,  так
как  я  несчастен,  любопытствую  видеть  чело-
века счастливого. Кто? Мне главное: кто?

— Я вас просто не пущу.
— Меня?
Он  вынул  из  кармана  револьвер,  вырази-

тельно  тряхнул  им  и  опять  положил  в  кар-
ман.

— Видали?
— Что-ж вы — в меня стрелять станете? —

возразил  я —  каюсь:  довольно  презритель-
но, — я в эти трагические щелканья револьве-
рами не верю; кто револьвером много щелка-
ет, редко стреляет.

Но он серьезно отвечал;
— Боюсь, что я достаточно пьян для этого.
И пошел к дверям.  На пороге остановился,

как  актер,  делающий  уход,  повернул  ко  мне
лицо,  белое,  как  плат,  с  трясущеюся  челю-
стью, и говорит:

— А  ведь  я  думал,  что  это  вы  у  нее…  Ну,
счастлив ваш Бог…

И исчез.



А я понял, что человек этот приходил меня
убить, и мне стало холодно.

Опомнившись  от  смущения,  я  почувство-
вал  себя  в  весьма  глупом  просаке.  Почуди-
лось  ли  Буруну,  в  самом  ли  деле,  кто  есть  у
Виктории  Павловны, —  все  равно:  если  эти
два  пьяные  дурака  будут  топтаться  у  ее  две-
рей,  скандал  выйдет  всенепременно.  А  если,
паче  чаяния,  художник  прав,  то  при  его  тра-
гическом  настроении  и  револьвере  в  карма-
не, —  пожалуй,  и  кровавый  скандал.  Надо
пойти и увести их прочь,  покуда не поздно…
Я быстро оделся и вышел.

Комната  Виктории  Павловны  и  терраса,  к
ней прилегающая,  на  которой Бурун оставил
сторожить  Ивана  Афанасьевича,  выходили  в
сад, и от меня попасть туда можно было, либо
пройдя  целый  ряд  пустых  и  темных  комнат,
либо — был у меня выход из соседней комна-
ты прямо на черное крыльцо,  а оттуда,  через
двор, в садовую калитку. Я так и отправился.

Ночь  была,  действительно,  чудная.  Луна
светила ярко до бесстыдства, выбелив землю,
как  снег,  и  вычернив  все  тени  на  ней,  как
уголь.  Соловьев  слышно  не  было,  но  вдали



сотнями  голосов  кричали  и  урчали  лягушки.
На  завалинке  у  амбарушки  я  приметил  две
нежные тени и,  подойдя ближе,  услыхал зна-
комый, веселый и безалаберный лепет:

— О, Агнеса! Милая Агнеса! Потому что, во-
обще, ты — Анисья, но в такую ночь ты Агне-
са.  Я  Гейнрих  Гейне,  а  ты  Агнеса.  Толстая  Аг-
неса. Понимаешь?

Ленивый голос возражал:
— Чего понимать-то? бесстыдники!
Юноша продолжал лепетать:
— Он  хотел  обмакнуть  столетнюю  сосну  в

кратер  пылающей  Этны  и  написать  на  небе
золотыми  буквами:  «Люблю  тебя,  Агнеса».
Сосною!  Но  здесь  нет  Этны,  нет  кратера.  И
нету  столетней  сосны,  потому  что  Виктория
Павловна  давным-давно  продала  лес  на  сруб
маклаку  Ведерникову.  Но  мы  затопим  печку,
Агнеса! затопим жарко, как стихи! И дай мне
полено,  хорошее,  доброе,  русское  полено:  же-
лаю писать по небу поленом…

— Врущий ты — врущий и есть! — резони-
ровал ленивый голос.

Я  окликнул  студента.  Он  весело  подбежал
ко мне.



Я  чувствовал  доверие  к  этому  славному
малому,  знал,  что  он  предан  Виктории  Пав-
ловне душою и телом и будет рад помочь мне
расстроить нелепую затею Буруна.

Я отвел его от смущенной и поспешившей
стушеваться  Дульцинеи  и  изложил  причину,
вызвавшую  меня  бродить  полуночным  при-
зраком… Студент расхохотался.

— Вот идиоты-то!  Вот олухи-то царя небес-
ного! —  говорил  он. —  Да,  ведь,  это  у  Викто-
рии  Павловны  Арина  Федотовна.  Мы  с  Агне-
сою  сами  видели,  как  она  недавно  туда  про-
шла. Еще я удивился, что так поздно. Но Агне-
са говорит, что Арина Федотовна едет завтра с
утра  на  базар  в  Успенское, —  так,  вероятно,
забыла спросить, что барышне купить надо.

У меня — как гора с плеч. Трагедия превра-
щалась в водевиль.

— Ах,  жаль —  Ваньки  нет! —  хохотал  сту-
дент, —  с  вечера  закатился  на  Осну  рыбу  ло-
вить.  Вот бы он нам изобразил рыцаря этого,
печального  образа…  Ба,  да  вот  и  сама  Арина
Федотовна возвращается…

Фигура ключницы, белая и преувеличенно
крупная  при  лунном  свете,  шаром  выкати-



лась из калитки и,  проворно мелькнув мимо
нас, скрылась в своем флигельке.

— Арина  Федотовна! —  крикнул  ей  сту-
дент, —  все  ли  благополучно?  Соглядатаев-то
видели?

— Уморушка! —  отвечала  она  на-ходу,  за-
душевным голосом, трясясь от смеха.

Мы не спали в эту ночь часов до двух — до
белого  утра.  Сперва,  сидя  на  крылечке,  а  по-
том —  у  меня  в  комнате,  куда  явились  и  ге-
рои  глупого  приключения,  сконфуженные,
что называется, до пуговиц, а Иван Афанасье-
вич еще и еле на ногах стоящий: столь науго-
стился.  Он  был  сконфужен,  весело  хихикал,
потирал  руки,  ухмылялся  всем  своим,  разру-
мяненным от хмеля, лицом. Художник, наобо-
рот,  был бледен и мрачен,  точно промах рев-
нивого  подозрения,  который  должен  бы,  су-
дя  по  здравому  смыслу,  его  обрадовать,  его
несказанно огорчил… Лица у обоих — и смею-
щееся,  и  унылое —  были  удивительно  смеш-
ные и глупые.

— Кабаллерос, —  встретил  их  студент, —
даю вам честное слово: на конкурсе дурацких
рож вы получили бы первые премии.



— Отстань! — рыкнул Бурун.
А  Иван  Афанасьевич  залился  резким

смешком и бессмысленно повторял:
— Да что же-с? Уж такая вышла оказия…
Студент  посмотрел  на  него  и  рукою  мах-

нул:
— Эх вы!.. Красноносая оказия.
— Ну, что этот с ума сходит, — зло сказал я,

ткнув  пальцем  в  Буруна, —  хоть  сколько-ни-
будь объяснимо: влюблен до одурения, ревну-
ет,  мучится…  Но  вас-то,  Иван  Афанасьевич,
вас-то кой чёрт понес на эту авантюру? Да, —
что  бы  там  вам  ни  было,  кто  бы  там  ни
был, —  вам-то  какое  дело?  Пьяный  вы  чело-
век! нелепый вы человек! ну, какое вам дело?

Он, —  красный,  лоснистый,  с  маленькими
масляными глазками, — все сыпал свой дроб-
ный,  противный  смешок,  в  котором  звучали
и  смущение,  и  что-то  себе  на  уме,  затаенное,
хитрое.

— А,  может  быть,  и  есть-с? —  бормотал  он
сквозь  свой  хихикающий,  подмигивающий,
двусмысленный хмель. Отчего вы так полага-
ете, что мне никакого уж и дела в сем случае
быть  не  может?  Ан,  вот  и  есть-с.  Вы  у  нас



здесь человек новый, а я-с тут испокон веку…
ан, вот и есть-с.

— Что  вы  хотите  сказать? —  сухо  и  не  без
отвращения  спросил  я  его,  в  ответ  на  эти
кривлянья.

Он  посмотрел  на  меня  искоса,  с  пьяным
лукавством,  помолчал,  как  бы  собираясь  с
мыслями, и горчайше прослезился:

— Викторию  Павловну —  мою,  можно  ска-
зать, покровительницу и благодетельницу, —
дерзают  подозревать,  как  последнюю  раз-
вратную тварь какую-нибудь, а мне дела нет-
с? Что вы-с! Меня поят, кормят, в доме приют
мне  дают,  а  я  попущу,  чтобы  этакие  нарека-
ния  на  них  взводились,  и  мне  дела  нет-с?  Я,
Александр Валентинович, милостивый вы го-
сударь  мой,  Викторию-то  Павловну  знал  еще
девчоночкою, в  коротеньких платьицах-с,  об-
ласкан  ими  от  юности  ихней,  счета  благоде-
яниям  ихним  ко  мне,  малому  человеку,  сло-
жить невозможно, — вот что-с. Так, ежели бы
после всего того я не оберег их от дурного сло-
ва, от злого обидчика-с, — так уж что же, в та-
ком разе,  был бы я за человек? Был бы я сви-
нья, а не человек. Обыкновенная чернорылая



свинья-с!
— Тогда  как  сейчас  ты еще только  красно-

рылая, —  заметил  студент,  со  свойственною
ему любовью к точным определениям.

Пафос,  с  которым  Иван  Афанасьевич  вы-
кликал  свои  чувствительные  фразы,  и  даже
бил  себя  в  грудь  кулаком,  мне  почему-то
очень  не  нравился;  в  нем  слышались  фаль-
шивые  ноты,  не  только  неестественные,  но
даже  как  бы  глумливые.  Бурун,  во  время  де-
кларации  своего  странного  приятеля,  сидел
на краешке стола,  схватясь руками за голову,
и  мычал,  как человек,  одержимый жесточай-
шею мигренью или зубною болью.

— Довольно  бы  уж  актерствовать-то! —  с
серьезною  досадою  прикрикнул  на  него  сту-
дент. — Эх, ты! Трагик Дальский-по три с пол-
тиною кресло, первый ряд!

Насилу  я  прогнал  всю  компанию —  спать.
Бурун уходил последним.

— Надеюсь,  Бурун,  вы  теперь  успокои-
лись? —  сказал  я  ему  серьезно, —  и  больше
этих пошлостей не будет?

Он  с  силою  сжал  мне  руку  и  трагически
воскликнул:



— Ах,  Александр  Валентинович!  Если  бы
вы знали…

— Да  что  знать-то?  Ведь  убедились;  знать-
то нечего.

Он покачал головою:
— Нет, Александр Валентинович, вы не мо-

жете  судить.  Вы  в  заблуждении.  Если  бы  вы
про нее знали, что я знаю, то… Ведь это такая
дрянь!  такая  тварь!..  От  нее  всего  можно
ждать…

— Ну,  час-от-часу  не  легче.  То  богиня,  ца-
рица,  жить  без  нее  не  могу, —  то  тварь  и
дрянь… Как у вас все это скоро.

Он жал мне руку и лепетал:
— Да,  да…  это  вы  прекрасно…  И  богиня,  и

царица, и тварь, и дрянь… Всего есть, всего-с…
Но,  если  ты  такая,  зачем  же  целомудренную
Весту  изображать?  какое  право  издеваться,
лицемерить?  Будь  нараспашку,  не  морочь
публику…

Я  ничего  не  понимал.  Мне  хотелось  толь-
ко,  чтобы  он  поскорее  выпустил  мою  злопо-
лучную руку и ушел прочь.

— Ну,  да  утро  вечера  мудренее, —  спохва-
тился  он  наконец. —  Извините  меня  за  все



эти дикие сцены. Прощайте.
На утро я  встал поздно.  Вышел в  сад,  к  са-

мовару.  Бурун с  Иваном Афанасьевичем жар-
ко  спорят,  и  второй,  с  похмелья  и  перепуга,
имеет  вид  самый  жалкий,  растерянный  и
угнетенный.

— Не  верю! —  рычит  Бурун  и  стучит  по
столу  кулаком.  А  «красноносая  оказия»  умо-
ляет:

— Алексей Алексеевич!  оставьте-с!  Ну,  что
приятного?  Будьте  так  любезны  и  достовер-
ны, — оставьте-с!

— В чем дело, господа? Из-за чего опять бу-
ря?

Бурун не отвечал ничего, а Иван Афанасье-
вич  ухватился  за  меня,  как  за  якорь  спаси-
тельный.

— Да,  помилуйте,  Александр  Валентино-
вич! Не спали они целую ночь и Бог весть че-
го,  с  грустей,  надумали.  Опять —  за  старую
песню-с: якобы вчера Виктория Павловна нас
только провела и обманула весьма ловко, при
помощи Арины Федотовны, а совсем у них не
Арина  Федотовна  была-с,  но  неизвстного  зва-
ния человек,  от коего нам — Алексею Алексе-



евичу  то-есть—  получается  амурное  огорче-
ние-с.

— Как  это  глупо!  архиглупо,  Бурун! —  со
злостью вскричал я.

Он  поднял  на  меня  дикие  глаза  и  медлен-
но сказал:

— Иван Афанасьевич, мы с вами слышали
шёпот и смех?

— Слышали-с.
— А поцелуи?
— Не смею утверждать, но как будто-с…
— Что  же  она?  С  Ариною  Федотовною  что

ли,  по-вашему,  шепталась,  смеялась,  целова-
лась?

— Уж  и  целовалась! —  сказал  я.—Мо-
жет-быть,  та  ей  на  прощание  руку  поцелова-
ла, — вот и все…

Бурун мотал головою:
— Нет,  нет,  нет.  Тут  не  то.  Вы  оставьте,

Александр  Валентинович,  не  защищайте.
Они нас за нос водят.

— Кто?
— И  Виктория,  и  Арина  Федотовна.  Я  эту

шельму  сегодня  все  утро  поймать  для  разго-
вора не могу, а Ванечка — дурак-дураком: что



я ни намекну, ничего не понимает. Очевидно,
в  секрет  не  посвящен.  Та —  родительни-
ца-то — значит, в-одиночку сводничает.

— Полоумный вы человек — вот что!
— Нет,  не  полоумный.  Вы  ничего  не  знае-

те. А я знаю. И кабы вы знали, что я знаю, что
вот  он  знает… —  свирепо  ткнул  он  пальцем
чуть не в самый глаз Ивана Афанасьевича, —
так не защищали бы эту… дрянь!!!

На  лице  Ивана  Афанасьевича  вдруг  изоб-
разилась  тоска  жестокого  испуга.  Он  рванул-
ся вперед и пролепетал:

— Алексей  Алексеевич,  если  бы  вы  про
это… были так добры… не намекали-с?

Бурун  взглянул  на  него  со  свирепым  пре-
зрением и — так и рванул:

— А ты молчи! Не спрашивают.
За такого рода милою беседою застала нас

Виктория Павловна. Арина, с угрюмым, но лу-
кавым видом, шла. следом за нею.

Я до сих пор не познакомил читателя с на-
ружностью  Бурмысловой.  Она —  брюнетка,
высокого  роста,  сильного,  пожалуй,  даже
немного тяжеловатого сложения. Руки и ноги
красивой,  смелой  формы,  но,  нельзя  сказать,



чтобы  маленькие.  Талия  гибкая,  стройная,
увлекательная,  но  бюст,  шея,  плечи  немнож-
ко  массивны,  и,  в  иных  поворотах,  кажется,
что  у  Виктории  Павловны  сидит  на  ее  круп-
ном  туловище  чья-то  чужая —  маленькая,
очень  красивая  голова.  Рисунок  ее  лица  до-
вольно  правилен,  но  грубоват,  и  очарование
ее— не в очертаниях,  но в колорите:  в янтар-
ном загаре здоровой, румяной кожи; в пунцо-
вом  пятне  резко  очерченных  губ,  за  которы-
ми  сверкают,  при  улыбке,  удивительной  бе-
лизны  и  ровности  зубы;  в  ярком,  полном
юмора,  свете  больших  карих  глаз;  в  трепете
ямочек на щеках;  в  гордом разлете властных
бровей — темных, правильных и тонких…

Она подошла к столу — какая-то уж очень
прямая, с гордо поднятым лицом, слегка блед-
нее,  чем всегда,  и  левая  бровь  ее  беспокойно
шевелилась  над  глазом,  и  ноздри  вздрагива-
ли.  Поздоровалась  она  со  всеми  сухо  и  руку
подала —  одному  мне.  Села, —  и  начался  раз-
нос.

— Я  вам  очень  благодарна,  Алексей  Алек-
сеевич, —  начала  она  голосом  ледяным  и  не
предвещавшим ничего доброго, — что вы взя-



ли  на  себя  обязанность  оберегать  по  ночам
дверь  в  мою  спальню.  Но  в  другой  раз  я  про-
шу вас покорнейше — не утруждайте себя по-
напрасну. Я не желаю, чтобы вы лишали себя
сна — самого драгоценного дара человеческо-
го.  Сон —  очень  полезная  вещь,  особенно —
если  человек  напьется  до  того,  что  собою  не
владеет.  Ни  шпионства,  ни  шпионов  я  тер-
петь не могу и следить за собою ни за кем не
признаю  права.  Вы  мне  ни  муж,  ни  брат,  ни
любовник. Вы вчера вели себя по отношению
ко  мне,  как  сыщик,  как  непорядочный  чело-
век.  Да  еще  этого  безвольного  и  несчастного
дурачка, —  она  кивнула  на  Ивана  Афанасье-
вича, — втянули в свою гадкую игру… Я нико-
гда никого не гнала из своего дома и вас не го-
ню, хотя вы этого стоите. Надеюсь, что вам са-
мим стыдно и совестно за себя, что блажь на-
пала  на  вас  в  первый  и  в  последний  раз,  и
больше подобных сцен не повторится…

Бурун  выслушал  ее  в  зловещем  спокой-
ствии,  смуглое  лицо  его  выцвело  матовою
бледностью, в глазах зажглись огоньки холод-
ной, жестокой злобы…

— Извините  меня,  ради  Бога,  Виктория



Павловна, —  заговорил  он,  и  деланно-друже-
ский,  чересчур  развязный  тон  его  голоса  вы-
дал,  что  он  как-то  уж  слишком  хорошо  и
неприятно-враждебно  владеет  собою  при
обидных  словах,  которых  ему  пришлось  на-
слушаться. —  Извините!  я,  конечно,  скотина,
идиот.  Но теперь блажь прошла,  и  я,  ей-Богу,
больше не буду.

— Очень рада.
— А — что из дома меня не гоните,  на том

вам  большое  спасибо.  Стою, —  верно.  Но
впредь  постараюсь  вам  особою  своею  не  ме-
шать.  Вы  меня  и  не  увидите:  все  буду  по
окрестностям шляться, этюды писать…

— И  отлично.  Займитесь  делом, —  глупо-
сти в голову лезть перестанут.

Бурун язвительно улыбнулся.
— Разумеется,  разумеется…  Я  вот  и  теперь

уже начал этюдик один…
— Да,  помню.  Вы мне на-днях говорили, —

небрежно сказала Бурмыслова,  не без усилия
переводя голос с раздражительного выговора
к  тону  обычной  дружелюбной  беседы. —  Ми-
фологическое что-то?

Бурун  помолчал,  барабаня  пальцами  по



столу.
— Это  сатира  и  нимфу-то? —  возразил  он,

наконец,  с  фальшивою  и  как  бы  наглою  про-
стотою. — Нет, бросил, раздумал. Теперь ведь
эти  штуки  не  по-старинному  пишутся:  из  го-
ловы, да с академическим рисунком, да по во-
ображаемой  контепции.  Теперь  тут  тоже  жи-
вую  натуру  подай,  да  плэнэр,  чтобы  видела
публика:  с  настоящего  писано.  Ну,  а  согласи-
тесь,  моделей,  которые могли бы позировать,
на подобный сюжет, у вас в Правосле но най-
дется… А если бы и нашлись,  захотят ли? Вы
вот  отказали  мне, —  я  было  обиделся,  а  те-
перь  вижу:  правы  были.  Умно  поступили,
очень благоразумно сделали.

Он  тяжело  перевел  дух.  Мы  смотрели  на
него  в  выжидательном  недоумении:  к  чему
человек речь ведет? чего кривляется?

Он продолжал:
— Нет, уж где нам в Беклины! Я проще сю-

жетик начал…
Запнулся,  кашлянул  и  вдруг,  уставясь  на

Викторию  Павловну  глазами,  полными  роб-
кой,  но  отчаявшейся  свирепости,  выпалил
громко и отчетливо:



— С  натуры…  головку  детскую…  да…  По
близости  тут,  в  Нахижном,  у  старосты  Ми-
рошникова  девочка  в  дочки  взята…  хоро-
шенькая  такая  девочка,  белокуренькая…  Фе-
нею  зовут…  Вы  ее  никогда  не  видали,  Викто-
рия Павловна?

При этих словах — Арина Федотовна нали-
лась  кровью,  хлопнула  себя  обеими  руками
по крутым бедрам и взвизгнула:

— Ах,  расподлая  твоя  душа!  Матушка!  Ну,
не говорила ли я вам?

А Иван Афанасьевич позеленел, как трава,
и  как-то  дико  не  то  замычал,  не  то  икнул,  а
стакан с чаем со звуком упал из его рук и раз-
бился вдребезги.

Бурун  поглядывал  на  них  с  красивою  гри-
масою  какого-то  гордого,  победного  злорад-
ства,  полного  и  торжества,  и  в  то  же  время
глубочайшего  отчаяния.  Точно—  он  в  про-
пасть летел…

Виктория  Павловна —  с  лицом  неподвиж-
ным,  точно  мраморным —  встала  с  места  та-
ким  сильным,  решительным  и  красивым
движением,  что  и  мы  все  невольно  подня-
лись вслед за  нею.  Я  ничего  не  понимал,  что



случилось, —  только  чувствовал,  что  Бурун
сейчас  бросил  ей  в  лицо  какую-то  позорную
обиду,  и  что  она  вся  заледенела  от  оскорбле-
ния,  и  демоны гнева  и  гордости завладевают
ею неукротимо.

Она подняла на Буруна глаза, и никогда не
видал  я  взора  более  тяжелого,  самоуверенно
и спокойно оскорбительного.

— Продолжайте,  Бурун, —  сказала  она
очень просто и кротко, но у меня болезненно
сжалось сердце, и мурашки побежали по спи-
не от звука ее голоса.

Бурун  вдруг  осунулся,  страшно  покраснел,
смутился, заторопился и заметался.

Она смотрела на него все так же тяжело и
брезгливо.

— Александр Валентинович, — произнесла
она  топом  гордого  вызова,  переведя  глаза  ко
мне, —  извините  меня  за  трагикомедию,  пе-
ред вами происходящую. Она глупа и скучна,
но  я  обязана  вам  разъяснить  ее,  хотя  бы  за-
тем, чтобы вы не чувствовали себя, как будто
вокруг  нас —  дом  сумасшедших.  Тем  более,
что  господин  Бурун  ведь  затем  и  речь  вел,
чтобы,  как  говорится,  осрамить  меня  перед



вами…
Бурун помялся на месте и промолчал. Ари-

на Федотовна ела его глазами василиска. Вик-
тория  Павловна  перевела  дух  и  все  медлен-
нее, все явственнее и спокойнее продолжала:

— Дело в том, что девочка эта, Феня, о кото-
рой спрашивает меня Алексей Алексеевич, —
моя дочь. А отец ее — вот этот человек.

И,  протянув  плавным  жестом  сильную,
красивую  руку,  она —  через  стол —  указала,
едва не коснулась… Ивана Афанасьевича!..

У того ноги подогнулись, и он опустился на
стул,  в  состоянии  глубочайшей  растерянно-
сти  и  беспомощности.  В  одичалом  и  смятен-
ном  лице  его  ни  кровинки  не  осталось,  и
только  нос —  от  перепуга  и  волнения —  пы-
лал еще ярче.



С

 
VII. 

амый  изумленный  на  свете  человек  был,
конечно, тот грек, который разговаривал с

Эсхилом в момент, как с небес, из когтей заоб-
лачного  орла,  свалилась  на  темя  великого
трагика черепаха и проломила ему череп.

Если  я,  при  неожиданной  выходке  Викто-
рии Павловны, находился недалеко от чувств
и  настроений  этого  грека  и,  вероятно,  имел
соответственное  выражение  лица,  то  Бурун
стоял не краше Эсхила с проломленною голо-
вою.

Первое  мое  впечатление  было —  что  Вик-
тория Павловна издевается над Буруном и, за-
рвавшись  в  издевке,  лжет  на  себя,  по  грубо-
му  и  злому  вдохновению,  тайно  понятному
лишь им двоим. Но,  взглянув на Арину Федо-
товну, я прочел на лице ее лишь сердитую до-
саду, а вовсе не удивление:

— И с чего дурь нашла разбалтывать! — го-
ворила ее гневная гримаса.

Убитый вид совсем пришибленного Ивана
Афанасьевича тоже был достаточно красноре-
чив.



Наконец,  и  сам  Бурун  казался  поражен-
ным  не  столько,  как  человек,  услыхавший
жестокую  обидную  новость,  сколько —  тем,
что  все  надежды,  которые  он  робко  возла-
гал, — авось-де  безобразная новость эта  толь-
ко ложный слух и, при допросе лицом к лицу,
рассеется  дымом — все  эти последние надеж-
ды  распались  и  рухнули,  и  худшие  его  пред-
положения оказались справедливыми. Он на-
помнил мне больного, которого я встречал ко-
гда-то  в  приемной  знаменитого  московского
врача.  Это  был  больной  мнительный  и  бояв-
шийся  быть мнительным.  Он измучил врача
допросами,  что  у  него  за  легочный  процесс
такой —  чахотка  уже  или  нет?  Но  допросы
свои  он  делал  так  спокойно,  рассудительно,
так  философски  говорил  о  необходимости
приготовиться к смерти, как порядочному че-
ловеку  и  христианину,  устроить  дела,  напи-
сать завещание и пр., что даже опытный, ста-
рый врач дался в обман и, поверив его муже-
ству,  откровенно  признался  ему:  вряд  ли  и
месяц проживете. Я видел этого человека, как
раз,  когда  он  вышел  из  кабинета  знаменито-
сти, выслушав свой приговор. У него хватило



силы  дойти  до  прихожей,  надеть  шубу,  шап-
ку,  кашнэ, калоши. Но затем он внезапно лег
ничком  на  коник  и  завыл  на  голос  диким,
нечеловеческим  воем.  Переполоху  наделал
страшного. Едва-едва его увезли. И всю дорогу
до самого дома он выл,  и дома плакал,  и зна-
менитый  врач  должен  был  поехать  к  нему,
созвать консилиум и чрез консультантов уве-
рить  несчастного,  что  сделал  ошибку  в  диа-
гнозе, и никакой чахотки у него нет, а он так
лишь—  немножко  простудился,  и  Крым  все,
все поправит…Только тогда бедняга перестал
стонать  и  жалобиться.  А  спустя  десять  дней
он помер — и до  самой смерти не  думал,  что
умирает,  а  все —  «только  немножко  просту-
дился».

Не  сказано  было  ни  слова.  Лицо  Буруна
кривилось, глаза померкли… Он шагнул-было
к  Виктории  Павловне,  хотел  заговорить,  но
взгляд  ее,  холодный  и  враждебный,  словно
отбросил  его,  как  пружиною.  Он  отвернулся,
испустил какой-то хриплый, рыдающий звук,
и  быстрою,  нетвердою  походкою  побежал  к
дому.

Виктория  Павловна  тихо  опустилась  на



стул.
— Ступайте отсюда, — мрачно сказала она

Арине  и  Ивану  Афанасьевичу,  не  глядя  на
них, — не до вас мне сейчас.

Когда мы остались одни,  она долго сидела
молча, грустно опершись головою на руку; по
лицу ее ходила гневная, гадливая судорога.

— Я должна вам рассказать,  в  чем дело, —
сухим  официальным  тоном  сказала  она,  на-
конец. — Я боюсь, что уже сейчас у вас в душе
осталось не слишком много уважения ко мне.
Очень  может  быть,  что,  когда  вы  услышите
мои  признания,  вы  вовсе  перестанете  меня
уважать,  отвернетесь  от  меня  с  презрением,
будете жалеть, что попали в такое противное
знакомство  и  остались  у  меня  гостить.  Одна-
ко,  нельзя  осуждать  преступника  без  след-
ствия, — даже если он сам сознается. И мне не
хочется расстаться с вашим добрым мнением
обо  мне  без  того,  чтобы  попробовать  защи-
щаться,  сколько  могу.  Быть-может,  вы найде-
те, что я, хоть и виновна, заслуживаю некото-
рого снисхождения.

Я хотел остановить ее, возразить:
— Какое  мне  дело?  По  какому  нраву  я  ста-



ну  проникать  в  вашу  интимную  жизнь?  Су-
дить  вас  я  не  имею  ни  охоты,  ни  возможно-
сти…

Но она прервала меня на полуслове.
— Случай  открыл  вам  сторону  моей  жиз-

ни,  о  которой  до  сих  пор  никто  из  чужих  не
знал.  Я  знаю,  что  эта  изнанка  неприглядна.
Вы не можете не осуждать меня, — так дайте
хоть покаяться.

Голос  ее  задрожал  искренним  и  глубоким
волнением.

— Ведь сколько лет этот червяк во мне си-
дел,  в·  одиночку  меня  грыз.  Теперь —  голову
из  земли  показал,  на  солнце  выполз.  Каким
вы его найдете, что про него скажете, — ваше
дело. Но рекомендацию ему предпослать, пре-
дисловием  вашу  характеристику  меня  снаб-
дить — мое законное право.

Она  положила  локти  на  стол  и  устремила
прямо  мне  в  лицо  глаза  свои —  грустные,  но
ясные, смелые, спокойные.

— Все,  что  я  сейчас  сказала  здесь, —  нача-
ла  она  медленно  и  веско, —  совершенная
правда.  Эта  девочка  Феня,  питомка  старосты
Мирошникова  в  Нахижном, —  действитель-



но, моя дочь. И прижила я ее, действительно,
от этого… от Ивана Афанасьевича.

Она  тяжело  перевела  дух,  смачивая  язы-
ком сохнущие от волнения губы, и продолжа-
ла:

— Ей, этой девочке, восемь лет, девятый. Я
кажусь моложе, чем на самом деле. Мне тогда
шел  двадцать  второй  год…  я  на  лето  к  тетке
из  Петербурга,  с  драматических  курсов  прие-
хала… Ну, а он…

Она вздохнула.
— Я  могла  бы  вам  солгать  в  свое  оправда-

ние,  что  тогда  он  не  был  тем  ничтожным  и
даже…  гадким  Иваном  Афанасьевичем,  кото-
рого вы знаете теперь, и которого наш студен-
тик  зовет  красноносою  оказиею.  Но  я  буду
правдива  до  конца.  Разумеется,  он  был  на-
сколько  моложе,  бодрее,  еще  не  вовсе  опу-
стился и спился с  круга.  Но красавцем он ни-
когда  не  был,  ни  умом,  ни  образованием  ни-
когда не отличался, характеришка был всегда
мелкого,  трусливого,  лакейского.  Теперь  у
него  нету  фамилии, —  в  то  время  еще  была,
но  ее  начинали  позабывать.  Его  тогда  всего
два  года  как  выгнали  со  службы,  разорив  в



конец  начетом  по  казенному  взысканию.
Крал,  говорят,  сильно.  Еще  счастлив  его  Бог,
что  он  не  угодил  в  места  не  столь  отдален-
ные.

— А угодил-на несчастие мое — в наши Па-
лестины.  У  него  здесь,  верстах  в  пятнадцати,
была  хибарка  и  малюсенький  кусочек  зем-
ли — единственное  достояние,  уцелевшее по-
сле служебного разгрома. Сел он на этот кусо-
чек: ничего-то не, знает, ничего-то не умеет —
беспечный.  человек,  городской  человек,  пья-
ный человек. Жить нечем, тоска, образования
никакого, натуришка низменная, стремлений
никаких.  И  стал  он  скитаться  по  губернским
магнатам  нашим,  вроде  Белосвинского,  Куто-
ва,  Зверинцевых,  и  сам  оглянуться  не  успел,
как из просто беспутного человека выродился
в беспутного потешника и приживальщика…
а теперь уже и потешность исчезла, — просто
приживальщик-рюмочник,  человек,  которо-
му некуда идти. Алкоголь его совсем доконал.
Он уже старик, пришибленный, трепещущий,
робкий,  в  унижении застылый старик.  Но то-
гда  он  еще  бодрился  и,  по  захолустью  наше-
му,  слыл  шутом  довольно  веселым  и  забав-



ным. Его любили, кормили и не очень обижа-
ли.  Старики  уже  говорили  ему  «ты»  и  «бра-
тец»,  но  молодежь  и  мы,  дамы,  держались
еще «вы» и подавали ему руку. Он обедал, как
гость, за столом, но после обеда пробирался в
людскую курить и  пить с  кучерами и играть
горничным  на  гитаре.  Женолюбив  был
страшно.  Пока  был  на  службе  и  богат,  имел
содержанок, — теперь уловлял прелестниц по
девичьим. А, впрочем, и по сейчас еще Арина
Федотовна раза три в месяц гоняет его со дво-
ра  коромыслом —  именно  за  эти  пагубные
страсти. Ну-с, и от такого-то господина я имею
дочь.

Новый  глубокий  вздох  тяжело  поднял  ее
грудь.

— Вы  видели  князя  Белосвинского…  Что  у
нас  с  ним  роман  был,  это,  я  думаю,  и  слепой
заметит,  и  глухой  расслышит.  Хороший  ро-
ман.  Чистый,  братский,  без  всякой  скверны,
какие только в семнадцать лет переживаешь.
Началось  это  за  год  перед  тем…  я  еще  в  кон-
серватории  была —  не  бросила.  Тоже  летом
на  побывку  приехала.  Влюбились  мы  друг  в
друга по уши. Вздыхаем, страдаем, маемся. Он



мне —  предложение  за  предложением,  а  я
ему —  отказ  за  отказом.  Все  ночи  напролет
реву, — так  влюблена,  а  по  утру  пишу:  князь
дорогой,  милый,  единственный  мой  люби-
мый!  обожаю  вас,  а  женою  вашею,  простите,
не  буду.  И  каких  уж,  каких  причин  я  ему  не
лгала Больше всего на том играла, что артист-
кою быть хочу и сцену люблю паче жизни, и
искусству  себя  посвящаю,  а  от  семьи  отрека-
юсь.  А  на  самом-то  деле,  стыд  мне  мешал.
Ложный, проклятый стыд за грех, в котором я
не виновата.

Она вытерла на лбу мелкую росу пота, про-
ступившую от волнения, и продолжала с при-
нужденною, печальною улыбкою:

— Ну…  все  карты  на  стол!..  Я  имею  несча-
стие  быть  женщиною  с  четырнадцати  лет.
Продали  меня,  дурочку  дурочкою,  соседу  на-
шему,  первой  гильдии  купцу,  городскому  го-
лове и различных орденов кавалеру, Маркелу
Ивановичу  Парубкову, —  и  продали  не  кто
другие,  как  вот  эта  самая  Арина  Федотовна,
которую  вы  имеете  удовольствие  знать,  да
милейшая тетенька моя, что теперь во флиге-
ле без задних ног лежит и смерти у Бога про-



сит, а Бог не дает — должно быть, за мою оби-
ду  маяться  ее  заставляет,  запретил  земле  ее
принимать. Взяли они за меня с купца Паруб-
кова тысячу рублей, да на какую-то сумму он
векселей  отца  моего,  на  имении  лежавших,
уничтожил.  Купец  Парубков  побаловался
мною  всего  несколько  дней,  а  затем  вдруг
слышим:  умер  в  одночасье —  кондрашка  его
хватил. Так что погибель моя и огласиться не
успела,  а  знали  о  ней  он,  я,  Арина  да  тетка.
Так  тайна  эта  между  нами  четырьмя  и  оста-
лась.  И  тетка  с  Ариною  видели  в  том  особен-
ное  счастье  мое,  перст  Божий,  мне  благодею-
щий. Эх!

Она с отвращением махнула рукою.
— Годы  были  детские…  ну,  полудетские.  Я

понимала,  конечно,  что  меня  заставили  сде-
лать мерзость. Но и дома меня учили, и самой
стыд  подсказывал  лишь  одно:  больше  всего
старайся,  чтобы  скрыто  было!  Что  хорошо
скрыто, —того  не  было.  Лишь  открытый  по-
зор  позорен.  Так  вот,  и  веди  себя  так,  чтобы
никто  и  догадываться  не  смел  и  не  мог,  что
ты не чистая девочка, а такая… И росло это во
мне, росло… Все чистые, а я — такая!..  Подруг



дичилась, одиночкою, сама в себе заперлась и
жила…  все  трусила,  что  вот-вот  кто-нибудь
подойдет,  взглянет  в  глаза,  да  и  скажет:  убе-
рите-ка  эту  подальше отсюда!  Разве  ей место
между порядочными девушками? Она только
маску  ловко  носит,  скрываться  мастерица,  а
на самом-то деле она — падшая, парубковская
наложница…

И,  покраснев  темным,  густым  румянцем
непримиримого  гнева,  Виктория  Павловна
злобно бросила в мою сторону:

— Тетка…  подлая!  Один  раз  обиделась  на
меня за что-то, — так мне кличку эту и швыр-
нула в глаза… Десять лет прошло, — простить
и забыть не могу. Умирать, кажется, будет, —
так, когда прощаться приду, не утерплю и на
ухо  ей  шепну:  а  помните,  тетенька,  как  вы
племянницу,  которую  сами  же  купцу  Паруб-
кову продали, потом парубковскою наложни-
цею  ругали?  И  всю-то  жизнь  вы,  тетенька,  у
парубковской  наложницы  на  шее  просидели
и —  тварь  вы,  тетенька! —  только  милостью
ее свой гнусный век в мире дожили…

— Уж извините, что волнуюсь! — неприят-
но  и  жалко  улыбнулась  она. —  Скверно  уж



очень,  грязно…  Ну,  подросла,  в  длинные  пла-
тья  оделась,  умом  начала  раскидывать  само-
стоятельно, —  немножко  простила  себя.
Жить-то  хочется, —  простишь!  Поняла,  что
греха  моего  никакого  нет  и  не  было,  а  сдела-
ли  надо  мною  гнусность  жестокие,  негодные
люди, —  их  и  грех.  А  мне  бы  теперь  лишь
остальную-то  жизнь  провести  честно, —  за
прошлое же себя самоистязать нелепо и даже
против  себя  самой  несправедливо.  Жизнь-то
впереди —  большая,  большая!..  Голос  у  меня
открылся, поехала я в консерваторию. Приня-
ли  стипендиаткою.  Занималась  я, —  как  вол
рабочий,  нахвалиться  мною  не  могли.  Вся  в
работу  ушла.  Нигде  не  бывала,  любвей,  уха-
живаний —  никаких.  Либо  дома  либо  в  кон-
серватории.  Даже  профессорша  меня  брани-
ла: уж очень вы, — скажет, бывало, — суровы,
нелюдимы; будущей артистке так нельзя дер-
жать себя, — весталкою какою-то мраморною.
Весталка! хороша весталка — из спальни куп-
ца  Парубкова!  Во  мне  это  слово,  бывало,  все
внутренности  перевернет,  и  приду  я  домой,
уткнусь  головою  в  подушку,  да  и  реву,  реву,
реву… всю ее насквозь проплачу.



Виктория  Павловна  вытерла  набежавшую
слезинку и, помолчав, заговорила:

— Вот,  пришли  каникулы,  объявилась  я  к
родным  пенатам,  встретилась  и  познакоми-
лась  с  князем,  пошла  любовь.  Сперва  я  была
счастлива безмерно, — все заботы прочь,  вон
из  памяти,  жизнь-то  такая  светлая,  звучная,
теплая, — и лес зеленее, и птицы слаще поют,
и солнышко ярче светит… Домашние тоже ра-
дуются. —  На  лад  идет  дело!  княгинею  бу-
дешь!..  А  тетка  и  прибавь  один  раз  сдуру —
Слава  Тебе,  Господи!  Не  погубил  сироту, —
грех-то  твой,  Витенька,  теперь  прикроется:
спасибо, нашелся добрый человек. Только ты,
Виктория,  смотри:  не  упусти —  лови!  Да  не
проврись  спросту-то.  Ведь  вы,  девчонки,  глу-
пы:  влюбилась,  размякла.  Ах,  я  должна  тебе
во  всем  признаться! —  глядь,  и  покаялась.  А
жених —  он,  подлец,  сейчас  и  от  ворот  пово-
рот.

Ну…  если  вы  хоть  сколько-нибудь  успели
узнать меня и понимаете мой характер, —мо-
жете  догадаться,  что  из  этого  премудрого  со-
вета и наставления вышло. И лес почернел, и
солнце потускло, и птицы петь перестали. Вся



моя  самозабвенная  работа  над  собою,  все  из-
винения,  объяснения  пошли  насмарку.  И  по-
няла я,  что я — проклятая,  и  что не мне,  куп-
ца  Парубкова  наложнице,  за  такого  светлого
и  милого  человека,  как  князь  Белосвинский,
замуж  идти  и  его  честную  жизнь  со  своею
оскверненною  жизнью  на  век  связывать…  И
тут-то  начались  его  предложения,  мои  отка-
зы,  а  у тетки — ужас и слезы: неужели я про-
пущу такой дивный случай стать княгинею и
миллионершею?..  И,  как  ехала  я  по  осени  в
Петербург,  сердце  на  части  рвалось:  и  лю-
бит-то,  и  любить-то  не  смеет,  и —  желан-
ный-то ты мой! и — проклятая то я, тварь, на-
ложница… Ну, проклятой-проклятая и жизнь!
Не  позволю  себе  любить!  Забуду!  Жизнь  Со-
жгу, а забуду!

— Закрутила  я  в  Петербурге.  Так  закрути-
ла, —  вихрем!  Трудно  ли?  Красивой  девушке,
да  еще  на  артистической  тропе—;  только
пальчиком  к  себе  поманить,  а  Бэдлам  муж-
ской  кругом  сам  создастся.  Консерваторию  я
сперва  забросила,  потом  бросила  вовсе,  в  Са-
вины  захотела,  на  драматические  курсы  по-
шла. Ученья было мало, но флёрту… впрочем,



это теперь флёрт пошел, а тогда его еще флир-
том  звали, —  флирту —  сколько  угодно.  Муж-
чины  увиваются —  один  другого  известнее,
один  другого  интереснее.  Пикники,  ужины,
цыгане, катанья. По маскарадам шлялась, все
интересных, демонических героев, сверхчело-
веков искала. Как прославится актер там, что
ли,  журналист,  поэт,  музыкант,  адвокат  ка-
кой-нибудь, и пройдет молва, будто он у жен-
щин успех имеет, и такая-то и такая-то ему на
шею повесились, — сейчас же строчу ему ано-
нимное  письмо:  хочу  с  вами  познакомиться,
приезжайте  туда-то, —  маска.  Приедет.  Легко
они  ездят-то,  победители!  Ходим. —  Про  тебя
говорят,  что  ты  очень  развратный. —  Маска,
ты  задаешь  щекотливые  вопросы. —  Отчего
же  ты  такой  развратный? —  Маска,  ты  жен-
щина неглупая и должна- понять, что талант
не  может  уживаться  в  рамках  мещанской
добродетели. — Так, значит, ты потому, такой
развратный, —  что  такой  талантливый?  Или
такой  талантливый,  потому  что  такой  раз-
вратный?.. — М-м-м… это психологическая за-
гадка…  а  ты,  маска,  шампанского  хочешь? —
Дурак!..  Романов любовных у  меня  было в  ту



зиму— целая живая библиотека. Сойтись ни с
кем  не  сошлась, —  как-то  уцелела,  выдержа-
ла.  Но  флёртировала  направо  и  налево  с  са-
мым  подлым  и  гнусным  бессердечием.  чёрт
знает,  до  чего  доходила!  Сегодня  с  одним  це-
луюсь, завтра с другим. И ужасно весела и са-
модовольна,  что демоническою девицею про-
слыла,  Кармен  этакою;  что  из-за  меня,  как  в
цыганской песни поется, — один застрелился,
другой утопился, а третьего черти взяли, чтоб
не  волочился.  До  такой  беды,  слава  Богу,  не
дошло:  уберегла  судьба.  Но  палить  в  меня
один мальчик палил. Студент был из степняч-
ков,  первокурсник.  И  попал  даже, —  только,
на счастье мое, пистолетишко имел поганый,
и пуля на корсетной планшетке застряла. Уж
так я  счастлива была,  что без  свидетелей эта
глупая история прошла, и ни скандала, ни су-
да  из  нее  не  вышло…  Подруги  у  меня  заве-
лись — две безмужние жены, вдовица по тре-
тьему  мужу,  да  demi-vierge.  Тоже  якобы  в  ак-
трисы готовилась. Все такие же вихревые, как
и я, только постарше и еще куда меня смелее,
продувнее  и  постыдно-опытнее.  Впослед-
ствии  из  них,  вероятно,  совсем  откровенные



кокотки  повышли.  Беспутная  жизнь,  беспут-
ные чувства, беспутные речи. Мужчины — ра-
ды:  ага!  наш  фрукт!  девица  без  предрассуд-
ков! Развить, — так толк будет: дурь-то после-
тит, —  так  мамочка  выйдет,  всякому  лестно
на  содержание  пригласить.  Ну,  и  развивали.
День-деньской  переливаешь  из  пустого  в  по-
рожнее  пошлости  флиртовые,  слушаешь  на
ушко дрянные анекдоты, развратные гадости.
Книжку  почитать  привезут  или  посовету-
ют, — так и знай: французскую порнографию.
В  голове —  смрадный  пар  какой-то.  В  серд-
це —  пусто.  В  душе —  кафе-шантан.  Выпадет
минутка  просветления, —  заглянешь  в  себя,
жалко  своей  совести  станет,  ревешь…  А  вдо-
вица  или  демивьержка  уже  тут,  как  тут:  ду-
шечка  Витенька!  читали  вы  Катюлль  Менде-
са,  как маркиза к  кокотке в  горничные наня-
лась, и что из этого вышло? Ах, прочтите, ми-
лая! преинтересно! У нас ничего подобного не
описывают! Ах,  мы такие варвары! так отста-
ли от Европы, так отстали!.. Витенька! как вы
думаете: Леда и Лебедь — это миф один или, в
самом деле,  может быть такая красота в при-
роде?… Витенька, вы желали бы быть Ледою?



Витенька!  а  вы  слышали:  такая-то  приревно-
вала такую-то к такой-то, и ужасный скандал
вышел…  говорят,  будет  дамская  дуэль!..  Ви-
тенька!  новый  каламбур!..  Витенька!  новый
анекдот!..  Тебе  врут,  сама  врешь, —  и  изовра-
лись мы за  год  этот,  и  испошлились,  в  такой
словесный  и  головной  разврат  впали,  что  те-
перь прямо вспомнить тошно.

Весною  поехала  в  Правослу.  Еду  и  прове-
ряю себя дорогою.  Что-ж это?  Ума нету, — ка-
кой-то  склад  двусмысленных  анекдотов  на
всякий случай. Что ни скажут кругом, мысль
сейчас  же  либо  повернет  фразу  в  каламбур-
чик  пошленький,  либо  самому  обыкновенно-
му,  заурядному  разговорному  слову  придаст
оттенок  грязного  заднего  смысла.  «Не  пони-
мать»  чего-нибудь —  мало-мало,  что  не  стыд-
но.  Все  понимаю.  И  обо  всем  могу  говорить
con amore, en connaisance des choses. И уши де-
вичьи  золотом  не  завешаны…  Кто  с  кем  жи-
вет, кто у кого на содержании, кто из актеров
альфонс,  кто  из  актрис  кокотка, —  хоть  на
конкурсный  экзамен  могу  идти.  Падших  зна-
менитостей  по  уменьшительным  именам  зо-
ву:  Соня  Ежик,  Оля  Каретникова,  Гравюрка,



Мурка Хорек, — в туалетах, в манерах им под-
ражаю.  Петербургская  девица!  Петербургское
образование!

Вместо  сердца,  какая-то  патентованная
дразнильная  машина,  полная  самодоволь-
ным  сознанием:  ах,  сколь  восхитительно  со-
здала  меня  природа!  как,  при  одном  взгляде
на  меня,  должны  вожделеть  господа  мужчи-
ны,  и  как  я  необычайно  ловка  в  искусстве
превращать  их  в  амурных  скотов  и  дураков.
Даже по дороге только тем и занималась, что
побеждала  сердца  пассажиров и  злила  пасса-
жирок.

Приезжаю, — князь!..
Зашевелилось  старое  пламя,  а  я  не  позво-

ляю — тушу.  Думаю: стой,  подлое!  справлюсь
я  с  тобою!  Мало  я  в  Петербурге  гадостей  на-
творила,  так  ладно  же:  здесь  себе  такого  сра-
му  на  душу  навяжу,  чтобы  после  того  о  кня-
зе-то  и  думать  не  посметь;  чтобы  непроходи-
мая  пропасть  между  нами  выросла;  чтобы
при  мысли  одной  о  нем  вся  совесть  во  мне
против  него  закричала:  оставь  его!  не  твой
он…  грязь!  Проклятая  ты, —  в  проклятии  и
живи, а чистого человека в омут свой не затя-



гивай.
Молодежь соседнюю к себе назвала, «цари-

цею уезда» стала. Живем во всю, кутим, флёр-
тируем,  веселью  и  дурачествам  конца  краю
нет. Λ на сердце кошки скребут. Князь подой-
дет, слово скажет, — так я вся замру, так у ме-
ня в душе-то все и похолодеет… вот она— где
судьба-то моя, смерть…

И стал тут меня лукавый мутить:
— За  что  себя  мучаешь?  за  что  себя  гу-

бишь?  Любится, —  так  и  люби.  Любит  он  те-
бя, —  и  выходи  замуж.  А  тонкости  все  эти  и
угрызения бросить надо. Скрой все, обмани —
и будь счастлива.

Не  могу!..  Счастья  хочется,  под  руками
оно, — так вот оно само и плывет к тебе. А ру-
ки  не  поднимаются  взять,  как  каменные…
Страх… стыд… мука… Боже мой, что это было
за проклятое время!

Она прикрыла глаза рукою.
— Темперамент  заговорил…  Двадцать

лет!..  Здоровая,  сильная,  влюбленная,  да  еще
развращенная  в  корень…  Чувственность
проснулась…  Вон —  Бурун-то  меня  холодно-
стью натуры попрекал.  А — бывало,  князь го-



ворит  со  мною,  а  у  меня  перед  глазами  зеле-
ные круги пляшут, и горло судороги сдавили,
и я ногти-то втисну в ладонь, и давлю-давлю,
пока  до  крови  не  прорежу,  а  не  то —  чув-
ствую: не совладаю я с собою, брошусь ему на
шею, — будь, что будет! к чёрту все соображе-
ния, страхи и принципы! люблю его! хочу его!
бессонная,  по  целым  ночам  в  постели  с  боку
на бок катаюсь… Плачу… Исхудала. Бог знает
на кого похожа стала…

Пребеспутный  тогда  вокруг  меня  кружок
составился.  Пять претендентов — один друго-
го красивее, один другого удалее. Вот и моряк
этот,  что  из  Сингапура  мне  предложение-то
прислал, был между ними: тогда он еще толь-
ко-что  корпус  кончил.  Все  мы  на  ты.  Пьем.
Я — в мужском костюме, в шароварах, в шел-
ковой рубахе. Влюблены все очень. У всех гла-
за на меня горят, как у волков…

Иван  Афанасьевич  был  допущен  в  нашу
молодую  компанию  за  то,  что  он  хорошо  иг-
рал  на  гитаре,  знал  множество  русских  шан-
сонеток,  умел  представлять  жидков  и  армян
и,  вообще,  был  ходячим  полным  собранием
всяких фокусов и анекдотов. Говорю вам: был



шут не без забавности. Он аккомпанировал, а
Саша  Парубков, —  сын  благодетеля-то  моего,
купца  Парубкова!  тоже  умер  он  теперь…  так
до самой смерти и не догадался, почему я его
всегда пасынком звала! — Саша Парубков пел
цыганские  песни.  Прелестно  пел.  За  гитару
мы Ивана Афанасьевича только  и  терпели,  а
то он всем нам был мало приятен. Легко пья-
нел,  а  спьяну  делался  глуп  и  ехидно-зол, —
при  том,  того  и  гляди,  сальность  какую-ни-
будь  скажет,  от  которой  уши  завянут.  Я  же
еще  ненавидела  его  за  манеру  смотреть  на
меня.  Сядет  вдалеке,  пришипится,  да  сбоку
уставясь, и смотрит, не моргает. И глаза нехо-
рошие такие — и робкие,  и  наглые — ворова-
той  и  часто  битой  собаки  глаза.  И —  точно
взглядом  этим  он  раздевает…  Не  вытерпишь
бывало, — крикнешь на него:

— Что вы таращитесь на меня? чего надо?
какие узоры нашли?

Сконфузится:
— Помилуйте-с!  ничего-с!  Рад-с,  что  вы  се-

годня  такие  веселенькие  с!  Позвольте  ручку
по целовать-с.

Чмок, чмок!… А у меня дрожь по телу. Вам



не понять этого чувства: оно только женское.
Это не стыд, не брезгливость. Это — вроде по-
лового  страха,  что  ли,  предощущения  како-
го-то  гнусного.  Чувствуешь  инстинктом,  что
подлую-преподлую  печать  какую  то  к  тебе
распутный человек распутными губами свои-
ми в поцелуе незримо прикладывает, и такое
срамное,  такое  гадостное  о  тебе  воображает,
что —  даже  не  зная  мыслей  его,  по  инстинк-
тивному чутью, жутко и тошно делается.

— Опять уставились? Да что это за наказа-
ние такое?

— Хи-хи хи! Виноват-с. Прыщичек у вас на
виске  усмотрел-с,  маленький  такой-с…  хи-хи-
хи!

— Так вам-то что?
— Хи-хи-хи!  ничего-с.  Играние  крови  обо-

значает. Хи-хи-хи!
— Какая  у  вас,  Иван  Афанасьевич,  всегда

дрянь на уме!
— Хи-хи-хи! позвольте ручку поцеловать-с.
Куда  я  ни  пойду,  непременно,  бывало,  его

встречу.  И  все  этот  подло-чувственный,  иска-
тельный  взгляд,  особенно,  если  встретимся
один-на-один.  Словно  влюбленный  сыщик…



Следит и ждет чего-то…
— Ха-ха-ха!  Витенька! — басит Орест  Полу-

рябов: он теперь в доме умалишенных от про-
грессивного паралича умирает, — а  ведь,  ши-
ла-то в  мешке не утаишь:  Иван Афанасьевич
в тебя влюблен.

Все  хохочут,  и  я  хохочу, —  дрожь-то  свою
внутреннюю ломаю, — издеваюсь:

— Ах,  бедняжка! Правда ли это? Иван Афа-
насьевич! Вы в меня влюблены?

— Хи-хи-хи! Влюблен-с. Кто же может быть
в  вас  не  влюблен-с?  хи-хи-хи!  Позвольте  руч-
ку поцеловать.

— И надеешься? — дурачится молодежь, —
надеешься, эфиоп, взаимности жаждешь?

— Хи-хи-хи!  Надежда  скадкая-с  посланни-
ца  небес…  стишок  такой  есть  хорошень-
кий-с…

— Ах,  ты,  бестия!  ах,  ты  рожа!  ах,  ты,  вра-
лище необузданный!

И я ломаюсь:
— Не  надейтесь,  Иван  Афанасьевич, —  я,

ведь, — всем известно, — жестокая.
— Хи-хи-хи!  А  я  подожду-с,  а  я  подожду-с.

Потому  что  бывает  оно-с,  бывает  так,  что  и



жестокие делаются добренькие, и непреклон-
ные  преклоняются-с.  Хи-хи-хи!  Вот  я  и  подо-
жду-с.

— Ну, ждите. Только долго ждать придется.
— Хи-хи-хи!  Ничего-с.  Мне  спешить  неку-

да-с.  Я  подожду.  Это  вот  они,  молодежь-с  на-
ша,  ждать  не  могут,  потому  что  жить  очень
желают и торопятся. А я уже пожил-с. Вот-с, и
подожду.

— Терпеливый же у вас характер.
— Хи-хи-хи! позвольте ручку поцеловать.
— Да  отвяжись  ты  от  нее,  наконец, —  обо-

рвет Орест. — Что это? Только и слышно: руч-
ку да ручку. Сатир этакий!

— Хи-хи-хи! Сатир-с? А сатиры-то, сказыва-
ют,  за нимфами всегда и ухаживали-с.  А ино-
гда и успевали-с… хи-хи-хи!

— Тебе, Иванус, за сравнения эти, по-насто-
ящему,  следовало  бы  шею  намять, —  лениво
протянет Федя Нарович и пошевельнется,  уж
стул  под  ним  затрещит:  ужас,  какой  был  си-
лачище.

Я заступалась:
— Оставьте.  Пусть  болтает,  что  хочет.  Так

смешнее.



— Хи-хи-хи!  Смешнее-с.  Именно,  что  так
смешнее. Позвольте ручку поцеловать.

Чмок, чмок.
— Вот  я  Маланье-солдатке  насплетничаю.

Ловелас  ты  старый! —  дразнит  Орест, —  рас-
скажу, как ты ферлакурничаешь… она тебя —
подворотней!

— Хи-хи-хи!  Напрасно  конфузите-с.  Не
верьте им, Виктория Павловна-с!  Позвольте-с
ручку поцеловать.

Лето  бежало.  Не  знаю,  проходила-ли  лю-
бовь,  но  я  чувствовала,  что,  втянувшись  в
свой дурацкий быт, я грубею и опускаюсь. Я с
каким-то  ожесточенным  удовольствием  на-
чинала  сознавать,  что  милая  голова  князя
уже не всегда одна в  моем воображении,  что
ее  частенько  начинают  заслонять  и  эффект-
ные темные вихры Саши Парубкова, и весело
насмешливые,  слегка  безумные,  красивые
глаза Феди Наровича, — это сингапурский мо-
ряк… А князь — как нарочно задумал уезжать
за границу: мать у него на водах больна была.
Приехал прощаться.

— Скажите, —  говорит, —  слово —  оста-
нусь.



Вся душа кричала: да! — а я:
— Нет, — говорю, — поезжайте. Это хорошо

вам—  проехаться.  По  крайней  мере  отвыкне-
те от меня.

— Да неужели не любите и не полюбите?
— И не люблю, и не полюблю.
И — ха-ха-ха, хи-хи-хи! А сама за косяк дер-

жусь, —  боюсь:  упаду,  ноги-то  подкашивают-
ся.

Как  уехал  он, —  зачертила.  Да  так,  что  да-
же мои компаньоны-обожатели изумлялись:

— Что-то  веселье  твое,  Витенька,  на  исте-
рику похоже!

А  Иван  Афанасьевич  непременно,  бывало,
хихикнет и скажет:

— Истерика-с — дело молодое-с и цветуще-
му возрасту весьма свойственное-с.  А при по-
стоянном  препровождении  времени  среди
столь  влюбленных  молодых  людей-с,  даже  и
необходимое-с.  Последовательность  приро-
ды-с.  Это —  как,  ежели  человек-с  много  соле-
ного  кушает,  и  напиться  затем  не  имеет,  то
впадает в томление-с,  а,  через томление,  впо-
следствии, и в бешенство-с…

— Не говорите глупостей!



— Хи-хи-хи! Позвольте ручку поцеловать!
— Опять?  Ну,  и  в  самом  деле,  не  сатир  ли

вы?
— Хи-хи-хи!  Сатир-с.  Молод  был,  божком

слыл. А, как стареть начал, спасибо скажи и в
сатирах быть. А по мне, даже лучше-с…

— Лучше, чем в божках? Почему же?
— Хи-хи-хи! по тактике ихней-с…
— По какой тактике?
— Хи-хи-хи!  боюсь  говорить:  разгневае-

тесь…
— Значит, пошлость скажете? Врите уж, —

все равно: чего от вас ждать хорошего?
— Хи-хи-хи!  Выдержкою  характера  своего

брали-с.  Нимфочкам-то  этим,  красавицам  их-
ним, божки там разные все на свирелях игра-
ли, да любовь всякую оказывали. Ну, нимфоч-
ка слушает, слушает, — ан, глядь, в чувство и
вошла… Хи-хи-хи!.. А божок, как молод и глуп,
того  не  замечает:  в  свирелку-то  все  дудит  да
дудит,  в  чувствах-то  все  изъясняется,  да  изъ-
является. Так что нимфочке оно уже делается
и  скучно,  и  становится  она  как  бы  сама  не  в
себе.  Вот  тут-то-с  сатиру —  и  не  быть  дура-
ком-с:  как,  стало  быть,  нимфочку  забвение



чувств  осенило,  он — тут,  как  тут… Хи-хи-хи!
Играй, божок, на свирели…

— Фу, подлость!..
— Хи-хи-хи! сами же говорить приказали.
— А  ты  ври,  да  не  завирайся, —  рванет  ба-

сом  Орест,  как  из  пушки  выстрелит,  и  даже
кулаком по столу пристукнет.

— Хи-хи-хи!
— Теперь вы понимаете, откуда Бурун взял

эту  нимфу  с  сатиром?  объяснились  голубчи-
ки!  Понравилось!  Так  раззлобился, —  все  вы-
ложил, ничего не оставил про запас. Не знает
уж,  как  горше обидеть, — чем и  куда  еще по-
глубже да поядовитее уязвить. Эх!

— Бурун говорил мне — сказал я, — что это
вы навели его на сюжет…

Она  подумала  и  утвердительно  склонила
голову.

— Верно. Он ко мне в мрачную минуту по-
дошел.  У  меня  бывают  минуты,  когда  я  сама
не  своя  от  тяжелых  мыслей,  от  покаянных
воспоминаний. Такой ужасный гнет на душе,
такой  смрад,  такая  отрава,  что, —  кажется, —
вот, подойди кто-нибудь в это время, да спро-
си  участливо,  что  с  вами, —  тут  же  все  ему,



как попу на духу, так и выльешь… Потому что
одной  с  мыслями  этими  справляться  просто
силы нет:  душат,  за  горло берут… Моя Арина
Федотовна,  слуга  верная,  отлично  эти  мои
припадки знает и угадывает. И, как найдет на
меня такая Саулья тоска,  она меня сейчас же
как-нибудь так устроит,  что либо я  людей не
вижу,  либо  люди  чем-нибудь  меня  рассме-
шат, перебьют настроение, и я опять вхожу в
колею…  В  таком  то  милом  настроении  и  за-
стал меня Бурун со своею картиною… Я и вну-
шила ему аллегорию, с автобиографическими
чертами…  Потому  что  страх  как  мне,  в  это
время,  хотелось  какого-нибудь  обидного  кну-
та  на  себя,  чтобы  хлестнул  меня  больно  и
стыдно…  На  другой  день,  конечно,  опомни-
лась  и  поняла,  какою  дурою  была,  чуть  себя
не  выдала  и  не  погубила.  И  позировать  для
картины отказалась, и от сюжета отсмеялась.
Хорошо, что Арина про блажь мою не узнала.
А то быть бы мне от нее руганною часа три…

Так  вот-с:  выжидающий  сатир  и  окружен-
ная  влюбленными  божками  нимфа,  которой
от  избытка  флирта  и  рыцарских  неясностей
становится даже как-то уж и не по себе. Прав



он был, Иван Афанасьевич-то. Не проходят да-
ром эти флиртовые обстановки. Душу они на-
учают  не  стыдиться,  а  тело —  желать.  Жела-
ния заразительны. Когда все тебя желают, от-
ветный  инстинкт  начинает  говорить.  Снача-
ла  это —  просто  кокетство,  стремление  нра-
виться,  побеждать  сердца,  а—  не  выйдет  эта-
кая  соблазнительница  во-время  замуж,  ли-
бо  не  совладает  с  собою,  распустит  ин-
стинкт-то, — и сама не заметит, как чёрт зна-
ет, в какую несчастную мерзавку выродится.

Знаете  ли  вы?  Я  вам  сейчас  парадокс  ска-
жу,  но,  ей-Богу,  в  нем —  правда.  Молодые
мужчины,  даже  сквернословящие,  даже  раз-
вратничающие,  в  огромном большинстве,  по
существу —  совсем  но  развратны.  Да!  Это  у
них скверная мода,  а не натура,  поверхность,
а не глубина. Возьмите хоть обстановку, в ко-
торой  я  тогда  кружилась.  Ведь,  я  же  сума-
сшедшая  была.  Ведь,  Саша,  Федя,  Орест, —
каждый,  шутя,  мог  меня  в  свою  любовницу
превратить,  и  все  влюблены  были,  и  все  в.
любви клялись, и — милые люди! ни один не
посмел,  ни  один  не  догадывался.  Им  женщи-
на-товарищ,  женщина-приятель  нужнее,  до-



роже,  чем  самка.  О  самке  в  женщине —
прежде  всего —  мечтают  уже  зрелые,  пожи-
лые люди. А молодежь о женщине не скажет:
невредная  баба,  c’est  une  femme  а  prendre —
всякие там пошлости эти.  Она и в проститут-
ке-то  Соню  Мармеладову  ищет  и  душевный
разговор  ей  дороже  сладострастного  тела.
«Она — хороший человек! Она — славный ма-
лый!» — вот  они,  термины-то молодежи о  бо-
готворимой женщине. Вы сами студентом бы-
ли,  небось,  вращались  в  кружках.  Признай-
тесь:  где еще можно встретить большую бли-
зость,  свободу  обращения  между  полами,  и
где  больше  целомудрия,  сдержанности  взаи-
моуважения  в  отношениях  между  полами?
Ведь когда там товарищество и дружество пе-
реходят  в  интимные  отношения,  это —  се-
рьезнейшее  обязательство  на  честь,  опекае-
мое  всеми.  Ведь,  студент,  увлекший  женщи-
ну-товарища в любовную связь, наградивший
ее  ребенком  и  потом  охладевший,  не  сдер-
жавший  обещаний  верности,  нравственных
обязательств связи, делается презреннейшим
парией  в  своем  обществе, —  ему  товарищи
руки не подадут, он — в университете-то или



в академии, как на необитаемом острове оди-
нок  останется.  Это  замечательно!  Молодые
женщины всегда презирают обманутую, а мо-
лодые  мужчины —  обманувшего.  И  я  думаю,
что  в  знаменитой  истории  о  яблоке  и  змие
Адам  был  прав,  когда  извинялся  пред  Богом:
жена  моя  соблазнила  меня.  Без  инициативы
со  стороны  Евы,  он  до  конца  дней  своих  ду-
мал бы, что эта прелестная особа послана ему
исключительно для игры в крокет, серсо, для
совместного  чтения  умных  книжек  и  для
идейных разговоров.

— Ну,  Виктория  Павловна, —  невольно
улыбнулся я, — вы уж очень льстите нашему
брату, мужчине.

— Нисколько. История Адама и Евы повто-
ряется  каждый  день,  когда  неопытный  маль-
чик начинает ухаживать за молодою женщи-
ною —  заметьте,  не  девушкою,  а  женщиною.
Ведь, и Ева была тоже не девушка, когда пере-
дала Адаму уроки змия и своим проснувшим-
ся  темпераментом  разбудила  его  темпера-
мент… Но я не собираюсь читать вам лекций
по  сексуальной  психологии,  а  рассказываю
про себя.



Так  вот —  играла  я,  играла  собою,  да  и  до-
игралась.  Тело  душу  одолело.  Князь  из  памя-
ти  вылетел, —  даже  с  досадою  его  поминала:
дурак!  девичьих  разговоров  и  кривляний  ис-
пугался,  всерьез  их  принял,  отступил.  Петер-
бургский разврат этот головной так весь в па-
мяти  и  встал,  заполонил  все  воображение.
Влюбчива стала невероятно. Хожу, да и разби-
раю про себя, кому на шею повиснуть — Феде
или Оресту, а втайне нахожу, что они оба кра-
савцы  и  молодцы.  Днем —  безобразные  мыс-
ли,  ночью —  безобразные  сны.  Вижу  я:  дело
мое плохо! надо взять себя в руки. Не то — ни
за грош пропаду, ни даже за тень чувства, ни
за искорку любви.

Стала я  от  компании своей отдаляться,  од-
на  старалась  бывать.  Я  природу  люблю  и  хо-
дить  охотница.  Лес  лиственный,  весенний —
страсть  моя.  Так  вот  я  и  ударилась  в  прогу-
лочный спорт.

Уйду с утра в лес, скитаюсь с тропы на тро-
пу, покуда ноги носят и с голоду боков не под-
ведет.  Зелень  молодая,  дубки  свежие,  ядре-
ные, от шиповника дух идет, болотца прелью,
прошлогодним листом вкусно пахнут — гриб-



ной  такой  аромат.  Кукушка  кричит,  дятлы
стучат,  жаворонки  заливаются,  векши  с  ели
на ель перепрыгивают, зайцы шмыгают. Ино-
гда  развлекало.  А  иной  раз —  наслушаешься,
да  насмотришься  всей  этой  весны,  нады-
шишься  этим  воздухом  любви, —  так  и  еще
хуже,  тяжелее  станет.  Бродишь,  как  пьяная.
По  жилам  черти  не  кровь  гонят —  свинец
топленый.  Голова —  в  десять  пуд,  шальная.
Тоска. Плакать хочется. Сердце рвется. Кажет-
ся, нет-то несчастнее тебя дуры на свете! И та-
кое зло на себя, такая досада берет, что, быва-
ло,  бросишься наземь, лицо в траву уткнешь,
от  гнева  да  стыда,  света  не  видишь, —  рычу,
да  ругаю  себя,  как  тварь  последняя,  ногтями
мох деру.

И  вот —  такую-то  полоумную —  выследил
меня в лесу Иван Афанасьевич. Я стою под бе-
резою,  спиною  к  стволу  прижалась,  трясусь,
как  лист,  зубами  стучу.  Смотрю  на  него,  не
узнаю:  он  ли,  другой  ли  кто?  Не  понимаю:
как,  откуда  он —  из-за  куста —  вынырнул?  А
он —  скрипучим  и  сладеньким  своим  голос-
ком —  улещает  меня,  что  кругом  на  две  вер-
сты лес и нет души человеческой, и никто ни-



В

когда  не  узнает,  и  он —  человек  маленький,
скромный, и будет молчать, как могила. А я —
как  истукан.  Молчу,  и  чудится  мне,  что  бес
привел его,  либо сам пришел в  его  образе  на
мою дорогу. И, когда он осмелел и за руку ме-
ня взял, я пошла за ним и пала, как животное. 

VIII. 
иктория  Павловна  долго  сидела  молча,
опустив голову, уперев подбородок в грудь.

Я  видел,  как  рдели  ее  уши,  как  вздрагивали
скулы, потому что она гневно кусала губы.

Наконец,  она  дерзко,  даже  свысока  как-то,
взглянула мне в лицо и высокомерно сказала:

— Если  вы  ждете  от  меня  теперь  чувстви-
тельных  излияний —  как  я  раскаялась,  при-
шла  в  отчаяние,  хотела  от  стыда  утопиться
или повеситься,  то я обману ваши ожидания.
Я не  испытала тогда никакого раскаяния.  По-
моему,  раскаяние,  стыд —  удел  тех,  кто  еще
не  долетел  до  дна  пропасти,  кувыркается  в
воздухе.  А —  если  шлепнешься  оземь  из  под-
небесья,  то  с  размаху-то  так  тебя  ошеломит,
что  всякого  самочувствия  лишиться,  а  с  ним
и раскаяния, и стыда. Дьявол оттого и не сты-



дится  своего  зла,  и  раскаяться  не  может,  что
архангел  Михаил  уж  очень  жестоко  его  пих-
нул  с  самого  высокого  неба  в  самую  черную
адскую  глубь.  Он  до  сих  пор  опомниться  не
может, —  оттого  и  безоглядно  грешен,  кова-
рен и зол.

— Ну, дьявол — это романтизм, это высоко
хвачено.  Не опасайтесь:  из Байрона цитат де-
лать  не  стану.  чересчур  великолепно  для  та-
кого  мизерного  случая,  как  шалое  падение
распутной девчонки. Но вот что вам скажу.

Знаете  ли  вы,  что  значит  злоба  разврата.
Нет,  не  думаю.  Мужчинам  слишком  много
позволено,  чтобы  они  могли  переживать  эту
злобу.  Это —  бунт,  рабский  бунт  плоти,  кото-
рой  все  запрещено,  все  заказано,  а  она  вот,
вдруг,  из  тюрьмы-то  улизнула,  вырвалась  на
волю,  все  замки  и  запоры  переломала,  над
всеми тюремщиками-сторожами, законами и
правилами  их  надругалась  и  живет  сама  по
себе,  дурачится,  буйствует,  грязнит  себя  в
свое полное удовольствие и самоуслаждается
безумием  своей  воли.  Вот —  позволено  мне
все,  и  аминь!  Я —  чем  хуже,  тем  лучше;  чем
глубже  увязла  в  дерзость  порока,  тем  любо-



пытнее он, тем наслаждение острее. Вы, Алек-
сандр Валентинович, о Риме пишете. У вас же
читала, как Мессалина от живого мужа-импе-
ратора,  у  всех  на  глазах,  замуж  вышла  за  ка-
кого-то  молодого  человека  и  торжественно
справила  свою  свадьбу, —  плясала,  пила  и…
то-то  хохотала,  небось.  Потому  что  дерзость
греха  тешит,  опьяняет,  от  дерзости  весело  и
бодро становится. Вот это-то злоба разврата и
есть. И, когда захватит она тебя, страшное су-
щество становится женщина. Потому что зло-
ба эта анэстезиею какою-то нравственною се-
бя  окружает.  Потому  что  в  злобе  этой,  мало,
что  подлости  делаешь,  а  еще  любуешься  на
себя, —  вот  какая-мол  я  беспредельная,  нико-
му за мною не угнаться!

— Боже  мой! —  голос  Виктории  Павловны
задрожал, — Боже мой!.. Теперь, когда все это
безумие —  давний  отвратительный  сон,  бред
мимо  пролетевшей  болезни,  мне  страшно
вспомнить себя — да!  не падение свое,  не по-
зор свой, а себя, именно себя: в какого злобно-
го,  развратного  зверя  я  обратилась.  Крадусь,
бывало,  на  свидание, —  кровь  в  глазах  стоит
от  распутной  злобы  этой.  Нимфа  и  сатир, —



так  тому  и  быть.  Прекрасно!  очень  хорошо!
так  и  надо!  Разврат,  так  разврат  во-всю.  По-
зор,  так —  ниже  чего  не  падают.  Чем  хуже,
тем  лучше;  обнимаюсь —  и  хохочу.  Ха-ха-ха!
Красавица и зверь — блудливый, старый, без-
образный  зверь…  Ха-ха-ха!  молодец  сатир!
умел  выждать  и  поймать  нимфу.  Ну,  и  твое
счастье:  владей,  твое.  А  вас  всех  там,  влюб-
ленное  дурачье,  Сердечкиных,  вздыхателей,
Тогенбургов, —  пусть  чёрт  возьмет:  прозева-
ли.  И хороша Маша, да не ваша.  Срамлюсь —
и над всеми вами хохочу…

Это — как истерика была, сплошная долгая
истерика.

Поймите:  он,  Иван  Афанасьевич, —  этот
жалкий,  павший человек,  с  грязною мыслью,
с грязным словом, с грязными привычками и
похотишками, —  он,  он  струсил!  Сквозь  при-
торные слова и умильные взоры его я читала
ясно во всем существе его, что он считает ме-
ня,  по  меньшей  мере,  сумасшедшею  и,  при
всей  гордости  и  утешении,  что  неожиданно
досталась  ему  в  лапы  царевна  Недотрога…
ведь и теперь еще я собою недурна, а в то вре-
мя,  по  двадцатой-то  весне,  что  уж  говорить:



красота  была  писаная…  Так  вот —  даже  тор-
жеством над красотою и гордостью моею вла-
дея — он, — видела я, — все-таки, одним угол-
ком душонки уже раскаивался, что «влопался
в  скверную  историю»,  и  боязливо  недоуме-
вал,  к  какой  развязке  я  его  приведу.  И  мне
становилось  еще  веселее,  безумно,  жестоко
весело, и я с хохотом спрашивала его:

— Иван Афанасьевич! очаровательный ры-
царь  мой!  Сознайся,  что  ты  ужасно  меня  бо-
ишься  и,  сколь  я  тебе  ни  мила,  ты  не  запла-
чешь, если я провалюсь сквозь землю.

— Хи-хи-хи.  Помилуйте-с.  Чего  же  я  дол-
жен  бояться-с?  Коль  скоро  вы  ко  мне  снисхо-
дительны-с?  Я  признательность-с  должен  пи-
тать,  а  не  боязнь-с.  Позвольте  ручку  поцело-
вать.

— Это  очень  лестно,  что  признательность.
Ну, а если я тебя отравлю или зарежу?

— Хи-хи-хи, —  беспокойно  смеялся  он  и
бледнел, — шутите-с. Зачем же-с?

— Да затем,  чтобы отделаться от тебя, — и
больше  ничего.  Ведь  не  весь  же  век  свой  я  к
тебе  в  лес  бегать  буду?  Ты  мне  и  теперь  уже
надоел.  Сбыть-то  тебя  надо  будет  куда-ни-



будь?
У него глазки моргают, бегают.
— Хи-хи-хи… зачем же сбывать-с?  Вы при-

кажите-с, я и уйду-с, уйду-с.
А  голос  дрожит,  и  чувствую  я:  весь  он  по-

лон  жизнелюбивым  страхом, —  ужас  в  нем
предо мною — и верит он мне, так меня разу-
меет, что — шутки шутками, а от меня станет-
ся.

А я его на зло еще притравлю, еще.
— Да!  как  же!  дуру  нашел!  отпусти  его  на

все четыре стороны, чтоб ты всему свету раз-
болтал,  как  Виктория  Бурмыслова  к  тебе  в
овраг бегала.

Тут он даже хихикать переставал.
— Что вы-с? смею ли я-с?
— Спьяну сболтнешь.
— А коли спьяну сболтну-с, мне, все равно,

никто  не  поверит-с.  Помилуйте-с!  статочное
ли дело, чтобы поверить-с? Хоть икону со сте-
ны сниму, — и то в глаза наплюют-с.  Уж луч-
ше, мол, скажут, коли врать горазд, ты прямо
китайскою богдыханшею хвастай, — все-таки,
вероятнее…

— Так никто не поверит?



— Никто-с.
— Значит,  у  нас  с  тобою все  козыри на ру-

ках?
— Хи-хи-хи! —  позвольте  плечико  поцело-

вать-с.
Он хихикал, я хохотала и говорила:
— Иван!  какое  ты  несравненное  ничтоже-

ство!
— Хи-хи-хи!
— Какая незаменимая дрянь!
— Хи-хи-хи!
— Ты даже не обижаешься?
— Хи-хи-хи!  могу  ли  я-с?  На  вас-то?  Поз-

вольте ножку-с поцеловать-с.
— Целуй… Гуинплэн!
А то — другую издевку поведу:
— Иван Афанасьевич!
— Что прикажете-с?
— Как ты думаешь,  что теперь наши дела-

ют: Федя, Орест, Саша?
— Хи-хи-хи!  Что  же  им  делать-с!  На  терра-

се сидят-с! Винцо пьют-с. Известное занятие-с.
Других не имеют-с.  Винцо пьют-с и о вас раз-
говаривают. Хи-хи-хи! Влюблены-с.

— А мы с тобою — тут!



— А мы с вами, хи-хи-хи, тут-с.
— И невдомек им, что любовь-то их — иде-

ал-то  надземный —  на  этаком  прелестном
свидании утешается. Иван Афанасьевич! ведь
невдомек?

— Хи-хи-хи! Где же-с!
— А  что,  если  бы,  сохрани  Бог,  Орест  или

Саша домекнулись?
— Хи-хи-хи… нельзя домекнуться-с… место

такое пригляжено-с… укромное-с… с умом ме-
сто-с.

— А если бы?
Молчит и — сразу весь зеленый.
— Ведь убьют, пожалуй?
Молчит.
— А?
Отзовется жалобно:
— Зачем вам об этом-с?
— Да — вот! Стану я темы выбирать, о чем

с  тобою  разговаривать.  Отвечай,  коли  спра-
шиваю: убьют или нет?

— Убьют-с.  Александр  Маркелович  убьют-
с.

— А Орест?
— Они еще хуже-с.  Александр Маркелович



хоть  помолиться  дадут,  а  Орест  Иванович —
чем ни попадя-с.

— Так вот ты и знай:  как опостылеешь ты
мне вовсе, сейчас же я Оресту все расскажу —
сама его наведу на это самое твое «с умом ме-
сто-с».

— Они и вас убьют-с.
— Да  мне-то  наплевать,  а  ты —  трусиш-

ка, —  смерти  и  чертей  боишься.  Дрянюшка
жизнелюбивая!

И  до  того  его  изведу,  что  он  на  коленях
ползает:

— Не надо об этом-с.
Наломаешься, сердце жестокое сорвешь, —

и самой, в самом деле, смешно станет.
— Иван Афанасьевич!
— Что еще-с?
— А ведь это забавно!
— Что-с?
— Да вот— что они-то там, а я-то тут.
— Хи-хи-хи!  Забавно-с.  Они  там,  а  вы  тут.

Очень увеселительно.
— Федя, вы говорите, недоступною, святою

меня почитает?
— Молиться готов-с.



— А я тут. Вот дурак-то. Иван Афанасьевич!
Ведь Федя дурак?

— Хи-хи-хи.  Дурак-с,  не  дурак-с,  а  молоде-
нек-с… женщин не знает-с…

— Твари  от  порядочной  отличить  не  уме-
ет? так что-ли?

— Хи-хи-хи.  Зачем же такие выражения-с?
Про-сто-с…

— Взяться не горазд?
— Хи-хи-хи!
— А  ведь  красавец  и  парень  не  глупый.

Как на твой вкус?
— Хи-хи-хи!  Превосходный-с  молодой  че-

ловек-с.
— А вот ты, хоть и дурак, и негодяй, умным

оказался,  рассмотрел,  кто  я,  и  умел  взяться.
Молиться не молился, в святые не записывал,
а я у тебя на коленях сижу…

— Хи-хи-хи! Зачем же вам в святые-с, когда
вы душки-с? Позвольте в шейку-с поцеловать.

Только и изобретательности.
— Удивительный ты человек, Иван Афана-

сьевич. Я тебя в глаза негодяем и дураком ру-
гаю, а  тебе, — как с  гуся вода:  только,  знай,  к
ручкам да шейке прикладываться лезешь.



— Да  что  же-с?  Если  вам  доставляет  удо-
вольствие  обо  мне  такие  слова  произно-
сить-с,  должен  я,  всеконечно,  от  вас  стер-
петь-с — потому, как много вами удостоен-с.

— Да ты, пойми, ничтожество, что не слова
это —  от  души  я  тебе  их  говорю,  в  самом  на-
стоящем  деле,  от  всего  нутра  моего  тебя  пре-
зираю.

— Хи-хи-хи!  Не  философ-с  я,  не  философ-с.
Ума нет-с в чужое нутро-то проницать-с, — го-
ловёнки  не  хватает.  А  слова-с, —  что  же  сло-
ва-с? Ветер их носит-с, — самое пустое дело. И
довольно даже глупо было бы с моей стороны
словами  вашими  огорчаться,  коль  скоро  по-
ступочки ваши доказывают совсем им наобо-
рот-с.

— Так что — были бы поступочки, а то я те-
бе  хоть  в  глаза  наплюй?  Практический  ты
мужчина, Иван Афанасьевич.

— Хи-хи-хи…  родиночка  у  вас…  позвольте
в родиночку поцеловать-с.

Барахталась  я  в  таком  болоте  шесть
недель.  И  вдруг —  словно  отрезало.  Просну-
лась однажды поутру и себя не узнаю: выздо-
ровела! Престранное чувство. Точно у меня от



сердца  что-то  тяжелое,  темное  оторвалось  и
прочь  укатилось.  Ранки,  где  оно  присосав-
шись  было,  болят,  саднеют,  но  так  это  хоро-
шо,  что главное-то зло от сердца отошло,  что
на маленькие зла организм не обращает вни-
мания, терпит: болят, — и пусть болят! Живы
будем, так и заживут, залечим.

Совесть свою проэкзаменовала:
— Животное я?
Отвечает:
— Была животное.
— Грязная я?
— Изгрязнилась, как только могла.
— Отчего  же  я  более  не  страдаю  от  твоих

покоров? Словно тебя во мне и нету?
— Не знаю. Только чувствую, что пресыти-

ла ты свою злобу и больше на разврат сейчас
не  побежишь,  и  ни  души,  ни  тела  своего
сквернить не станешь.

Призвала  я  Арину  Федотовну.  Она,  конеч-
но, с самого первого начала во все посвящена
была. Говорю:

— Ну,  нянька,  так и так:  наделала я  глупо-
стей, а теперь — довольно, давай их разделы-
вать.  Сейчас  меня  Афанасьевич  в  таком-то



яру  поджидает.  Ступай  ты  к  нему  и  скажи,
чтобы  не  ожидал.  И  чтобы  он  убирался  из
Правослы,  и  чтобы  глаза  мои  его  не  видали.
Скажи, что все кончилось, никаких свиданий
больше  не  будет.  Да —  пусть  держит  язык  за
зубами.  Если  проболтается, —  скажи:  из  соб-
ственных рук, как собаку, застрелю.

Арина ухмыльнулась:
— Отбегалась, значит? — говорит.
И  так  она  меня  этим  словом  ударила —

словно  долбнею  по  темени.  Так  вдруг  стало
мне  ясно,  что  и  новое  бессовестное  спокой-
ствие мое — такое же скотское, как перед ним
была скотскою бессовестная полоса разврата.

Поручение  мое  Арина  исполнила  в  точно-
сти,  и  вышло,  как  по  писанному,  все,  что  я
ожидала:  отставку  свою  Иван  Афанасьевич
принял не только без драмы, но даже как бы
с  радостью,  что  дешево  отделался, —  гора  с
плеч.  Впоследствии  он  откровенно  призна-
вался Арине, что не чаял выйти из приключе-
ния со мною живым, трепетал за себя денно и
нощно и, если бы уже не так я хороша, давно
бежал  бы,  куда  глаза  глядят…  Стало  быть,  го-
воря вашим газетным языком, инцидент был



исчерпан к общему удовольствию. Ну, и славу
Богу.

Все  мне  кругом  опротивело:  и  люди,  и  ме-
ста. Сейчас же, не дождавшись осени, в Петер-
бург уехала. еду, и по пути мерзит мне вспом-
нить,  что,  ведь,  еду-то  я  сейчас  опять  ни  за
чем;  и  ничто  серьезное,  содержательное,  ду-
шевное  меня  впереди  не  ждет,  и  ничто  мне
сознательным  приветом  не  улыбается:  и
опять  потянется  бездельная,  бессмысленная,
притворная  жизнь,  наполненная  мнимо-ар-
тистическими  притязаниями,  самолюбовани-
ем, скабрёзными разговорами, а, может быть,
и  поступками,  рисовкою,  позою, —  словом,
всею этою порочною симфониею эгоизма, год
которой  я  так  отчаянно  закончила  в  Право-
сле.  По  приезде  отправилась  было  я  к  дирек-
тору курсов, — по инерции больше: к своему,
мол, делу приехала. Уже на подъезд вошла, к
звонку  потянулась,  да  вдруг, —  руку  опусти-
ла.  Вообразила  я  себе:  ну,  что  мне?  Таланта
настоящего у  меня нет, — стало быть,  что же
мне  на  курсах-то —  в  туалетные  звезды,  то-
есть,  попросту,  в  сценические  кокотки  гото-
виться,  что  ли?  Люблю искусство?  Да  ничуть



я его не люблю, наслышалась, что его любить
надо, и вот так-то и так-то любовь выражать.
Ну, и выражала, декламировала хорошие сло-
ва  из  книжек  и  с  чужого  голоса.  Что  же  для
меня курсы? Клуб.  Мужчины по клубам и ре-
сторанам  между  собою  общаются,  а  наша
сестра разные полухудожественные курсы се-
бе придумала. И, как нарисовала я себе в уме
этот  клуб,  и  вдовицу,  и  деми-вьержку,  и  раз-
водок,  сняла я  руку с  звонка,  сошла с  подъез-
да и мирно вернулась восвояси.

Что меня веселило? Ничего. Что печалило?
Ничего  Что  интересовало?  Ничего,  ничего,
ничего.  Полнейшая  апатия, —  даже  не  тоск-
ливая,  а  равнодушная,  которая  нападает,  ко-
гда  начинаешь  отдыхать  после  сильного
нервного  переутомления.  Деньги,  случаем,
были.  Совсем  перестала  выходить.  Сижу  по
целым  дням  одна  одинешенька  в  меблиро-
ванных  комнатах.  Зайдет  кто, —  хорошо.  Не
зайдет, —  тем  лучше.  Корсет  забросила,  из
блузы  не  выхожу.  Толстею,  изленилась  так,
что  иной  раз  причесаться  лень,  встану  с  по-
стели в восемь утра, а умываюсь только к обе-
ду. Диван у меня был турецкий, так весь этот



диван пролежала: с ногами заберусь, платком
серым  покроюсь,  под  нос  себе  книгу  брошу,
роман  какой-нибудь —  понелепее,  чтобы
мыслей  не  будил, —  в  руке  калач  с  икрою,
подле на стуле — стакан с чаем, — так и лежу,
час за часом, на животе — не то читаю, не то
жую.

В  это  время  приезжает  из  деревни  Арина
Федотовна:  тетку  паралич  хватил,  обезноже-
ла —  так  доложить,  как  оно  было  и  что.  Ну,
обезножела,  так  обезножела! —  Князь  у  себя
в  деревне  проездом  был,  теперь  за  границу
опять  ускакал,  говорят,  ему  там  немецкую
герцогиню  сватают. —  А  сватают,  так  свата-
ют. —  Орест  по  тебе  волком  воет,  а  Саша  со
злости,  что  ты  уехала,  Битюковой  Любочке
предложение сделал.  Отказали.  Пьет. — Пьет,
так и на здоровье. — Васюков инженер о тебе
в  клубе  нехорошо  говорил,  а  Федя  Нарович
услыхал, да в ухо его и свистнул. Оглохнет, го-
ворят, инженер-то. Хотели на поединке драть-
ся, да губернатор запретил и Федю из города к
команде выслал. — Скатертью дорога. — Иван
Афанасьевич твой по тебе утешился: теперь в
Пурникове днюет и ночует: с лавочницею Ма-



рьею  Терентьевною,  люди  сказывают,  у  них
дела дошли… — И превосходно.  С  чем их обо-
их и поздравляю.

Посмотрела на меня Арина: щеки опухлые,
глаза  заплыли,  лежу  валяюсь,  сама  неряха,
все-то мне зябко, все-то мне с места двинуться
лень — не женщина стала,  Обломов какой-то
в юбке. Приглядевшись, говорит:

— Витенька, ты беременна.
Так  оно  и  вышло.  Тогда  и  поняла  я  себя.

Это — зародившаяся во мне новая жизнь мою
жизнь своим развитием приостановила.

— Что  же  ты  теперь  делать  будешь? —
спрашивает  Арина, —  ну,  родишь, —дитя-то
куда?

— Растить будем.
— При себе?!
— При себе.
— Да ты,  Витенька,  с  ума сошла.  Ведь тебе

двадцать  годов  всего,  а  ты  себя  пригульным
дитём  на  всю  жизнь  по  рукам,  по  ногам  свя-
зать хочешь.

Говорю:
— Не в Неву же его.
Она мне прехладнокровно:



— В  Неву—  мудрено:  городовых  тут  у  вас
много; а в Осну можно.

Меня,  знаете  ли, —  мороз  по  коже  подрал,
так она это спокойно, с убеждением. Всегда я
знала  о  ней,  что  человек  бывалый,  но  тут —
вижу:  если  не  делывала,  что  говорит,  то  спо-
собна сделать, не поморщится.

— Нет, —  говорю, —  так  нельзя.  Это  душе-
губство. Совесть всю жизнь съест.

Арина только плечами пожала:
— Эва!
Страшная баба. Зверь в ней сидит. Хладно-

кровный,  жестокий,  не  верующий.  Она
скрытная очень, чужому человеку трудно вы-
звать  ее  на  искренний  разговор.  И  передо
мною-то она развертывалась нараспашку все-
го раз пять-шесть за всю нашу общую жизнь.
Зато  уж  и  развертывалась.  Слушать  жутко
становилось.

Я,  когда читала письмо Белинского к  Гого-
лю, остановилась, как дошла до фразы об ате-
изме русского народа, — думаю: это неправда.
А потом соображаю: а  моя Арина Федотовна?
Во  что  она  верит?  чего  боится?  Ни  Бога,  ни
чёрта.  Только  что  не  хвастает  этим,  красно-



речия  не  распускает,  вмолчанку  живет.  Но
это —  внутреннее  безмолвное  отрицание,  за-
мкнутое  в  самом  себе,  беспредельное  и  поре-
шенное.  Вы  встречали  в  народе  дерзновен-
ных кощунов? Она — не то. Те — волнующие-
ся,  страстные,  они,  посягая,  святыню  искуша-
ют — вдруг-де чудо будет? Вдруг, огнь изыдет
и  меня  опалит,  земля  разверзнется,  архангел
с мечом явится, — и упаду я, Фома неверный в
страхе,  покаюсь и всему поверую, и Бог меня
простит, и я в рай пойду. А она спокойная, хо-
лодная,  самоуверенная.  Вон  у  нас  на  деревне
парень один прочитал о чуде соловецком, как
инок  потерял  петую  просфору,  собака  ее
съесть хотела, а из просфоры вышло пламя и
опалило собаку. Из сомневающихся и дерзно-
венных оказался. Впало ему в голову — испы-
тать. — Ну, и испытал… Только — просфору-то
псу  бросить  отчаянности  достало,  а  глядеть,
как  он  ее  есть  будет,  не  хватило  силы-вы-
держки,  отвернулся  и  убежал.  Приходит
опять  на  то  место:  просфоры  нету.  Жучка!
Жучка! —  прибежала  Жучка:  жива,  веселая.
Свистнул ее к себе парень, да — вместе с нею
в  рощу.  Ужо  бабы  в  лес  за  хворостом  пошли,



—глядь, на дереве удавленник висит, а рядом
с  ним  Жучка  повешена.  Вот  они,  русские-то
кощуны,  каковы.  А моей свет-Арине Федотов-
не никаких искусов не требуется. Ей и в голо-
ву  не  придет.  Она  просто  все  такие  вопросы
от  себя  отмела.  Верит  только  в  тело,  любит
только  тело,  душу  считает  чуть  ли  ни  за
пар, —  что  котенок,  что  ребенок —  не  все  ли
ей равно? Она — равнодушна, она — презира-
ет. Счеты с каким-либо чувством, кроме своей
выгоды  или  удовольствия,  она  считает  за
нуль. Кто живет в свое удовольствие, тот для
нее  человек;  остальные —  сор,  шушера.  Захо-
тела  и  смогла, —  вот  у  нее  заповедь  какая.
Единственная!  расскажите  ей  какое-нибудь
отчаянное  мошенничество, —  увидите;  если
оно вышло удачно, все ее симпатии — на сто-
роне мошенника. Она подлецом никого не ру-
гает;  у  нее  все  неудачные  подлецы —  только
дураки,  которых  надо  презирать  не  за  наме-
рения,  а  за  неумелость.  Всякое  преступное,
грешное молодечество себе на уме — для нее
предмет  восторга.  Знаете  ли,  что  я  оконча-
тельно  стяжала  ее  благосклонность  и  привя-
занность именно тем, что связалась с Иваном



Афанасьевичем,  проведя  за  нос  целую  стаю
красивых, умных, богатых, молодых ухажива-
телей?  Ей  дерзость  приключения,  наглость
контраста  по  душе  пришлась.  Тем  более,  что
мужчин она, вообще, терпеть не может, и ви-
деть  их  в  глупых  положениях —  великая
охотница.  А  до  сих  нор  находит  любовников,
и  посмотрели  бы  вы,  как  их  муштрует.  Пик-
нуть  при  ней  не  смеют,  в  глаза,  как  собачки,
глядят.  Властная,  дерзкая,  бесстыжая.  Умна,
как  бес, —  холодно,  хитро,  животно  умна.
Именно  та  русская  баба,  что  обдумывает
семьдесят семь уверток, пока с печи летит. Из
каких угодно вод суха выйдет, да еще в глаза
потом  насмеется.  Перед  людьми  она  хоть
страх наказания знает и почитает его стыдом,
но  пред  собою-ни  стыда,  ни  страха.  Полная
атрофия  нравственности.  Века  полтора-два
назад из нее чудесная бы ведьма вышла. Она
создана для шабаша.

— Крутенько судите, —сказал я. — А между
тем,  сколько  я  мог  заметить,  она,  наоборот,
вас обожает.

Виктория  Павловна  согласно  склонила  го-
лову.



— Любит, — небрежно подтвердила она. —
Даже на известные жертвы ради меня готова,
если бы понадобилось. Откуда это чувство, —
для меня всегда было психологическою загад-
кою.  Потому  что  ведь  только  меня  одну  она
и  любит.  К  Ванечке  своему,  например,  она
столько  же  равнодушна,  как  вон  к  этому  пе-
туху,  разгуливающему  под  забором.  Должно
быть,  есть  такой тайный психический закон,
что обязан каждый, даже самый жестокий че-
ловек  иметь  хоть  одно  любимое  существо, —
живой банк этакий, в который сложит он все
свои  сентиментальные  побуждения  и  неж-
ные  чувства,  и  затем —  кончено:  для  всего
другого в жизни, для всего прочего мира оста-
ется  уже  со  свободною  совестью, —  то  есть
мерзавцем наголо.

— Да  ведь,  если  хотите,  и  я  ее  люблю, —
продолжала  она,  подумав. —  И  надо  при-
знаться:  она  на  меня  влияние  имеет.  Теперь
меньше, но было время,  когда я,  как девочка,
совсем из ее рук смотрела.  О делах практиче-
ских я уже не говорю: она у меня всем оруду-
ет  и  заправляет.  Но  и  в  жизни  своей  мне  де-
сятки раз случалось слушаться ее,  как учени-



це  какой-то.  Когда  я  наглуплю,  попадусь  в
просак, окажусь в неловком положении, одна
из  первых  моих  покаянных  мыслей:  что-то
мне  моя  Аринушка  за  это  скажет,  да  нельзя
ли как-нибудь от Аринушки этот промах мой
скрыть. Бывает, что она бранит меня со всею
бесцеремонностью  своего  бабьего  языка, —  и
ссоримся мы тогда,  конечно,  но,  в  конце кон-
цов, и это между нами по душам, и проходит
безобидно.  Люблю.  И  это  тоже  странно.  За
что?  Нравственные  качества  ее,  как  вы  слы-
шали, я ценю достаточно ясно. В прошлом… я
же говорила вам,  что  именно чрез  ее  посред-
ство  тетка  продала  меня  купцу  Парубкову.  И
вот — тетку,  поганую гадину,  что,  ради своей
корысти,  кровь мою выпила,  ребенка погуби-
ла, я ненавижу всею душою, Арине — прости-
ла.  И  была  бы  очень  огорчена,  если  бы  при-
шлось  ее  потерять.  Откуда  разница?  Оттуда
ли,  что  тетка,  когда  губила  меня,  понимала,
что губит, и не пожалела, не дрогнули руки у
проклятой; а эта не ведала, что творила, и во-
ображала,  по  темноте  своей  да  по  развратно-
му своему разуму,  чуть ли еще меня не обла-
годетельствовать?  Оттуда  ли,  что  силу  я



очень люблю, и каторжность эта ее мне импо-
нирует?  Может  быть,  сходство  натур  обозна-
чается?  Потому  что  на  шабаш-то  вальпурги-
евский,  ведь,  не  одних  старых  Баубо  тянет,
верхом на свинье… Заглянуть в иное молодое
воображение, — так тоже найдется, за что от-
править на костер: помыслов сколько угодно,
только  смелости,  да  опытности  осуществить
не  хватает.  Ну,  а  она —  бесстрашная  и  без-
удержная;  что  задумала,  то  и  сделала, —  как
топором  отрубит.  Взять  хотя  бы  ее  проект
этот…

— Нет, — говорю, — ты мне этих предложе-
ний и делать не смей! Я тебя вон выгоню.

— Ну, в воспитательный снесем.
— Да это — разве лучше, чем в Неву?
— Оно правда. Только-что не у себя на гла-

зах,  да  перед  начальством  права.  Да  на  что
оно  тебе  нужно—  растить  то?  Средств  у  тебя
нету. Тебе одну себя в пору прокормить, — не
то, что его воспитать, образовать. Оно-те кам-
нем ко дну потянет. Это — сейчас. А после, ко-
ли и вырастишь, так бедняку-то незаконному
от жизни велики ли корысти? Ни ему нравов,
ни  себе  радости.  В  отца  пойдет, —  пьяничка



выйдет,  в  мать — разбойник.  С  теткою — что
историй  будет,  в  доме  его  держать!  И  замуж
выйти  тебе  с  этим  сокровищем  на  шее —  уж
ау, девка! шалишь! Таких и у нас по крестьян-
ству не в охоту берут, а баре куда чваннее.

— А если я его полюблю?
— Эва!  За  что  полюбишь-то?  Кабы  от  пут-

ного  человека  было,  а  то —  нашла  что  памя-
товать, хорош помин на всю жизнь!

Месяца три она меня так точила — все на-
езжала:

— Спровадь, да спровадь!
Наконец, приезжает уже перед самым кри-

зисом.
— Вот  что, —  говорит, —  придумала  я,

как — и блажь твою удовлетворить, чтобы ре-
бенок  на  глазах  у  тебя  остался,  и  руки  тебе
развязать,  чтобы  ни  он  тебе  за  подол  не  цеп-
лялся, ни от людей сраму и нарекания не бы-
ло. Нахиженских Мирошниковых помнишь?

— Знаю. Старики эти! богачи деревенские?
— Люди  они  бездетные,  в  годах  преклон-

ных, —  своих  ребят  не  ждут,  а  маленьких  до
страсти  любят.  Коли  им  дитя  подкинуть, —
почтут  за  благословение  Божие,  вырастят  в



холе,  в  неге.  Только  ведь  и  вздоха:  Господи!
полная у нас всего чаша, — кабы только мла-
денчика, ангельскую душку, в дом.

— Стало быть, дитя-то мое мужиком среди
мужиков вырастет?

Она  посмотрела  на  меня  язвительно  и  го-
ворит:

— А  кем оно,  при тебе  живя,  вырастет?  ге-
нералом  что  ли?  позволь  спросить.  По  край-
ности, сытое будет.

Опять  спорили  мы  до  слез,  до  битвы,  ссо-
рились, грызлись, мирились.

— Ну, —  говорит  мне,  наконец,  Арина, —
коли  стоишь  ты  на  своей  дурости,  чтобы  ре-
бенка при себе оставить, так уж глупи до кон-
ца: тогда надо тебе, по-моему, и за Ивана Афа-
насьевича замуж выйти.

— Ты с ума сошла?
— Нет,  право.  Ведь  дитя-то  вырастет —

спросит: ты мне мать, а отец кто? У всех отцы,
а мой где? Что тогда отвечать станешь?

— До этого долго.
— Бог  его  знает.  Понятливы  дети  ноне  по-

шли.  А,  коли  ты  к  тому  времени  жить  нала-
дишься,  в  холю  войдешь,  разум  обретешь, —



так  родителя-то,  пожалуй,  и  показать  дите
станет конфузно,  не то,  что — поди к папень-
ке,  признайся:  я,  мол,  ваше  чадушко,  любите
да жалуйте. Хорошо, как до тех пор Иван Афа-
насьевич  вовсе  сопьется  и  под  забором  по-
мрет,  а —  коли  ему  Бог  аредовы  веки  жить
укажет?  Ведь  о  нем  и  солгать-то  ничего  не
придумаешь, —  таково  нещечко!  Ведь  дети-
ще-то взрослое в  глаза  тебе  наплюет за  роди-
теля этакого… Да и то обмозгуй: теперь у Ива-
на  Афанасьевича  на  тебя  никакой  улики
нет, —  значит,  ты  пред  ним  права,  а  он  мол-
чи, покуда цел быть хочет. Ну, а коли ребенок
при тебе роста будет, да на грех еще сходство
объявится, — он тебе,  пьяница, душу вымота-
ет, —  как  клещ,  присосется:  и  деньги  ему,  и
все добро, и самое себя отдашь, только бы ду-
шу  на  покаяние  отпустил.  Потому  что —  это-
го,  чтобы  все  знали  и  говорили  про  тебя:
смотрите!  вон —  она,  гордячка-то!  князьями
брезговала,  а  Ивану  Афанасьевичу  любовни-
ца  вышла!  Да —  ха  ха-ха!  да —  хи-хи-хи! —
этого ты на себя не возьмешь. Смела ты, дерз-
ка, а врешь — не возьмешь: не под силу — ни-
кому не под силу. А если и возьмешь, так ли-



бо  сама  удавишься-утопишься  через  месяц
времени, либо в какого-нибудь зубоскала или
наглянку какую из пистолета хватишь. Это за
Ивана-то  Афанасьевича в  Сибирь идти?  суды
и  срамы  принимать?  Стало  быть,  секрет-то
тебе  нужен  будет,  за  секрет-то  ты  ему  все  за-
платишь.  Смотри:  не  пришлось  бы  опять  в
лес  бегать — только уж не своею волею,  а  по
его, мерзавца, приказу.

— Ну,  уж  этого —  врешь  ты! —  никогда  не
будет.

— Ой-ли? А ты про Дымиху слыхивала?
— Про какую Дымиху?
— Купчиха  была,  купца  казанского  дочь,

Дымова  Аннушка.  Давно,  за  дедов-прадедов.
Богатейшие  купцы  были,  первые  на  всю  Ка-
зань. А Аннушка — красавица, огневая, не ху-
же тебя. Вот она с парнем из приказчиков от-
цовских и слюбилась. Стал он к ней в светел-
ку  похаживать.  Сидят  они  однажды  вдвоем,
тары-бары,  целуются-милуются, —  вдруг  слы-
шит  Аннушка:  в  сенях  отцовская  клюка —
тук-тук. Куда милого девать? Положила его на
кровать  под  перину,  подушками  забросала,
сама  на  кровать  села —  сидит.  Отец  вошел,



полчаса с дочерью говорит, час, полтора— на-
силу  убрался.  Аннушка —  милого  высвобож-
дать;  а  он,  милый-то —  синий,  холодный:  за-
дохнулся. Куда покойника убрать? И подряди-
ла  она  дворника  молодого,  чтобы  он  мертве-
ца  потихоньку  из  светлицы  вынес,  да  в  Ка-
занке  бы  утопил.  Сделал  дворник  работу,  по-
лучил  плату.  Мало —  говорит.  Прибавила.
Ушел,  деньги  пропил. —  Еще  давай! —  Нету
больше  денег. —  Кольца,  перстни,  серьги  да-
вай!… Грабил — грабил, — все мало. Приказы-
вает:  Анна Ивановна,  ты меня ноне жди, — я
к  тебе  ночевать  приду.  А —  не  пустишь, —
пойду по начальству донесу: пропадай и моя,
и  твоя  голова!  вместе  под  плетьми  будем!..
Покорилась. Долго он над нею измывался, ба-
хвалился. Только уж терпенья ее никакого не
стало. Не ест, не пьет, ночи не спит — думает:
как  бы  ей  от  варвара  своего  на  волю  уйти.  А
он все пуще да пуще ломается. Напился раз с
приятелями  в  кабаке  и  расхвастался:  хотите,
друзья товарищи, знать,  с  какою я девушкою
живу? — А ну! — С Дымовою дочерью! — Ври
еще!..  Раскипелось  в  нем  сердце  похвальбою,
кликнул  он  мальчонку,  сидельца  питейного,



и приказывает — Ступай, мол, к Дымовой Ан-
не  Ивановне,  да  скажи  ей,  чтобы  беспремен-
но,  мол,  сейчас  же  в  нашу компанию шла, —
Максим,  любовник,  мол,  ейный,  требует.  Да
чтобы бесперечь шла,  а  то  худо  будет… Побе-
жал  мальчонка,  а  компания  над  Максимом
хохочет:  Эка  пьяница!  Эко  мелево!  Эка  вру-
щий… Станет с  ним хозяйская дочь жить!  Да
она  взглянуть-то  на  тебя  посрамотится!..  Од-
нако, часу не прошло, — входит Анна Дымова.
Все и рты поразинули. — Что, Максим Ефимо-
вич,  угодно? — А вот товарищи не верят,  что
ты  моя  полюбовница,  так  ты  меня  поце-
луй-приголубь,  а  их  винцом  угости.  Ничего
Аннушка  не  сказала  против —  только  про-
молвила: — Бога ты, Максим, не боишься: ото-
льются тебе мои слезы. Села с ним и стала пи-
ровать.  Наравне  со  всеми  пьет,  а  не  пьянеет.
И  споила  она  всю  эту  рвань  кабацкую  и  ка-
батчика самого: попадали все, заснули. А она
мальчишке-сидельцу  говорит:  —Ты  бы  им
хоть  сена  постелить  принес, — нехорошо лю-
дям,  как  собакам,  на  полу  валяться.  Принес
мальчик  сена,  разложил  на  полу,  и  пьяных
они,  вдвоем,  на  сено  поклали.  Спрашивает



Аннушка —  Все  здесь,  которые  с  Максимом
пили?  Отвечает  мальчик —  Кажись,  все. —
Все  пьяны? —  Все. —  Все  крепко  спят? —
Все. —  Ну,  так  и  ты  спи!..  Да —  как  полыхнет
его ножом по горлу: из парня и дух вон. А она
сено подожгла, кабак заперла, двери снаружи
колом  приперла,  да —  что  духу:  домой!  Все
пьяницы  сгорели,  и  злодей  ее  с  ними.  И  сви-
детелей  на  Аннушку  нет.  Только  сама-то  Ан-
нушка  стала  словно  бы  в  уме  помешавшись,
и,  как следствие началось,  пошла, да сама се-
бя пред судьями во всем и обличила.  Все рас-
сказала,  и чего она натерпелась,  и как отпла-
тила. Присудили ее к плетям, — счету плетям
нет,  и  к  довечной  каторге,  а  приговор  посла-
ли  в  Питер  на  подпись  к  царице:  в  то  время
царица на престоле сидела, Катерина царица.
Прочитала  она,  ужаснулась. —  Желаю —  тре-
бует, — видеть эту несчастную преступницу!..
Придворные говорят: — Ваше величество,  ни-
как нельзя, — вы нервами расстроитесь. — Су-
против  нервов, —  царица  отвечает, —  у  меня
есть иноземский дохтур Боткин, а вы изволь-
те  исполнить  мою  волю.  Привезли  Аннушку,
поставили пред царицыны очи… Царица взя-



ла ее с собою наедине и говорит:
—   Анна  Дымова!  Ты  женщина,  я  женщи-

на, —  все  вы  женщины —  сестры,  должны
друг  друга  понимать:  рассказывай,  как  было
дело!.. 

Объяснила  Аннушка  беду  свою, —  выслу-
шала царица, в три ручья плачет. 

— Ах, говорит, — Анна Дымова! Ты женщи-
на, я женщина, — мы, женщины, можем друг
друга понимать. Никакой вины я за тобой не
вижу  и  плетьми  тебя  драть  не  позволю,  и  в
Сибирь не сошлю. — А что душегубство ты со-
вершила и поступки свои оправить должна —
так вот тебе приказ: ступай-ка ты в Нов-Деви-
чий  монастырь,  да  замаливай,  черничкою,
под клобуком, грех вольный и невольный. А я
велю,  чтобы  иноземский  дохтур  Боткин  тебя
навещал и депорты мне писал о твоем здоро-
вьи,  вся ли ты в своем уме,  али в тебе нервы
трепещут… 

Придворные  окружили  царицу,  недоволь-
ны, говорят: —Ваше величество! невозможно,
как  вы  рассудили!  если  этакую  душегубицу
плетьми не драть, в Сибирь не сослать, — ни-
какого правосудия не будет: нас всех, мужеск



пол, бабы чем ни попадя перепортят… А цари-
ца им на то 

—  Это  вы  так  рассуждаете,  потому  что
мужчины. А мы, женщины, можем друг друга
понимать. И вина вся тут не ее, а этого сгоре-
лого  негодяя,  который над  нею насильничал.
И она, Анна Дымова, еще характеру доброго, а
кабы  я  на  ее  месте  пришлась,  так,  по  обиде
своей  женской,  и  не  такую  бы  еще  отместку
подстроила… И на этом слове растрепетались
у  царицы  Катерины  нервы,  и  начал  дохтур
Боткин  ей  иноземские  капли  поить.  А  при-
дворные весьма в  срам пришли… Так вот,  го-
лубушка — что секрет-то с нашею сестрою де-
лает: до душегубства доводит.



С

 
IX. 

вершилось  все  это…  Обошлось,  слава  Богу,
легче  легкого…  Феню  Арина  Федотовна

увезла, а я — опять одна, — на распутьи! огля-
дываюсь и выбираю:

— Куда?…
Отболела,  что  полагается, — в  труд пошла.

Думаю: все эти блажи у меня от распущенно-
сти, дисциплинировать себя надо. Денег кста-
ти — ни гроша, жить не на что. Требования у
меня  малые,  ленивые, —  однако,  и  на  то  не
хватает.  Ну — что же? За педагогику! Призва-
ния у меня к делу не оказалось ни малейшего.
Детей  я  не  люблю,  и  дети  меня  не  любят.  На
всех местах я пребывала с моими питомцами
в  вежливо-холодных  отношениях, —  никогда
не наказывала, но никогда и не ласкала, меня
очень  слушались,  меня  очень  уважали,  но
расставались  со  мною  без  всяких  жалостных
сцен,  как  с  чужим  человеком.  Няньки  меня
ненавидели:

— Какая это учительша? какая мамзель? У
нее — не дите на уме, — а как бы деньги полу-
чить,  вихри  завить,  да  с  офицером  кататься



за город поехать.
Одна мне так в глаза и отпела.
Положим,  насчет  офицера  и  вихров  она

врала: никаких офицеров, ни кавалеров вооб-
ще я в ту пору не заводила и заводить не же-
лала. Наоборот, даже удивлялась на себя, как
и куда у меня это пропало— кокетство, флирт,
чувственные  мысли,  позывы.  Года  полтора  я
совсем  бесполым  существом  прожила.  Но,  в
общем-то,  сердитая  нянька  была  права:  не
нужны  мне  были  эти  дети,  которых  просве-
щать мне приходилось, как учительнице, или
воспитывать, как гувернантке. Смотрела я на
них, как на полки в магазине или амбаре, на
которые надо сложить купленный у  меня то-
вар  знания  и  манер,  сложить  добросовестно,
полок не  повредить,  а  сложив,  получить доб-
росовестный расчет.

Но,  во-первых,  добросовестный  расчет  в
этом  деле —  великая  редкость.  Во-вторых, —
словно на смех хоть бы один ребенок мне по-
пался  умный  или  способный.  Дуботолки  как
на  подбор,  болезненные,  малокровные,  лени-
вые,  сонные.  Либо  дьяволы  во  плоти.  Стало
быть,  все  время  занимаешься,  бывало,  чрез



отвращение,  рада-радехонька,  когда  отзво-
нишь,  и  с  колокольни  долой.  В-третьих, —  я
вам жаловалась: наружность моя несчастная.
Куда бы я ни поступила, через неделю — в се-
мье история. Супруг, сынок, братец, либо друг
дома  влюблены  и  тают,  а  madame  ревнует,
рвет и мечет. Противно станет — уйдешь.

В течение трех с  половиною лет я  перебы-
вала  учительницею,  гувернанткою,  помощ-
ницею  бухгалтера  в  банке,  телефонною  ба-
рышнею,  актрисою,  счетчицею  в  железнодо-
рожном  правлении,  секретарствовала  у  зна-
менитого  писателя  и  заведывала  книжным
магазином.

И —  всюду  скучала,  и  всюду  чувствовала,
что  притворяюсь,  сама  пред  собою  роль  иг-
раю,  занимаюсь  делом,  которое  меня  ничуть
не  интересует,  ничуть  мне  не  мило,  делом
терпимым,  а  не  желанным.  Кормит, —  и  сла-
ва  Богу!  Но,  ведь,  кормит-то  скверно.  Пятьде-
сят-шестьдесят  рублей  в  месяц —  разве  это
деньги  для  одиноко  живущей  женщины  да
еще — «со вкусами»?.

А тут — со всех сторон:
— С  вашею  ли  красотою  слюнявым  ребя-



тишкам  а+Ь=а+b  в  голову  вбивать?  Скажите
слово, —  рысаки,  квартира  в  три  тысячи,  об-
становка от Свирского…

— Чем за прилавком-то красоту прятать, —
угодно со мною — maritaliment? Я имею пять-
десят тысяч доходу в год, виллу на Ривьере и
собственное pied à terre в Париже.

— Эх!  спинку  вы  над  бумагами  гнете —
только  фигуру  портите!  На  троечку  бы  нам,
вас — в ротонду чернобурой лисы, да в Самар-
канд.

— Виктория Павловна! угодно — состояние
на ваше имя переведу?

— Виктория  Павловна!  угодно —  отцов-
скую кассу до дна вычищу?

Что меня спасло от всех этих зазывов про-
дажности?  Не  добродетель  же  парубковской
наложницы!  не  половая  же  порядочность
самки, отдавшейся Ивану Афанасьевичу! Нет.
Но  есть  у  меня  в  характере  хотя  не  деятель-
ные,  но  пассивно-упрямые  черты,  не  позво-
лившие мне продать себя, превратиться в ко-
котку.

Рабства я не выношу, а — продалась, стало
быть, рабою стала. Можешь повелителем сво-



им и командовать, и вертеть, как хочешь, а в
сознании-то  своем  тайном—  все-таки  раба:
вся  от  него  зависишь.  Хоть  по  щекам  его,  ра-
ба,  бей, —  а  все-таки,  захочет,  в  золоте  выку-
пает,  не  захочет,  на  улицу  выгонит,  и  сту-
пай —  ищи  себе  нового  хозяина,  который
твою волю и твое тело купит.

Помню  случай, —  уже  когда  актрисою  я
была.  Как  же!  была!  была!  шесть  месяцев!
Успеха  никакого,  обожателей —  нетолченая
труба.  А  я,  как  Негина, —  одна  из  всей  труп-
пы — «сокровище блюду». Сезон ужасный. Де-
нег—  ни  гроша,  квартира  не  плачена,  шуба
заложена,  нечего  есть.  Питаюсь  от  доброхот-
ных  дателей —  конфекты  на  икру  и  белоры-
бицу в мелочную лавку вымениваю, ленты от
венков  и  букетов —  туда  же.  Не  жизнь —  ка-
торга.  А  около  меня,  с  открытия  спектаклей,
тоже,  как  около  Негиной,  Великатов  один
увивался. И — как мне особенно туго и сквер-
но  придется,  он,  Мефистофель,  тут,  как  тут,  с
своими  наиделикатнейшими  объяснениями,
намеками,  предложениями.  Кругом —  това-
рищи, товарки, посредники из публики, мало
того:  смешно  сказать, —  даже  из  обожателей



моих иные — хором поют:
— Чего вы упрямитесь? чего зеваете? како-

го  вам принца еще ждать?  Ведь,  лучше чело-
века не найти во вселенной!

И, как человек, он мне самой вовсе не был
противен. Красивый, не старый, умница, мил-
лионер. Действительно, — чего лучше. Только
в рабыни-то уж очень не хотелось.

Хорошо. Позволила я себя уговорить. Ваша!
Назначаю ему свидание. Приезжает. Дары бо-
гатейшие.  Приняла.  Смотрим  друг  на  друга…
Он —  чем  дебютировать —  не  знает.  Я —  ни-
какого  ему  поощрения,  да  вдруг —  как  расхо-
хочусь!

— Онисим Николаевич, а, ведь, что хотите,
это мы с вами преглупо затеяли.

Он было оторопел.
— То-есть?
— Да ведь вы знаете, что я вас не люблю?
— К сожалению.
— Так на что же я вам?
— Я-то вас люблю.
— И  это  вздор!  Вовсе  вы  меня  не  любите.

Вас  задело  за  живое,  что  я  недотрогою  про-
слыла. Вам хочется, чтобы весь город кричал,



что я с вами сошлась. Правда, ведь?
— Конечно,  я  от людей счастья своего пря-

тать не намерен, но…
— Какое  там  «но»!  Главное  это,  а  чувство

вы, только ради красоты, аксесуарами припу-
стили.  Да  и —  какие  чувства?  Сами  подумай-
те:  приехали  вы —  якобы  влюбленный  чело-
век —  зачем?  Овладеть  любимою,  будто  бы,
женщиною,  хотя  сознаете:  она  вас  не  любит,
глубоко  к  вам  равнодушна,  и,  если  бы  не
крайняя нужда, ни за что бы вам не отдалась.
За  бесчувственный  кусок  мяса  платить  тыся-
чами  собираетесь.  Ей-Богу,  дорого  это,  Они-
сим Николаевич! не коммерческий расчет.

Он тоже засмеялся и говорит:
— Потешница  вы!  А —  если  таков  мой  ка-

приз? Каприз-то дороже денег-с.
— Ну,  вот  это  слово  уже  гораздо  умнее,

чем—  люблю.  Но,  каприз,  ведь  влечет  за  со-
бою  раскаяние.  Опять-таки:  стоит  ли  дорого
платить за раскаяние? — как сказал какой-то
древний муж. Я бы и за дешево его покупать
не стала. Берите меня, если хотите. Я вам сло-
во дала, свидание назначила, подарки приня-
ла — назад мне не пятиться. Только — мне не



себя,  вас жалко: разоряетесь на вещь не стоя-
щую. То же самое вы можете получить, раз во
сто  дешевле,  вон —  хоть  от  Липы,  моей  гор-
ничной.

Вижу я: весело ему. — Постой же, думаю, я
тебя раз-балаганю! — Машет руками:

— Позвольте!  позвольте!  Дело  коммерче-
ское, так дело коммерческое! Торговаться, так
торговаться!  А  красоту-то  свою  вы  ни  во  что,
стало быть, не цените?

— Да  что  же  красота?  Хотите  на  красоту
любоваться, —  велите  картину  с  меня  напи-
сать,  статую  сделать.  Все  дешевле  обойдется,
чем я живая.

— Картину!  статую!  Это —  холодный-то,
мертвый мрамор, вместо такой милой мягкой
ручки…

— А  вы  не  мраморную  статую —  из  каучу-
ка  фигуру  закажите.  Теперь  делают.  Очень
мило  и  похоже  выходит.  Мягкая,  гнется,  как
угодно,  глазами  ворочает,  вздыхает.  Чтобы
теплая  была,  кипятком  ее  внутри  наливают.
Полная,  иллюзия  и  никаких  неприятностей,
ссор, шпилек, уколов, дерзостей!

— Умора с вами! Ну, а голос? нежное слово,



за  которое —  иной  раз,  в  любовном  аффек-
те-то — рад полжизни отдать?

— Ах,  Боже  мой!  Да  привезите  мне  фоно-
граф:  я  вам  в  него  хоть  миллион  всяких  лас-
ковостей  наговорю, —  утешайтесь  потом,  ко-
гда и сколько вам угодно.

Тут уж и он балагурить стал:
— Хрипят  и  сипят  они  как-то,  фоногра-

фы-то.
— А что же? Если я с вами сойдусь, то, зна-

чит,  я  уже  не  смей  и  насморка  получить,  и
горлового катарра? Да вы деспот, Онисим Ни-
колаевич!  Вы  не  хотите  оставить  мне  даже
права ноги промочить…

Так  и  отсмеялась.  Махнул  он  на  меня  ру-
кою:

— Бог  с  вами,  в  самом  деле, —  чудачиха
вы! Любви от вас не дождешься, а дружбу ис-
портишь. А я вашею дружбою дорожу; вы мо-
лодец,  веселая.  Жизнь-то скучна,  веселые лю-
ди в ней дороги.

И спрашивает полусерьезно:
— Ну,  а, —  вот,  что  вы  насчет  показа  лю-

дям-то  говорили.  Ведь  это  правда.  Неловко
мне  без  вас.  Многие  ждут.  Расхвастался.  Как



же мы с вами будем для людей-то?
— А это — как вам будет  угодно.  Пусть  ме-

ня хоть вся Россия вашею содержанкою почи-
тает, — только бы этой купли-продажи на де-
ле  не  было.  Ей-богу,  Онисим  Николаевич,  не
стоит. Вот сейчас нам с вами вдвоем — как хо-
рошо и занимательно. Я вас уважаю, вы меня
уважаете.  А  тогда  ни  мне  вас,  ни  вам  меня
уважать будет уже не за что: уже не друзья, да
и  не  любовники, —  просто  контрагенты  по
амурной  части.  И —  хорошо  еще,  если  я  су-
мею  быть  добросовестною  контр-агенткою,  а
то,  ведь, —  надую  или  стоимостью  ниже  сме-
ты  окажусь, —  так  вы  «караул»  закричите!
Скажете,  что  я  вас  в  невыгодную  сделку  во-
влекла!

И —  до  самого  конца  сезона —  весь  город
почитал  меня  особою  на  иждивении  Велика-
това  моего,  потомственного  почетного  граж-
данина Онисима Николаевича Прокатникова,
а между нами интимности не было ни вот на
такую  маленькую  чуточку.  Что  я  не  лгу,  мо-
жете,  я  думаю,  мне  поверить:  я  пред  вами
всех  позоров  моей  жизни  не  скрыла,  так  за
этакою-то мелочью, иронически подчеркнула



она, — не постояла бы.
Мне везло на мужчин такого закала, — ко-

торые уговаривать себя позволяют и, в конце
концов,  предпочитают  теплую,  искреннюю
дружбу  холодному,  фальшивому  разврату
притворной  любви.  Столько  везло,  что,  я  ду-
маю  теперь,  почти  все  неглупые  и  здоровые
мужчины  таковы:  при  известной  выдержке,
при  терпении  и  способности  к  доказатель-
ствам от разума, их всегда можно привести к
хорошим,  трезвым  отношениям.  Конечно,  ес-
ли  не  целиком  сладострастник  в-роде  Ивана
Афанасьевича.  Такого  только  гнать  остается
от себя, и больно гнать надо, как собаку опас-
ную. Я про прежнего Ивана Афанасьевича, ра-
зумеется, говорю, — небрежно заметила она и
вдруг чистосердечно рассмеялась.

А  сказать  ли  вам?  В  метаниях-то  этих, —
куда  деваться,  да  что  с  собою  делать,  да  как
жить? — я ненароком чуть было и в самом де-
ле не исполнила иронического рецепта моей
Арины Федотовны…

— То-есть? — не понял я.
— Чуть  было  не  сочеталась  с  Иваном  Афа-

насьевичем  наизаконнейшим  браком.  Что?



удивительно?
— Признаюсь.
Она  продолжала  смеяться  нерадостно,

горько, зло,
— Не думайте,  чтобы это был, — как бишь

по-ученому-то? —  да, —  рецидив  того  дикого
припадка,  которым  бес  нас  сблизил…  Нет,
нет! Тут дело, как говорится, совсем из другой
оперы: от идеи пошло. Видите ли. Познакоми-
лась я  в  Москве с  одним священником.  Ново-
го  типа,  знаете:  из  дворян,  университетского
образования, для духовного звания пренебрег
хорошею  карьерою.  Умница,  развитой,  аскет,
мистик. Говорит, — заслушаться надо, словеч-
ко  пропустить  жаль:  Саванаролла,  Златоуст.
Расчувствовал он меня однажды, — я ему, вот
как  вам  сейчас,  все  свое  приключение  и  вы-
ложила  на  ладони.  И  принялся  он  мне  тут
петь о таинственном смысле отношений пола
к полу, да — что такое дитя, да — какие неру-
шимые и мистические связи установляет оно
между  отцом  и  матерью…  ну,  словом,  роза-
новщину всю эту. Недолгое, но огромное вли-
яние  имел  на  меня.  Нервы  на  все  колки
взвинчивал.



— И  он-то  хотел,  чтобы  вы  вышли  замуж
за Ивана Афанасьевича?

— Да. По его выходило, что я и теперь Ива-
ну  Афанасьевичу,  все  равно,  какая-то  таин-
ственная жена, и принадлежу ему в вечности,
и никому другому женою стать уже не могу и
не  имею  права,  и  с  обоих  нас  друг  за  друга
спросится, как с четы, не понявшей своего на-
значения и взбунтовавшейся против Промыс-
ла своим человеческим разумом и гордостью.
Теория у него была такая, что жизнь дана че-
ловеку для страдания, что затем-то и грех на-
стигает нас, где не чаем, чтобы умели мы най-
ти  в  нем  покаянное  страдание  и  страданием
очиститься. — Вы, мол, не понимаете ни себя
самой,  ни  греха  своего.  Грех  вам  в  крест  дан.
Ваше  легкомысленное  сладострастие  должно
искупиться  тяжелым  супружеством,  трудны-
ми обязанностями матери.  Пред вами — долг
христиански  воспитать  вашу  дочь  и  спасти,
сделать человеком ее несчастного отца. Разве
не явное указание в том, что грех предал вас,
такую прекрасную и гордую, во власть падше-
го и презренного человека? Вам милость ука-
зана,  которой  Христос  чает  от  детей  своих:



умейте же разбудить в себе эту милость и ис-
полнить волю ее.

Пел-пел, —  и  напел.  Загипнотизировал.
Просто,  воли  своей  не  стало.  Решила:  быть
мне,  как  велит  и  благословляет  мой  Савана-
ролла.  И  милость  в  себе  разбужу  и  жертву
принесу, и крест житейский подниму на пле-
чи. Ломать жизнь, так ломать. Отправилась я
благословленная,  с  красноречивым  напут-
ствием, в родные Палестины. В деревню к се-
бе  не  поехала,  остановилась  в  губернии.  Вы-
писала в город Ивана Афанасьевича, под бла-
говидным  предлогом, —  будто  прошу  его
осмотреть  и  оценить  мой  городской  дом,  то-
гда  я  этого  наследственного  имущества  еще
не  лишилась, —  находится-де  покупатель.
Приплелся  он.  Ну…  как  узрела  я  его  во  всей
неприкосновенности,  все  кресты,  милости  и
жертвы вылетели у меня из головы, будто бе-
лые  голуби:  брезгливость  так  волною  и  хлы-
нула  в  душу…  Думаю, —  по  Саванароллы-то
урокам: это дьявол мутит; это мне искушение
гордостью;  смирю  себя,  переломлю.  Буду
кроткою,  ласковою, —  светлою,  как  любил
выражаться  Саванаролла.  Он  ко  всем,  быва-



ло —  Зачем  вы  темны?  Будьте  светлы.  Да  бу-
дет светлота правды над вами. Светлостью да
просветитесь… Высветляла я себя четыре дня.
Но  Иван  Афанасьевич  метафизической  свет-
лоты моей взять в толк не мог, а понял, в про-
стоте душевной, дело так, что, просто, я поче-
му-то вдруг сдобрилась и хочу возвратить ему
свои  милости.  И  повел  себя  в  соответствен-
ном тоне: увивается, хихикает. Всегда был не
из привлекательных, а тут,  за три года,  что я
его  не  видала,  уже  вовсе  опустился:  оглупел,
облысел,  водкой наливается,  в  каждом слове,
жесте,  взгляде —  шутовство  и  жалкая  чув-
ственность  не  владеющего  собою,  разрушен-
ного  человека.  Вижу:  затея  наша  не  только
плоха,  но  и  пошла,  и  глупа  до  чрезвычайно-
сти. За этакого замуж идти? Нет, отче Савана-
ролла.  Мягко  стелете,  да  жестко  спать.  Ника-
кого тут подвига не совершишь, никаких ми-
лостей не проявишь. А просто свяжешь себя с
распутным  стариком,  который  будет  изо  дня
в  день  отравлять  твою  жизнь,  осквернять  и
тело  твое,  и  душу,  по  наглой  своей  воле,  по
пьяной  своей  прихоти.  И  взяло  тут  меня,
Александр  Валентинович,  такое-то  зло  и  на



Саванароллу моего, и на себя самое: зачем бы-
ла  дура,  распустила  уши  на  его  медовые  сло-
веса.  Иван  Афанасьевич,  конечно,  был  от-
правлен  восвояси.  И  издевалась  же  надо
мною  Арина  Федотовна,  когда  я  потом  при-
ехала  в  деревню  и  рассказала  ей  про  свою
блажь.

— Что  за  охота  вам  теперь-то  держать  его
здесь, вечно у себя перед глазами? — спросил
я.

Она равнодушно пожала плечами.
— Куда же ему деваться? Усадебку свою он

давно прожил. Ничего у него нет. Нищий, ста-
рый,  бездельник,  пьяница.  Разумеется,  удо-
вольствие  лицезреть  его  не  велико.  Но  вы-
гнать  его,  чтобы  шел  умирать  под  забором,
духа не хватает. Все-таки, как хотите, не смею
же  я  сказать,  чтобы  он  был.  мне  вовсе  чу-
жой…  Да,  нет,  вы  мужчина,  вы  меня  не  пой-
мете:  это  наше  нарочное,  исключительно
женское  чувство…  Каков  ни  есть, —  принад-
лежала же я ему. Это не забывается. Остается
что-то, тянется какая-то ниточка…

— Ниточка —  это  хорошо.  Но  он  легко  мо-
жет скомпрометировать вас.



— Не  посмеет.  Он  дрессированный.  Ме-
ня, —  вы  сами  сейчас  видели, —  боится,  как
огня. Арины Федотовны еще больше. Совсем у
нее в руках.

— Однако, сегодняшнее происшествие…
Виктория  Павловна,  с  видом  недоумения,

развела руками:
— Прямо удивительно, что такое с ним сде-

лалось.  Это  еще  надо  расследовать,  каким
способом  Бурун  заставил  его  говорить.  Что
Иван Афанасьевич показывал ему Феню, это я
знаю уже третий день. Но, чтобы он рассказал
о Фене, — это новость. Я была уверена, что Бу-
рун поручил ему найти красивенькую модель
для  детской  головки,  и  Иван  Афанасьевич
свел его к Мирошниковым посмотреть Феню,
потому  что  она,  действительно,  миленькая.
Даже  обрадовалась:  рассчитывала,  что  Бурун
напишет, а я выпрошу на память…

— Вы  говорили  мне,  что  Арина  Федотовна
умела скрыть рождение вашей дочки, так что
происшествие кануло в воду. Но Иван-то Афа-
насьевич,  значит,  был,  все-таки,  посвящен  в
тайну?

Виктория  Павловна  досадливо  тряхнула



головою.
— Одна из моих глупейших сентименталь-

ностей…  вот —  за  которые  Арина-то  меня  по-
едом ест… Сама ему призналась, в ту же пору,
когда в покаянное замужество собралась. Вот
уж  бить-то  было  некому…  А,  впрочем,  рано
или  поздно  и  сам  бы  догадался:  девочка  вы-
растает  так  на  него  похожа…  А  глаза  мои…
Улика  живая.  Оттого  я  и  избегаю  видеть  ее
при  посторонних.  Мне  все  кажется,  что  вот-
вот  сейчас  люди  вглядятся  в  нее,  в  меня,  в
него, и все поймут, и она все поймет… Время,
когда  она  подкинута,  сообразить  не  трудно…
Афанасьевич  же,  надо  отдать  ему  справедли-
вость,  ищейка  с  чутьем…  До  сих  пор  он  мол-
чал, как могила. Арина говорит, что он не лю-
бит даже, когда,  с  глаза на глаз,  она пошутит
что-нибудь с ним на мой счет или напомнит.
А  тут  вдруг,  точно  плотину  прорвало, —  все
разболтал.  Не  понимаю,  решительно  ничего
не понимаю… Но довольно об этом. О чем, од-
нако, я раньше-то говорила, — прежде чем от-
влечься  брачными  проектами?  Да, —  о  моих
друзьях-мужчинах, как хорошо я с ними ужи-
ваюсь,  и  как  добиваюсь  от  них  трезвых,  доб-



рых отношений…
— Однако, — заметил я, — не сумели же вы

привести  к  хорошим,  трезвым  отношениям
Буруна?

Виктория Павловна пожала плечами и ко-
ротко сказала:

— Бешеный.
Потом,  помолчав,  заговорила,  постукивая

пальцами по столу:
— Видите  ли.  Есть  тут  одно  условие,  в

дружбах этих. Что соперничество есть, это ни-
чего,  это  даже  хорошо.  Вы  видели  на  моих
именинах  много  соперников,  связанных  со
мною равною дружбою. Это не мешает им от-
носиться друг к другу очень хорошо. Но надо,
чтобы  не  было  соперников  несчастных  и
счастливых,  чтобы  каждый  думал,  что  они
все несчастные, что ни один не имеет основа-
ния завидовать соседу: все — приятели, ни од-
ного  любовника.  Бурун  отлично-было  начал
дрессироваться в общий тон, да — угораздило
его дорыться до Фени и истории ее происхож-
дения.  Ну,  и  вся  мужская  гордость  сейчас  же
на дыбы! Помилуйте! Оскорбление полу нане-
сено!  Как?  Мое  великое  я  унижено?  какой-то



негодяй ею владел, а надо мною она издевает-
ся, мною брезгает? Не потерплю! сорву маску!
накажу! осрамлю! Ну, и наказал, и осрамил…
Э-эх!.  Хорошо  еще,  что  вчера, —  и  на  устах
Виктории  Павловны  вдруг  зазмеилась  лука-
вая  улыбка, —  он  не  убил  бедную  Арину,  ко-
гда  она  от  меня  шла…  Влюбленного,  сума-
сшедшего на все хватит, мог и юбке, и платку
на голове не поверить, а пуля дура… Нет, Бог с
ним!  Пусть  его  уезжает:  чем  скорее,  тем  луч-
ше.  Уж  слишком  он  ревности  и  подозрений
наглотался. Это — яд хуже алкоголя.

— Вы  спросите, —  продолжала  она,  круто
оборвав о  Буруне, — как ухитряюсь я  сама-то
выдерживать  эти  трезвые,  хорошие  отноше-
ния? Ну… я позволяю вам предполагать, что я
далеко не всегда и не со всеми их выдержива-
ла.  Но  никогда  никто,  кроме  того,  кому  я  до-
ставалась,  не  знал  о  моем  безумии.  И  с  того,
кому  я  доставалась,  я  никогда  не  требовала
никаких обязательств, кроме вечного глухого
молчания. Вы верите в запой? — быстро спро-
сила она, глядя в сторону.

— Что значит «верите»? — удивился я.
— Да  ведь  запой  иные  баловством  счита-



ют,  распущенностью  воли.  А  верите  ли  вы,
что  он —  болезнь?  что  он —  этакий  циклон
алкоголический?  налетит  на  человека,  ис-
треплет его всего, измочалит в своей грозной
власти и мчится дальше. А оставленный им в
полусмертях  человек  едва  понимает,  что  с
ним было, и водки в рот не берет, и от винно-
го духа бежит, как чёрт от ладана… Верите?

— Ну, верю
— Так  поверьте  и  тому,  что  запой  бывает

не только на вино, но и на другие страсти.
Трезвые  хорошие  отношения…  я  не  боюсь

в  них  какой  угодно  близости  хоть  с  Антино-
ем, хоть с Аполлоном Бельведерским, потому
что  природа  странно  сотворила  меня  холод-
ною  и  бесстрастною  на  огромно  большую
часть моей жизни.  Я не понимаю этих посто-
янных огней, тлеющих под пеплом, этих тем-
пераментов  вечно  трепещущих  готовностью
страсти.  Но  время  от  времени  какой-то  на-
смешливый  и  злобный  бес  отнимает  у  меня
разум, волю, всю меня подчиняет крикливым
требованиям тела  и  крови,  внезапно бунтую-
щей в его жилах. Это налетает именно, как за-
пой,  продолжается,  как  запой,  и  обрывается,



как  запой.  И, —  как  запойный  пьяница,  если
не  дать  ему  вина,  водки,  коньяку,  пива,  все
равно  напьется  одеколоном,  гофманскими
каплями,  столярным  лаком, —  так  и  здесь…
Вот  я  вам  рассказывала,  как  мы,  три  женщи-
ны,  зиму  здесь  зимовали,  и  как  одичала  я  в
холодной тюрьме этой, с грубым, грязным ба-
бьем.  Ведь —  самки  же  первобытные.  благо
сыты  и  труда  нет,  а,  когда  хотят,  то  и  пьяны:
кроме  животных  помыслов  ничего  на  уме,
кроме  цинических  разговоров,  да  нелепых,
скверных сказок о поповнах, попадьях, батра-
ках,  ничего  на  языке  в  долгие  зимние  сумер-
ки.  Ну-ка,  вообразите-ка,  что  в  этакую-то  ску-
доумную  и  безобразную  пустыню  врывается
вдруг  запойный  вихрь-то,  о  котором  я  гово-
рю…  яростный,  требовательный,  неудержи-
мый.  Чего  он,  без  узды-то,  без  противодей-
ствия,  наделает?  Куда  занесет  и  бросит?..
Трудно  бороться  против  себя  в  одиночку.
Оставайся  подле  меня  в  подобные  моменты
хороший человек с сильным влиянием на ме-
ня,  хотя  бы  таким,  как  у  Арины  Федотовны,
он  обуздал  бы  меня,  не  позволил  бы  мне  на-
живать  злые  раскаяния.  Ну,  а  она  не  удерж-



ница,  а пособница.  Только бы все было шито
и крыто, а то — чем наглее, тем лучше. Она не
понимает,  как  можно  отказаться  от  своей
прихоти,  если  безопасно  ее  исполнить. —  за-
чем?  Какая  в  том  кому  польза?  Право,  мне
иногда  кажется,  что  я  для  нее —  то  же,  что
для людей образованных театр с адюльтером
или пикантный французский роман.  Я  забав-
ляю  ее.  Она  знает  наизусть  все  мои  увлече-
ния,  и  это  ее  любимые  воспоминания.  Я  ее
беллетристика. И, конечно, чем больше томов
поставлю  я  в  эту  ее,  так  сказать,  библиотеку,
тем будет ей веселее…



В

 
X. 

иктория Павловна умолкла, и мы долго си-
дели  тихо, —  я,  выжидая,  она —  что-то

гневно припоминая и соображая. Потом лицо
ее прояснилось,  и она молвила тихо и много-
значительно.

— Однажды, —  вот,  после  того,  как  я  в  ак-
трисах-то  побывала, —  напала  на  меня  эта
подлая  запойная  полоса.  «Он»,  которому  я
при этом счастливом случае повисла на шею,
увез  меня  к  себе  в  деревню;  прожила  я  три
недели  в  угаре, —  возвращаюсь  в  Москву,  а
«он»  в  деревне  остался:  техник  был,  имения-
ми князька одного  управлял.  Денег  слабо  бы-
ло,  еду  в  третьем  классе.  Настроение  духа
омерзительнейшее.  С  техником  моим  едва
простилась, —  столь  он  мне  противен  стал,
вспомнить  не  могу, —  тошнит!  Себя —  и
жаль,  и —  так  бы  вот  и  разорвала!  Вообще,
глаза  бы  не  глядели  на  свет  и—  хоть  под  по-
езд головою.

А насупротив меня старик сидит: седой, бо-
родатый, в бровях косматых,  толстоносый та-
кой… лицо как будто знакомое.  Как взглянул



он на меня, — так серыми глазами, точно дву-
мя гвоздями, меня к месту и пришил.

А он смотрит — и строго, и грустно, — пря-
мо  мне  в  лицо,  и  чудится  мне,  что  он  весь,  с
бородою и с  сапогами высокими,  вошел в  ду-
шу мою и идет по ней, как по какому-то дому,
и  видит  все  ее  запустение  и  неубранство,  и
качает, качает думною головою:

— Эх,  мол,  голубушка!  как  ты  нарушила
всю себя, а ведь хоромы-то Бог в сердце твоем
построил- было чудесные…

И подступили мне к горлу слезы, и смотрю
я на старика, и креплюсь всею волею: вот-вот
не стерплю — разревусь, как дура, на весь ва-
гон…  И  кажусь  я  себе —  маленькая-малень-
кая —  как  в  детстве  была,  и  как  обидят  тебя
несправедливо, и вся душа тогда надрывается
от горя… И не замечаю я  того,  что слезы уже
давно у меня по щекам текут и свет застят… И
вот старик этот самый вдруг говорит мне низ-
ким, спокойным, ровным голосом:

— Отчего вы так несчастны?
Я  вся  затрепетала —  и  ничуть  не  удивля-

юсь, что он так прямо с сердцем моим загово-
рил, — и отвечаю:



— Оттого,  что  я  грешная,  грязная.  Не  гово-
рите со мною. Вам нельзя говорить со мною. Я
не стою, чтобы вы говорили.

Он смотрит в упор:
— Нет  совести  безгрешной,  нет  белоснеж-

ных  душ.  Нехорошо  приходить  в  отчаяние.
Грех пред самою собою — грех. Вы вон плаче-
те.  Это  уже  хорошо.  Слезы  моют  молодую  ду-
шу. Нет пятна, которого бы они не отмыли. Не
бойтесь. Успокойтесь. Кто вы такая?

И  рассказала  я  ему  всю  свою  жизнь.  А  он
слушал  и  грустно  светил  серыми  глазами,  и
не могла я солгать, под взглядом его,  хотя бы
одним словом. А когда я кончила, он сказал:

— Зачем  же  вы  так  скудно  живете —  вся
только в самое себя?

Я  молчу, —  так  меня  и  тряхнуло  от  этого
вопроса.

— Вы  посмотрите  на  себя, —  говорит. —
Ведь  вы  себя  поставили  точкою,  в  которой
сходятся  все  линии  мира.  Вы  через  себя  пер-
вый меридиан провели. Ведь вы только о том
и думаете всегда, как бы вам было хорошо, да
жилось бы во всю свою блажь, во весь произ-
вол, да все бы вас любили, находили прекрас-



ною,  очаровательною,  и  через  красоту  и  оча-
рования все бы рабами вашими были.

— Я… я трудилась… — лепечу я.
— Да  что  же!  какой  труд? —  возражает. —

Сами сказали: без потребности в труде,  через
ненависть к нему. И быть не могло иначе. Не
может  самообожающее  существо  с  любовью
трудиться.  Кто  не  любит  людей,  тому  труд —
проклятие.

— Научите, —  молю, —  научите  меня:  как
мне жить? что делать?

— Людей  любите.  Прощать  умейте.  Собою
не любуйтесь. Ни в красоте, ни в уродстве. По-
тому  что  ведь  в  уродстве-то  самолюбова-
ние — оно тоже увлекает. Правда?

— Правда.
— Вы  кажетесь  мне  от  природы  умною  и

доброю.  Но  ум  ваш  работает  на  одно:  как  бы
вам себя на свете хорошо и занимательно, то-
есть  интересно,  с  красивым  развлечением,
устроить.  А  доброте  вы  роста  не  дали;  она  у
вас  не  проверенная,  бессознательная,  ин-
стинктивная.  Довольно  вам  в  позы  стано-
виться,  обстановки  себе  сочинять.  Попробуй-
те  быть  просто  сами  собою,  дайте  волю  свет-



лым  позывам  души  своей.  Вспомните;  как  в
детстве были. До срамов этих. Ведь помните?
Ну, и вернитесь к тому, чего тогда хотелось. В
них, хотеньях детских, правда.

— Я  на  подвиг  идти  не  могу, —  говорю.
Опроститься  там,  либо  в  сестры  милосер-
дия, — это геройство выше меня.

Он бровями двинул:
— Кто  же  в  праве  требовать  от  вас  подви-

га?
Молчу.
— Больше  скажу.  Если  бы  вас  к  подвигам

даже  потянуло,  вы  себя  построже  проверьте
сперва: достойны ли вы пойти на подвиг? Не
опять  ли  в  вас  самолюбованье  заговорило?
Захотелось  красивой  роли,  положения  при-
влекательного?.. Нет ничего хуже лицемерно-
го,  обманного  добра,  потому что  оно — добро
бы  только  людей, —  а  хуже:  собственную  ду-
шу обманывает, прозренье внутрь себя засло-
няет.

— Не  подвиги, —  говорит, —  нужны,  а  лю-
бовь  к  людям.  Где  любовь  эта  есть,  там  о  по-
двигах и рассуждать уже поздно: там подвиги
уже сами собою являются.  Что дурного сдела-



ли  вам  люди,  простите.  Умейте  прощать.  Ма-
ло на свете грехов и преступлений вершится
злою  волею,  все  больше  неразумием.  Люди
очень  хороши,  в  каждом  есть  прекрасные
черты  и  стороны.  И  человек,  который  умеет
другому  его  прекрасную  сторону,  скрытую  в
нем  самом,  показать,  оказывает  великую
услугу ближнему. Потому что,  если человеко-
познание дело трудное, то самопознание еще
труднее. А от недостаточного самопознания в
людях  рождаются  равнодушие  к  себе,  попу-
стительство  греховному  произволу,  отчаян-
ность.  Не  надо  терять  светлой  искры  в  себе.
Это  все  равно —  что  компас  в  море  потерять.
Будьте  людям  другом,  правдивым,  откровен-
ным  другом,  не  навязчивым,  но  искренним.
Хорошо  было  бы,  кабы  каждый  из  нас  мог
стать совестью своего соседа. Что носиться со
своими страстями, болями, горями, успехами,
неудовольствиями?  Не  у  вас  они  одной,  у
всех.  Утешить  чужое  горе  лучше,  чем  само-
услаждаться  анализом  своего;  залечить  чу-
жую рану полезнее, чем расковыривать свою
собственную.  Служить  ответом  на  чужую  ду-
шу человеческую, утешить страждущего, вра-



зумить  недоумевающего,  поддержать  падаю-
щего —  вот  путь,  на  котором  просветляются
люди.

Подъезжаем к его станции, собрался выхо-
дить.  Вооружилась  я  всею  своею  смелостью,
говорю ему:

— А  проклятые  моменты  эти,  когда  меня
дьявол  в  болоте  топит…  что  я  могу  тут?  Ска-
жите мне: как я должна бороться с ними?

Он встал и говорит:
— Дитя  мое,  ужасно  это,  но  в  отчаяние  не

приходите.  Падение  поправимо,  отчаяние —
смерть души. Боритесь, всеми силами старай-
тесь победить себя, переломить. Но не верьте
в свою погибель. Не может Бог погубить чело-
века за то,  что сам Он вложил в его природу.
Лишь не творите себе земного кумира из пло-
ти, не идеализируйте ее порока, помните, что
она — враг.

И вдруг — у него на глазах серый туман, и
он  стал  из  великана  маленький,  старенький
и  как-то  всхлипнул,  и  закивал  головою,  как
бедный, дряхлый, огорченный человек.

— Я  стар, —  говорит. —  Мне  за  шестьдесят
лет. А — победил ли я инстинкт этот? Нет. Ко-



гда он перестает одолевать тело, он бросается
на мысль. Надо бороться с ним за ее чистоту,
отстаивать  ее  целомудрие,  ни  на  миг  не  да-
вать  ему  над  нею торжествовать.  Да!  А  я  ста-
рик.  Так —  судья  ли  я  вам,  такой  молодой  и
могучей? Владейте собой, — вот все, чего могу
вам пожелать.  Владейте собою,  не  лгите себе
и  любите  людей.  За  любовь  человеку  многое
простится.

Поезд стал, — он вышел и исчез,  как виде-
ние,  в  толпе,  почтительно  пред  ним  рассту-
пившейся. А я, едучи дальше, плакала и дума-
ла:  если он прощает, — авось,  уже не  вовсе  я
пропала,  не  так  уж  без  конца  грешна  и  пре-
ступна.

Виктория  Павловна  растроганно  умолкла.
Я  не  нарушал ее  задумчивости.  Со  двора  бря-
цали бубенцами какие-то кони…

— Повозку с села привезли, — тиxo сказала
Бурмыслова. —  Должно  быть,  Бурун  уезжает.
Ишь,  проститься  не  идет.  Ну,  Бог  с  ним…  Ко-
гда-нибудь —  умнее  станет,  поймет,  что  если
я ему на шею не бросилась, так ему же добра
желала…  быть  может,  тогда  пожалеет  и  про-
стит, а покуда — хоть бы не разбалтывал…



— Не  думаю,  чтобы  стал, —  сказал  я,  не
слишком,  впрочем,  решительно, —  он  дик  и
порою  даже  нелеп,  но  все  же  человек  поря-
дочный.

Она горько улыбнулась.
— Может  быть,  хотя  я  очень  мало  верю  в

порядочность мужчин, когда они оскорблены
в  своем  любовном  самолюбии.  Да —  Бог  бы  с
ним, — только тут  особые обстоятельства.  Ес-
ли бы оттого получился вред только для меня
одной, — пожалуй, пусть болтает. Чему друго-
му,  а  презирать толки и слухи о себе я давно
выучилась.  Не  лучше  легенды  слагали  обо
мне и слагают здешние дамы. Следовательно,
станет  одною  скверною  легендою  больше —
только  и  всего.  Если  бы  я  боялась  огласки,
разве  трудно  было  мне  разыграть  роль
оскорбленной.  оклеветанной  невинности?
Сначала  «не  понять»  обвинений  Буруна,  по-
том отречься, прийти в негодование, уверить
его,  что  он  одурачен,  и,  в  конце  концов,  его
же высмеять, поставить в глупое, обидное по-
ложение,  заставить  просить  извинения  за
злые  мысли,  и  так  далее.  Иван  Афанасьевич
только поддержал бы меня, а Бурун счастлив



был бы поверить. Ведь я видела: он чуть в об-
морок  не  упал,  когда  я  все  подтвердила.  Я
очень плохая актриса для сцены, но в жизни
любая  женщина,  для  подобных  трагикоме-
дии, готовая Дузэ. Их-то в народе и называют
нашими  бабьими  увертками.  Горазда  и  я  на
них,  не  хуже  других.  Вы,  мужчины,  так  при-
учили  нас  скрываться  от  вас  и  вас  обманы-
вать,  что  это  стало  нашим  сексуальным  та-
лантом,  второю  натурою.  Но,  когда  меня  так
дерзко и прямо вызывают на открытый бой, я
не  умею,  не  люблю  вилять  и  всегда  прини-
маю вызов. Вот почему я пошла навстречу его
обвинению. Чтобы не смел думать, что я пред
ним струсила,  чтобы не смел требовать отче-
та,  воображать,  будто  он  имеет  какое-то  пра-
во его требовать. Ну, да и разозлил он меня до
зеленых  чертей  в  глазах, —  может  себя  по-
здравить. И без того уже я хожу сама не своя в
последние дни, — процедила она сквозь зубы,
с  так  знакомым  мне,  фальшивым  взглядом
вкось, — а он тут еще с своим сыском. Надоел,
раздражил,  утомил —  терпения  нету.  Ссора,
все равно, висела в воздухе, — не сегодня раз-
бранились  бы,  так  завтра.  И,  наконец,  вижу:



готовится  мне  красивенькое  pour  la  bonne
bouclie.  Собирается  прекрасный  молодой  че-
ловек  так-вот  и  плюнуть  в  меня  при  людях
секретом  о  Фене.  Ну,  не  выдержала,  кровь
бросилась  в  голову.  А,  ты  так-то?  пугать?  По-
лучи же, голубчик. Сама выдала себя. И слава
Богу. Грех долой, — душе легче.

Она  смущенно  опустила  голову,  ломая  в
пальцах зеленую веточку липкого тополя. По-
том  взглянула  мне  в  глаза  прямым,  ясным,
честным взглядом.

— Князя  очень  жаль, —  сказала  она. —
Ужасно будет, если дойдет до него. Хоть и нет
между  нами  уже  никакой  любви,  и  все  про-
шло, что я вам говорила, быльем поросло, ста-
рое  чувство  давным-давно  погасло,  и  пепел
его  охладел, —  а  ведь  друг  он  мне,  из  друзей
друг,  боготворит  меня,  молиться  готов.  Он  и
без  того  хандрил,  пессимист,  blasé,  скучалка
жизнью. Он не раз говорил мне, что я одна из
немногих ниточек, которые привязывают его
к  привычке  существовать,  потому  что  жиз-
нью  своей  жизни  он  не  называет.  Жестокий
это  для  него  нравственный  крах.  Боюсь  за
него… и… стыдно очень…



Она  прикрыла  глаза  рукою.  Затем  продол-
жала  с  тем  же  ясным  взглядом  и  с  хорошею,
грустною улыбкою:

— Да  и  всех  их  жаль,  всю  мою  Правослу
беспутную  и  бесталанную.  И  деда  Зверинце-
ва,  и  Келепушку  с  Шелепушкой,  и  всех.  Уж
очень  все  они  свыклись  с  моею  дружбою,
слишком  срослись  сердцами  с  хорошим  обо
мне  мнением.  Всем  будет  больно  отрываться
от меня. А не оторваться нельзя. Одних злоба
разочарования  прогонит,  другие  придут  в
хамский  восторг:  недотрога-то  наша,  гордяч-
ка —  нашего  поля  ягодою  оказалась,  и  надо
будет их прогнать. Разочарованных, в особен-
ности,  жаль.  В  самом  деле,  считали  меня
только-что  не  за  святую,  лучшие,  чистейшие
чувства  свои  урывали  даже  от  недр  семей-
ных, чтобы снести ко мне, — а я — вон какая.
Вы  только  представьте,  вообразите  себе,  как
станут  торжествовать  всякие  Екатерины  Се-
меновны  и  Антонины  Никаноровны,  кото-
рым  я  столько  лет  была  как  колючий  терн  в
глазу;  с  какою  злобною  радостью  будут  они
издеваться над мужьями; вот, мол, кого вы, в
простоте  душевной, —  идеализировали,  вот



пред  кем  благоговели.  Взять  хоть  Михайлу
Августовича,  золотого  друга  моего.  Ведь  он
своей  десятине  не  позволял  словом  дурным
обо  мне  никнуть.  Как-то  раз,  при  гостях,  она
осмелилась —  ругала  меня  очень,  сплетни
грязные  повторяла,  развратницей  назвала.
Мишель  и  на  постороннюю  публику  не  по-
смотрел — Не умею,  говорит,  судить,  кто  доб-
родетелен, кто грешен, ибо сам в беззакониях
рожден.  Полагаю,  что  праведен  Бог  один.  Од-
нако,  говорит,  уверен,  что,  если  Виктория
Павловна вздумает идти замуж,  то  не  поедет
в  балет  выбирать  мужа  по  телосложению  в
трико, а, ты, матушка, там меня и обрящила…
Самым  великим,  самым  достойным  людям
дай Бог в удел такую крепкую к ним веру, та-
ких сердечных, теплых друзей, таких фанати-
ков  без  рассуждения,  как  верили  в  меня,  ма-
лую  и  не  стоящую.  А  теперь —  по  этой-то  ве-
ре —  хвать  грязным  кнутом.  Выйдет  на  свет
безжалостная  старая  правда,  и  окажется,  что
все они,  Екатерина Семеновна,  Антонина Ни-
каноровна e tutte  quante,  правы,  и я,  действи-
тельно,  и  Мессалина,  и  Цирцея,  и  какие  там
еще глупые клички мне давали?.. Окажусь ху-



же,  чем  даже  они  думали  обо  мне.  Кумир-то,
стало быть, в куски, идеал-то в лужу, в омут, в
болото.  Возненавидеть  за  такой  обман  долж-
но, —  и  возненавидят.  Еще  счастье  мое,  что
Орест  сидит  в  сумасшедшем  доме.  Тот  бы  не
пожалел, — прав был Иван Афанасьевич: пря-
мо  пришиб  бы  меня  на  месте  кулаком  по  те-
мени.  Вот-де  тебе,  змея-обманщица!  Не  лице-
мерь,  не  делай  дураками  честных  людей,  не
смей играть святыми чувствами. От всех-то я
требовала  прежде  всего  искренности,  прямо-
ты, всех-то наставляла искать счастья в прав-
де отношений житейских, — и всех обманула,
провела,  как  ловкая  фокусница.  Не  прощают
таких  издевок  над  собою  хорошие,  но  греш-
ные люди, вроде того же Михаила Августови-
ча.  И  мне  от  них  нельзя  ждать  доброго,  да  и
им будет очень нехорошо. Потому что, какова
я  ни  есть,  а  это  смею  сказать  с  гордостью  и
всегда  утверждать  буду:  была  я  полезна  им,
слабым  людям.  Многие  из  них  одной  мне,
только моему влиянию обязаны, что сохрани-
ли  облик  человеческий  и  не  пасутся  на  под-
ножном  корму,  подобно  Навуходоносорам.
Многих  я  охранила,  многих  заснувших,  опу-



стившихся разбудила.  Сколько людей кругом
думали  и  поступали  хорошо,  прежде  всего,
потому, что считали меня своею живою сове-
стью, —иначе,  мол,  Виктории  Павловне  на
глаза показаться стыдно. Келепушка до столк-
новения  со  мною,  о  котором  я  вам  рассказы-
вала,  скот скотом жил,  по всей губернии сла-
вился жадностью и бесстыдством. А теперь, —
сам  признается. —  Как  заходят,  говорит,  во
мне злые бесы, я сейчас же и проверяю себя: а
что-то нам на это Виктория Павловна скажет?
Скверно  скажет.  Ну,  стало  быть,  преодолеть
себя  надо.  Провалитесь  вы,  бесы!..  Жаль  мне,
Александр Валентинович,  жаль всех  их— мо-
ей  бедной,  порочной,  курьезной  Правослы,
куда больше, чем себя, жаль…

А полу-друзья и скрытые враги, которые не
унижали  меня  только  потому,  что  не  смели,
потому что пятна на мне найти не могли? для
которых  моя  Правосла  была  приятным  ме-
стом,  потому  что  в  ней  можно  держать  себя
без стеснений, но несколько скучным, потому
что  насчет  амура  плохо?  Господа,  которые,
напившись,  отпускали  в  городе  фразы  вроде:
всем  бы  у  Виктории  Павловны  хорошо, —



только, отчего она барышень не приглашает?
Провели  бы  время  с  приятностью.  А  то —
словно  собака  на  сене,  сама  не  ест  и  другим
не  дает.  И, —  главная  группа  опасных:  госпо-
да,  которые  ухаживали  за  мною  и  получили
отказ.  Разве  Бурун  один?  Много  их  у  меня  и
есть,  и  было.  Что  обиженных,  что  втайне
негодующих, как смела я оттолкнуть величие
страстей  и  чувств  их.  Бурун  открытие  свое  в
трагедию принял, — какой-нибудь Позаренко,
какой-нибудь Кутов сделает из него комедию,
водевиль,  и  как  радостны-то,  как  счастливы
будут.  Еще бы! сразу все цепи с языка и сове-
сти  долой:  не  смеешь  больше  командовать
нами,  царевна  Недотрога.  Не  смеешь  больше
не слушать наших пошлостей, не смеешь вос-
ставать  против  наших  скотских  взглядов  и
поступков,  против  нашего  мужского  превос-
ходства  и  первенства.  Потому  что —  доволь-
но-с:  покомандовала,  пока тебя не раскусили,
пока  умела  ты  втирать  нам  очки,  будто  и
впрямь ты особенная— стоишь где-то этажом
выше  нас.  А  теперь  мы  тебя  раскусили,  голу-
бушку:  не  только  ты  такая  же,  как  мы,  но  и
похуже нас, потому что фарисейка, кривляка.



Так  вот  же  тебе  и  дань  должная —  и  подлый
флирт,  и  наглое  амикошонство… полюби нас
черненькими,  беленькими-то  нас  всякий  по-
любит.

Она задыхалась,  красная,  как пламя,  глаза
ее метали молнии, губы трепетали, голос зве-
нел  острою,  горькою  силою…  Огорчение  сде-
лало  лицо  ее  некрасивым  и  старым:  теперь
ей смело можно было дать ее двадцать девять
лет.

— Успокойтесь, —  сказал  я,  растроганный
ее  волнением, —  дело,  по  всей  вероятности,
обстоит  не  так  трагично,  как  вы  его  вообра-
жаете.  Это  первые  острые  впечатления.  По-
вторяю вам: при всем своем легкомыслии, Бу-
рун  человек  не  бессовестный.  При  том  соб-
ственная роль его в данном случае так жалка
и  некрасива,  что,  если  он  сумеет  обсудить  и
уразуметь  свое  поведение,  то  вам  нечего  бо-
яться: он должен молчать и будет молчать.

— Дай-то  Бог, —  возразила  она,  ежась  буд-
то от холода. — Если нет, то у меня не хватит
силы воли оставаться жить здесь, в Правосле,
а —  что  же  мне  тогда  делать?  куда  деваться?
Кроме  Правослы,  мне  идти  некуда.  Вы  даже



вообразить не можете, как плохи мои дела. Я
нищая.  У  Арины  Федотовны,  вероятно,  есть
кое-какие  средства.  Но,  как  мы  ни  близки,  а
очутиться  от  нее  хоть  в  маленькой  матери-
альной зависимости… нет,  спасибо… я рабою
быть не желаю…

Она примолкла на минутку и спросила ме-
ня застенчиво, запинаясь:

— Я  боюсь,  что,  быть  может…  и  вы  тоже…
не захотите более оставаться у меня?

Я  замялся  в  ответе.  С  одной  стороны,  уез-
жать мне не  слишком хотелось:  и  работа бы-
ла  не  кончена,  и  Петербург  уж  очень  не  ма-
нил.  Но,  с  другой стороны, нет ничего непри-
ятнее, как оставаться каким-то «благородным
свидетелем»  на  месте,  где  только-что  разыг-
рался  крупный  скандал,  после  которого  всем
становится  не  до  других,  все  стараются  не
встречаться  глазами  друг  с другом  и  думают
об  одном:  как  бы  не  заговорить  о  веревке  в
доме повешенного. Я предчувствовал с неудо-
вольствием,  что,  пока  не  уляжется  первое
впечатление,  воспоминания  глупого  утра  бу-
дут  вставать  скучным  призраком  между
мною  и  Викторией  Павловной  в  каждом  раз-



говоре, и обоим нам будет досадно, противно,
неловко.

Виктория Павловна воспользовалась моею
медлительностью и продолжала:

— Я понимаю, что с тою неловкостью кото-
рую  внес  в  наше  знакомство  сегодняшний
случай,  гостить  у  меня  не  доставит  вам  удо-
вольствия.  И,  все-таки,  если  можно,  если  вы
хоть немножко расположены ко мне, я прошу
вас:  не  уезжайте  еще  несколько  дней.  Я  обе-
щаю, что не буду надоедать вам…

— Помилуйте,  что  вы… —  начал  было  я
сконфуженный.

— Если угодно, вы меня и не увидите. Мне
бы только иметь уверенность, что сейчас я не
одна,  что  есть  в  доме  человек,  к  кому,  в  слу-
чае  какой-либо  беды,  я  могу  дружески  обра-
титься  за  нравственною  поддержкою…  При-
знаюсь вам: я выбита из колеи. Мне надо оду-
маться,  успокоиться,  разобраться  в  себе  и  в
том,  что  случилось.  Я  боюсь  остаться  совер-
шенно  одна —  сама  с  собою…  с  Ариною…
Очень  прошу  вас:  подарите  мне  несколько
дней.

Я  отвечал,  что  всегда  готов  к  ее  услугам и



останусь  в  Правосле,  сколько  она  пожелает.
Виктория  Павловна  протянула  мне  обе  руки.
Они дрожали и были холодны, как лед.

Колокольчик  и  бубенцы  залились  во  дво-
ре,  глухо  пророкотал  под  копытами  и  коле-
сами  бревенчатый  мосток  перед  воротами
усадьбы. Я подбежал к плетню и взглянул на
Буруна.  К  удивлению  моему,  он  уезжал  не
один, —  рядом  с  ним,  понурым  и  сгорблен-
ным, солидно сидел в тележке кто-то в белом
картузе и сереньком костюмчике.

— Да  это  Ванечка… —  воскликнул  я. —  За-
чем он Ванечку увез с собою?

Обернувшись с этим вопросом к Виктории
Павловне, я не нашел ее на прежнем месте, у
стола.  Она  исчезла,  как  тень,  беззвучно,  бес-
следно.

Я смотрел вслед Буруну, покуда не исчезло
пыльное  облако,  взбитое  тощею  мужицкою
парочкою  по  песочной  дороге.  Потом  пошел
домой.



А

 
XI. 

рина  Федотовна  сидела  на  ступеньках
балконца  и  чистила  кухонным  ножом

огромную  лиловую  репу.  Когда  я  приблизил-
ся,  она,  не  оставляя  своего  занятия,  подняла
голову и пронизала меня таким взглядом, что
меня, буквально, шатнуло от нее. Лицо ее бы-
ло  сплошь  клюковного  цвета,  губы  сжаты,
скулы  напряглись,  по  лбу  прокатилась  тол-
стая синяя жила, белесые брови сползли к но-
су; до сих пор я никогда не замечал в ее серых
глазах зеленых искр, — теперь они так и пры-
гали.

— Наговорились? —  не  сказала,  а  толсто
как-то  пролаяла  она,  при  чем  могучая  грудь
ее  ходила  ходуном,  а  от  репы  в  засученных
руках  так  и  полетели  оскребки. —  Много  ум-
ного наслушались? До завтра, небось, не пере-
сказать?

— Я-то при чем? — возразил я не столько в
ответ  на  слова  ее,  как  на  взгляд  и  жесты.  На
меня-то за что вы злитесь?

— Я  не  на  вас.  Сердце  расходилось.  Нароч-
но  сюда  в  засаду  села,  дьявола  этого  синего



взяла крошить: авось, кроша, полегчает. Мою-
то где оставили?

— Я думал, она в дом прошла?
— Не  видала.  О,  дура!  Вот  дура-то  непро-

свистанная!
Я сделал вид,  что не  слышу,  и  прошел ми-

мо, но оказалось, что от Арины Федотовны не
так легко отвязаться,  когда она желает разго-
варивать.  Она  весьма  бесцеремонно  последо-
вала за мной, вошла в мою комнату и, когда я,
присев к  столу,  начал шевелить бумаги,  при-
творяясь, будто хочу заниматься, она, не обра-
щая  никакого  внимания  на  мои  символиче-
ские жесты и намеки,  тоже преспокойно усе-
лась,  с  своею  репою,  на  подоконник,  свесив
босые ноги на рядом стоящий стул.

— Я  приказала  Ваньке  с  ним  ехать, —  на-
чала она.

— Ах, это вы распорядились?
— Я.  Пусть  хоть  в  первой  горячке  не  оста-

ется один, покуда его ветром не обдует. Мало
ли чего этакий жеребец может натворить сго-
ряча?  Я  Ваньке  строго-настрого  наказала:  не
оставлять  его  ни  на  минуту, —  репейником
чтобы  к  нему  прицепился:  с  чужими  гово-



рить  с  глазу  на  глаз  не  давай,  а  если  станет
поминать  что  о  барышне,  заминай  речь,  за-
мазывай, переводи на другое.

— Вы надеетесь, — Ванечка это сумеет?
— Ванька-то?
В  тоне  ее  даже  изумление  послышалось:

ну, стало быть, действительно, сумеет.
— Ведь это ему дня на три, много на четы-

ре беснования хватит, — не боле. Перебурлит
до дна, и обойдется, — продолжала Арина Фе-
дотовна.  Постигла  я  его,  ирода,  довольно  до-
статочно: глотка широка, а донышко— не глу-
бокое, скрозь видно.

— Но, значит, Ванечку-то он во всяком слу-
чае введет в секрет, — на это вы рассчитали?

— Зачем?  Совсем  не  надо  тому  быть.  И
нельзя.  И  не  будет, —  возразила  она,  опять  с
удивлением. Пламенная окраска ее ланит по-
немногу  выцветала,  и  обычное  благообразие,
хотя  медленно,  но  уже  возвращалось  пра-
вильным чертам ее широкого, круглого лица.

— Почему вы так уверены?
— Потому что, говорю же вам, Ваньке веле-

но:  как  он  заикнется  о  барышне,  так  перево-
дить на другое.



— А  если  Ванечка  сам  заинтересуется  и
ослушается вас?

Она  положительно  не  захотела  поверить
своим ушам.

— Кто меня ослушается?
— Да Ванечка ваш.
— Ванька ослушается? — воскликнула она,

широко  открыв  на  меня  свои  жесткие  глази-
щи, —  и  опять  понял  я  и  поверил  ей,  что  Ва-
нечка ослушаться ее никак не посмеет.

— Впрочем, —  сказала  Арина  Федотовна
после  короткого  раздумья, —  если  и  успеет
тот  выболтать,  то  все  же  лучше  своему,  чем
чужому.  Ванька —  рыба.  Что  он  знает,  да  не
велено говорить, того и подушке своей не ска-
жет.  Но  и  подлые  же  мужчинишки! —  вос-
кликнула  она,  со  злобою  погрозив  ножом  до-
роге  на  станцию, —  так  бы  я  этого  Буруна  и
перервала пополам. А уж тому голубчику, во-
ши этой…

Арина Федотовна не договорила: от злости
в  зобу  дыхание  сперло,  и  снова  она  апоплек-
сически налилась кровью и даже пятками за-
топотала по стулу. Я промолчал.

— Пятый  год  твержу  дуре:  гони  в  шею,  до-



ждемся  шкандала.  Нет:  совестно.  Вот  тебе  и
досовестилась.  У  него-то  где  совесть  была —
этакое куралесить? А, ежели оставить его сей-
час  без  хорошей  острастки,  то  он  еще  злее
штучку подведет. Я знаю. В этих делах только
первую песенку, зардевшись, поют. Ну, да уж
погоди, — я тебя, Ирода жидовского?

— Я возразил:
— А, собственно говоря, что же, однако, вы

можете сделать Ивану Афанасьевичу?
Она ответила мне с еще большим недоуме-

нием, чем я предложил вопрос:
— Как,  батюшка,  что  могу?  Да —  что  захо-

чу, то с подлецом и сделаю.
Ответ был — нельзя сказать, чтобы опреде-

ленный и удовлетворительный, но в тоне его
звучало столько уверенности в своих праве и
силе  над  Иваном  Афанасьевичем,  что  я  и  на
этот раз покорился и уверовал.

— Где он теперь-то? — спросил я.
— Сидит на леднике. Заперт.
— Что-о-о?
— Чтобы  не  удрал, —  спокойно  пояснила

Арина  Федотовна. —  А  то  удерет.  Пущай  про-
хладится,  да  с  мышами  посплетничает.  А  я



тем временем подумаю, в какой мне с ним по-
ступок поступить.

— Послушайте,  Арина  Федотовна, —  возо-
пил я. — Бог с вами! что же это вы такое дела-
ете?

— А что?
— Как  же  можно?  Взять  взрослого  свобод-

ного  человека, —  ни  он  пьяный,  ни  он  сума-
сшедший,  ни  он  вам  родной,  ни  он  вам  сво-
як — взять и посадить его к мышам в погреб…
Ведь  это  насилие,  лишение  свободы…  По  ка-
кому праву? Вы преступление совершаете.

— И,  батюшка, —  поучительно  возразила
она,  давно уже и окончательно побелев в ли-
це, —  воров  да  лихих  людей  и  не  в  такие  ме-
ста  вяжут-сажают.  Где  нам  права  разбирать.
Наше право: поймал вора, так и дуй его- по за-
гривку.

— Так, вора же. А Иван Афанасьевич ниче-
го  у  вас  не  украл  и  никакой  уголовщины  не
совершил.

— Еще  чего  дожидаться —  насмешливо
протянула  Арина  Федотовна.  — Нет,  барин,
вы это оставьте: не разжалобите. Одначе я его
посадила, —  должон  сидеть,  покуда  ему  мое



решение не выдет.
— Не понимаю, как он вам дался, позволил

так с собою поступить.
— Как же бы он смел не даться? Велела ид-

ти  в  ледник, —  и  пошел.  Не  первый  год  жи-
вет: знает, что у меня такой порядок.

— Странные у вас порядки.
— Не взыщите, — сухо возразила она.
— И это… с ведома Виктории Павловны? —

не без колебания задал я брезгливый вопрос.
Арина  Федотовна  презрительно  сжала  гу-

бы.
— Зачем?  Очень  нужно.  Чтобы  опять  о  со-

вести  да  о  жалости,  да  о  правах  разговари-
вать? Слыхивали. Нет, батюшка, я сама по се-
бе.  Дура  моя  только  для  людей  умна,  а,  что
взять по своему обиходу, так у нас спокон ве-
ку: ейное дело глупить, а мое — дурости ее за-
штопывать.

— Хорошо  штопаете:  бесправно  лишаете
человека  свободы.  По-моему,  это  скандал  на
скандал.  Еще  если  бы  он  безобразничал,  буя-
нил.  А то,  как на зло,  трезв сегодня,  как стек-
лышко…

— Вот и пусть на трезвую совесть о себе по-



раздумается, —  отозвалась  она,  углубляясь  в
чистку репы.

— Смотрите, чтобы он до сухой беды не до-
думался, — погрозил я.

— Она прищурилась:
— Что-с?
— Не  удавился  бы  там,  в  леднике  вашем,

от обиды и злости.
Арина  Федотовна  спокойно  обратилась  к

своей репе:
— Не  на  чем  ему  удавиться:  ни  крюка,  ни

сука.  Да и отобрано у него все,  и ремнишко с
брюк, и галстучишко… не удавится…

— Что  же  он,  в  дополнение  всех  удоволь-
ствий, голый что ли сидит?

— Не  голый,  а  в  безбелье,  чтобы  прохла-
дился, и выйти было совестно.

Я встал со стула.
— Я пойду и сейчас же его выпущу.
Она  возразила  с  хладнокровною  ядовито-

стью:
— Руки коротки, батюшка.
И,  не  позволяя  мне  прервать  ее,  заговори-

ла:
— Что вы себя беспокоите? Не стоит он то-



го,  сукин  сын,  чтобы  мы  с  вами  о  нем  разго-
вор рассуждали. Говорю вам: не в первый раз,
имеет свой опыт. Что положено ему мною от-
сидеть,  то  и  отсидит, —  это  будьте  в  полной
надежде. Потому что стоит того. По-настояще-
му судить,  так жаль,  что  и  того-то,  сокола яс-
ного,  я  не  спохватилась —  отпустила  гулять.
Самое  бы  правое  место  ему  теперь —  на  лед-
нике,  с  красноносым  чёртом,  дружком  но-
вым: вместе намерзили, вместе бы и каялись.
Умник  какой  нашелся  полуночный;  в  потем-
ках за людьми с револьвертом бегает… Еще —
как меня Бог уберег, жива осталась.

И  у  нее,  при  жалобе  этой,  явился  тот  же
фальшивый  взгляд,  что  раньше  у  Виктории
Павловны,  и у  нее также искусственно зазву-
чал  мнимо  негодующий  голос,  и  скользнула
предательская улыбка по губам.

— Ну, милые, — подумал я, — Бурун-то, бес-
спорно,  пред  вами  виноват,  но, —  что  ка-
кие-то  странные  шашни  вы  вчера  устраива-
ли,  и  очки  ему  втерли, —  это  тоже  для  меня
вне сомнения…

Вслух я сказал-и довольно резко:
— Буруна тоже пожалеть надо.  Что  он вел



себя  и  вчера,  и  сегодня  глупо,  грубо,  даже
нечестно, — о том и слова нет. Однако, войди-
те и в его положение.

— А какое же его особенное положение, ба-
тюшка? —  остановила  она  меня  холодно  и
злобно.

— Ни один мужчина не простит подобных
открытий о любимой женщине.

Арина Федотовна посмотрела на меня дол-
гим  и  нельзя  сказать,  чтобы  очень  уважи-
тельным  взглядом,  покачала  головою  и  про-
цедила сквозь зубы и как бы в сторону:

— Вот я и говорю: все мужчинишки псы.
— Как-с?
— Псы.  Лютые враги наши бабьи.  «Не про-

стит».  Ишь ты! Да,  чёрт задери его душу! Кто
ему плант-превелегию нарисовал,  чтобы про-
щать нас али не прощать? Жили мы себе,  ба-
бы, в Правосле, горя-начальства над собою не
знали.  Вдруг,  милости  просим, —  широкопо-
лого  нелегкая  принесла.  В  короли-судьи  мы
его  не  звали,  в  мужья-полюбовники  не  бра-
ли, —  со  всех  боков  чуж-чуженин.  Так  нет,
вишь  ты,  норовит  самовольщиной:  на  стол
сел, жезло взял и закнязил. Энто прощаю… за



энто  лютой  казни  предаю…  А —  тьфу  нам  на
тебя, командира, и с прощеньем-то твоим.

Она и впрямь, с гневным присвистом, плю-
нула за окно.

— Простители!..  Через  десять  лет  девке  в
глаза былым срамом тычут. А ведь я все знаю.
У  меня,  барин,  на  сто  верст  вокруг  тайного
нет.  О  том  же  господине  Буруне.  Тот  же  Афа-
насьич и выдал, как они, пьяные, две недели
назад, в Пурникове у солдатки Ольги в овине
пировали.  И —  ничего:  не  засрамило  молод-
ца. Каков ушел он нас, таков и пришел, — чи-
стенький,  как ни в чем не бывал.  Ах,  прости-
тель! Что девка, десять лет назад, к другому в
овраг  бегала, —  расказнить  ее  за  это  мало.  А
он,  проститель,  от  пьяной  солдатки  выбрав-
шись, ручки вымыл, личико ополоснул, лади-
калоном набрызгался, — и шабаш: с гуся вода,
с Алексеюшки беда. Вот подойти бы к прости-
телю этому, когда он, еще ничего не знамши,
за  Викторией  увивался,  да  и  спросить  при
всей  честной  компании —  Как  же,  мол,  су-
дарь  прекрасный,  вы,  опосля  всего,  вам  из-
вестного, —  однако,  довольно  смело  подходи-
те к хорошей барышне, и чувства ей сообщае-



те, и слова нежные говорите, и на всю жизнь
себя  ей  заклинаете?  Жалею,  что  не  спросила,
не  оскандалила.  Тогда  бы  хоть  одна  радость:
не  мы  в  дураках,  а  он  бы,  широкополый,
остался.

Она провела языком по пересохшим губам
и,  точно  колесо  подмазала,  затрещала  еще
проворнее и резче:

— Дьяволы,  барин,  истинно  дьяволы.  Тю-
ремщики  наши,  палачи  сущие.  Вы  вот  оби-
жаться  изволите,  что  я  Афанасьича  в  погреб
засадила.  А  ваша-то  братья  нашу  сестру  с  ко-
лыбели до могилы в погребе держит.

— Бурун  рассвирепел  вовсе  не  за  то,  что
она  к  другому,  как  вы  говорите,  в  овраг  бега-
ла,  а  за  то,  что  другой-то  этот  уж  очень  плох
оказался.

Арина  Федотовна  рассмеялась  громко  и
нагло.

— Полно  вам,  барин.  Сами  не  верите,  что
говорите.  Откройся  за  Витенькою  не  Афана-
сьич,  а  Михайло  Августович,  князь,  Келепов
господин, земский, вы, принец заморский, ко-
ролевич выписной, — все равно, не лучше бы
комедию  представил.  Потому  что  все  вы,  му-



жики,  друг  к  другу  завистные  и  всегда  такое
засилье  над  нами,  бабами,  взять  норовите.
Которая  женщина  вам  полюбилась,  так  вы
сейчас о себе и о ней так уже и воображаете,
что только вы один для нее и хороши, и все ее
счастье  в  жизни  только  в  том  может  быть,
чтобы  она  вас  беспременно  любила.  И  того
еще узнать не успели, по нраву вы ей, нет ли,
а  уж порешили в уме своем твердо — Моя!  И
коли она после того вас полюбит,  а  всем дру-
гим покажет поворот от ворот то, значит, она,
по-вашему, чистая. А, ежели полюбила не вас,
но другого, а поворот-то, стало быть, на вашу
милость пришелся, — то и пошли вы ее на все
перекрестки  костить:  подлая,  бесстыжая.  Та-
кое  чудо,  право.  О  всякого  другого,  будь  он
хоть  семи  пядей  во  лбу,  по  локоть  руки  в
красном  золоте,  по  колен  ноги  в  чистом  се-
ребре, женщина, вишь ты, поганится; а чисто-
ту находит только при тебе, благодетеле, будь
ты сразу на всех зверей похож. С тобою и грех
не грех, а на другого ласково посмотреть ана-
фема  проклятущая.  И  выходит,  барин,  таким
манером, что для всякого мужчинишки один
только мужчинишка на целом свете и хорош:



сам  он,  голубчик.  сокровище  в  зеркало  нена-
глядное.  А  остальные все — поганые.  Хорошо
еще, что хоть сами цену себе назначаете. Спа-
сибо и на том.

Арина  Федотовна,  серьезнейшим  образом,
поклонилась мне в пояс, как бы сосредоточив
в лице моем ответственность за  все  мужское
население шара земного.

— Афанасьич —  дрянь-человечишка,  это
что  и  говорить.  И  старый,  и  пьяница,  и  баб-
ник,  и  необразованный  Гнусь,  жаба.  Извест-
ное дело, не ему было Викторией владеть, ду-
ром она ему досталась. Ну, сглупила девка, ис-
портила  себя.  Что  же?  Сама-то  она  того  не
знает, что ли, и не понимает? Небось, брат: и
без  комедиев  твоих,  девятый  год  Фенюшку
скрываем, да в дурости своей каемся. Кабы не
понимали  да  не  каялись,  так  Фенюшка-то  у
нас  в  доме  жила  бы,  барышней  бы  звалась.
Нечего  нам  свою  беду  растолковывать!  Сами
не без глаз. И без вас знаем, что лучше бы Фе-
нюшке от князя родиться, от Александра Мар-
келовича, от красавца писанного, умницы об-
разованного.  Да  уж  вышел  грех,  не  попра-
вишь:  что  было,  не  перебывшишь.  Однако,



что вы, мужской пол, за смола такая липкая?
Скажите,  не  оставьте  милостью.  Схватись
один  раз  за  которого-нибудь  из  вашей  бра-
тьи, —  так  уж  и  во  век  от  него  ни  отмыться,
ни отмолиться нельзя.  А вот мы,  бабы,  по ва-
шему мужчинскому рассуждению, оказываем
себя  супротив  вас  совсем  обратно,  вроде,  как
вода  текучая:  сколько  нас  мужчина  ни  знай,
каких  ни  знай,  ничего-то  от  нас  к  вам,  ми-
лым,  не  липнет;  все-то  вы,  соколы  ясные,
остаетесь  чистенькие,  благородные.  Викто-
рию взять.  Ах,  ужасти какие! Этакая красави-
ца,  умница,  голосом  поет,  фортупьян  играет,
на  все  языки  говорит, —  и  поддалась  такому
хаму  и  скоту.  Ах,  позор  какой!  ах,  Срам!  ах,
разврат!

— Согласитесь  же,  однако,  что  хорошего,
действительно, ровно ничего нет! — восклик-
нул  я.  Она  замахала  руками,  как  бы  умоляя
меня не перебивать.

— Верно, верно, истина ваша, барин. Ниче-
го  хорошего  нет,  оченно  все  худо.  Согласны
мы в том. Говорю же вам: потому и грех наш
прячем,  чтобы  чужие  глаза  не  видели,  да  не
осудили.  Потому  и  Феню  в  чужие  люди  отда-



ли. Только, если это уж очень так гнусно и да-
же  как  бы  против  естества  выходит,  что  кра-
савица,  умная,  образованная унизила себя до
Афанасьича, — как же из вас-то, господа хоро-
шие,  иные  не  брезгают —  увиваются  за  на-
шею  сестрою,  дурою  деревенскою?  Образова-
ние  наше  известное —  около  дубового  пня
осиновым  поленом:  только  всего  и  ниверси-
тету.  Вон  Аннушка  Петра  Петровича:  давно
ли  в  том  же  самом  Нурникове  индюшек  пас-
ла? А ноне его,  Петра Петровича, в сердце во-
шедши,  за  бакенбард  дерет,  на  лик  посягает.
Витенькин грех — один, может быть, на тыся-
чу нашей сестры, а из вас,  мужчин, один, мо-
жет  быть,  на  тысячу  найдется,  у  которого  бы
этого  греха  не  было.  Плох  Афанасьич  между
мужчинами.  А  лучше,  что  ли,  между  бабами
солдатка  Ольга,  у  которой  Алексей  Алексее-
вич  гулял-пировал,  не  брезговал?  Если  угод-
но, я вам о ней такую правду матку порасска-
жу, что Афанасьич белым ангелом покажется.
А  все-таки,  у  господина  Буруна  такое  оказа-
лось мужское рассужденье,  что от Ольги, как
только она с глаз долой, так на тебе — ни пят-
нышка. А Афанасьич на всю жизнь грязен. Ах



вы, бессовестные!
Она злобно захохотала.
— Выбежал  из  сада,  точно  оглашенный.

Орет — Не могу ее видеть… Так унизить себя!
Так  себя  осквернить!..  Хорошо,  что  студента
дома  нет, —  к  докторше  земской  в  гости
уехал. А то сразу бы осрамил, дьявол. Против-
на  ему  стала,  видишь  ты.  Ну,  а  как  же  тебе,
горло  ты  распренесчастное,  Ольга  твоя  не
противна? Чать, она не десять лет назад Афа-
насьича знала, а и сейчас он у ней свой чело-
век, — гуляет с нею всякий раз, что в кармане
гроши  ма.  Ольку  распутную  после  Афанасьи-
ча  целовать-миловать  не  противно,  а  от  Ви-
теньки смеет  рожу воротить.  К  Ольке  Афана-
сьич,  стало  быть,  не  пристал,  а  к  Витеньке
так печатью и припечатался. Брезговать зате-
ял,  так  хоть  брезгуй-то  с  разумением.  А  то
смотрите,  люди  добрые:  наш  поросенок  сам
по уши в грязи увяз,  а  на хозяйку хрюкает —
Ай, баба-грязнуха! на фартуке штину видать.

— Женский грех,  барин, — прячучись,  кра-
дучись,  с  оглядкою,  под  страхом,  стыдом.  Уж
на  что  Витенька  дерзновенная,  на  что  она  к
людям страха не имеет, а в этом случае — во-



на  как  себя  стерегла:  комар  носа  не  подтачи-
вал.  А  у  вас,  господа  прекрасные,  и  страх,  и
стыд пред нами, бабами, — как есть, на разго-
воре одном. Это для нас, женского пола, вы за-
правский  страх  да  стыд  учредили,  а  сами  от
него, удивительно даже, как отлично все сво-
бодные.  Вон  недалеко  ходить:  студент  за
Аниською гайгайкает. Всем дело видимое, что
не  молитвы  читать  он  ее  в  рощу  водит.  Кого
он,  однако,  в  том  боится?  От  кого  прячется?
Никто  ему  ничего  не  говорит,  что  мол —  ах,
как  ты  себя  с  этою  неотесою  на  всю  жизнь
унижаешь.  Всем  смешно,  и  ему  смешно.  А
разницы-то  между  ними,  пожалуй,  не  мень-
ше,  чем  между  Витенькой  и  Афанасьичем.
Мы  Феню,  как  ни  как,  ухитрились  у  добрых
людей вырастить. А тут — уедет студент в Пи-
тер,  об  Анисье  думать  забыл,  а  она,  поди,  к
весне дитя в Осну топить понесет. Потому что
баба бедная, баба глупая, ей в одну свою голо-
ву прокормиться — и то едва в пору. И кроме
того, — срам:  вы же,  мужчиньё,  ее  студентом
попрекать  будете.  А  студенту —  ничего:  в  го-
роде  заживет,  и  никто  его  проклясти  анафе-
мой  не  проклянет  за  то,  что  он,  по  образова-



нию  своему,  прижил  дитя  с  необразованною.
С  кем,  мол,  не  бывало?  Даже и  пословица та-
кая  сложена,  что  быль  молодцу  не  укор.  Он
вон  и  сейчас  все  какой-то  барышне  письма
пишет,  длиннейшие,  марки  лепит-лепит,  от-
куда  только  денег  достает.  И  портрет  у  него
возле  постели  на  тумбе  стоит:  тощая  такая,
Бог  с  нею,  ровно  лихорадка,  молоденькая,
цыпленок невинный. Ну, вот, увидит он в Пи-
тере  Миликтрису  свою.  Небось,  и  благород-
ная,  и  образованная:  по  рожице  видать,  что
из хороших барышня… почище господина Бу-
руна  вашего,  может,  в  десять  тысяч  раз.  Что
же  он,  при  свидании,  на  радостях-то?  Недо-
стойным  себя  объявит:  я  де  с  Аниською  гу-
лял?  Как  же!  держи  кармане  шире,  а  то  про-
сыпешь.  Не  больно  вы  каяться  охотники.  Да
чего  говорить?  Барин!  Каково  дурно  вы  про
нашу  сестру  ни  рассказываете,  а  все  же  того
еще ни в одном царстве на свете в заводе нет,
чтобы  бабы  себе  в  открытку  утехи  устраива-
ли, как устраивают мужчины. Так оно вам все
дозволено,  таково  маловы  утехи  свои  скры-
вать  должны,  что  даже  законов  себе  понапи-
сали, как их лучше устраивать, чтобы вам, со-



храни  Бог,  вреда  не  было.  Который  город  без
веселых  домов  стоит?  Для  кого  они  заведе-
ны — для необразованных что ли? Как бы не
так.  У  необразованных  на  баловство  и  денег
нет:  господами  держится,  да  всякими,  кото-
рые  себя  под  господ  подражают.  А  кто  в  тех
домах  живет,  у  кого  вы  утехи  ищете?  Какие
такие  принцессы-профессорши,  вашему  зва-
нию образованию ровни? Все наша же сестра
живет,  дура  безграмотная,  обманутая  бессо-
вестным  мужчиньём.  И  все  больше,  барин,
тоже  городскими,  образованными,  служачи
на господских местах. У самой две племянни-
цы пропали.

— Все  вы,  господа  прекрасные,  себе  разре-
шаете и извиняете. Натура, вишь. Да что она,
натура,  вам одним что  ли от  Бога  отпущена?
Удивительное,  право,  дело,  барин.  На  десять
ваших  мужских  грехов  творится  ли  один
женский, — такой, чтобы имел себе начало от
нашей  женской  воли-слабости?  Стало  быть,
мы,  бабы,  на-туру-то  свою  не  балуем,  а  отра-
жаемся с  нею,  и  грешит из  нас  только та,  ко-
торая  отражения  не  выдержала.  А  вы  перед
натурою стоите с поклонною головой. И ниче-



го-то  вам  в  себе  не  конфузно,  что  вы  натуре
покоряетесь.  И  слова  такие  себе  прибирае-
те —  Не  согрешил,  не  покаешься;  грех  раска-
яньем  чист  живет;  и  праведник  семь  раз  на
день  падает.  Но,  ежели  женщина  оплошала,
отражения своего  не  выдержала, — она у  вас
сейчас и потаскушка, и развратница. В ту по-
ру,  как  несчастию  этому  нашему  случиться,
—помню  я:  мало  ли  вокруг  Витеньки  соблаз-
на  было?  Вот  уж,  кабы  по  натуре-то  себя  рас-
пустить, так нашлось бы, из кого мил-дружка
в свое удовольствие выбрать.  А она — шалая,
гордая, лев у меня; чем бы по натуре жить, да
хорошего человека полюбить, принялась себя
муштровать;  натуру-то  свою  не  то,  что  скру-
тила, —  под  пятку  зажала;  да  позабыла,  что
так нельзя, что натура змея хитрая: не успела
спохватиться,  как  та  и  укусила  ее  за  пятку.
Кабы  Витенька  греха  искала,  а  не  грех  ее  на-
шел,  мы  бы  теперь  княгинями  звались,  либо
первыми купчихами по губернии были. А она
вон  с  кем  себя  потеряла.  Витенькин  грех, —
вот  это  уж  правда  сущая:  натурный  грех,  без
расчета, негаданный. А ежели кто одноё жен-
щину  в  любви  уверяет,  а  сам  в  одночасье  к



солдатке  шляется, —  никакой,  барин,  в  том
натуры  я  не  вижу,  а  одно  ваше  мужчинское
безобразие.

— Не  любите  же  вы  нас,  Арина  Федотов-
на, — улыбнулся я.

— Нельзя любить, и дуры те бабы, которые
мужчин  душою  любят.  Мужчине  душу  от-
дать, —  его  себе  не  найдешь,  а  волюшке  ска-
жи:  Ау,  потеряла!  Во  всем  стала  на  отчет, —
хоть святою живи, а все за тобою сторожа хо-
дят,  да  грехи  твои  ловят —  усчитывают.  Вас
любят  только  те  бабы,  которые  не  подумав-
ши, —  потому  что,  ежели  женщина  подума-
ет, — за  что ей вас  любить окажется?  Уж так
вы нас со всех сторон окружили, так очень се-
бя  над  нами  превозвысили, —  терпения  на-
шего  не  хватает  Себе  всю  волю  взяли,  а  нам
одни  грехи  оставили.  Такие  добренькие  И
сколько  это,  право,  из  мужиков  разврат-
ных, — прямо надо в удивление придти. Я, ба-
рин,  женщина  не  молодая,  сорок  шестой  год
пошел  в  канун  Витенькиных  именин.  Стало
быть,  пора  бы  и  в  старухи  записываться,  о
смерти  думать,  грехи  замаливать,  душу  спа-
сать.  Только  не  люблю  я  этих  занятиев:  все



как  будто  хочется  еще  пожить  и  греха  нако-
пить.

Она  лукаво  ухмыльнулась  и  подбочени-
лась не без грации.

— А вот именины были… Сколько которые
из гостей, — тоже, значит, господа настоящие,
образованные, — ядовито подчеркнула она, —
ловили  меня  по  пустым  комнатам,  да  заку-
стьям,  подманивали,  чтобы я  вечерком выбе-
жала  к  ним  за  околицу.  Это  что?  Натура,  по-
вашему?  Их, —  пятьдесят  верст  по  машине
проехать, — ждут молодые жены, а они к ста-
рой бабе льнут. Натурщики!

Арина  Федотовна  засмеялась  удалым,  са-
модовольным смехом и на несколько мгнове-
ний стала молода и красива.

— Вы  портрет  мой  у  барышни  в  комнате
видели?

— Видел. Прелесть, как хорош.
— Третье  лето,  как  писан.  Знаменитый,

сказывают, художник-то? Получше Буруна бу-
дет.

— Еще бы. Один из первых в России.
— И барыни, небось, в нем души не чают?
— Общий любимец.



Арина Федотовна пренебрежительно пока-
чала босою ногою и, ткнув в нее пальцем, по-
бедоносно протянула:

— Ноги мне целовал. Тоже натура?
— Вот вы какая покорительница! — усмех-

нулся я не совсем доверчиво.
Она равнодушно пожала плечами.
— Коли не верите, спросите барышню: она

знает,  видела,  не солжет.  А он мне даже и не
нравился вовсе. На парей его заманула, чтобы
парей выиграть, — только и всего…

— Интересные  же  бывают  у  вас  с  барыш-
ней пари!

— Да  не  с  барышней.  Он  сюда  не  для  ба-
рышни  приезжал.  А  у  Витеньки  подружка
есть,  в  гимназии  вместе  учились, —  Евгенья
Александровна,  госпожа  Лабеус, —  может
быть,  тоже  заметили  ихний  портрет?  В  ба-
рышниной  же  комнате,  стоит  на  полу,  пото-
му что рама сломана…

Я  вспомнил  антипатичную  даму,  вульгар-
ные  и  наглые  черты  которой  в  первый  день
моего приезда в Правослу навели на меня по-
дозрения,  не  особенно  лестные  для  ее  обита-
тельниц.



— Это такая…
— Корпусная  барыня.  Замужем  за  стари-

ком,  богатейшим  инженером.  Жисти  хоро-
шей с мужем не имеет, — ну,  и блажит: ката-
ется по теплым водам, счастья ищет, с кавале-
рами  романцы  разводит.  Только  и  в  роман-
цах неудачлива. Потому что который предмет
ей  полюбится,  беспременно  у  нее  денег  зай-
мет и не отдаст. А она хотя барыня тароватая,
этого  терпеть  не  любит,  чтобы  не  отдавали.
Художник  ваш  знаменитый,  надо  полагать,
тоже денег занять хотел. Иначе какой бы ему
расчет сидеть с нею целое лето у нас в Право-
сле? Подловила она его где-то в Крыму, али на
Кавказе  и  примчала  к  Витеньке, —  похва-
статься  каков.  Витенька,  как  очень  Женичку
любит,  приняла его  с  большим почтением.  А
он  приехал  важный,  преважный,  ходит  про-
меж  моих  двух  принцесс,  как  павлин,  красу-
ется, хвост пушит. Все разговаривает про кра-
соту какую-то,  да вкус свой необыкновенный
выхваляет, что ни у кого другого такого вкуса
нет.  Он  хвастает,  а  Евгенья  Александровна
ушки развесила  и  в  рот  ему смотрит,  словеч-
ка боится недослышать, словно у него на язы-



ке  бибель  Божий.  Останется  с  барышнею
вдвоем, ахает:

— Ах,  как  он  знает!  Ах,  как  он  понимает!
Ах,  какой умный! Ах,  какой великий! Ах,  как
чувствует!

Инда мне надоело слушать. Не охотница я,
грешная,  чтобы  женщина,  особливо,  ежели
своя,  не  чужая  очень  уж  распинала  себя  за
козлиную бороду.

— Что  вы, —  говорю, —  Женичка,  так  мно-
го  его  превозвышаете?  Мужчинка,  как  муж-
чинка, и ничего в нем особенного нет.

— Ты, Арина Федотовна, не можешь его по-
нимать,  по  своему  необразованию.  Это  чело-
век удивительный. Таких людей, быть-может,
он один только на целом свете и есть.

— А, по моему глупому рассуждению, толь-
ко в нем и удивительного, как он вас, Женич-
ка, ловко за нос водит. Потому что прекрасно
я вижу, что вы к нему со всем пламенем, а он
вам  очки  втирает  умными  разговорами,  и,
чем бы проводить время в радости,  идет про-
меж вас одна сухая любовь.

Она, чем на меня обидеться, как захохочет:
— Аринушка,  ты  глупа.  Неужели  ты  вооб-



ражала, что у нас с ним могут быть какие-ни-
будь низкие отношения?

— А  почему  не  быть? —  спрашиваю. —  Де-
ло житейское.

— Потому, что он не может любить земной
женщины.

—  Здравствуйте!  Какую  ж  ему  надо?  Водя-
ную что ли? Так зальется, гляди…

Стала  она  мне  тут,  барин,  объяснять…
только я, скажу — не совру, и по сейчас ниче-
го не поняла. Он видите ли, художник наш —
на самом деле, не художник, а какой-то дух, —
по-нашему, простому, выходит, оборотень что
ли? —  и  в  люди  ненадолго  определился,  а
прежде  завсегда  состоял  не  на  земле,  а  на
звезде… Вы что, барин, усмехнулись? Ей-Богу,
правда.

— Нет, ничего. Охотно верю. Это я так.
— Уж как его луканька занес на звезду, не

умею вам рассказать. Только, жимши на звез-
де, влюбился он в тамошнюю женщину…

— В Аматузию, — подсказал я.
Арина Федотовна уставила на меня глаза с

выражением искреннейшего изумления:
— Вы откуда знаете?



— Вот видите: знаю.
Не  знать  было  мудрено.  Достаточно  гово-

рили, одно время, в петербургских «оккульти-
ческих»  кружках  и  дурачествующих  салонах
об  этой  идеальной  Аматузии,  которая  была
женою знаменитого художника, когда он жил
на планете Юпитер, в качестве не то архонта,
не  то  суффета,  не  то  еще  какого-то  архаиче-
ского  вице-губернатора.  Аматузия  умерла  в
юных годах от избытка нервной чувствитель-
ности  и,  умирая,  взяла  с  горестного  супруга
клятву верности ей в предбудущих существо-
ваниях. И сам художник, — томный, бледный,
рыжеватый блондин, в воротничках и галсту-
хе à la Rostand, — после хорошего обеда, за ко-
фе  и  ликерами, —  любил  импровизировать
мистические  эпизоды  из  истории  своего  пла-
нетного  счастья,  набожно  внимаемый  психо-
патками, пред ним благоговеющими. Один из
соперников  таланта,  малый  желчный  и  не
без  остроумия  уверял  меня,  будто  талант  со
своею  Аматузией  так  уже  заврался,  что  ед-
ва-ли сам не верит в ее бывшую реальность. А
на  одной  из  декадентских  выставок  красова-
лось  очень  эффектное  полотно,  одно  из  луч-



ших  произведений  таланта,  изображавшее
безбрежное  пространство,  полное  таинствен-
ного  голубого  света,  чрез  которое  протяну-
лась  длинная  полоса  серебряного  тумана,
сквозящая  прекрасными  женскими  чертами.
Картина  называлась  «Слева  от  вечности»,  а
поклонницы  таланта  разгласили  по  городу,
будто  женоподобный  туман  есть  именно
портрет  дивной  Аматузии  и  при  том  очень
схожий.  Желчный  соперник,  впрочем,  и  тут
сехидничал,  чуть  не  клятвенно  убеждая  всех
и каждого,  что если туманная девица или да-
ма —  Аматузия,  то  он  давно  и  очень  близко
знаком с нею, и жительствует она отнюдь не
на Юпитере, а в Чубарове переулке. Не чаял я
встретиться  с  интересной  планетной  покой-
ницей в правосленской глуши!

Арина Федотовна продолжала:
— Вот  я  и  говорю  Женичке:  по-цыгански

это  лапораки,  а  по-русски  враки.  В  ихнем
мужском поле, — муж, если отъехал от жены
за семь рек, то уже и тут надуть ее грехом не
числит. Станет он Матусии на звезде опасать-
ся! Никаких Матусиев за ним нет, а просто он
в  интерес  вас  вгоняет,  чтобы  себе  цену  на-



бить.
И пошел у нас с нею спор, и решили мы ид-

ти на парей, а барышня разнимала.
— Попросите, —  говорю, —  нарисовать  с

меня  портрет:  десяти  ден  не  минет,  как  он
ушлет  свою  Матусию  ко  всем  дьяволам,  счи-
тать самые дальние звезды. Ну, и выиграла.

— И легко? — осведомился я.
— До срока двое суток в запасе осталось.
— Ловко.
Арина  Федотовна  прищурилась  с  игриво-

стью:
— Слово имею.
— Не секрет, какое? — пошутил я.
Она отшутилась:
— Много будете знать, скоро состаритесь.
И,  весьма  кокетливым  движением,  спрыг-

нула с-подоконника.
— Моя по саду идет… Пойду, отчитаю голу-

бушку!  Да!  Зачем шла к  вам,  то  и  забыла.  Ба-
рин  милый, —  перешла  она  в  просящий,  из-
виняющийся  тон, —  Бурун  этот,  как  отъез-
жать ему, в комнату к вам заходил и записку
писал…

— Где же она? — взыскался я по столу.



— А вот.
Арина  Федотовна  достала  письмо  из  кар-

мана,  весьма  засаленное,  захватанное  гряз-
ными руками а, главное, распечатанное.

— Неужели  Бурун  поручил  вам  письмо  в
таком, виде?

Она посмотрела в глаза мои, с вызовом са-
мой наглой лжи.

— Как есть.
Возражать  было  нечего.  Но  я  вспомнил,

что Арина неграмотна, и сама прочесть пись-
ма  не  могла,  а  при  обстоятельствах  истекав-
шего  дня,  вряд  ли  она  дала  бы  прочитать
письмо от  Буруна кому-либо,  не  посвященно-
му  в  тайну.  Ванечка,  говорит  она,  ничего  по-
куда не знает. Кто же ей прочитал? Кому она
так крепко доверяет?.

В окно я видел,  как Арина подошла к Вик-
тории  Павловне  и  сказала  ей  что-то  зло,  воз-
бужденно. Та остановилась, окинула ее мрач-
ным взглядом развенчанной, королевы, тоже
уронила несколько слов и прошла к дому. Из-
дали было видно, что Арина снова налилась в
клюкву.

— Хорошо,  матушка,  хорошо, —  доносился



ко  мне  ее,  повышенный,  гнусавый  голос. —
Все  еще  не  в  своем-уме?  Ладно.  Я  подожду,  я
потерплю.  А  свое  ты  получишь,  за  мною  не
пропадет, не беспокойся, получишь.

Записка от Буруна была коротенькая.
«Извините, что уезжаю, не пожав руки Ва-

шей..
Впрочем,  пожалуй,  Вы  теперь  не  захотите

пожать моей. Не думайте обо мне очень худо,
я  Вам  докажу.  На-днях,  с  Вашего  позволения,
напишу подробно.  Уважающий и преданный
Бурун».

— Не разболтает, — подумал я. И отправил-
ся  выручать  Ивана  Афанасьевича  из  его  хо-
лодной тюрьмы.

Моя  попытка  найти  поддержку  и  содей-
ствие  против  Арины  Федотовны  в  авторите-
те  самой  хозяйки  дома  не  удалась:  я  нашел
дверь  в  комнату  Виктории  Павловны  запер-
тою изнутри на ключ и, когда на осторожный
стук  мой  не  последовало  ответа,  не  решился
настаивать.  Впоследствии  Виктория  Павлов-
на  говорила  мне,  что  в  это  время  она  спала
глубоким сном. Оставалось действовать само-
стоятельно, за свой страх и риск. Но, придя к



леднику,  я  увидел  на  его  дверях  дубовый  за-
сов  такой  крепости,  а  на  засове  замок-испо-
лин  такой  солидности,  что  предприятие  мое
осложнилось, если не в штурм, то по крайней
мере, в грабеж со взломом. Беспомощно погу-
ляв вокруг, мне удалось найти в бревенчатом
срубе  ледника  отдушнику.  Приложив  к  ней
ухо,  я  услыхал,  что,  внутри,  действительно
вздыхает и движется живое существо.

— Иван Афанасьевич,  это вы? — окликнул
я в отдушину.

Он  замер,  как  испуганная  мышь,  и
несколько  секунд  не  отвечал.  Потом  отозвал-
ся робко и нерешительно.

— Александр Валентинович?
— Он самый.
— Что прикажете?
— Ничего  не  прикажу.  Пришел  вас  выпу-

стить, да ключа нет, а так, на взлом, с замком
не справлюсь.

Он возразил:
— Разве  Арина Федотовна разрешили,  что-

бы я вышел-с?
Очень нужно ее разрешение!
— Ах, —  протянул  он  с  горьким  разочаро-



ванием, —  ах,  так,  стало  быть,  вы  это  от  се-
бя-с?  Нет  уж,  Александр  Валентинович,  луч-
ше  оставьте-с.  Очень  вам  благодарен,  только
не надо этого-с, оставьте.

— Странный  вы  человек:  что  же  вам  удо-
вольствие  что  ли  мерзнуть  там  в  потемках  с
мышами?

— Какое  же  может  быть  здесь  удоволь-
ствие-с?  Решительно  никакой  приятности
нет-с. Но только, ежели я нарушу их приказа-
ние, то мне может быть много хуже-с. Потому
что они очень раздражены против меня.

— Так вот: я вас выпущу, и удирайте во все
лопатки.

— Как можно-с? Что вы-с? Куда я пойду?
В  голосе  его  слышался  неподдельный  ис-

пуг, — и даже едва-ли не слезы.
— Оставьте-с.  Очень  они  раздражены.  Бо-

юсь: еще больше раздражатся. Совсем мне мо-
жет худо быть-с.

— Странно.
— Да-с.  И  вот,  что  беседуете  вы  со  мною,

они могут заметить.
— Так что же?
Он помолчал и с горькою тоскою пискнул:



Н

— Обидятся  на  меня,  что  вы  участие  изво-
лите принимать.  Нет,  уж оставьте меня… Бог
милостив-с… Я посижу-с… Оставьте…

Я отошел в глубочайшем недоумении… 
XII. 

а  завтра,  рано  утром,  меня  разбудил  роб-
кий стук в дверь.

— Войдите.
— Иван Афанасьевич.
— А, узник! Ну, что? Выпустили?
— Являюсь  засвидетельствовать  живей-

шую  признательность.  Освобожден  еще  вче-
ра на ночь.  Так и сказано,  что по-вашему же-
ланию-с.  Очень  много  вами  благодарен,  чув-
ствительнейшие тронут-с.

Он  был  бледен,  серьезен  и  даже  терпимо
приличен, потому что трезв.

— Ну,  поздравляю.  Только  удивительный
вы, батенька, человек.

— Чем же так-с? — тихо спросил он.
— Да,  как же можно допускать такое обра-

щение с собою? И от кого? Чужая баба коман-
дует  вами,  как  пешкою, —  можно  сказать,
словно  тряпкою,  вытирает  вами  погребную



грязь, —  и  вы  позволяете,  молчите…  Что  за
трусость?  Есть  же  у  вас  какая-нибудь  амби-
ция.

— Я  очень  виноват-с, —  сказал  он  с  ка-
кою-то  заученною  твердостью, —  и,  будучи
виноват-с, обязательно должен претерпеть-с.

— Да, сколько бы ни виноваты, — не маль-
чик вы… Что это? Карцеры для взрослых заве-
ли.  И  хоть  бы  побарахтался  сперва,  поборол-
ся, поспорил, а то — так и пошел, куда велено,
словно на веревочке… Именно,  как нашалив-
ший мальчишка идет в карцер… Недоставала
только, чтобы она вас за ухо вела.

— Ах, Александр Валентинович!
— И  чем  она  нагнала  вам  такого  страха?

Этак  она  вас  высечь  захочет, —  вы  и  высечь
себя дадитесь?

Иван Афанасьевич покосился на меня.
— Весь  день  трепетал…  этого  самого-с… —

выговорил он с унылостью.
— Чего?
— Да вот-с…
— Что Арина Федотовна вас высечет?
— Так точно-с.
— Н-ну…



Я  уставился  на  старика  во  все  глаза  и  с
большим  любопытством:  столь  глубокого
принижения личности мне еще не случалось
встречать.  Поминая  Арину  Федотовну,  он  от
заочной  трусости,  даже  судорогою  ка-кою-то
сокращался во всем теле.

— Вы их не изволите знать-с, — заговорил
он в ответ на мое бесцеремонное разглядыва-
ние, — а  я— давно здешний-с,  знаю-с.  Приме-
ры были-с.

— Какие примеры? Неужели…
— Нет-с,  не  меня, — поспешил он рассеять

мое недоумение. — Меня покуда бедствие это
миновало… я разумею: наказание на теле-с. В
погреб  сажать, —  не  потаю:  сажала-с,  опуска-
ла  в  преисподнюю  пьяненького-с,  за  безобра-
зие мое-с. А этого не было. Нет-с, не меня, дру-
гих-с.

— Ребятишек  каких-нибудь,  конечно? —
сказал я с недоверием.

Он потряс головою.
— Никак нет-с, не ребятишек… Кутова Ива-

на Федоровича изволите знать?
— Слыхал.
— Так  вот-с,  между  прочим,  ихнего  управ-



ляющего немца-с.
— Даже немца? Это серьезно. За что?
— Девушек очень обижал-с. которые в эко-

номии работают-с.  И не то,  чтобы, значит, по
согласу, а с вымогательством, — вроде как бы
повинность  установил-с.  Арина  Федотовна
пригласила его к себе в гости, будто чай пить,
и  высекли-с.  Анисья  стряпка  и  еще  две  бабы
из Пурникова немца держали-с, девушки эти,
которые  обиженные,  смотрели-с,  а  они,  Ари-
на Федотовна, секли-с. И здоровеннейший, до-
ложу вам, был немец.

— Был? А теперь он куда же девался?
— Уехал из наших мест.  Должность служе-

ния  своего  принужден  был  оставить,  потому
что  уж  очень  широко  лихая  молва  пошла-с,
засрамили немца-с.  И жена его бросила — Не
могу, говорит, с тобою жить, — тебя,· бабы по-
роли. Очень конфузно-с.

— Пьяным, что ли, она его напоила?
— Не без того-с.
— Отчего же он не жаловался по суду?
— Помилуйте,  срам-с.  При  том  же,  ежели

следствие,  то  и  его  дела  должны  были  вы-
плыть  на  свежую  воду-с:  я  разумею, —  с  де-



вушками-с…  Однако,  он  в  них  стрелять  при-
ходил.

— Немец? В Арину Федотовну?
— Так точно-с. Это позже, — когда он места

лишился и уезжать собрался,  уже и пожитки
свои  на  воза  уложил.  Арина  Федотовна  в  ро-
ще  с  Анисьей  грибы  брали.  И  вдруг  Анисья
видит:  невдалеке,  над  оврагом,  в  кустах,  что-
то  поблескивает.  Ан,  это  немец:  лежит  за
пнем, ружье на них навел, прицел на солнце
отсвечивает.  Арина  Федотовна  на  него  крик-
нула, — он и не стал стрелять, ушел-с.

— Так-таки послушался и ушел?
— Да-с. Потому что они ему очень неприят-

ное сказали.
— Что же именно?
— Они  сказали —  Что  ты,  Богданыч,  из-за

куста, в потайку, метишься? Я, небось, не таи-
лась:  вспорола  тебе  спину  при  всей  честной
публике, —  а  ты  с  ружьем  в  овраг  залез…
Смотри, —  говорят, —  не  промахнись:  коли
мимо  дашь, —  опять  высеку,  и  в  тарантас  не
сядешь…

— Может  быть,  он  вовсе  не  стрелять  при-
ходил? Им только так вообразилось?



— Уж не знаю-с. Анисья вернулась тогда из
рощи белее снега-с, ни жива, ни мертва.

— А Арина Федотовна?
— Ей что? Смеется. Вот тоже с Мишкою, ку-

чером келеповским. Похвастал на празднике,
сидючи подле винной лавки, будто он Арину
Федотовну знает-с, живет, стало быть, с нею-с.
Оно  и  правда-с,  жила-с, —  однако,  Арина  Фе-
дотовна  очень  обиделись,  как  он  смел  гово-
рить при народе.  Заманили Мишку в кладов-
ку, якобы для угощения-с. А там уже Анисья-с,
ее Личарда верная, ждет… с розгами-с. Ну, Ми-
шенька, —  говорит  Арина  Федотовна, —  по-
хвалился  ты  моим  конфузом,  а  теперича  я
твоим похвалюсь. Выбирай: либо тебе, Мише,
на  свете  не  жить,  либо —  ложись,  мы  с  Ани-
сьей тебя высечем. И восписали-с.

— Однако!
Иван Афанасьевич нагнулся к моему уху и

зашептал:
— И хорошо сделал Мишка, что не препят-

ствовал, дозволил им каприз свой исполнить
и гнев избыть. А то могло быть хуже-с.

— Вы  полагаете… —  начал  было  я,  неволь-
но  смущенный  таинственным  рабьим  стра-



хом, вновь исказившим его лицо.
Он сделал круглые глаза,  желтые и тупые,

как у спугнутой совы,  и не прошептал уже,  а
прошелестел как-то:

— Отравят-с.
Я даже отодвинулся.
— Полно вам…
Он закивал лысиной быстро, часто, с убеж-

дением.
— Да-с, изведет-с, тихою смертью уморит-с.

Они  бесстрашные-с.  Им  ни  себя,  никого  не
жаль. И никого на свете не боятся.

— Это —  ваши  предположения?  От  страха
говорите?  Или  было  что-нибудь  такое,  похо-
жее? — спросил я, понизив голос.

Иван Афанасьевич развел руками.
— Положительного  ничего  неизвестно-с.

Только  все  говорят  это,  что  она  своего  мужа
отравила.

— Час от часа не легче. Давно?
— Годов уже двадцать.
— Неладно жили?
— Не  то,  чтобы  очень-с.  Не  хуже  других-с.

Она  и  в  браке  властная  была,  головила  над
мужем,  во  всем  он  ее  слушался.  Товарищи



стали  над  ним  подсмеиваться, —  он  плотник
был-с,  ходил  по  отхожим  промыслам,  с  арте-
лью-с.  Уж  какой,  мол,  ты, —  дразнят, —  му-
жик,  какой  мастер?  У  бабы  из  рук  глядишь.
Где  видано,  чтобы  баба  мужем  этак  верхово-
дила. Дай ей взвошку, чтобы знала свое место
у печки. Раззудили парня.  А дело было о мас-
ляну. Иван пришел на праздник домой, надул
губы, на жену не глядит. Сели блины есть. Он
и  придрался,  якобы  блины  худы. —  Ты,  сво-
лочь,  чего  напекла?  Это  блины?  Только  уме-
ешь городские платья носить, да за воротами
зубы скалить. Слово за слово, — он ее в ухо-с,
да  за  виски-с…  Всю  избу  ею,  как  метлою,  вы-
возил-с.  Насилу  отняли.  Потому  что  мужик
зверь-с:  когда  колотит  свою  бабу,  в  восторг
приходит  и  теряет  разум-с.  И,  сказывают  лю-
ди,  покуда  он  ее  истязал,  Арина  Федотовна
словечка  не  выронили,  только  прикрывали
личико  ручками,  чтобы  не  изувечил.  А,  как
оставил  ее,  встала  с  полу,  оправилась,  подо-
шла  к  мужу  и  поклонилась  ему  в  пояс —  Уж
прости, говорит, Петрович, бабу-дуру, для пер-
вого раза, — и впрямь у меня ноне блины для
тебя  не  задались.  Вдругорядь  буду  печи, —



останешься  мною  доволен.  Все  на  Ивана
удивлялись,  как он умел смирить жену:  шел-
ковая стала, поклонливая. Однако, пост и Свя-
тую затем он, Иван Петров, на свете пожил-с,
а на самую Радуницу взял, да и отдал Богу ду-
шу-с: скоропостижно-с, якобы от вина-с. А при
потрошении  обличилось,  что  он  опоен
ядом —  хлороформой.  Вот,  стало  быть,  какие
блины она испекла-с.

— Производилось  дознание?  Была  она  в
подозрении?

— Какое  же  могло  быть  против  нее  подо-
зрение, когда он помер в городе, а она остава-
лась в Пурникове, за восемьдесят верст, — по-
сле Светлого Праздника и не видались? След-
ствием установлено, что видели на Радуницу,
как Петрович, уже в сумеречках, поминал на
городском кладбище камрада-плотника,  шиб-
ко пьяный-с, и пил на могилке водку с незна-
емым  человеком-с.  А,  кто  тот  незнаемый  че-
ловек, и куда потом делся, по сие время неиз-
вестно.  К тому же у  Ивана Петровича не ока-
залось на ногах новых сапогов-с. И денег тоже
при нем никаких не нашли, а, между тем, он
только-что взял расчет и в артели. Постанови-



ли  решение,  что  отравлен  хлороформою  в
водке,  с  корыстною  целью  грабежа-с,  а  к  ро-
зыску  виновного  приняты  энергические  ме-
ры-с.

— Да,  вероятно,  так  оно  и  есть, —  сказал
я. — В городах такие отравления часто случа-
ются.  В  Сибири,  например,  жулье  сплошь  и
рядом работает с хлороформом. А ей, простой
бабе,  откуда  раздобыться  хлороформом,  да
еще в деревне?

— А уж это фершала надо спросить.
— Какого фельдшера?
— Тут неподалечку есть богатое село, назы-

вается Полустройки. Там земская больница, и
служил при ней фершал Матвеев — хороший
человек,  ученый,  только  пил  очень,  так  что
даже делался вроде как помешанный. Все ему
спьяна красные бабы казались, будто дразнят
его, и он бегал за ними с топором-с. И до того
однажды  допился,  что  вышел  в  безобразном
виде  на  базарную  площадь  и,  при  всем  чест-
ном народе,  всю казенную аптеку побросал с
моста  в  речку  Осну, —  пузырь  за  пузырем-с,
порошок  за  порошком-с,  ящичек  за  ящич-
ком-с. —  Так, —  кричит, —  приказали  мне



красные  бабы:  теперь  они  больше  ко  мне
приставать не будут. Как составили протокол,
да  пошло  дело  к  разбирательству,  да  приеха-
ла ревизия, — обнаружилось, что, кроме того,
фершал  растратил  казенные  деньги.  Хотя  он
и клялся,  что  его  обокрали красные бабы,  од-
нако  начальство  не  поверило,  и  в  Сибирь  он
не попал только потому, что в тюрьме у него
сделался  делирий  тременс,  и  в  том  он  и
жизнь  свою  кончил,  лепечучи  ерунду-с  о
красных бабах-с. Глас же народный таков, что
и из денег похищенных, и из аптеки утоплен-
ной  много  чего  Арине  Федотовне  перепало-с,
иона-то  будто-бы —  эта  самая  красная  баба  и
была-с, которая фершала застращала.

— Правда —  не  правда,  а…  нравы  же  у
вас! —  вырвалось  у  меня. —  Признаться  от-
кровенно, мне жутковато сделалось.

— Да-с… Потому, собственно, я вчера очень
испугался-с,  когда  вы  пожелали  меня  освобо-
дить-с. Сами посудите: кому жизнь не дорога?
Ну,  выполню я ихний каприз,  отсижу на лед-
нике  свою  порцию, —  что  мне  поделается!
Пятьдесят  восьмой  год  живу  на  свете-с,  а  ни
разу болен не бывал, не знаю, как это и боле-



ют-с.  Ну,  если  бы  даже  и  пришлось  претер-
петь…  это  самое…  наказание-с… —  стыдливо
потупился он. — Оно, конечно-с, ужасно тяже-
ло и неприятно-с… можно даже сказать: обид-
но  до  слез,  кому  ни  доведись…  Но  все  же  от
того не умрешь. Оно — на теле было-с, на теле
и останется.  А,  ежели ввести их в настоящий
гнев,  наругаться над их приказом, — они,  мо-
жет быть, спервоначала и ничего… смолчат-с,
не покажут вида-с.  Только сейчас-то побахва-
лишься, поторжествуешь, а в скорости, пожа-
луй,  подохнешь  крысиною  смертью.  Очень
неприятно-с.

— Хорошего  мало.  Однако,  любезнейший
Иван  Афанасьевич,  вот  что.  Все,  что  вы  рас-
сказали мне, очень интересно, но — не верю я
вам ни в одном слове.

Он поежился.
— За что же-с?
— Если  бы  Арина  Федотовна  была  такая

характерная,  как  вы  рассказываете,  то,
прежде  всего,  вы  не  посмели  бы  мне  о  ней
рассказывать.

Он усмехнулся.
— Я  рассказываю  вам  о  ней  то,  что  и  вся-



кий  другой,  из  тутошних  расскажет-с.  За  это
мне от нее ничего не может быть-с. Они тоже
свою  справедливость  соблюдают.  Не  я  этим
рассказам  начало  дал-с.  Не  моя  в  них  и  ви-
на-с.  Люди  ложь,  и  я  то-ж:  повторяю,  что  ве-
тер  носит.  Им  очень  хорошо  известно,  что  о
них говорят в околотке, и они того во внима-
ние не ставят-с. А о немце и Мишке так даже
и любят-с — Пусть,  говорят,  молва идет, — по
крайности,  разные  прохвосты  будут  знать,
что надо мною, Ариною, не пошутишь. Ни-че-
го-с…  Вот,  кабы  я  дерзнул  что-нибудь  от  се-
бя-с…

— Скажите, какие тонкости. Ну, а зачем же
вы Буруну-то «от себя» разболтали?

Он долго молчал, глядя в половицу. Потом
проговорил глухо и с лицом, совершенно кри-
вым от обиды и подавленной злости:

— Уж очень они меня оскорбили.
— Арина Федотовна? Виктория Павловна?
— Господин Бурун-с.
— Бурун?
— Тогда в лесу… третьева дня… вот как я в

ручей-то упал-с…
— Что  же  он  вам  сделал? —  спросил  я,



небезосновательно  недоумевая:  чем  можно
довести  до  мстительных  эксцессов  человека,
который  только-что  выразил  трогательную
готовность  подвергаться,  по  востребованию,
заключению в леднике и даже без особенного
ужаса говорит о наказании на теле.

Иван Афанасьевич потупился  еще ниже и
буравил глазами половицу с  нарочитою тща-
тельностью.

— Они  назвали  меня  мокрою  вороною-с.
Мокрая, вшивая ворона. Так и сказали-с.

— Только  и  всего? —  воскликнул  я.  Конеч-
но, вопрос мой прозвучал довольно дико, ибо
повод  к  обиде  в  ругательстве  Буруна  имелся
совершенно  достаточный.  Но,  в  бесцеремон-
ном  командовании  своем  Иваном  Афанасье-
вичем  художник  десятки  раз  употреблял  по
его адресу словечки, в сравнении с которыми
титул  мокрой  вороны  звучал  только  что  не
ласкательно,  а  между тем Иван Афанасьевич
хихикал  в  ответ,  не  проявляя  ни  малейшего
неудовольствия.

— Только  и  всего-с… —  странно  протянул
он. — Очень показалось мне обидно.

И,  прочитав  на  лице  моем  выражение



изумления,  весьма  мало  почтительного,  под-
нялся с места.

— Увольте-с…  Не  расспрашивайте-с…  Мне
об этом говорить тяжело-с…

— Да,  Бог  с  вами,  мне  ваших  секретов  не
надо. Только уж очень вы чудак: за погреб не
в  претензии,  а  за  мокрую ворону — чёрт  зна-
ет,  в  какое  неистовство  пришли,  навредили
себе и другим…

Он  жалобно  посмотрел  на  меня,  еще  раз
пропищал:

— Увольте-с.
И ушел.
Посмотрел я ему вслед: никогда еще не ка-

зался он мне таким жалким, старым, придав-
ленным,  заношенным;  никогда  еще  гордый,
сверкающий  молодою  силою,  красотою,  здо-
ровьем,  образ  Виктории  Павловны  не  пред-
ставлялся, в сочетании с ним, более невероят-
ным,  несвойственным.  Нет,  что  Арина  Федо-
товна ни распевай, а и Бурун прав: есть за что
озлобиться  и  возненавидеть,  если  подобное
существо  вдруг  врывается  в  твою  возвышен-
ную  мечту  о  любимой  женщине  и  все  в  ней
нарушает,  грязнит,  пятнает  своим  прикосно-



вением… Действительно, ведь, мокрая ворона
какая-то.  Однако,  отчего  же  он  так  рассвире-
пел  на  эту  мокрую  ворону?  Скрывает,  может
быть, —случилось что-нибудь посерьезнее во-
роны? Но, опять-таки, какую серьезную обиду
можно нанести человеку,  не  смущаемому да-
же  перспективами  наказания  на  теле?  Или
эта  «мокрая  ворона»  для  него  идиосинкрати-
ческая кличка,  которой природа оставила-ис-
ключительную  монополию  приводить  его  в
ярость? Я знал когда-то купца, о котором меня
предупреждали  еще  до  знакомства,  чтобы  я
не  поминал  при  нем  о  моченых  яблоках:
невинный  фрукт  этот  имел  способность  при-
водить  его  в  совершеннейшее  бешенство,  и
всякий  разговор  о  моченых  яблоках  почтен-
ный  коммерсант  вменял  в  личную  себе  оби-
ду.  Так что, — ходила легенда, — обедая одна-
жды с весьма важным петербургским генера-
лом,  по  крупным  подрядным  делам,  и  быв
угощен  от  оного  генерала  именно  злополуч-
ным  моченым  яблоком,  купец,  даже  и  в  та-
ком серьезном для себя случае,  не мог проти-
востоять  своей  идиосинкразии  и  обругал  ге-
нерала ругательски. И многих трудов и тысяч



стоило ему потом помириться, и, конечно, на
сумму  всех  этих  трудов  и  тысяч,  он  усугубил
ненависть свою к моченому яблоку.

К  моему  большому  удовольствию,  Бурун
не  заставил  долго  ожидать  обещанного  по-
дробного письма. Его привез Ванечка, — весе-
лый и свежий, как всегда, и с непроницаемы-
ми  глазами,  в  которых  решительно  невоз-
можно прочитать: знает или не знает? посвя-
щен  или  не  посвящен?  Такие  глаза  бывают
только у  актеров-комиков,  врачей секретных
болезней  и  хороших  полицейских  и  жан-
дармских офицеров. Так как он явился ко мне
с письмом, едва успел приехать, еще в желез-
нодорожной  копоти  и  проселочной  пыли,  то
полагаю,  что  оно  дошло  до  меня  без  предва-
рительного  просмотра  правосленскою  цензу-
рою,  так  неприятно  изумившею  меня  в  пер-
вом письме.

Бурун писал чуть не целый том.



Д

 
XIII. 

орогой Александр Валентинович!
Говорят,  что  когда  Бог  хочет  наказать

человека, то прежде всего отнимает у него ра-
зум. Боюсь, что именно это несчастие постиг-
ло  меня  в  Правосле.  Оглядываясь  на  свое  по-
ведете  против  Виктории  Павловны,  я  сознаю
себя кругом виноватым, глупым, бестактным;
стыжусь  себя  настолько,  что,  если  бы  и  от-
крылась мне хоть малая надежда получить от
нее  прощение,  то  я  не  посмел  бы  стать  пред
ее  очи.  Я  пишу  ей  отдельно.  Вам,  конечно,
неинтересно, что чувствует к ней мое бедное
сердце. Боюсь, что я, и без того, уже слишком
утомлял  ваше  внимание  своими  праздными
разглагольствиями  на  эту  однообразную  те-
му.  Все  влюбленные  эгоисты  и  не  понимают,
как могут быть скучны другим чувства и вол-
нения,  которые  так  любопытны  им  самим.
Поэтому  оставляю  совершенно  в  стороне  по-
дробности  моего  нравственного  состояния  в
данную минуту, довольствуясь для него крат-
ким определением:  никогда еще в жизни мо-
ей, правда, не слишком долгой, не чувствовал



я себя подлее, — так мне тяжело, мучительно,
грустно. Вам же я считаю себя обязанным из-
ложить все,  что  может,  если не  извинить,  то
хоть объяснить несколько мои поступки в те
два последние дня.

Прежде всего, — о моем печальном, безум-
ном,  невозможном  открытии.  Вы,  конечно,
помните,  что  я  сделал  из  Афанасьича  нечто
вроде  Санчо  Пансы,  Сганареля,  Лепорелло,  и
обращался с ним скот-скотом. Почему-то я во-
ображал,  будто  моя  манера  с  ним  ему  очень
нравится: есть ведь на свете лакейские души,
которым  импонирует  повелительная  гру-
бость.  Он  своею  терпимостью  к  моим  дерзо-
стям и рабскою угодливостью навстречу всем
моим  прихотям  поддерживал  мою  уверен-
ность.  У  него  прямо  удивительный  талант  к
послушанию. —  это  шут  без  самолюбия.  Не
знаю, как принял бы он побои, но нравствен-
ные  и  словесные  пощечины  глотает  с  ловко-
стью  клоуна  в  цирке.  Однако,  оказалось,  что
даже  у  столь  резинового  самолюбия  имеют-
ся  пределы,  дальше  чего  оно  не  растяжимо:
должно лопнуть и всевыносящее терпение.

Если не ошибаюсь, Иван Афанасьевич при-



стал  ко  мне  со  своим  нежным  расположени-
ем не совсем по доброй воле и не по личному
своему  вдохновению.  Похоже,  что  первона-
чально  он  был  ко  мне  прикомандирован, —
быть может,  просто  для  того,  что  хозяйки до-
ма заметили, что вы несколько тяготитесь че-
ресчур навязчивым моим обществом, теряете
со мною много времени и настроение писать.
Я  очень  извиняюсь  за  свои  надоедания.
Неприятность их я,  как сам человек рабочий
и свободной профессии, могу оценить вполне.
Этакое  постороннее  вторжение  способно
иной  раз  в  одну  минуту  разрушить  мне —
скомпонованную  в  уме  картину,  вам—  спла-
нированную  статью.  Но  повторяю:  эгоизм
влюбленных  слеп  и  беспощаден.  Сам  ничего
не  делаешь,  думаешь  только  о  «ней», —  да  и
другим мешаешь делать дело.  И еще чуть ли
не  воображаешь,  будто  доставил  им  своею
интимностью  огромное  удовольствие.  Все
это,  к сожалению, я взвесил и оценил только
теперь,  задним  умом,  коим  русский  человек
всегда  крепок.  Хозяйки  наши,  кажется,  были
более  предусмотрительны  и,  с  женским  так-
том,  втерли  между  мною  и  вами  Ивана  Афа-



насьевича.  А  так как люди экспансивные и с
характером  довольно  властным,  каков  мой,
предпочитают  слушателей  внимательных  и
почтительных  слушателям  зевающим  и  рав-
нодушным,  то,  мало-помалу,  я,  действитель-
но,  оставил  вас  в  покое  и  сдружился  с  этим
проклятым Афанасьичем.

Он сам проговорился мне, что Арина Федо-
товна приказала ему «поводить» меня по пра-
восленским  окрестностям,  чтобы,  видите  ли,
«жир спустить», а то я де «застоялся» и «очень
топочу  передними  ногами».  Из  этих  милых
конских выражений легко  заключить о  неза-
видной  высоте,  на  какой  стоял  мой  нрав-
ственный  кредит:  немного  уважения  питали
ко мне в  Правосле.  Но,  так как эти слова сде-
лались известными мне только в канун всей
драмы  и  моего  отъезда,  то,  в  течение  слиш-
ком  двух  недель,  я,  самым  добросовестным
образом, играл роль коня, гоняемого на корде,
ради  укрощения  страсти  и  выпотнения  тур-
ков.  Не лестно,  но заслужил.  Хотя,  уезжая,  об
одном сожалею, что, на прощанье, не плюнул
этой госпоже Арине,  за  все  ее  подлости,  в  ро-
жу.



В тот  же самый день,  как осведомился я  о
милом  распоряжении  относительно  корды,
Иван  Афанасьевич,  пьяный,  сделал  мне  при-
знание  в  совершеннейшей  ненависти,  кото-
рою  он,  будто  бы,  пылает  ко  мне  с  первого
дня,  как  был  ко  мне  приставлен.  Но  это  он
врет,  это  ему  теперь  так  кажется,  когда  он,
действительно,  меня  ненавидит.  Напротив,
несомненно,  был  период,  когда  он  меня  обо-
жал.  Видите  ли:  он  алкоголик  томящийся;
скучно ему в трезвом виде страшно, до мучи-
тельности;  денег  у  него  нет;  общества  нет;
компанию  разделить  не  с  кем;  даже  природ-
ного  шутовства  некуда  избыть,  даже  природ-
ного  лакейства  не  к  кому  применить.  Он
один,  давно  уже  и  безнадежно  один:  у  него
нет ни компаньонов, ни милостивцев, к кото-
рым  он  привык,  без  которых  он  изнывает,
ему  жизнь  не  в  жизнь.  Я  был  с  ним  груб,  ка-
призен, но, вместе с тем, позволил ему стать в
отношении  меня  почти  на  приятельскую  но-
гу, — чего с ним тоже давным давно не случа-
лось. В Правосле он одичал, как в богадельне,
потерял  способность  видеть  в  себе  человека
сколько-нибудь  равного  другим  людям,



сколько-нибудь  нужного  хоть  кому-нибудь.
Виктория  Павловна  его  королевски  не  заме-
чает.  Арина  Федотовна  им  помыкает  со  всею
ядовитостью, на какую способен ее милый ха-
рактер.  Поэтому он  вцепился  в  меня  с  ладно-
стью, на которую мои правосленские опекун-
ши вовсе не рассчитывали,  думая дать мне в
его  лице  только  безгласного,  послушного  и
опытного чичероне. Он в амикошонстве моем
забытую  молодость  вспомнил,  ожил,  голову
поднял.  У  Чехова  есть  рассказ  о  захолустном
портном, — как он пришел в слезный восторг,
когда  должник,  армейский  капитан,  вместо
платежа, дал ему затрещину: это напоминало
ему  нравы  столичных  заказчиков,  на  кото-
рых  он  когда-то  работал  и  о  которых  потом
вожделенно  мечтал  весь  свой  век,  загублен-
ный в медвежьем углу. Думаю, что чувства ко
мне  Ивана  Афанасьевича  несколько  напоми-
нали  чувства  этого  портного  к  дерущемуся
капитану.

Мне  тоже  было  тоскливо  и  скучно  адски.
Нервы  взвинчены,  самолюбие  оскорблено.
Виктория  Павловна  беспощадна.  В  общем,
сплин, хоть застрелиться из грошевого писто-



лета.  В  таком  настроении  всякому  шуту  рад,
всякому  развлечению  обрадуешься.  Дух  сму-
тен, — до кистей ли и красок? К чёрту всю эту
мазню! Афанасьич! Подумай-ка лучше: нет ли
по  близости  какого-нибудь  капернаумчика,
где  возможно  очутиться  вне  действительно-
сти, отдохнуть от своего нытья и провести час
в  радости?  Он  изумительнейше  осведомлен-
ный знаток по местному Бахусу и Венере.  На
двадцать  пять  верст  вокруг  Правослы  нет  та-
кой четвертной бутыли вина, с которою он не
был  бы  знаком  интимно,  нет  деревенской
Фрины,  с  которою  он  не  был  бы  нежнейший
друг.  Я  скажу  вам  с  полною  откровенностью:
изыскивая часов радости, я лично подразуме-
вал всегда Бахуса, а не Венеру, — недаром же,
помните,  Виктория  Павловна  так  часто  под-
дразнивала  меня  страстишкою  к  коньяку.  И,
в  самом  деле,  это  мое  несчастие.  Я  не  пьяни-
ца,  и  наследственность  у  меня  благополуч-
ная:  значит,  пьяницею  не  буду;  но  выпить  я
никогда  не  прочь  и,  что  дурно, —  когда  пью,
быстро  и  сильно  пьянею  и  сам  того  никогда
не замечаю, — особенно, если у меня скверно
на  душе  и  уж  очень  дребезжат  нервы.  Поэто-



му,  пьяный,  я  очень  нехорош  и  опасен.  При
том, есть сказка о пустыннике: проиграв бесу
на  пари  обязательство  совершить  один  из
смертных грехов, он выбрал пьянство, как са-
мый  легкий,  но,  напившись,  уже  без  всякого
обязательства,  естественным  течением  на-
строений, втянулся во все остальные. Нечто в
этом роде произошло и со мною.

После двух или трех довольно безобразных
оргий,  имевших  очень  мало  сходства  с  Неро-
новыми,  я  вдруг  страшно  озлился  на  Афана-
сьича,  как  он  смел  втянуть  меня  во  всякую
грязь,  я  сделался  с  ним  особенно  груб  и  дер-
зок.  Знаете,  Фауст  всегда  не  прочь  сорвать
недовольство  собою  на  своем  Мефистофе-
ле, —  хотя…  Афанасьич —  и  Мефистофель!  А,
между тем,  я не заметил,  как в оргиях этих я
пропил и истратил все уважение, какое он до
сих пор питал ко мне. Теперь он видел во мне
своего брата, потаенного гуляку, которому со-
всем  не  приходится  пред  ним  надмеваться  и
воздыматься,  хвалиться  превосходством,  осо-
бенностью  и  возвышенностью  натуры:  он
знал  меня  в  родном  и  близком  ему  образе
свинском, и, быть может, что касается послед-



него,  я  его  иной  раз  даже  опережал.  Говорю
вам: очень нехорош я пьяный. Не невероятно,
что он сообразил и то, что, после этих сомни-
тельных похождений, я очутился немножко в
руках у него, потому что, расскажи он секрет
наших  гулянок  Арине,  а  та —  Виктории  Пав-
ловне,  я,  конечно,  изувечил  бы  Афанасьича,
но  и  сам  бы  бежал  из  Правослы  без  оглядки.
Он прекрасно это знал.  Вообще,  он далеко не
так глуп, как кажется или представляется: он,
например,  очень  тонко  различал,  что  все  на-
ши  безобразия  в  Пурникове  не  мешают  мне
оставаться  влюбленным  в  Викторию  Павлов-
ну до  безумия,  и  хитро подсмеивался над мо-
им  раздвоением  между,  так  сказать,  Грет-
хен, —  хотя  Виктория  Павловна  далеко  не
Гретхен,  да  вряд  ли  Афанасьич  и  слыхивал
когда-нибудь  о  Фаусте  и  Гретхен, —  над  раз-
двоением  между  Гретхен  и  Вальпургиевой
ночью.  Сам  он,  по-моему,  весь,  с  головы  до
ног, —  призрак  Вальпургиевой  ночи,  ее  по-
рождение,  ее  одну  любит,  ценит,  считает  на-
стоящею  жизнью,  чает  в  идеале.  Фантом!  Не
демонический, не из бесов, конечно, а — знае-
те, из той «сволочи», что мчится вокруг Блокс-



берга в полуночном вихре: «вила везет, метла
везет, кто не взлетел, тот пропадет».

Итак,  Афанасьич  меня  запрезирал;  а,  так
как я того не замечал и продолжал держаться
с  ним  тона  интимно-повелительного,  то  он
стал  потихоньку  обижаться  и  возненавидел.
Впоследствии,  все  в  том  же  нашем  объясне-
нии,  он,  с  полною  откровенностью,  признал-
ся мне, что втайне огрызался на каждую мою
дерзость  очень  злобно  и  люто,  но  вслух  не
смел,  потому  что —  «я  уже  старичок-с,  а  вы
вона  какая  орясина-с».  Выходит,  что  я  разыг-
рывал  перед  ним  высшую  натуру,  а  он  из
всей  высшей  натуры  признавал  превосход-
ными  только  мои  кулаки  и  только  кулаков
моих боялся.

Неудачи  мои  у  Виктории  Павловны,  несо-
мненно,  тешили  его  до  глубины  души,  хотя
он  всегда  изъявлял  мне  самое  горячее  сочув-
ствие. Что он навел меня на мысль писать Фе-
ню в Нахижном, — это одна из его глумливых
выходок. Воображаю, с каким злорадным чув-
ством  следил  он,  когда  я,  только-что  выпла-
кавшись пред ним после какой-нибудь обиды
от  Виктории  Павловны,  садился  писать  эту



девочку: — Рисуй, мол, высшая натура, рисуй
мою дочку… А тебе-то — шиш!!!..  К  слову ска-
зать,  я  начал  писать  этот  этюд  потому,  что
Афанасьич сказал мне, будто это будет прият-
ный  подарок  Виктории  Павловне,  так  как  из
всех  девочек  околотка  Феня  Мирошниковых
самая  большая  ее  любимица.  Оно  и  понятно:
девчонка  симпатична  и  очень  хороша  со-
бою…  Молва  о  наших  сеансах  дошла  до  Ари-
ны  Федотовны;  та  своим  колдовским  нюхом
сейчас же заподозрила в моих студиях недоб-
рое, и Иван Афанасьевич даже имел по этому
поводу  объяснение  с  самою  Викторией  Пав-
ловной,  но  убедил  ее,  что  тут  нет  никаких
злых целей, и дело идет только о портрете хо-
рошенькой  малютки.  И  это  правда.  Я  реши-
тельно  ничего  не  подозревал  до  самого  по-
следнего дня. Что касается преднамеренности
в  его  поведении,  то  против  них,  правослен-
ских,  он,  действительно,  не  имел  и  не  мог
иметь  никаких  злых  целей,  потому  что  Вик-
торию  Павловну  он  боготворит,  почитает
только  что  не  сверхъестественным  суще-
ством  каким-то,  а  Арины  Федотовны  боится
суеверным  страхом,  тоже  близким  к  обожа-



нию.  Он  нанес  им  вред  бессознательно,  в  ди-
кой  запальчивости,  сам  не  помня,  что  гово-
рил.  Против  меня  он  имел  не  злые  цели,  но
злые желания, злорадные мысли — наслажде-
ние  тайных  издевательств,  невинных  в  на-
ружном  действии  и  язвительно  обидных  в
скрытом  заднем  смысле,  ему  одному  понят-
ном.  Хотелось  потешиться,  позабавиться,  по-
играть  мною,  без  ведома  моего, —  вырядить
меня  в  тайные  свои  шуты,  как  я  рядил  его  в
своего  шута  явного.  В  проступок  против  Вик-
тории Павловны он ввалился нечаянно, как в
яму,  которую  рыл  мне,  но,  оступившись,  сам
рухнул в нее со мною вместе.

Я  не  заметил  его  ненависти  ко  мне,  но  не
мог не видеть, что он не тот, как был вначале,
потому  что  он —  нет-нет,  да  и  огрызнется  на
меня.  После  каждого  такого  случая,  я  стано-
вился с ним вдвое грубее и насмешливее, как
с провинившимся Лепорелло, а он, точно спо-
хватившись и раскаиваясь,  делался особенно
угодливым  и  низкопоклонным.  Я  давно  уже
подметил,  что  между  Фенею  и  Афанасьичем,
при  всей  ее  детской  красоте  и  при  всем  его
старческом  безобразии,  есть  родственное



сходство.  Зная,  что  Феня —  подкидыш,  я  под-
трунивал  над  Афанасьичем  на  ее  счет  в  том
милом  тоне,  какой  вы  знаете, —  то-есть  по-
прекал  его  разными  Дашеньками,  Ольгами,
Таисиями…  Чей,  мол,  тайный  плод  любви
несчастной?  Признавайся,  Севильский  Обо-
льститель!  В  первый  раз  он  рассердился,  но
затем в издевательствах моих о Фене стал на-
ходить  даже  как  бы  особое  удовольствие.  Те-
перь,  когда  все  разъяснилось,  можете  пред-
ставить себе, каким, в своем неведении, я вы-
ходил  пред  ним  ослом,  какие  спектакли  ему
давал, как щекотал его самолюбие.

Вы  помните  вечер  в  саду,  когда  Виктория
явилась пред нами так неожиданно, вела себя
так  странно,  двусмысленно,  вызывающе…  О,
чёрт!  ее проклятый Лель до сих пор звучит у
меня в ушах!.. расстроила она меня, — кровью
бы  рад  плакать.  Вот  тут  и  влезло  мне  уже
окончательно, настойчивым, острым колом, в
голову,  что  морочит  она:  есть  у  нее,  есть  лю-
бовник,  ради  которого  она  пренебрегает
мною, которого от нас ловко прячет, к которо-
му она бежала в темную рощу, босая, по росе,
на  свиданье,  и, —  спугнутая  нами  тогда, —



быть может, теперь, как она выразилась, «на-
верстывает пропущенное». Целую ночь я про-
ходил  по  саду…  зачем?  Спросите  меня.  Не
знаю.  Просто  ли размыкивал тоску  бессонни-
цы, словить ли и уличить кого думал… долж-
но быть, всего было понемножку. Тогда, в эту
бурную, досадную, злобную ночь, и я сам еще
задавал  себе  все  вопросы  о  нравственном
праве на Викторию, что вы мне потом задали
так  резко.  И  понимал,  что  нет  у  меня  нрав-
ственного права, и неоткуда ему быть. Но в то
же  время  чувствовал  всем  существом  своим,
что  плевать  я  хотел  на  всякое  нравственное
право: люблю, должен быть любимым, не дам
любить ее никому, кроме себя.

К  утру  развинтился  нервами,  как  старое
фортепиано.  Пошли,  все-таки,  на  сеанс  в  На-
хижное…  Никуда  не  гожусь,  руки  дрожат,  в
виски  стучит,  кисть  еле  плетется  по  полот-
ну…  Афанасьич  видит,  что  я  уже  очень  не  в
своей тарелке, рекомендует:

— А не поправиться ли нам, Алексей Алек-
сеевич?  Не  совершить  ли  легкий  опроки-
донт?

И отправились мы с ним в недалекое село



Пурниково,  и  засели  в  овине  у  некоторой  го-
степриимной  солдатки  Ольги  и  выпили  не
один  опрокидонт,  а  опрокидонтов  несть  чис-
ла.  Явились  деревенские  девицы,  принялись
играть  песни,  и  было  по  этому  случаю  пито
еще и еще, и еще. И так почти до самого вече-
ра, когда я очухался, идучи с Афанасьичем че-
рез  лес,  при чем он ковылял впереди и  поче-
му-то горестно охал,  а  я  шагал сзади в самом
развеселом настроении,  швырял ему в спину
еловые шишки и доказывал, что нет глупее и
сквернее его человека на свете, и что даже его
косая Дашенька ему изменяет, потому что пи-
тать  к  нему  какие-либо  нежные  чувства  ни
одна женщина не сумеет найти в  себе  добро-
вольного  расположения.  Когда  хмель попада-
ет на расстроенные нервы, находит иногда на
человека такое настроение, что прицепишься
к  кому-нибудь  веселым  злорадством,  как  ре-
пейник,  да  так  уже  и  не  выпускаешь  его,  по-
куда  не  выйдет  история, —  дуэль,  плюходей-
ствие,  протокол…  словом,  что-нибудь  такое,
от чего на другой день только за голову схва-
тишься, лицо в подушку спрячешь, лежишь и
стонешь — Ай, какой я был дурак, ай, стыдно



на свет смотреть!.. Горы, падите на меня! Кам-
ни,  закройте  меня,  чтобы  люди  не  видали
срама  моего!..  А  тогда-то,  в  пьяное  накануне,
всенепременно  кажешься  себе  и  героем  бли-
стательным,  и  умницей  сверкающим, —  про-
сто,  целый  мир  под  нози  свои  покорил  и  за-
ткнул  остроумием  за  пояс  всех  Гейне  и  Сал-
тыковых.

Дошли  мы  таким  манером  до  Синдеевско-
го ручья.  Я знаю, что Афанасьич боится воды
на смерть.  Стой же,  думаю,  я  с  тобою сыграю
штуку.  Нарочно  перешел  на  другой  берег  по
жердям  вперед  Афанасьича  я,  когда  он  по-
плелся  следом  за  мною,  я  выждал,  чтобы  он
дошел  до  середины  кладки,  и  спихнул  его  с
жердей. Он так и шлепнулся, бултыхнул в во-
ду, как крыловский чурбан на трясинное цар-
ство. Конечно, в Синдеевском ручье, который
куры переходят в брод,  нельзя не только уто-
нуть, но и хорошо вымокнуть. Но мне, пьяно-
му дикарю, и в мысли не пришло, что я шучу
над пьяным же трусом,  что лужа ему вообра-
жается  глубиною  в  волжский  омут,  что,  вдо-
бавок  обиды,  я,  значит,  испортил  его  един-
ственное носильное платьишко, и теперь ему



не  в  чем  показаться  в  люди…  Выполз  он  на
берег  на  четвереньках,  мокрый,  облиплый
песком и тиною, дрожит весь. Так он показал-
ся  мне  тут  противен,  жалок,  смешон…  Глав-
ное,  смешон. Хохочу во все горло, как лесной
филин, за бока хватаюсь.

— Этакая ты ворона! Этакая мокрая, глупая
ворона!

Он  шагает,  ворчит  что-то  себе  под  нос.  Я
смеюсь, измываюсь:

— Ах, ворона! ах, мокрая, старая ворона!
Раз  двадцать  я  его  изворонил…  И  вдруг

он — скок ко мне: лица на нем нет, белый, гу-
бы  трясутся,  руки-ноги  ходят  ходуном,  глаза
выострились,  словно  у  крысы  в  западне, —
чёрт  чёртом.  Трепещет  весь,  прыгает  вокруг
меня,  как вздорная собаченка на чужого про-
хожего, визжит:

— Да-с!  Я  ворона-с!  Я  мокрая,  глупая,  вши-
вая ворона-с. Таково мое звание-с. На большее
претензий не имею-с. А вы-с? Вы кто таковы?
Позвольте  униженно  спросить.  Не  оставьте
великодушным ответом!

Я опешил. Говорю ему:
— Что  ты?  С  ума  сошел?  взбесился?  очу-



мел?
Прыгает и визжит:
— Нет-с, позвольте-с! Поломались, и будет!

До-вольно-с!  Больше  не  желаю!  Не  позво-
лю-сь!  Не  по-терплю-с!  Вы  какая  будете  пти-
ца? —  благоволите  ответить  мне:  мокрая  во-
рона вас спрашивает-с.  Орел,  небось? Орел-с?
Я так полагаю, что вы о своей особе никак не
ниже орла мыслите.

Думаю:
— Что  же  это?  Бунтует,  каналья?  Наглича-

ет в глаза? Надо осадить.
Говорю:
— Рядом с тобою всякий орлом покажется.
А он уже и подхватил налету:
— Да-с?  Вот  и  отлично-с!  Вот  и  прекрас-

но-с!  Так  и  запишем-с:  я  ворона,  а  вы  орел-с.
Ворона  и  орел-с.  Басня  в  лицах  сочинителя
Крылова.

— Это, —  обрываю  его, —  ты,  пьяный  шут,
басня в лицах, а меня касаться не смей.

Но он меня не  слушает  и  визжит,  визжит,
визжит:

— Орел!  Царь  птиц,  величественный  в  по-
лете! Кто вдруг, кто, как и он, кто быстро, как



птиц  царь,  порх  ввысь  на  Геликон?  Только
вот  что  доложу  вам,  господин  орел  Геликон-
ский! Великолепны вы и важны весьма, хвост
пистолетом,  гребень трубою,  а  все-таки орли-
ца-то ваша и смотреть на вас не хочет.  С тем
возьмите, да еще и выкусите.

— Что такое? Какая там орлица?
— Да-с,  плевать  она  хотела  на  вас,  орлица

прекрасная.  А  я,  хоть  ворона,  мокрая  ворона,
однако,  орлица  ваша  ко  мне,  вороне,  вот  в
этот самый перелесок на рандеву летывала-с.
Да-с. В полной любви со мною находилась ор-
лица  ваша-с.  А  вам,  господину  орлу  Геликон-
скому, —  милости  просим  мимо  воротей  щи
хлебать.

— Что  ты  говоришь,  глупый  человек?  Ка-
кая  орлица?  Какие рандеву?  Ничего  не  пони-
маю.

Хотя это я уже врал, Александр Валентино-
вич, потому что, при первом же подлом наме-
ке  его,  сердце  у  меня  так  и  захолодело.  А  он
подступил ко мне нос к носу и шипит в самое
лицо:

— А вот та именно-с, которая вас за этот са-
мый  ваш  прекрасный  носик  водит  и  знать



вас не желает,  орла высокопарного.  Фенички
моей,  которую  вы  рисуете,  родная  мамень-
ка-с.  Витенька-с,  Виктория  Павловна  Бурмыс-
лова, любовница моя-с.

И  отпрыгнул:  боялся,  что  я  бить  его  бро-
шусь.  Но  у  меня  зеленые  круги  пошли  перед
глазами.  Чувствую:  ноги  пустили  корни  в
землю, руки налились свинцом.

— Врешь… врешь… врешь…
И тогда он выложил мне всю историю. То-

ропится,  захлебывается,  боится  передышку
сделать,  остановиться  хоть  на  секунду.  В  на-
стоящей истерике! Видно, что намолчался он
с секретом этим и тяготился им страшно, что
прямо счастлив облегчиться от него,  свалить
с  души  давний  груз, —  да  еще  при  таких  на-
смешливых,  ликующих условиях,  так победо-
носно надо мною.

— Доказательство вам? Подробности-с? Из-
вольте, господин орел, извольте!

И,  что  ни  новый  эпизод,  так  меня  целою
скалою  и  прихлопнет.  Я  не  стану  передавать
вам всего, что он говорил. Важно то, что он не
оставил  мне  даже  тени  сомнения  к  его  сло-
вам. Важна суть. Важно, что, девять лет назад,



Виктория Павловна,  действительно,  была его
любовницею, и не было тут с его стороны ни-
какого  насилия,  обмана,  шантажа,  дурмана
или хлороформа,  и выбрала она его из  числа
своих  ухаживателей  по  собственной  доброй
воле, по своей развратной прихоти. Все это, —
как  они  сошлись,  как  жили,  как  разо-
шлись, — было передано мне в эпизодах, с из-
девательством,  с  торжествующим  хихика-
ньем:

— Да-с!  Вы  у  Витеньки  ручку  поцеловать
не смеете, а у меня от нее дочь. Хи-хи-хи! Вы-
ходит,  что  из  нас  двоих  ворона-то  будет  кто-
нибудь другой, а не я-с… Хи-хи-хи!

Он меня ошеломил, пришиб, уничтожил. Я
стоял пред ним в каком-то столбняке. Все слу-
шаю,  всему  верю,  знаю,  что  это  для  меня  са-
мое  ужасное,  но…  не  имею  в  душе  злобы  ни
на него, ни на нее, только тоска душит, такая
жестокая тоска, словно у меня умер кто-то са-
мый близкий,  и  я  его,  собственными руками,
зарываю в могилу. А он, как выболтался весь,
как истерику свою отбыл, как злость и хмель
из  него  испарились,  тоже  тут  только  спохва-
тился,  какой  беды  он  натворил,  да —  как  ах-



нет, как застонет, как замечется. Долго ли мы
с ним потом говорили, о чем говорили, как го-
ворили, — право, даже трудно сообразить. Те-
перь мне мерещится в воспоминаниях, что я.
как  будто,  несколько  времени  лежал  под  де-
ревом и спал: до того, стало быть, обессилел и
сдал нервами. А,  может быть, того и не было,
только  теперь  так  сдается,  по  воображению.
Помню опушку в красном зареве заката, Осну
совершенно  червонною  полосою  и  Правослу
вдали, с румяными, блестящими окнами, точ-
но  глазами,  налитыми  кровью.  Я  стою,  при-
слонясь спиною к березе, и голова у меня лоп-
нуть  хочет  от  мигрени  и  от  вихря  мыслей.  А
Иван Афанасьич хнычет, на колени становит-
ся, в ноги кланяется, лезет целовать руки:

— Алексей  Алексеевич!  Батюшка!  Корми-
лец!  Ради  Господа  Милосердного,  простите
меня,  собаку  бешеную.  Позабудьте,  все,  что  я
вам брехал. Врал все. Ну, вот, право же, ей-Бо-
гу же,  не сойти бы мне с  этого места, — врал.
Со  зла,  чтобы  вас  подразнить.  Пьяный,  и  со
зла. Все сам выдумал, из своей дурацкой фан-
тазии,  а,  в  действительности,  никогда  не  бы-
ло ничего похожего… Брехал-с.



— Ну, — сказал я ему, наконец, — это, Иван
Афанасьевич,  ты  поздно  затеял.  Слово  твое
сказано  веско,  я  ему  поверил  теперь,  разуве-
рить  меня  нельзя.  За  секрет  свой  не  бойся:
что  ты  мне  передал,  во  мне  умрет.  Можешь
мне  верить:  хвастаться  твоим  соперниче-
ством  и  твоею  победою  надо  мною  мне  не
лестно. Теперь я хочу только знать правду: со-
всем это у вас кончено и забыто так, что и по-
мина  нет,  или  все  еще  откликается  иногда?
Отвечай по  всей истине,  как  на  духу,  потому
что  это  мне  очень  важно,  и  честью  тебя  уве-
ряю:  если  ты  мне  солжешь,  я  тебе  разломаю
голову.

И  начали  мы  говорить  уже  без  всяких  ма-
сок. Божится:.

— Что же мне лгать? Было все это дело де-
вять  лет  назад.  Жила  со  мною  Виктория  Пав-
ловна  около  двух  месяцев.  Потом,  через  Ари-
ну Федотовну, приказала, чтобы я не смел по-
падаться ей на глаза. Несколько лет она жила
в Петербурге  и  по  другим городам.  Потом по-
селилась в Правосле, потому что дела ее при-
шли в упадок…

— Вот-с,  перед тем,  как переехать в  Право-



слу,  они,  точно,  вызывали  меня  к  себе,  в  гу-
бернию-с,  однако,  не  для  чего-нибудь  дурно-
го-с, а, как человека знающего и им преданно-
го, —  продать  их  городской  дом-с.  При  этом
именно случае, они сообщили мне насчет Фе-
нички-с,  и  где  она  находится.  А  до  тех  пор  я
даже и понятия не имел, что они тяжелы бы-
ли-с. Вот и все-с. Тому уже пять лет-с. Ежели с
того  времени  между  мною  и  Викторией  Пав-
ловной были не то, что какие-нибудь отноше-
ния, а сказано есть больше сотни слов, — раз-
рази меня в том Царица Небесная. Не охотни-
ца она, чтобы я ей очи мозолил. Прячусь я от
нее…  неравно,  встренёшься  не  в  добрый  час,
когда они бывают смущены сердцем и мысля-
ми,  неравно  прогневишь  видом,  всем  напо-
минанием  своим.  Велит  выгнать, —  Арина  и
рада будет:  сейчас вышвырнет за ворота,  как
бродячего  пса.  А  куда  я  пойду?  Тут  мне  угол,
кров,  хлеб  дают.  А  где  мне  искать  нового  уг-
ла? Старые мои милостивцы попримерли, ли-
бо живут в далеком отъезде, новых наживать
старенек  я  оказываюсь,  плох,  глуп,  скучен…
да и трудно уже мне-с: характер не тот-с. Вот,
хоть  и  вас  взять,  Алексей  Алексеевич:  все-



го-то  две  недельки  с  малым  походил  я  за  ва-
ми, а уж не под силу… вон какой вышел про-
меж нас неприятный скандал.

Клянется,  крестится, —  понимаю  духом,
что не лжет. Требую:

— Еще говори: кто сейчас ее любовник?
Вытаращил глаза:
— Ей  Богу-ну,  никого  и  ничего  не  знаю.

Разве что-нибудь обозначилось?
— Вот что вчера случилось.
И рассказываю ему всю эту бесовскую сце-

ну,  как она морочила нас у пруда,  с  Лелем ее
язвительным,  с  наглостью  русалочьей.  Заин-
тересовался  страшно:  глаза  прыгают,  лыси-
ной кивает.

— Да-с, —  говорит,  это  верно. —  Это, —  го-
ворит, —  действительно,  не  иначе,  что  так:
она  на  свидание  пробиралась.  Я, —  гово-
рит, — её  узнаю:  вся  ее  дерзновенная манера.
Когда она в своем загуле, — он так и выразил-
ся в «загуле», точно говорил о пьянице, — это
для нее первое наслаждение: с опасностью иг-
рать,  смерть  накликать, —  по  тонкому  льду
ходить,  да  ножкою  щупать,  провалюсь  аль
выдержит.  Прямо  бес-дразнилка  в  нее  вселя-



ется.  В  обычное время нет человека добрее и
жалостливее, а, как найдет загул, кипит в ней
лютая  какая-то  злость  против  людей.  И,  чем
кто ближе и сердечнее к ней, тем горше она, в
таком стихе своем, норовит его обидеть.

И повествует  мне  случай  из  «своего-с,  из-
вините-с,  времени-с».  Ухаживал тогда за Вик-
торией  Павловной  некто  Нарович,  моряк,
красавец собою, силач необыкновенный и со-
вершенно  бешеного  нрава  человек.  Был  ро-
мантик,  пред  дамою  сердца  благоговел,  звал
ее  мадонною,  с  ума  по  ней  сходил,  ревновал
ее  даже  к  воздуху  и  самым  откровенным  об-
разом заявлял, что, если он узнает, что Викто-
рия  Павловна  принадлежит  другому,  то  он
убьет и другого, и ее, и себя. А был он человек
крепкого  слова,  и  верить  ему  было  можно.
Виктория  Павловна  была  очень  дружна  с
этим  Наровичем,  отличала  его  между  всеми,
звала  своим  рыцарем;  думали  даже,  что  она
непременно выйдет за него замуж.

— И вот-с, однажды, в совсем уже вечернее
время-с, нахожусь я у них в комнате, у Викто-
рии Павловны-с. А ночь лунная, месяц в окна
так  всем  лбом  и  светит-с.  Вдруг  они  насторо-



жили  ушки… —  А  ведь  это  я  слышу, —  гово-
рят, — непременно Федя Нарович по саду мы-
чется. И, не успел я моргнуть глазом, как они
прыг  к  окошку,  распахнули  его  настежь… —
Фединька,  это  вы?  Идите  сюда  к  окну,  будем
фантазировать.  Я  обмер.  Шепчу —  Что  вы  де-
лаете? Увидит, догадаете я, убьет-с… А она хо-
хочет, вот именно, как русалка какая-нибудь.
Уселась с  ножками на подоконник,  белая вся
от луны, глаза блестят, точно у кошки: истин-
но,  говорю  вам,  злой  дух  ею  водит.  Нарович,
конечно,  бегом  прибежал:  осчастливила!  по-
звала!  Слышу:  бух!  вскочил  на  фундамент.
Господи! Помяни царя Давида и всю кротость
его!  Отведи  руку  мужа  кровей  и  Ареда!..  Ко-
нечно, соображаю, что головою он до окна не
достанет и,  значит,  заглянуть в комнату не в
состоянии.  Однако, — долго  ли такому буйво-
лу? — руку протянул, за кирпич прихватился,
за  другой придержался,  вот  он и  на  окне,  а  я
покойник-с…  А  между  ними,  тем  временем,
разговор  идет-с,  да  такой  ли  нежный,  чув-
ствительный, задушевный. Нарович ей ручку
опущенную за окном целует, любовь свою из-
ливает.  А  она  ему —  Фединька,  вы  знаете  та-



кие  стихи? —  Знаю. —  Прочтите…  Все  про
звезды,  про.  цветы,  про  теплые  моря,  про  си-
ние небеса… А я в темный угол забился, сижу,
не шевелюсь, как крот или ежик, не чаю себя
ни  в  живых-с,  ни  в  мертвых-с.  Часа  полтора
они  меня,  изверги,  морили  своими  звездами
да  цветами.  Наконец,  слышу:  слава  Создате-
лю!  Виктория  Павловна  зевает. —  Довольно,
Фединька!  Хорошенького  понемножку.  Спать
хочу.  И вам пора баиньки.  А,  в  награду за ва-
ше благонравие обещаю вам всю ночь видеть
вас во сне. Ступайте, а я погляжу, как вы пой-
дете  садом,  при  луне:  у  вас  такая  рыцарская
фигура…  И  стояли  они  у  окна,  покуда  он  не
скрылся  из  глаз,  и  поцелуй  ему  воздушный
вслед послали, а потом обернулись ко мне. —
Жив еще?.. — Подхожу к ним, а у них руки хо-
лоднее  льда,  и  все  личико  судорогами  дерга-
ется:  истерика-с… —Вот, —  говорит, —  и  пу-
стяки  все!  вот  и  не  убил!…  А  у  самих  зубки
стучат…

Не  знаю,  почему,  Александр  Валентино-
вич, но анекдот о Наровиче привел меня в та-
кую  ярость,  точно  он  был  рассказан  обо  мне
самом.  Я  так  и  представил  себе,  что  не  Наро-



вич, а это я Бурун, вишу влюбленным шутом
на  ее  окне,  полный  самых  красивых,  идеаль-
ных настроений, с импровизацией любовной
песни,  со  стихами  Гейне  или  Шеллера  на
устах, воображающий себя новым Ромео у ног
новой Джулии. А там, за стеною, за стройною
фигурою  этой  романтической  красавицы,
жадно  внемлющей  моим  словесным  серена-
дам,  копошится  и  бесстыдно  хохочет  злорад-
ный  и  трусливый  любовник-Калибан,  и  у
Джулии  двойное  лицо:  в  профиль  ко  мне,  в
матовом  лунном  свете,  нежно  улыбаются  де-
вические  черты  целомудренной  камэи,  а  ту-
да —  в  беспутную  темноту  опозоренной
спальни —  хитро  и  нагло  подмигивает  чув-
ственный  глазок  молодой  ведьмы  с  шабаша
Вальпургиевой ночи. И так я взбеленился, что
даже затопал на Афанасича ногами… Кричу:

— Уничтожить  надо  всех  вас  тут  за  ваши
мерзости!  Ложь  вы  все!  Гадины!  Говори:  кто
был с нею вчера?

— Убейте, а не знаю.
— Кто был с нею близок после тебя?
— Не знаю.
— Так  что  же?  Ты,  что  ли,  остался  у  нее



первым и последним? После тебя она в мона-
хини пошла?

— Нет, —  говорит, —  конечно,  впослед-
ствии были и другие.

— Кто? О них-то я и хочу знать.
— А я, — говорит, — не позволю себе нико-

го назвать, потому что у меня ни на кого нету
никаких  доказательств,  одни  голые  подозре-
ния.  Если  что  и  было  с  нею  у  тех  людей,  не
уличите:  все  господа,  которые  молчать  уме-
ют. Ведь и я,  Алексей Алексеевич, тоже умею
молчать,  хоть  сегодня  и  оплошал  пред  вами.
До этого дня, в девять лет секрета, я не прого-
ворился о нем даже ветру в поле. А с их сторо-
ны — уличить еще труднее: они всегда заодно
с Ариною Федотовною, а уж эту на то и взять:
проведет и выведет самого беса.

И опять началось:
— Не разболтайте! Не погубите!
Спрашиваю:
— Отчего ты так боишься их? Ведь, если су-

дить справедливо, не тебе их, а им следует бо-
яться тебя, — что ты разгласишь и осрамишь.
А, между тем, Арина держит тебя в черном те-
ле, Виктория едва допускает тебя на глаза, ты



пред  ними  раболепствуешь,  смотришь  вино-
ватым.

Отвечает:
— Да я и есмь виноватый пред ними во все

дни  живота  моего.  Удивляюсь,  как  вы,  чело-
век  образованный  и  благородный,  этого  не
понимаете.

— Но ты же утверждаешь, что она склони-
лась к тебе по доброй воле.

— Воля воле  рознь-с.  Неужели вы думаете,
будто  я  тогда  не  понимал,  что  Виктория  Пав-
ловна,  как  ни  взгляни,  никогда  и  ни  в  чем
мне  не  пара?  Очень  хорошо  знал,  что  не  та-
ков  я  топор,  чтобы  рубить  столь  прекрасные
древа.  И,  если  бы  я  был  человек  хорошей  ду-
ши и чести, мне бы тогда к греху их не подво-
дить,  безумием  ихним  не  пользоваться.  Но,
как  я  был  в  ту  пору  сущая  свинья-с,  то,  по
свинской  своей  опытности-с,  и  подделался  к
ним,  когда  они были в  себе  не  властны.  И за
чем-с?  Решительно,  зря-с.  Им  жизнь  испор-
тил-с,  и  себе  добра  не  устроил.  Именно  так,
что лежало чье-то чужое хорошее имущество,
а  я  мимо  проходил,  украл,  да  слопал-с.  И,  ко-
нечно, это было с моей стороны весьма подло,



и  удивляюсь,  что  вы  не  хотите  взять  того  во
внимание.

— Ты всегда держался таких мыслей?
— Нет-с, не всегда. В то время, конечно, по

грешности  своей,  я  был  чрезвычайно  как  со-
бою  доволен, —  даже  смешно  немножко  себе
на  уме  представлялось,  что  этакую  Царь-Де-
вицу  себе  приручил.  Мысли  пришли  по-
том-с… Вот, когда я о Феничке узнал-с. Когда я
имения  решился,  а  они  дали  мне  в  Правосле
угол  и  велели  меня  хлебом  кормить…  Тут  я,
действительно, о многом пораздумался…

— Обращаются-то  с  тобою  все-же  очень
скверно.

— Так ведь это не они-с. Они о том и знать
не могут-с. Да и…

Он не договорил и посмотрел на меня гла-
зами, в которых я прочитал ясно:

— Не  ты  бы  о  хорошем  обращении  гово-
рил, не я бы слушал.

— Кто  со  мною  лучше-то  обращался?  Хле-
бом кормят, угол дают, — какого еще обраще-
ния могу ждать? За какие особенные услуги?..
Нет-с,  этого,  чтобы  я  против  них  пошел,  как
вы говорите,  никогда не  могло быть.  Каков я



ни есмь, а конечным подлецом пред Виктори-
ей  Павловной  явиться  не  согласен.  Лучше
удавлюсь,  чем  им  узнать,  что  их  секрет  чрез
меня обнаружен. Все эти старые баловства де-
ло давно прошедшее, я о них и вспоминать не
смею. А знаю одно: они — моя благодетельни-
ца,  кров  мне  дают,  хлебом  меня  кормят,  да-
ром,  что  хлеба  у  них  самих  уж  так-то  ли
немного-с.  А, —  что  касается  Арины  Федотов-
ны, —  так  еще  вопрос:  кто  больше  хозяйка  в
Правосле — Виктория Павловна или она? Как
же  мне  не  страшиться  ее,  когда  я  знаю:  она
меня терпеть не может, и только заступниче-
ством  Виктории  Павловны  я  здесь  и  суще-
ствую?  Хорошо,  коли  только  выгонит,  а  то
ведь… Я откровенно скажу: ни Бога, ни дьяво-
ла не опасаюсь так, как ее. Потому что она ро-
дилась без жалости в сердце, и сжить челове-
ка со света для нее все равно, что выпить ста-
кан  воды.  Я  же  человек  чрезвычайно  какой
грешный,  и,  при  грешности  своей,  в  ад  спе-
шить  отнюдь  не  желаю:  подтопки  для  кост-
ров у чертей и без меня довольно-с.

Если  помните,  мы  воротились  в  Правослу
уже  в  глубокие  сумерки.  Встретили  вас  во



дворе.  Помню, что я отвечал на ваше привет-
ствие очень нелюбезно, в чем и прошу теперь
извинения.  Во  мне  все  черти  ада  бушевали.
Этот  предполагаемый  вчерашний  любовник
засел в моих мыслях просто жгучим нарывом
каким-то.  Кто?  Думал  на  студента,  на  вас…
Все  выходило  так  непохоже,  неестественно,
нескладно  с  обстоятельствами.  Да,  наконец,
чёрт  возьми!  Почему  этому  таинственному
господину  победительному  надо  непременно
жить  в  правосленской  усадьбе,  почему  не
быть  ему  чужаком?  И  почему  думать  непре-
менно  на  вас,  на  студента,  словом,  на  «бари-
на»?  Женщина,  не  смутившаяся  пасть  до  та-
кой  мелюзги,  как  Афанасьевич,  легко  может
ласкать  просто  какого-нибудь  красивого  пар-
ня с Правослы ли, из Пурникова ли… Вы каза-
лись  мне подозрительны,  потому что  она  уж
очень благоволила к  вам при всех,  была как-
то  особенно  почтительна  и  любезна…  Вот  за-
чем  я  счел  нужным  потом  ночью  осчастли-
вить вас этим пошлым, пьяным визитом с ре-
вольвером  и  всяческими  цветами  красноре-
чия. Сказать — не забыть: когда я вернулся от
вас  на  террасу,  то  Афанасьича  на  месте,  где



оставил  его  на  часах,  уже  не  нашел;  струсил,
дрянь этакая, бежал, спрятался в свою баньку,
и  насилу  я  его  оттуда  вытащил,  чтобы  снова
пойти  к  вам, —  оправдаться,  так  сказать,  в
произведенном  скандале.  Хотя,  почему  мне
хотелось  непременно  идти  оправдываться,  и
в чем собственно, и по какому праву вы долж-
ны были явиться нашим первым судьей, я те-
перь  решительно  не  соображаю.  Тут  было
много  безумного  и,  быть  может,  столько  же
пьяного… Но сперва я должен вам рассказать,
что было на террасе, как и зачем мы туда по-
пали.

Вы знаете, что моя комната в Правосле бы-
ла  угловая,  и  поэтому  из  нее  окна  в  спальне
Виктории  Павловны  видны  прекрасно.  Вот-с,
хожу  я  по  своему  покою  в  страшном  волне-
нии  чувств,  ругаюсь,  проклинаю  и,  в  конце
концов,  не  знаю,  что  же  мне  теперь  делать,
каким  выходом  из  моего  глупого  положения
мне  таковое  оборвать  и  заключить?  Афана-
сьич сидит, слушает и только пищит время от
времени:

— Да  тише  же,  тише,  Алексей  Алексеевич.
Ведь вы же обещались… Арина Федотовна мо-



гут  пройти по коридору:  подслушают… Вот и
пропал я, вот, значит, и погубили…

Луна  плыла  уже  высоко  и  заливала  сад
своим молоком, а я все неистовствовал, рвал,
метал,  пил  коньяк,  плакал…  Афанасьич,  оче-
видно,  решился  не  оставлять  меня  ни  на  ми-
нуту,  чтобы  я  не  наделал  один  еще  больше
глупостей, чем наделал потом вместе с ним. И
вот, в то время, как я, стоя пред окнами своей
комнаты,  декламировал  к  окнам  Виктории
Павловны  какую-то  трагическую  бессмысли-
цу и даже грозил им кулаком, я заметил тень,
мелькнувшую  по  саду  к  террасе,  и  кто-то  с
террасы  скользнул  в  дом,  и  вслед  затем  в
спальне  Виктории  Павловны  зажглась  свеча,
которую сейчас же потушили, — однако не на
столько быстро, чтобы на занавесках не отра-
зилось  двух  силуэтов;  из  них  один  был  жен-
ский,  конечно,  самой  Виктории  Павловны,  а
другой мужской… И я это видел, и Афанасьич
видел…  И  я,  схватив  револьвер,  бросился  на
террасу,  таща за собою и Афанасьича,  как он
ни просил, ни молил, чтобы я уволил его и не
впутывал в похождения своей ревности. Его я
оставил  стражем  на  террасе,  а  сам,  прежде



всего, побежал взглянуть, дома ли вы, потому
что  фигура  силуэта  показалась  мне  похожею
на  вашу,  и  подозрения  мои  опять  зароились,
как дикие пчелы…

Что из всей этой авантюры вышло, вы зна-
ете.  Вышло  гадко,  глупо,  неблагородно  и
неблаговидно. Но я продолжаю стоять на сво-
ем:  кто-то  чужой  был  у  Виктории  Павловны
во время нашего за нею шпионства. Когда вы-
шла  от  нее  и  побежала  Арина  Федотовна,  я
так  мало  ждал  ее,  так  был  удивлен,  ошелом-
лен ее поведением,  что невольно,  машиналь-
но  бросился  за  нею  вслед,  чтобы  убедиться,
проверить,  заглянуть  ей  в  лицо,  она  это  или
не  она…  Она  пробежала  прытко,  я  слышал,
как вы окликнули ее во дворе, и как она отве-
тила…  И  тут  я  опомнился,  что,  стало  быть,
терраса-то,  покуда  я  гнался  за  Ариною,  оста-
валась свободною, и, если кто был у Виктории
Павловны,  он,  наверное,  уже  спугнут  трево-
гою  и  ускользнул  в  сад.  Но,  перед  тем,  я  сам,
своими  ушами,  слышал  смех,  поцелуи,  муж-
ской  голос.  Я  сам.  Клянусь  вам:  это  не  обман
ревнивого  воображения.  Еще  минута, —  и  я
забарабанил бы в дверь кулаками, снес бы ее



с  петель,  сотворил  бы  жесточайшее  безобра-
зие — лишь бы обличить лицемерие, сорвать
маску, отомстить за себя и за всех Наровичей,
здесь  изнывавших  и  изнывающих,  с  их  ду-
рацкими  идеальными  иллюзиями…  Но,  как
говорю  вам,  тут-то  и  выюркнула  Арина,  все
спутала,  и  все  пошло  к  чёрту.  А  потом  в
спальне  сделалось  уже  тихо,  как  в  могиле…
ждать  стало  нечего…  Поутру  я,  чуть  свет,  по-
шел  в  сад —  искать  следов  ночного  гостя,  но
земля  перед  террасою  так  исхожена  и  истоп-
тана,  что  я  ничего  не  определил  по  ней, —  я
не Куперов Патфайндер.

Бешенство  мое  против  Виктории  Павлов-
ны было очень велико:  уверенность  в  ее  рас-
путстве совершенна. Но, быть может, я сумел
бы совладать с собою и не предпринял бы бо-
лее ничего обидного для Виктории Павловны,
если  бы  не  вызывающий  тон,  с  каким  она
явилась  по  утру  к  чаю  и  принялась  меня  от-
читывать, будто правая, при вас и при Арине
Федотовне.  Позволь,  матушка!  Ведь  я-то  пре-
восходно  знаю,  кто  ты  и  что  ты;  уверен,  чув-
ствую  всем  нутром,  всем  чутьем,  всем  ин-
стинктом  своим,  что  ты  обморочила  меня  и



вчера,  и  третьего дня;  что ты даже сейчас не
успела  еще  остыть  от  чужих  объятий, —
чьих?  Ведь  знаю  же  я  теперь,  в  какие  руки
бросали  тебя  твои  загулы, —  вот  он,  Афана-
сьич-то,  стоит  на-лицо.  И  ты  еще  смеешь  чи-
тать мне нотации? Смеешь толковать о своих
правах? о самостоятельности? об уважении к
твоим  тайнам?  Врешь!  Не  имеешь  ты  права
на  самостоятельность,  потому  что  самостоя-
тельность  учреждена  не  для  развратных:  не
заслужила  ты  самостоятельности.  А  уважать
тебя  пусть  уважает  тот,  кто  тебя  не  раску-
сил, — с меня этой игры довольно. Не мне те-
бя уважать, не мне считаться с твоими права-
ми и тайнами. Тайны! Я из-за тебя исстрадал-
ся, весь нервами разбился, и еще должен жан-
тильничать  с  тобою,  так  и  этак  Обходить,  не
зацепить бы ненароком твои поганые тайны?
Не разыгрывай королеву: вижу тебя насквозь
и  приму  меры,  чтобы  и  другие  Буруны  и  На-
ровичи не висели впредь на твоих окнах в то
время,  как  у  тебя  в  темном  углу  спрятан  лю-
бовник…

Вы тут сидите, глядите на меня с неодобре-
нием.  Арина  Федотовна  ухмыляется,  полная



злости  и  яда,  будто  я  мальчишка,  которого
сейчас велят ей высечь. Взорвало меня, взяло
за  сердце  прямо  сверхъестественное  зло…
Все, —  как  я  собирался  себя  благоразумно  по-
вести,  как  обещал  торжественно  и  даже,  ка-
жется,  клятвенно  Ивану  Афанасьевичу  пожа-
леть его, не выдавать секрета, — все вылетело
из головы. Я закусил удила, помчался вперед,
как  взбесившийся  конь,  и  почал  бухать  во
всеуслышание  все,  что  накопил  про  себя…
про сатира и  про нимфу… и там прочее… Ну,
Александр  Валентинович!  Ну,  скажите  сами:
не прав ли я? Ну, не наглая ли, ну, не злая ли
дрянь? Ведь сама же она мне эту язвительную
тему  навязала,  растолковала,  сама  же  о  себе
аллегорию,  сама же на  себя  карикатуру веле-
ла писать. Что это? Болезнь глумления над со-
бою  и  другими?  Безумие  самооплевания?
Шальной  вызов?  Я  теряюсь,  я  понять  ничего
не могу…

А сквернее-то всего то, что, зная все, прези-
рая и ненавидя ее во всем, что знаю, — я чув-
ствую  на  дне  сердца  моего,  что  люблю  ее
больше, чем когда-либо.

Ну,  это  опять  уже  личные  чувства,  кото-



рых  мне  к  тому  же  стыдно,  и  написал  я  вам
эти  слова  через  силу  только  потому,  что  дал
себе  слово  быть  вполне  правдивым  в  этом
письме.  Нет  никакого  сомнения,  что  я  нико-
гда больше не увижу Виктории Павловны, по
крайней  мере,  употреблю  все  усилия  с  моей
стороны,  чтобы ее не встретить… На это,  сла-
ва  Богу,  у  меня  характера  хватит.  Я  не  умею
прощать обид, а здесь во мне обижено все: по-
ругана  личность  моя,  оскорблено  мое  муж-
ское  достоинство.  Обожать  женщину  пороч-
ную  мужчина,  по-моему,  не  может,  не  теряя
уважения к себе.  А без уважения к себе нель-
зя жить. Если человек не уважает и не любит
себя,  на  что  ему  существовать  на  земле,  что
он в силах совершить? А я очень хочу жить и
думаю,  что  мне  есть  зачем  жить.  Хоть  вы  то-
гда  и  не  купили  моих  рисунков,  но  я  знаю,
что я  большой талант,  и в  состоянии создать
кое-что недюжинное.  Не  таким людям,  как я,
сидеть у женской юбки, разыгрывая какого-то
оперного  дон-Хозе  при  доморощенной  Кар-
мен.  Я  сказал  Правосле  прости  навсегда.  Не
жду  легкого  и  скорого  забвения,  потому  что
ранен очень глубоко, но, все-таки, забуду, вы-



В

здоровлю  от  проклятого  кошмара:  не  тре-
вожьтесь  за  меня, —  обещаю  вам,  даю  вам  в
том  слово.  А,  если  не  сумею  забыть,  то,  зна-
чит,  грош  мне  цена,  и  тогда  я  лучше  умру,  а
«ей», все-таки, не поддамся… 

XIV. 
 столь  энергическом  настроении  было

окончено  письмо,  что  от  размашистых
букв  последней  страницы  и  свирепого  ро-
счерка  фамилии  веерами  рассыпалась  по  бу-
маге чернильная пыль. В общем, послание Бу-
руна  произвело  на  меня  впечатление  хаоти-
ческое.  То — как будто и впрямь человек рас-
строен и потрясен до последней степени вол-
нения, то — как будто и рисовки много, слыш-
но самолюбованье своим несчастием. «Я», «я»,
«я» —  звучит  без  конца.  Викторию  Павловну
он,  заметно,  очень любит,  но  в  себя  влюблен
куда  больше  и  предпочтительнее.  Взволно-
ван до того,  что боится сойти с  ума,  а,  между
тем,  запомнил  все  свои  позы,  все  жесты,  как
сел,  где  стал,  что  сказал.  Положим, —  худож-
ник:  сказались  артистическая  впечатлитель-
ность,  привычка  к  живописному  наблюде-



нию;  но,  все-таки,  если  бы  проще, —  оно  бы
лучше. И эти литературные примеры… Сколь-
ко их! Подумаешь, что он сдает мне экзамен в
прочитанной им беллетристике… И все какие
эффектные  и  лестные  для  него!..  Афанасьичу
отказал в роли Мефистофеля (положим, спра-
ведливо)  и  Викторию  Павловну  разжаловал
из Гретхен (тоже законно), но себя, небось, не
усомнился  оставить  в  Фаустах.  Не  сомнева-
юсь, что он был искренно огорчен, разгневан,
смущен  после  своей  неудачной  облавы,  но
смешно,  что  человек,  сгорающий  ревностью
до  жажды  убийства,  сохраняет  еще  память
для Купера и Патфайндера.  Да и для многого,
кроме  Купера.  Жалуется,  что  все  его  чувства
оскорблены,  обида  заполонила  всю  его  душу,
заслонила  от  него  весь  мир, —  а  не  упустил
случая растравить давнюю, мелкую рамку са-
молюбия:  как  это  я  не  оценил  его,  не  купил
рисунки. Потом эти последние высокопарные
строки, с воплями о таланте… И с какой стати
он  успокаивает  меня  за  судьбы  своего  талан-
та?  Мне-то  какое  дело?  Я  и  не  думал  трево-
житься…

Я  вышел  в  сад.  На  полянке,  под  березою  с



Грачевыми  гнездами,  у  которой  когда-то  так
смешно  был  посрамлен  тяжеловесный  Петр
Петрович и отличился находчивостью Ванеч-
ка, я увидал как раз этого последнего. Присло-
нясь  спиною  к  стволу  дерева,  он,  с  веселым
жаром, рассказывал что-то Виктории Павлов-
не. Она сидела на траве, охватив руками свои
колени,  и  слушала  внимательно,  с  живым  и
серьезным  интересом.  Когда  я  подошел,  раз-
говор не прервался, но, показалось мне, — по
безмолвному  согласию, —  был  круто  повер-
нут в другую сторону.

— Помните,  Александр  Валентинович, —
сказала  Бурмыслова, —  как  было  здесь  весе-
ло — тогда, накануне моих именин?

— Да, смеялись довольно.
— Так  как  же,  Виктория  Павловна, —  ска-

зал  Ванечка,  коверкая  язык, —  рлазрлешаете
взять вашу терлежку?

Она улыбнулась и пояснила мне:
— Помните  земского  начальника?  Это  он

так картавит. Правда, похоже?.. На что вам те-
лежку, Ванечка? Куда едете?

— В  Пусторось,  к  попу.  На  крестины  зван.
Сын у попа родился.



— В Пусторось? А вы как поедете?
Ванечка,  состроив  глубокомысленное  ли-

цо,  сделался  необыкновенно  похожим  на  ви-
це-губернатора  «комариные  мощи»,  моего
приятеля,  и  проговорил  в  оттяжку,  печаль-
ным и певучим баритоном:

— Согласно  предписанию  вашего  высоко-
превосходительства  за  номером  тысяча  сто
седьмым, при посредстве четвероногой лоша-
ди.

Виктория Павловна фамильярно бросила в
него цветок, который сорвала подле, в траве.

— Не глупи! На Пурниково?
— Нет: там путь размыло, лошадь не выве-

зет.
— Надо ладить крюком, на Полустройки.
— На Полустройки? Это отлично. Тогда и я

поеду с тобою. Ты довезешь меня до Полустро-
ек,  там  оставишь  и  можешь  ехать  дальше  к
своему  попу…  Клавдию  Сергеевну  сто  лет  не
видала, —  пояснила  она  мне, —  докторша  на-
ша, милая женщина, там ее пункт.

— Я знаю.
— Вас  знобит?  Измеряли  температуру?

Нервируете?  Чувствуете  боль? —  восклицал



Ванечка,  спешно  топоча  на  месте,  будто
нетерпеливыми  дамскими  ножками,  и  судо-
рожно  потирая  рука  об  руку.  Он,  кажется,  за-
дался  непременною  целью —  рассмешить
свою  хандрящую  повелительницу,  во  что  бы
то ни стало.

— Не смей над нею смеяться: она хорошая.
— Надолго собираетесь? — спросил я.
— Нет,  конечно:  сегодня  же  к  вечеру  буду

назад.
— Прикажете  заехать  за  вами  и  обрат-

но? — осведомился Ванечка.
— Нет,  не  надо.  Уж  Бог  с  тобою:  веселись.

Мне  Клавдия  Сергеевна  даст  свою  лошадку.
Ведь у  вас  там,  в  Пустороси,  конечно,  пойдет
пир до поздней ночи?

— Да,  как  вам  сказать?  Собственно  говоря,
если  хотите…  более  или  менее… —  нереши-
тельно  отвечал  Ванечка,  с  усилием  морща
бровь  и  уходя  головою  в  плечи.  На  этот  раз
старания  его  увенчались  успехом:  Виктория
Павловна засмеялась.

— Ванечка,  вы  становитесь  нахалом, —  за-
метила  она  ему  не  слишком  строго.  Вы  узна-
ли, кого он представлял?



— Нет,  хотя,  если  хотите…  кого-то  более
или менее знакомого…

Она продолжала смеяться:
— Еще бы не знакомого: вас представлял.
— Покорнейше благодарю.
— Да  плохо  выходит, —  возразил  сконфу-

женный  Ванечка. —  Вон —  даже  вы  сами  не
признали.

— Кого  копируют в  глаза,  тот  никогда  сам
себя не узнает, если копия хороша.

—Так,  стало  быть,  можно  терлежку  зарло-
жить? — обратился он к хозяйке.

— Да.  Ступай,  скажи  матери.  Я  одеваться
не намерена. Поеду, как есть.

— Слушаю-с.
— Ванечка  говорит:  вы  получили  от  Буру-

на  письмо? —  начала  Виктория  Павловна,
поднимаясь  с  травы,  когда  наш  молодой  ко-
мик  отдалился  уже  на  достаточное  расстоя-
ние.:

— Получил… —  нерешительно  ответил  я,
чувствуя  себя  неловко  от  ожидания,  что  она
станет экзаменовать меня о подробностях.

— Я тоже получила. Вы позволите мне про-
читать, что он вам пишет?



— Я не знаю, в праве ли я…
— В праве. Могу вам доказать это цитатою

из того же автора.
Виктория  Павловна  вынула  из  кармана

толстую  тетрадку  почтовой  бумаги,  исписан-
ную крупным, неустойчивым почерком Буру-
на, и прочла вслух:

— «Многое, чего не пишу вам, я только-что
изложил  в  письме  к  Александру  Валентино-
вичу. Прочтите, если хотите. Оно скажет вам,
кто я и что я»…

— И,  так как я  желаю пополнить свои све-
дения, кто такой и что такое господин Бурун,
то  очень  прошу  вас:  дайте  познакомиться  с
его литературою.

— Виктория Павловна! Я должен предупре-
дить вас, что там имеются места, которые чи-
тать  вам  будет  очень  неприятно.  Я  даже  не
понимаю,  как  он  решается  предлагать  вам
это письмо к прочтению.

— Вероятно, когда он писал ко мне, — едко
произнесла  она, —  он  успел  уже  позабыть,
что  именно  писал  вам,  и  сам  не  знает,  что
предложил  мне  читать…  Но  разрешение  да-
но, право прочитать письмо я имею и желаю



им воспользоваться.
Она протянула руку за письмом.
— Я  оставил  его  в  своей  комнате,  на  сто-

ле… Но, Виктория Павловна, право же, в пись-
ме слишком много грубого. Позвольте хоть…

— Процензуровать  Буруна  для  детского
чтения?  Нет,  уж  рискну  остаться  взрослою,
пусть дело идет на чистоту до конца. Обвини-
тельный акт надо знать во всех подробностях.
А там, конечно, обвинительный акт?

Я  принес  ей  мою  тетрадку  от  Буруна.  Она,
взамен, подала мне свою:

— На квит,  познакомьтесь с  этим произве-
дением.

На  той  же  самой  скамейке  у  пруда,  где
впервые  беcедовали  мы  с  Буруном  в  Право-
сле, и где потом, как он выражается, «морочи-
ла»  нас  Виктория  Павловна,  читал  я  теперь
его  прощальное  послание  к  даме  сердца.  И,
покуда читал, мне чудилось, что я слышу его
раздражительный,  страстный  голос,  его  при-
поднятый  декламационный  тон,  вижу  его
гневные,  красивые  глаза.  Но,  чем  дальше  я
читал,  тем  шире  и  шире  открывал  изумлен-
ные  глаза,  а,  дочитав,  положил  письмо  на



скамью и,  даже наедине с  собою,  проговорил
вслух:

— Что же это такое?
В начале своем, послание являлось как бы

логическим продолжением того, что получил
я: тот же гневный экстаз, та же страстность, с
тою  же  самообличительною  горькою  ирони-
ей,  с  теми  же  бичами  сатиры  на  виновницу
несчастия,  с  тем  же  множеством  литератур-
ных цитат,  хотя и менее тщательных.  Но,  по-
вопияв  и  выбранившись  всласть  на  четырех
страницах,  Бурун,  в  переходе  с  пятой  на  ше-
стую,  восклицал патетически — О,  Виктория!
Виктория! —  а  затем  седьмую  и  до  десятой
включительно посвятил изъяснению, что ни-
кто не в состоянии понимать ее так глубоко и
ценить так высоко,  как он,  Бурун,  и неужели
она,  холодная,  того  не  сознает,  и  душа  ее  его
душе  не  отвечает?  На  одиннадцатой  велико-
душно уверял,  что «все  забыл и простил».  На
двенадцатой жалобным и униженным тоном
умолял  ее  забыть  и  простить  ему  самому.  А
на  остальных…  просил  позволения  вернуть-
ся  в  Правослу,  ибо  жить  вдали  от  своей  Вик-
тории для него  все  равно,  что  не  жить вовсе,



«как  поется  в  известном  романсе,  так  вами
любимом».  Он  бессилен  будет  чувствовать,
откажется  творить.  Если  Виктория  Павловна
поддастся  теперь  своему  больному  и  мелоч-
ному  самолюбию  настолько,  что  сохранит
гнев  и  досаду  на  влюбленного  друга  из-за
нескольких  неосторожных,  но  вполне  изви-
нительных слов и поступков его, если она от-
толкнет его,  не захочет принять и видеть,  не
простит, не позволит всегда быть близ нее, —
то  пусть  она  помнит,  что  не  он  один прокля-
нет  ее:  с  ним  вместе  грянет  проклятием  вся
Россия…  На  нее  будут  показывать  пальцами,
как на злую силу, загубившую один из самых
блестящих  и  многообещающих  художествен-
ных талантов.

— Что  же  это  такое? —  повторил  я,  видя,
что Виктория Павловна подходит ко мне с по-
лянки, гордая, торжествующая, с гневным ру-
мянцем на лице.

Она молчала, язвительно улыбаясь.
Я продолжал:
— Кажется,  вы  правы:  бедняга,  действи-

тельно, покуда писал к вам, совершенно поза-
был, что писал ко мне.



— Да, —  все  с  тою  же  улыбкою  невырази-
мого  презрения  сказала  она, —  два  эти  доку-
мента вместе, — он правду говорит, — полная
его характеристика.

От  дома  послышались  знакомые  голоса.
Ванечка и Арина Федотовна вышли на терра-
су и о чем-то спорили между собою, усиленно
рассуждая  руками.  Ванечка,  жмурясь  против
солнца,  закрыл  голову  белым  носовым  плат-
ком.  Сходство  его  с  Ариною  Федотовною,  все-
гда очень резкое, на этот раз, — подчеркнутое
бабьим  головным  убором, —  особенно  пора-
зило меня.

— Удивительно похож на мать, — указал я.
Виктория Павловна взглянула не на Ванеч-

ку, а на меня, — быстро, зорко, и тотчас же от-
вела глаза.

— Да, — сказала она, — если одеть его в юб-
ку  и  кофту,  то  и  не  отличить,  кто.  Мы  ряди-
лись  как-то  зимою,  на  масляной.  Было очень
смешно… Две живые Арины!

В  глазах  и  по  губам  ее  опять  скользнула
все  та  же  фальшивая,  хитрая  усмешка,  что
уже  дважды  смутила  меня, —  сперва  у  нее,
потом у Арины Федотовны.



— Вот как…
Странная  мысль,  смутная  догадка  мельк-

нула в моем уме.
Мы  незаметно  вышли  опять  на  полянку.

Виктория Павловна подняла глава на березу с
грачами и засмеялась.

— Помните:  Бурун  тоже  пробовал  силу…
Оборвался, не смог.

— Ведь  и,  в  самом  деле,  высоко, —  возра-
зил я.

Она,  с  обычным  ей  выражением  вызова,
тряхнула головою:

— Ванечка же сумел.
— Не всем быть Колумбами, — напомнил я

ей ее шутку.
Виктория  Павловна  ответила  мне  стран-

ным, острым взглядом:
— Конечно…  только,  если  так  рассуждать,

то Америка осталась бы неоткрытою.
Она  потянулась  усталым  жестом,  точно

сбрасывая с плеч большую тяжесть, — и оста-
новилась предо мною, высокая, прямая, будто
предлагающая  всею  своею  фигурою  роковую
борьбу какую-то. Письмо Буруна опять очути-
лось  у  нее  в  руке,  и  она  с  пренебрежением



щелкнула по нем пальцами.
— И  такой-то  господин  воображает  себя  в

праве  быть  собственником  и  повелителем
женщины.  И  оскорбляется,  как  она  смеет  не
сгибаться под его сапог.

И, с лукавым взглядом по моему адресу, до-
кончила:

— И  некоторые  едва  ли  не  советовали
мне…

— Ну,  уж это,  извините,  преувеличение, —
прервал  я  не  без  легкой  досады, —  никогда  я
не советовал.

— Коли едешь, лошадь готова, — крикнула
Арина Федотовна с террасы.

— Готово,  готово,  готово, —  пел  Ванечка,
прыгая сорокою к нам навстречу по лужайке.

— Вот комик! — невольно засмеялся я.
— Да,  не  правда  ли? —  словно  обрадова-

лась моим словам Виктория Павловна. — Пре-
лесть, что за малый. Несокрушимая жизнера-
достность  какая-то.  Я  ему  только-что  сейчас,
пред вами, говорила: ты, Ванечка, мой броми-
стый натр, мои лавровишневые капли…

— Карррета  в  барыне  и  гневаться  изво-
лит! —  отрапортовал  Ванечка,  нарочно  пере-



вирая  грибоедовский  стих,  как  плохой  актер
на выходах.

— Отлично,  едем.  До  свиданья,  Александр
Валентинович.

— До свиданья.
— Ну, кавалер, предложи даме руку…
Виктория  Павловна  оперлась  на  руку  Ва-

нечки.  Отойдя  несколько  шагов,  она  огляну-
лась,  как  бы  ожидая  от  меня  чего-то.  Я,  тем
временем, уже успел улечься под березу и ис-
кал,  как  бы  поудобнее  вытянуться  в  зеленой,
душистой мураве.

Они  отошли  еще  дальше.  Но —  опять  она
замялась, покинула на минутку руку Ванечки
и  сказала,  глядя  на  меня  через  плечо,  в  пол-
оборота:

— Вы не спрашиваете меня ни о чем?
— Нет, —  ответил  я,  приподнимаясь,  удив-

ленный.
— Даже после письма?
— Ах,  вот  что…  Нет,  Виктория  Павловна.

Не считаю себя в праве.
Она медленно взяла Ванечкину руку.
— И хорошо делаете. Все равно, — я… не от-

вечу.



Д

 
ПОСЛЕСЛОВИЕ 

о настоящего издания, роман мой печатал-
ся  предварительно  в  фельетонах  очень

распространенной газеты, ныне уже не суще-
ствующей. В период этого первого печатания,
центральная  фигура  романа  дала  повод  мно-
гим  читателям,  преимущественно  провинци-
альным, обратиться ко мне с письмами. Боль-
шинство  корреспондентов  интересовалась
вопросами:

— Настоящее  ли  живое  лицо  Виктория
Павловна? Существует ли ее Правосла?

И  мужчинам,  по-видимому,  весьма  хоте-
лось,  чтобы Виктория Павловна жила на  све-
те,  а  Правосла существовала.  Из дам же,  хотя
некоторые на бедную, грешную героиню мою
негодовали с приличествующим нежному по-
лу, свирепым целомудрием, но должен огово-
риться: негодующих было меньшинство, а од-
на писала даже,  что устроить жизнь свою по
упрощенному  образцу  Виктории  Павловны
было  всегда  ее  идеалом,  только  бодливой  ко-
рове Бог рог не давал.

Могу  утешить:  и  Виктория  Павловна —



жив-человек,  и  Правосла  цела,  если не  сгоре-
ла.  И  я  там  был,  мед-пиво  пил,  по  усам  тек-
ло, — в рот не попало.

Конечно,  повесть  моя —  не  фотографиче-
ский снимок. Взят из жизни общий набросок
главной  фигуры  и  помещен  в  ситуации  и  об-
становку,  тоже  действительные,  но  в  жизни
не  сосредоточенные  в  одном  центре  с  такою
компактностью, как того хочет роман. У меня
нет  способности  к  тематической  изобрета-
тельности:  в  рассказе  своем  я  привык  повто-
рять  то,  что  рассказала  мне  текущая  жизнь.
Единственное мое изобретение в данном слу-
чае —  комбинация  фактов  и  условий,  на  са-
мом деле окружавших многие и разные лица,
около одного лица, родственного тем многим
разным  лицам  основными  чертами  характе-
ра и способного, в тех же обстоятельствах жи-
тейских, вести и держать себя так, как ведет и
держит Виктория Павловна. Но, повторяю, по-
следняя не портрет.

Очень может быть, что читатель, которого
случай  свел  бы  с  оригиналом  Виктории  Пав-
ловны,  далеко  не  сразу  узнает  ее  по  картине
моей работы, будет разочарован, скажет даже



сгоряча: все наврал А. В. А.! — и лишь время и
пристальное наблюдение обнаружит ему, что
А. В. А. не наврал.

Сам  оригинал  Виктории  Павловны  пишет
мне:

— Вы сделали меня умнее и образованнее,
чем на самом деле.  О многом,  что я  говорю у
вас, я никогда не думала.

Это  правда.  Виктория  Павловна  интересо-
вала  меня  вовсе  не  как  единичная  «особь
женского  пола»,  ухитрившаяся  любопытно  и
необычно  устроить  свою  частную  жизнь  и
иметь  в  ней  несколько  любовных  приключе-
ний.  Фигура  ее  показалась  мне  достоприме-
чательною  потому,  что  в  ней  я  нашел  более
обыкновенного  яркое  и  решительное  выра-
жение того, к сожалению, небезосновательно-
го  скептицизма  общественного,  которым  все
чаще  и  чаще  болеют  молодые  женские  силы
века. Вот почему Виктория Павловна говорит
в моей повести многое, чего даже «никогда не
думал»  ее  непосредственный  оригинал,  но-
что  говорили  и  писали  мне  многие,  многие
сестры ее по житейскому неудачничеству,  из
которых  одна  так  и  написала  мне  в  письме



своем:
— Ушла бы, заключилась в Правослу, — да

Правослы-то у меня нету.
Я  не  беллетрист  «чистой  крови»,  я  журна-

лист,  мое  дело —  фельетон,  публицистика.
Вот почему я со смиренным доверием прини-
маю  упрек,  что  многие  горькие  слова  Викто-
рии Павловны звучат не совсем правдоподоб-
но  в  устах  ее,  кажутся  развитием  мыслей  не
героини  моей,  но  моих  собственных.  Стало
быть,  не  сумел—  прошу  извинения  за  ужас-
ный  барбаризм! —  «обеллетристрить»  речи
публицистические.

Мое  глубочайшее  убеждение,  что  нет  жи-
тейской отрасли, в которой общественное ли-
цемерие  водило  бы  прогресс  за  нос  с  боль-
шим  искусством  и  постоянством,  чем  в  жен-
ском вопросе.  Предки наши были грубы и от-
кровенны:  держали  «бабу»  в  терему.  Отцы
«бабу»  из  терема  вывели,  объяснили  ей,  что
она,  баба,  не  баба,  но  женщина,  равноправ-
ный человек;  наговорили ей с  три короба хо-
роших  слов  и  любезно  предоставили  ей  воз-
можность  пройтись, —  все,  впрочем,  вокруг
да около того же терема, без долгих и далеких



от  него  отлучек, —  по  некоторым  обществен-
ным  и  трудовым  дорожкам,  протоптанным
мужчинами  и,  обыкновенно,  захоженным
уже до того, что странствия по ним утратили
для  «мужского  сословия»  не  только  всякую
привлекательность,  но  и  сколько-нибудь  се-
рьезную  оценку  на  рынке  жизни.  Словом, —
«на  тебе,  небоже,  что  нам  негоже». —  Вот-де
такие-то  выгодные  и  серьезные  виды  труда
принадлежат мужчинам,  как  полу  сильному,
а  к  таким-то  и  таким-то  можно,  пожалуй,  до-
пустить  и  женщин:  они  честны,  исполни-
тельны, не пьют и рады работать за гроши, —
все  качества,  потребные  для  этих  отраслей
труда,  почитаемых  нами,  мужчинами,  разно-
видностью  житейской  каторги…  Это  называ-
лось  женской  самодеятельностью —  Предай-
ся ей и будь счастлива!

Женщина  очень  обрадовалась  такому  ве-
ликодушию  мужчин  и  дорожки  утаптывала
и  утаптывает  с  самым  похвальным  и  трога-
тельным  самоотвержением,  за  что  и  удоста-
ивается  лестных  и  справедливых  отзывов  о
своем уме,  талантливости и т.  п.  Но дорожки
крутят-крутят женщину по лабиринту жизни,



а  решительно  никуда  не  приводят.  Самодея-
тельность, ограниченная практически со всех
сторон  традициями  трудовой  конкуренции
мужчин,  обращается  в  препровождение  вре-
мени— для одних; в покушение с негодными
средствами —  для  других;  в  медленное  само-
убийство  чрез  разнообразные  формы  непро-
изводительного  или  мало  производительно-
го, но египетского труда — для третьих. На до-
рожках  голодно,  холодно.  Когда  трудящаяся
женщина  просит  хлеба,  ей  подают  камень —
не камень, но прошлогоднюю булку. Если она
протестует,  ей  удивленно возражают;  а  вели-
кие идеи женской эмансипации?! Однако, вы
не  на  высоте…  Мы  были  лучшего  мнения  о
вашей  энергии.  Неужели  вы  не  понимаете,
что можете получить право и активную силу
в обществе, только доказав свое уменье нести
обязанности и свою полезность в качестве си-
лы  пассивной?  Равенство  с  мужчиною  надо
заслужить.  Мы  были  так  великодушны,  что
признали его в принципе, теоретически. Ну, а
на  практике,  уж  устраивайтесь  сами,  доволь-
ствуйтесь,  как  и  чем  пришлось…  И,  конечно,
жареные голуби не полетят сами к вам в рот.



Даром ничего не дается: судьба 
Жертв искупительных просит. 

Женщина  долго  верила  и  еще  верит  в  ве-
ликие  идеи,  продолжала  и  еще  продолжает
голодать  и  холодать  во  имя  их.  Готовность
русской  женщины  быть  искупительною
жертвою  во  благо  будущих  женских  поколе-
ний была и есть прямо изумительна.  Но,  все-
таки, дух силен, а плоть немощна. От женщи-
ны,  желающей  трудовой  равноправности  с
самым  заурядным  мужчиною,  мы  требуем,
чтобы  она  была  женщиною  необыкновен-
ною,  самоотверженною  героинею.  Только  фа-
натизм  самодеятельности  может  примирить-
ся с  жалким заработком и каторжными усло-
виями,  в  какие  сложился  в  России  женский
труд. К стыду нашего пола, «слабая половина»
русского  населения  выдвинула  и  еще  выдви-
гает в жизнь этих героинь и кандидаток в ге-
роини  едва-ли  не  столько  же,  сколько  силь-
ная  половина,  за  те  же  годы,  выдвинула  за-
урядностей,  негодующих,  что «бабы у  них от-
бивают хлеб». Однако, никакая нация и ника-
кая  эпоха  не  могут  рассчитывать  на  то,  что
производство ими героинь бесконечно, — бес-



полезное или мало полезное самоотвержение
обесценивается,  теряет смысл,  фанатизм,  воз-
награждаемый  только  разочарованиями,  гас-
нет в сомнениях. Страдающая плоть все чаще
и  чаще  наводит  тружениц  на  печальную  ме-
фистофельскую  мысль —  Так  ли  уж  велики,
как  их  малюют,  и  самые  идеи,  которым  мы
себя отдали, и из которых не выходит для нас
ничего, кроме холода и голода?

— Альтруистическая  идейная  деятель-
ность —  прекрасная  вещь, —  задумчиво  гово-
рила мне одна из Викторий Павловн, — но за-
чем  мужчины  с  таким  исключительным  ве-
ликодушием  передали  ее  всецело  нам,  жен-
щинам? Оно, конечно, лестно, что мы в труде
такие  благородные,  бескорыстные,  и  цена
нам грош, но… мы охотно предпочтем, чтобы
нас не считали уж такими всесовершенными
ангелами, даже побранивали нас за эгоизм, —
только бы дали возможность труда, настояще
оплачиваемого и обеспечивающего, а не при-
творных его призраков.

Трудящуюся  женщину  общество  не  кор-
мит или кормит впроголодь, морозит в нетоп-
ленной комнате или дает ей возможность то-



пить свою печь раз в три дня. Героиням и фа-
натичкам  все  это  нипочем,  но  повторяю:
немыслим  общественный  класс,  сплошь  со-
стоящий из героинь и фанатичек, и непрочен
вид  труда,  возможный  к  осуществлению
только  при  посредстве  героинь  и  фанатичек.
Общество  живет  затратами  средней  своей
энергии и только средних ее размеров имеет
право требовать от своих членов. Нельзя тре-
бовать  от  каждого  генерала,  чтобы  он  был
Скобелевым  или  Тотлебеном,  звание  врача
дается не одним Захарьиным и Боткиным, пе-
чатают  свои  статьи  и  зарабатывают  ими
деньги не одни Михайловские, Горькие, Чехо-
вы.  Нельзя  требовать  и  от  трудящейся  жен-
щины, чтобы каждая была Софьей Кавелиной
или  Софьей  Ковалевской, —  и  тогда  мы  удо-
стоим  ее  своего  просвещенного  внимания  и
своих  восторгов.  Надо,  чтобы  и  Софья  Ивано-
ва,  Анна  Петрова,  Катерина  Сидорова  и  дру-
гие сестры их, не будучи Кавелиными и Кова-
левскими,  все-таки,  были  удовлетворены  в
труде  своем  настолько  же,  насколько  удовле-
творены  в  нем  Александр  Иванов,  Алексей
Петров,  Константин  Сидоров  и  братья  их,  не



будучи  ни  Тотлебеными,  ни  Боткиными,  ни
Михайловскими и Чеховыми. Иначе, нечего и
удивляться, а тем паче негодовать, что в жен-
ском стане, погибающем за великое дело люб-
ви, так часты обидные побеги от знамени.

Когда  человеку  холодно,  он  ищет  где  ему
пригреться.  Когда человеку голодно,  он изыс-
кивает,  где и за что его накормят хлебом. Об-
голодав  и  обхолодав  на  традиционных  тро-
пинках женского труда, лишенная прав граж-
данских  и  образовательных,  женщина,  есте-
ственное дело, начинает высматривать те во-
жделенные  дороги  жизни,  на  которых  жен-
щины сыты и согреты. И,  к ужасу своему,  ви-
дит,  что,  в  конце  концов,  вопреки  всем  хоро-
шим  и  либеральным  мужским  песням,  таки-
ми  благополучными  дорогами  оказываются
только  те,  что  обусловлены  не  обще-челове-
ческими  признаками  и  способностями  жен-
щины,  но  специально  женскими,  половыми.
Почетно  и  хорошо  живется  замужем.  Позор-
но, но сытно живется проститутке.

Последняя дорога слишком отвратительна
для  женского  стыда  и  самолюбия,  слишком
унижена  и  загрязнена  исторически,  двадца-



тивековыми  усилиями  христианской  этики,
чтобы  составлять  серьезную  конкуренцию
интеллигентному женскому труду, хотя было
бы слишком смело утверждать, будто она бес-
сильна конкурировать с ним вовсе.[Писано в
1900  году.  Летом  1902  г.,  по  сообщению  «Ни-
жег.Листка»,  среди  проституток  на  ярмарке
в  Нижнем  Новгороде  зарегистрованы:  одна
бывшая гимназистка 1го класса,одна бывшая
учительница, одна курсистка и две воспитан-
ницы приюта».]  Другое дело — отказ  от  само-
стоятельности  и  самодеятельности  в  пользу
замужества,  ради  замужества,  чтобы  «при-
строиться».  В  голодном  и  холодном  труде,  не
одна  женщина  среднего  уровня,  не  героиня,
начинает  с  завистью  поглядывать  через  пле-
чо  в  сторону  теплого  терема,  откуда  ее  выве-
ли.  Это,  по-нынешнему,  называется  «в  семью
уйти». Вышла замуж и в семью ушла! — слова
весьма обыкновенные, почетные, но — рядом
с именем недавней труженицы-деятельницы,
они всегда звучат чем-то вроде эпитафии.

Другие —  посмелее,  поумнее, —  говорят  гг.
мужчинам:

— А ведь вы дорожками-то нас надули! ко-



торые во дворцы и храмы ведут,  те  оставили
себе, а нам указали тропки, по которым нику-
да не выйдешь, кроме пустырей и оврагов.

И  начинают  искать  путей-выходов  своим
умом своими средствами: мужчина из друга и
союзника  обращается  для  них  в  хорошо  со-
знаваемого врага и предателя их свободы.

Это мы объявляем женским бунтом. Это —
феминизм.  И этого мы, господа мужчины, бо-
имся,  терпеть  не  можем,  и  против  этого  на-
придумали  великое  множество  всяких  обма-
нов,  возвышающих  низкие  истины,  компро-
миссов,  взаимно  надувающих  морем  фраз  и
житейских подлогов и мужское самолюбие, и
женское.

Один  из  этих  компромиссов, —  расшире-
ние  понятия  семьи,  очень  тугое,  в  большин-
стве  случаев  крайне  притворное,  неискрен-
нее,  но  все  же  принимаемое  хоть  видимо-то.
Век  легче  смотрит  на  нелегальные  связи,
условия  супружеской  верности,  положение
батардов  и  т.  п.[Писано  в  1900 г.,  до  закона
1902 г.  о  внебрачных  детях.].  .  Это  считается
уступками  общества  в  пользу  женщины,
снисходительным  упорядочением  ее  общече-



ловеческих прав.
Когда  я  читаю  историю  этих  компромис-

сов, известную под именем истории женского
вопроса, я всегда думаю.

— Как  много  ловкости  и  красивой  изобре-
тательности  тратится  мужскою  половиною
человечества для того, чтобы приводить жен-
щин в спальню и кухню не прямым путем, но
окольным, — так, чтобы, очутясь в спальне и
кухне,  женщина  сгоряча  и  не  заметила,  что
она в спальне и кухне, а приняла бы спальню
за храм, а кухню за лабораторию.

— Но, —  «каких  ни  измышляй  пружин,
чтоб мужу-бую ухитриться,  не можно век но-
сить личин, и истина должна открыться». Все
больше  и  больше  становится  на  свете  жен-
щин,  понимающих,  что  самая  либеральная
на  вид  и  на  звук  система  женской  самостоя-
тельности,  поддерживаемая  самыми  либе-
ральными мужчинами, в глубоком нутре сво-
ем  все-таки  носит  зернышко  полового  раб-
ства.  Свобода  же  для  женщины  возможна
лишь  там,  где  женщина  сумеет  или  совер-
шенно  выделить  половой  элемент  из  житей-
ских  отношений  своих  к  другому  полу,  или



наотрез  откажет  мужчинам  в  продолжении
привычки быть повелителями ее половой во-
ли  и  жизни,  категорически  объявит  себя  хо-
зяйкою самой себя, живущею по собственной
своей этике,  по  собственным своим разуму и
совести,  а  не  по  этике,  исторически  сложен-
ной  и  изложенной  мужчинами,  в  угоду  усло-
вий первенства Адама над Евою.

Первое «или» невозможно.  На то и два по-
ла  созданы,  чтобы  существовала  половая
жизнь. И женщина может быть врачом, адво-
катом,  хоть  президентом  республики,  хоть
римским  папою, —  а  все-таки  должна  она
платиться  за  райское  интервью  со  змеем  и  в
болезнях  рождать  чада.  Возможно  ли  «или»
второе?  Не  знаю.  Но  вижу  все  чаще  и  чаще
женщин, полагающих,  что оно возможно,  по-
нимающих,  что  истинная  свобода  женщин
состоит  отнюдь  не  в  любезном  предоставле-
нии  ей  мужским  великодушием  тех  или
иных видов мужской деятельности («на тебе,
небоже, что нам негоже»); но в том, чтобы по-
ловой инстинкт перестал быть источником и
символом  покорности  слабого  пола  сильно-
му,  чтобы  он  перестал  быть  решающим  и



опорным пунктом отношений между женщи-
ною и мужчиною, чтобы воля полового выбо-
ра  и  этика  половых  отношений  стали  для
самки-Евы такими же широкими, как истори-
чески  завоевали  их  себе  самцы-Адамы.  Муж-
ская  этика  поставила  женщин  в  обществе
так,  что  половое  чувство  делает  их  либо  на-
седками,  либо  проститутками,  либо  бросает
бессильно  барахтаться  между  этою  Сциллою
и  Харибдою,  покуда  Бог  смерти  не  пошлет.
Мужская  этика  обязала  женщину  тяжким  и
коварным  контрактом  с  совестью,  по  которо-
му мужчины остаются и в своем собственном
мнении,  и  в  мнении  общества  порядочными
и приличными, хотя бы в свободе половых от-
ношений  они  оставляли  далеко  за  собою  са-
мую  разнузданную  проститутку;  женщина
же, по этике этой, — как скоро она хотя бы од-
нажды настояла на праве своем распорядить-
ся своею половою волею, как ей угодно, — ста-
новится  уже  безнравственною  и  отвержен-
ною и может искупить грех свой только тем,
если  сейчас  же  наденет  на  себя  цепи  и  возь-
мет  обязательства  впредь  подчиняться  брач-
ному договору (церковному ли, гражданскому



ли —  все  равно)  и  всем  его  житейским  по-
следствиям.  Женщин,  находящих такие  отно-
шения  полов  безобразными  и  лицемерными,
повторяю, видишь все чаще и чаще.

В  знаменитой  «Перчатке»  Бьернсона  геро-
иня,  от  лица  всех  девушек  своего  поколения,
ставит основное и вполне логическое условие
полового равенства: если я не имею права на
половую  жизнь  до  законного  брака,  то  и  ты
его не имеешь;  если мне предписаны обязан-
ности  воздерживаться  от  половых  слабостей,
то  обязанности  эти  равносильны  и  для  тебя;
если  я  должна  выйти  замуж  девственницею,
то и ты женись девственником. Правила пре-
красные  и  были  бы  еще  лучше,  если  бы  про-
поведовались  в  обществе  ангельском,  а  не
грешно-человеческом.  Они  представляют  со-
бою взаимоограничение двух полов в извест-
ном  праве  и  соответственное  взаимоотягче-
ние  их  известным  половым  обязательством.
Ни  до  отягчений,  ни  до  ограничений  род  че-
ловеческий не большой охотник, а, в сильной
своей  половине, —  в  особенности.  Будущее
женского  равноправия  состоит  вовсе  не  в
том,  чтобы мужчина отказался от  прав,  кото-



рых  не  имеет  женщина,  а  в  том,  чтобы  жен-
щина  приобрела  все  права,  которые  имеет
мужчина.  Прав  этих  так  много,  и  деятель-
ность  их  так  плодотворно  разнообразна,  что
вопрос  о  свободе  половой  жизни  далеко  не
займет  в  них  того  господствующего  и  исклю-
чительного положения,  как пугают общество
враги  женской  эмансипации.  У  мужчин  на-
шего времени вопросам половой жизни пред-
шествуют  десятки  жизненных  и  обществен-
ных  вопросов;  и,  если  последние  бывают  в
мужчине  побеждены  первыми,  и  половая  за-
дача возводится в первый и главный интерес
жизни,  такой  мужчина  не  только  не  пользу-
ется общественными симпатиями и уважени-
ем, но даже причисляется к показателям муж-
ского  вырождения,  считается  анормальным,
эротоманом,  половым  неврастеником.  Точно
так  же  потеряет  свою  повелительную  силу  и
первенствующее значение половой интерес и
в женской жизни, когда общество начнет счи-
таться в женщине прежде всего с ее данными
общечеловеческими,  а  потом  уже  с  половы-
ми. Выдающиеся женщины иногда добивают-
ся такого отношения к себе уже и в настоящее



время.  С  знаменитым  женским  именем  уже
возможно  считаться  без  экзамена  его  с  поло-
вой точки зрения. Я знаю, что Софья Ковалев-
ская  была  великая  женщина, —  и  этого  для
меня достаточно, без ее семейной биографии.
Какое  мне  дело:  был  у  нее  муж  или  не  было
мужа?  ладно  она  жила  с  мужем  или  дурно?
изменяла  мужу  или  была  верна?  Деятель-
ность ее не в семье выразилась. Если половая
жизнь  ее  была  безупречна, —  тем  лучше;  ес-
ли нет, — слишком мало в том интереса чело-
вечеству  и  науке,  для  которых  она  работала
целую  жизнь.  Разве  Жорж  Занд,  Джордж  Эл-
лиот,  В.  Крестовский — «женские» имена для
миллионов  их  читателей?  Кто,  кроме  ханжи
или  сладострастника-эротомана,  способен  со-
средоточить  свое  любопытство  об  Екатерине
Великой  на  количестве,  мании  и  особенно-
стях  ее  фаворитов?  Участь  выдающихся  жен-
ских единиц рано или поздно распространит-
ся  и  на  всех  самостоятельно  живущих  жен-
щин.  В  настоящее время «гений не  имеет  по-
ла». Будет время, когда «общественная едини-
ца» не будет пола иметь.  И начали уже появ-
ляться  женщины,  достаточно  смелые,  чтобы



смотреть на половую жизнь свою с совершен-
но мужскою логикою, мужскими глазами. то-
есть,  они видят в ней не главное назначение
своего существования, а лишь одну из сторон
физиологической  деятельности,  прикрашен-
ную  красивыми  душевными  эмоциями,  и
умеют,  когда с  них требуют отчета за  то,  воз-
разить,  как  мужчины  возражают:  «Это  дело
моей совести, а не ваше». Одну из таких жен-
щин попробовал я описать. Вышло или не вы-
шло, — не мне судить.



Дочь Виктории Павловны.
Роман в 3 повестях  
Часть 1. Злые призраки 

ОТ АВТОРА.
Одиннадцать лет тому назад, когда вышел

в  свет  первым  изданием  роман  мой  «Викто-
рия Павловна»,  я  получил,  в  Вологде,  письмо
от  В.  Ф.  Коммиссаржевской,  в  котором  эта
прекрасная  муза  порубежной  встречи  двух
русских  веков  спрашивала  меня,  не  переде-
лаю ли я роман для театра,  так как она заин-
тересована героинею и желала бы создать ее
образ  на  сцене.  Я  был  очень  удивлен  этим
предложением,  исходившим  от  артистки,
имевшей  репутацию  жрицы  мировоззрения,
казалось бы, совсем чуждого моему реалисти-
ческому  направлению  и  тону.  Роман  свой  я
не  находил  и  не  нахожу  пригодным  для  ин-
сценировки,  а  образ  Виктории  Павловны  ме-
нее  всего  сливался  в  воображении  моем  с
фарфорово-хрупкой,  как  бы  оторванной  от
земли  и  к  небу  летящей,  с  полными  тайны,





глубокими  и  широкими  очами,  мистической
Коммиссаржевской…  Все  это  я  Вере  Федоров-
не  с  совершенною  искренностью  написал,  а,
потом,  в  короткой  встрече  1904  года,  пред
отъездом  своим  за  границу,  имел  с  нею  по
этому поводу разговор. Она мне свое желание
еще  раз  повторила,  с  тою  тихою  и  упорною
настойчивостью,  которую  хорошо  помнят,  я
думаю, все,  сколько-нибудь знавшие Коммис-
саржевскую, — так выразительною, когда она
желала  чего-нибудь  хорошо  ею  обдуманного
и прочувствованного. Я не был близко знаком
с В. Ф. и не принадлежал к пылким поклонни-
кам  ее  сценической  деятельности,  которую
знал лишь в Александринском периоде. В соб-
ственном  театре  Коммиссаржевской  я  видел
В.  Ф.  только  однажды,  много  позже,  в  «Детях
Солнца» (декабрь 1906 или январь 1906 г.). Из-
вестно, что Коммиссаржевская была очень за-
стенчива  и,  говоря  с  людьми  мало  знакомы-
ми,  выражала  свою  мысль  несколько  отры-
вочно  и  темно.  Интонация  давала  больше,
чем речь. Так и теперь было. На мое недоуме-
ние,  зачем  ей  понадобилась  Виктория  Пав-
ловна,  так  не  согласная  с  ее  общим  настрое-



нием,  В.  Ф.  отвечала тоном большого убежде-
ния:  «я  ее  чувствую».  И,  мало-помалу,  объяс-
нила мне, что героиня моя занимает ее двумя
своими  чертами:  публицистическою,  как  од-
на из первых ласточек русского феминизма, и
физиологическою, —  тою  властью  тела  над
духом и мыслью, которая, по временам, одер-
живает  мрачные  победы  над  свободою  и
энергией  Виктории  Павловны  и  предает  ее
цепям, ей самой ненавистным и отвратитель-
ным,  и —  в  особенности —  казни  обмана,
отравляющего  всю  ее  жизнь…  Вера  Федоров-
на говорила об этой второй стороне Виктории
Павловны  с  особенным  жаром  и  даже  не  без
волнения, не мало меня удивившего… Речь ее
стала  яркою,  меткою,  понимание  она  явила
глубокое, трагическое…

Переделать «Викторию Павловну» в драма-
тическую  вещь  она,  тем  не  менее,  меня  не
убедила,  так  как  я  и  считал  и  считаю,  что  в
пьесе,  из  этого  романа  извлеченной,  был  бы
слишком  заметен  недостаток  действия…  Но
разговор,  многозначительный  тон  и  вырази-
тельные  глаза  Коммиссаржевской,  когда  она
объясняла  мне  мою  собственную  героиню,



остались  в  моей  памяти  неизгладимым  впе-
чатлением.  Очень  хотелось  мне  воплотить
это  воспоминание  в  сценический  образ,  на-
писав для В.  Ф.  не переделку,  а  совсем новую
пьесу  с  такою  Викторией  Павловной,  как  ей
представлялось…  Даже  и  начал  было,  назвал
«Дионис»,  набросал несколько картин,  но Па-
риж,  где  я  поселился,  увел  меня  к  другим  ра-
ботам и не позволил осуществить эту…

Вот причина, по которой я решился посвя-
тить  «Дочь  Виктории  Павловны»  памяти
незабвенной  Веры  Федоровны,  а  объяснить
это нахожу нужным потому,  что посвящение
у  многих  может  вызвать  естественный  во-
прос:

— Почему?
Не  успев  поднести  живой  Коммиссаржев-

ской  фигуру,  которую  она  желала  художе-
ственно  воплотить,  я  приношу  к  могиле  ее
этот  роман,  являющийся  продолжением  и
окончанием  «Виктории  Павловны»,  как  за-
поздалый  траурный  венок  женщине  глубо-
кой, умевшей чувствовать и сознавать и цепи
старого века, и цели нового… Хорош ли, дурен
ли  венок  мой,  не  мне  о  том  судить,  но  спле-



К

тен он внимательным наблюдением, а возла-
гается  с  глубоким  благоговением  и  тою  свет-
лою грустью, которою овевает стареющего че-
ловека  мысль  об  отшедшем  прекрасном-пре-
красном  и  невозвратном-невозвратном…  На-
столько невозвратном, что — совершись чудо
и  возвратись  невозвратное —  еще  узнаем  ли
мы  его  в  новом-то  перевоплощении?  Каждо-
му  времени —  своя  песня,  каждой  эпохе —
своя  муза…  Несчастна  Коммиссаржевская,
что  умерла  рано.  Счастлива  Коммиссаржев-
ская,  что  ушла  в  вечность,  не  вытесненная
возрастом  из  великой  символической  роли,
которую дала ей судьба:  что легла она в гроб
молодою музою переходного века, — и такою
навсегда  запечатлелась  в  памяти  людей.  И
никто  никогда  ее, —  эту  белую  лилию,
нежданным  морозом  убитую, —  иначе,  как
светлою  музою,  не  в  состоянии  будет  ни  лю-
дям изобразить, ни себе представить.

Александр Амфитеатров.
1913. VIII. 14. Fezzano.

I.
аждый  человек,  если  оглянется  внима-
тельно  на  свою  жизнь,  непременно  заме-



тит, что его отношения к другим людям слага-
лись,  во  времени,  более  или  менее  резкими
полосами. Полоса приходила, полоса уходила
и полоса полосу меняла. Да так, что часто сле-
дующая полоса даже как бы стирала предше-
ствующую — и на столько решительно, что от
первой не оставалось и следа.

Вот —  люди,  не  только  знакомые,  а  даже
близкие,  приятные,  милые,  свои  и  как  будто
родственные по духу и деятельности. А затем
эти люди, вдруг, ни с того, ни с сего, как-то ис-
чезают из вашего кругозора. Не было ни ссор,
ни охлаждения, ни недовольства,  просто,  вот
взяли да исчезли. Иногда даже дальней разлу-
ки нет, — остаетесь в одном городе, а люди —
исчезли. Зачем, почему, куда, как, — вы вдруг
теряете  из  вида  и  понимания,  и,  что  удиви-
тельнее всего, это вас, тоже вдруг, даже не ин-
тересует.  Отношения,  точно  платья,  сноси-
лись  и —  что  хочешь,  то  с  ними  и  делай.  Бе-
режлив,  так  сложи  в  сундук,  в  кладовку.
Щедр, — подари прислуге или прохожему бед-
няку. Жаден или нуждаешься, — продай тата-
рину-старьевщику. Потому что самому — «все
равно» и «ненужно». Вот — как в газетах пуб-



ликуют пожертвуйте, что вам ненужно. Так и
тут.  Были  люди,  были  отношения,  были  об-
щие  обстоятельства, —  ну,  и  отлично.  А  те-
перь —  кончено  с  ними.  Когда  придется,  вы
вспоминаете  о  них  с.  большим  удовольстви-
ем,  но  вспоминаете,  именно —  только  когда
придется;  когда  встречный  житейский  слу-
чай притянет их имена и образы в ваши мыс-
ли,  и —  случайные  образы  случайных  воспо-
минаний — они возвратятся к вам просто ин-
тересными анекдотами. Иначе же вы о них не
вспоминаете и надобности в них не чувствуе-
те, — как, разумеется, и они, в это время, дан-
ным давно забыли вас,  и тоже вспоминают о
вас  только  анекдотически,  по  случайной схо-
жести  с  чем-нибудь  параллельным  в  их  но-
вой  жизни,  вызывающим  ваш  образ  в  их  па-
мяти.  А  сами  вы,  по  существу  своему,  им  ни-
сколько  не  нужны.  Когда  от  таких  людей  вы
получаете  поклон  с  случайным  знакомым,
письмо,  или,  вообще,  какую  нибудь  неожи-
данную  памятку,  вы,  конечно,  бываете  рады,
довольны, что вас не забыли, но, в основе сво-
его  приятного  чувства,  почти  столько  же
удивлены,  как  будто  увидали  покойника,



пришедшего  навестить  вас  с  кладбища.  Чем
человек пестрее и быстрее жил, больше стран
и городов посетил и усерднее пытался создать
себе  оседлую  жизнь,  а  насмешливая  судьба
снова уносила его от людей к людям, из стра-
ны  в  страну,  от  профессии  к  профессии,  из
условий в условия и из обстоятельств в обсто-
ятельства, тем, конечно, и таких полос у него
в прошлом больше,  и тем они разграничены,
и тем решительнее полоса стирает полосу.

Вот так-то в 1899 году, летом, случайно по-
пал  я  гостить  к  некой  Виктории  Павловне
Бурмысловой {См.  мой роман «Виктория Пав-
ловна».},  весьма красивой, интересной и ори-
гинальной  особе  хорошего  дворянского  ро-
да-племени,  но  совершенно  разоренной  и
устроившейся  в  жизни  столь  странно  и  свое-
обычно,  что —  одни  из  соседей,  за  это,  пред
нею  преклонялись,  как  пред  кумиром,  возда-
вая  ей  только  не  царские  почести,  а  другие
столь  же  искренно  ненавидели  и  презирали,
не  находя  слов  достаточно  сильных,  чтобы
эту  бедную  Викторию  Павловну  обругать.  Ед-
ва с нею знакомый, я, каким-то не то счастли-
вым,  не  то,  наоборот,  несчастным  случаем,



вдруг  оказался  прямо,  можно  сказать,  в  цен-
тре ее жизни, невольным свидетелем ряда со-
бытий, бывших для нее весьма внезапными и
решительными,  и,  кто  ее  знает,  быть  может,
даже совершенно повернувших ход ее жизни
на новые какие-нибудь пути.  Но тут то вот и
подступила  та,  как  я  только  что  говорил,  фа-
тальная,  сменная  полоса.  расставались  мы  с
Викторией  Павловной —  лучше  чего  нельзя;
мало  сказать,  друзьями,  сердечнее  родных:
думали,  что  не  на  долгий  срок  и,  конечно,
обещали и писать друг другу часто, и сносить-
ся  чрез  общих знакомых.  Даже,  помнится,  со-
бирались  вместе  начать  и  вести  одно  изда-
тельское  предприятие.  А  случилось  так,  что
после того Виктория Павловна, для меня, как
в воду канула. И — более того; я уже не встре-
чал никого,  решительно никого из тех,  с  кем
тогда  свела меня судьба в  ее  имении,  никого
из  всех  этих,  влюбленных  в  нее,  преданных
ей,  считающих ее  богинею своею,  мужчин,  и
страстно  ненавидящих  ее  женщин.  Правда,
что, несколько недель после того, как я поки-
нул  приют  Виктории  Павловны,  и  в  мою
жизнь тоже ворвался вихрь таких широких и



трудных перемен, что стало не до чужих стра-
стей, затруднений, щекотливых положений и
из них исходов. Пришла, одним словом, имен-
но новая полоса и заполонила собою ум,  чув-
ства и память, а все, что осталось в старой по-
лосе,  потускло,  выцвело,  стало  не  нужно,  не
интересно  и—  заживо  умерло.  Раза  два  или
три я,  все-таки, получал от Виктории Павлов-
ны  маленькие  записочки,  обыкновенно,
имевшие  целью  рекомендовать  какую-ни-
будь девицу, нуждавшуюся в интеллигентной
работе, с просьбою устроить ее при редакции
или  конторе.  О  себе  Виктория  Павловна  в
этих  случаях  никогда  ничего  не  приписыва-
ла.  А  года  через  полтора,  уже  совершенно  за-
молкли всякие о ней сведения, и никто от нее
не приходил ко мне,  и писем никаких не бы-
ло. Затем судьба — и воля и неволя — начала
меня швырять с  одного края света на другой,
и,  правду  сказать,  мало-по-малу,  я  совершен-
но забыл о Виктории Павловне, и она вышла
у меня из ума, как будто никогда в нем не бы-
вала.  И  так  прошло  не  много  не  мало,  двена-
дцать лет.

То  швырянье  с  одного  края  света  на  дру-



гой, о котором я только что говорил, бросило
меня, наконец, в Париж, в русскую эмигрант-
скую парижскую колонию,  близко к  ее  стону
и шуму,  делам,  страстям,  страданьям,  ссорам,
увлечениям,  обличениям — ко всему ее  хоро-
шему и дурному. Крутился я довольно долго в
этом  нервном  и  страстном  круговороте  люд-
ском. Много и старых, и новых знакомых про-
шло перед  моими глазами,  выброшенных ре-
волюцией  с  отечественного  корабля  и  поряд-
ком  таки  швырком  этим  помятых.  Но,  ма-
ло-помалу,  и парижская полоса должна была
отойти в сторону перед другими и новыми за-
просами, ворвавшимися в жизнь. В один пре-
красный  день  я  почувствовал,  что  в  Париже
мне  делать  больше  нечего,  и  пришла  пора
вечному  кочевнику  опять  собирать  свои  тю-
ки  и  вьючить  верблюда  для  нового  ковыля-
нья  куда-то  в  даль  житейской  пустыни.  На-
шел  себе  глухой  угол  «у  лукоморья»,  отпра-
вил туда, будто в ссылку, библиотеку, и начал
приготовляться к новой полосе, прощаясь и с
людьми, и с улицами, со всем горем и со всею
радостию,  со  всем  делом  и  бездельем  этого
удивительного  города  городов,  и  веселого,  и



милого,  и  отвратительного,  и  проклятого, —
Парижа.

Это было в последнее колониальное собра-
ние,  на  котором  я  присутствовал  в  Париже.
Невообразимая давка. Седой туман над морем
голов,  пропитанный  мягким  молочным  све-
том электричества.  На эстраде — дюжий,  здо-
ровенный великан в ранней седине, но моло-
дой  лицом,  к  которому  хорошо  пошли  бы
омофор  и  митра.  Встреченный  громом  руко-
плесканий  и  совершенно  от  них  растеряв-
шийся, он сконфуженно и вяло бормочет что-
то  длинное  и  почти  неслышное,  но,  тем  не
менее,  понятное  публике,  сплошь  революци-
онной, по догадке. Говорит ведь о том, что все
присутствующие  чуть  не  наизусть  знают.
Публика  сошлась  не  столько  его  слушать,
сколько  смотреть.  Через  каждые  пять-шесть
минут свет в зале гаснет и на экране волшеб-
ного фонаря вспыхивают, по очереди, портре-
ты  шлиссельбуржцев,  всем  знакомые  по  ста-
рому календарю «Народной Воли» и вновь на-
родившемуся «Былому»…

Жара  и  духота  нестерпимые,  убийствен-
ные.  Воздух-как  в  Черной  яме  Нена  Саиба.  Я,



опоздав пройти к своему месту в первом ряду,
беспомощно стою в проходе, тесно стиснутый
плечами  и  боками  малорослой,  в  большин-
стве,  молодежи.  Протолкаться  вперед  невоз-
можно.  Да  и  бесцельно:  место  мое,  наверно,
уже  занято.  Публика  парижских  колониаль-
ных собраний не считается с условностью би-
лета.  Если  вы  не  будете  на  месте  своем,  по
крайней мере, за полчаса да начала собрания,
то можете быть уверены, что на нем уже усел-
ся  кто-либо  из  даровой  публики.  Бурным  на-
плывом  врывается  она —  сплоченная  в  тес-
ную, ревущую слитным шумом, толпу, бесша-
башная  вольница  бульвара  Сен  Мишель,  ед-
ва, на бешеный ритмический стук ее палок и
зонтов,  открываются двери зала,  если только
не  выламывает  их,  наскучив  ожиданием.  И
тщетно  распорядители  собрания  вступают  в
бессильные  убеждения  и  еще  более  бессиль-
ный бой с этою лавиною тел, в крике, хохоте,
перебранке, топоте ног, свисте, гиканье, катя-
щейся  вперед к  эстраде,  опрокидывая стулья,
мешая  ряды,  сокрушая  барьеры,  расшвыри-
вая  встречную  публику  и  награждая  весьма
не  лестными  и  еще  более  ядреными  острота-



ми  тех,  кто  на  пути  ее  приходится  ей  не  по
нраву, потому что «смахивает на буржуя».

В  этот  раз,  по  случаю  реферата  новопри-
бывшей большой знаменитости революцион-
ного прошлого, наплыв колониальной публи-
ки  был  особенно  велик.  А  буйная  лавина  на-
валила  в  преувеличенно  громадном  количе-
стве и с особенно пылкою готовностью устро-
ить как можно лучше и удобнее самих себя и
как  можно  теснее  сжать  остальную  публику.
Я с удовольствием покинул бы зал, в котором
нельзя  было  ничего  слышать  и  с  минуты  на
минуту все меньше и меньше оставалось чем
дышать.  Но,  как  вперед  нельзя  было  пройти,
так и назад тянулась по всем проходам та же
река голов, в большинстве черных, густоволо-
сых,  кудрявых.  В  этот  день  я  очень  много  хо-
дил по Парижу и ноги мои ныли весьма нуд-
но,  прося  покоя.  А  сесть  было  решительно
негде  и  нечего  было  даже  лелеять  на  то  на-
дежду. Как ни как, а предстояло удовольствие
простоять  часа  полтора  на  ногах,  колыхаясь
вместе с  толпою и терпя от нее тычки локтя-
ми  в  бока.  Понемногу,  колебание  толпы  при-
сунуло меня к крайнему стулу в ряду, против



которого я стоял. Не знаю, имел ли я уж очень
усталый вид, что ли, но сидевшая на этом сту-
ле  девица,  выделявшаяся среди чернокудрых
соседей  своею  белокурою,  пышноволосою  го-
ловкою,  вдруг  обратилась  ко  мне  с  тихими
словами:

— Не хотите ли сесть на мое место?
Я  поблагодарил  ее  с  удивлением,  объяс-

нив, что не настолько устал еще, чтобы отни-
мать места у дам.

— Да  я  то  очень  устала  сидеть,  потому
что —  пришла  рано  и  все  берегла  место,  что-
бы не заняли, а вот теперь не могу им больше
пользоваться… Пожалуйста, не стесняйтесь.

Против этого сказать было нечего. Я побла-
годарил любезную девушку и занял ее  место,
а  она  осталась  стоять  подле,  с  видимым  удо-
вольствием расправляя члены своего молодо-
го тела. Так мы и пробыли до конца реферата.
Когда  электричество  перестало  мигать  в  уго-
ду  волшебному  фонарю,  и  референт  ушел  с
эстрады  под  гром  аплодисментов,  я  мог  раз-
глядеть, что девица, оказавшая столько мило-
сти  моим  усталым  ногам,  весьма  недурна  со-
бою, очень стройна и прилично одета. Да и не



имеет  того  измученного  и  тревожного  вида,
которым  отличаются  большинство  русских
эмигранток  в  Париже,  до  мученичества  из-
нервленных  нуждою  и  бессодержательною
трепкою жизни, привычной к большой и тре-
вожной  деятельности,  а  вдруг  очутившейся
«не  у  дел»,  не  имеющей,  куда  приложить
энергию,  и  вынужденной  придумывать  для
того  мелочные суррогаты.  Я  еще раз  поблаго-
дарил девицу за оказанную мне услугу,  и мы
вместе вышли из зала. Оказалось, что девица
живет  весьма  недалеко  от  зала  собрания,  и
так  как  она  разминулась  в  толпе  со  своими
подругами,  сожительницами  по  квартире,  то
я предложил ей проводить ее до дому. Это бы-
ло буквально в двух шагах, так что мы и раз-
говориться  не  успели,  только  представились
друг другу, при чем девица заявила, что давно
меня  знает  и  слушала  меня,  когда  я  читал
публичную лекцию о роли женщин в русском
освободительном  движении.  Свою  фамилию
она  мне  назвала  так  невнятно,  что  я ее  тол-
ком не раз-слыхал. Что-то на малороссийский
лад —  оканчивается  на  енко  или  онко.  У  во-
рот  ее  дома  я  откланялся.  Этот  вечер  тем  и



кончился.  Несколько  дней  спустя,  я  уехал  в
Италию… Прощай, Париж!

В  прошлом  году,  в  Ницце,  гуляя  по
Promenade  des  Anglais  я  был  внезапно  оклик-
нут  чьим-то  незнакомым  мне  молодым  жен-
ским голосом. Оглянувшись, увидал молодую
девушку, розовую лицом и белокурую волоса-
ми,  волнисто  выбивавшимися  из-под  легкой
соломенной  шляпы.  Девушка  внимательно
смотрела на меня из-за высокой,  с  будкою из
зеленой  материи,  детской  тележки,  которую
она перед собою катила. Рядом с тележкою бе-
жали  мальчик  и  девочка,  совсем  еще  «млад-
шего возраста»,  и выступала степенная,  хоро-
шо одетая  няня,  которая  сразу  обличала в  се-
бе  русскую,  хотя  одета  была  по  французской
моде.  Сдав  тележку  няне,  девушка  подошла
ко  мне,  улыбаясь,  как  старому  знакомому,  и
напомнила  нашу  парижскую  встречу.  Я,  ко-
нечно, по давнему времени, за три года, успел
уже  позабыть  лицо  моей  случайной  благо-
детельницы  на  том  собрании,  когда  читал
шлиссельбуржец.  Да  и,  по  близорукости  сво-
ей,  не  очень  хорошо  разглядел  ее  тогда.  Пом-
нил  только,  что,  кажется,  молоденькая  и  хо-



рошенькая.  И,  действительно,  девушка  и  те-
перь еще была совсем юница — лет двадцати,
много двадцати одного,  не  больше.  Очень хо-
рошо сложенная,  свежая,  белокурая,  с  лицом,
несколько  странным,  в  какой-то  смешанной
и  как  бы  скомканной  красоте.  Ее  беспримес-
но-русское происхождение сказывалось неко-
торою  неправильностью  миловидных  черт  и
тою  большеголовостыо,  которою  отличаются
уроженки наших средних, ближайших к севе-
ру, губерний. Чем больше я вглядывался в это
красивое  и  добродушное  лицо,  тем  больше
казалось  мне,  что  я  когда-то  его  видел.  Не  в
Париже  видел,  а  давно,  где-то  в  России.  Мо-
жет  быть,  даже  не  его,  не  это  именно  лицо,
а  какое-то  другое,  ему  родственное,  и  мне
очень знакомое, приятное и милое. Мы поздо-
ровались.

— Я  должен  извиниться  переда  вами, —
сказал  я. —  Я  совершенно  забыл,  как  вас  зо-
вут.

— Забыть  этого  вы  не  могли,  сказала  она,
смеясь грудным звуком и обнаруживая очень
милый  и  симпатичный,  полный  серебряного
звона, голос. — Никак вы не могли забыть. По



той  простой  причине,  что  вы  этого  и  не  зна-
ли.

— Однако, извините, я помню, что мы с ва-
ми назвались друг другу.

— Я  сказала  только  фамилию  и  ясно  заме-
тила,  что вы не расслышали.  А фамилия моя,
если вам угодно ее знать, Пшенка.

— Как?
— Пшенка… Правда, странная фамилия?
— Вероятно,  малороссийского  происхожде-

ния?
— Право,  уж  и  не  знаю…  Откуда  мой  по-

чтенный  папахен  обзавелся  такою  рассыпча-
тою  фамилией,  изложить  вам  обстоятельно
не  могу,  но,  насколько  мне  известно,  родите-
ли мои чистокровнейшие великороссы…

Фамилия Пшенка решительно мне ничего
не  говорила.  Никогда  никакого  и  никакой
Пшенки я не знавал. А Пшенка говорила:

— Откровенно говоря, я тогда нарочно про-
бурчала  фамилию  так,  чтобы  вы  не  расслы-
шали.  Это на меня иногда находит, — засмея-
лась она,  играя веселыми ямочками на румя-
ных щеках, — что мне вдруг делается ужасно
стыдно  и  досадно,  зачем  я  Пшенка.  Точно



кличка на смех. Глупости, конечно, но — если
бы вы знали, сколько я претерпела из-за этой
глупой  Пшенки  в  гимназии  и  даже  на  кур-
сах…

— Очень легко могу представить, — сказал
я, —  потому  что  и  мне  когда-то  в  гимназии
покоя не было из-за странной фамилии. Толь-
ко вам доставалось за то,  что она у вас слиш-
ком  коротенькая,  а  мне —  наоборот —  зачем
вытянулась в три сажени…

Пшенка ободрилась и, блестя из-под полей
шляпы  пышными  волосами,  цвета,  в  самом
деле, тленной каши, — весело продолжала;

— А  зовут  меня  Федосья  Ивановна…  тоже
недурно,  неправда  ли?  Этакое  бабье,  кухаро-
чье  имя —  Федосья  Ивановна…  Впрочем,  бла-
годарение  небесам,  никто  мне  этой  чести  не
делает —  полным  именем,  противной  Федо-
сьей Ивановной,  меня  не  зовет… А  уменьши-
тельное  свое  Феня,  хотя  оно  тоже  не  имеет
аристократического звука, я даже люблю…

— А  мне-то  как  же  прикажете  вас  звать,
для первого знакомства?

— Да так и зовите, Феней…
— Товарищ Феня?



Она  окинула  меня  быстрым  пытливым
взглядом  и,  с  легкою  улыбкою  немножко  лу-
кавства,  немножко  самоиздевательства,  ска-
зала:

— Нет, просто Феня… потому что я не знаю,
товарищ вы или нет…

— Ага! Значит, вы человек партийный?
Она рассмеялась.
— Нет, хотела быть партийною, да не успе-

ла;  покуда  программы  изучала  и  партию  вы-
бирала,  они  все  разложились  и  рассыпа-
лись… Жду теперь, в числе многих, что будет
по  возобновлении,  и  куда  откроется,  так  ска-
зать, ваканция.

Девушка  говорила  бойко,  смотрела  ясно  и
самостоятельно  и  ничем  не  обнаруживала  в
себе  ни  внешней,  явной  застенчивости,  ни
той  внутренней,  тайной,  которая  во  многих
ее подругах,  ровесницах и сверстницах выра-
жается  вызывающею  дерзостью,  нарочною
распущенностью  жеста  и  слова,  напускною
изломанностью  условных  тонов  и  придуман-
ных  манер.  Одета  она  была  очень  хорошо,  и
заметно, что не у совершенно дешевой, хотя и
не  чрезвычайно  дорогой,  портнихи.  Очевид-



но, не одиночка, но дитя семьи зажиточной и
не пренебрегающей внешностью своих чад. И
опять  казалось  мне,  что  где-то  эту  Пшенку
или  кого-то  вроде  этой  Пшенки  я  когда-то
знал и видел.

— Да —  тоже  крупинки  Пшенки! —  улыб-
нулась  она,  заметив,  что  я  разглядываю  де-
тей,  с  которыми она гуляла.  Сестренка и  бра-
тишка…  Крохотный  джентльмен  в  колясоч-
ке —  тоже  мальчик…  Ему  полтора  года…  Су-
щество  смирное  и  покуда  никому  не  вредит,
но,  за  то, —  увы!  до  сих  пор  и  не  ходит…  А
это — позвольте  вам представить:  няня  Васи-
лиса Анкудиновна, родом новогородка, харак-
тером  человек  вечевой,  большая  моя  прия-
тельница, хотя в убеждениях расходимся. Я —
конечно,  нехристь,  а  она  богомольная,  как
игуменья иоаннитского монастыря.

Я  учел  в  уме  то  обстоятельство,  что,  нахо-
дясь в Ницце в разгар сезона с тремя малыми
детьми и русскою нянею при них, одевать та-
кую  орду  хорошо  может  только  семья  с  весь-
ма  недурными  средствами,  и,  следовательно,
новая моя знакомая отнюдь не принадлежит
к пролетариату русской эмиграции, как я мог



думать  по  собранию,  в  котором  ее  впервые
встретил.  Собственный  туалет  женщины  в
этом  отношении  еще  ничего  не  доказывает.
Париж быстро снимает с русских эмигранток
демократическое  безразличие  к  одежде  и
внешнему виду, которое они привозят из Рос-
сии,  и по которому легко узнается новое или
сравнительно  новое  лицо  в  женской  эмигра-
ции.  Своеобразное  щегольство  экзотическим
видом  в  русской  революционерке  держится
год,  иногда  два,  а  затем,  обыкновенно,  эми-
грантка не доест, не допьет, во всем себя огра-
ничит  и  урежет,  но  оденется  так,  чтобы  не
бросаться  в  глаза  на  улице  и  в  кафе, —  хотя
скромнее скромного, да по парижскому. Дети,
которых  Феня  Пшенка  сопровождала,  мне  не
понравились.  По  сходству  со  старшею  сест-
рою,  они должны были от  природы быть ми-
ловидны,  что  подтверждали  красивые  глаза
ребенка, которого везти в тележке Феня пере-
дала  теперь  няньке.  Но  их  несчастные  личи-
ки  были  так  обработаны  золотухою,  что  про-
сто неприятно было глядеть. Должно быть, во
взгляде моем выразилось сожаление или, мо-
жет  быть,  даже  брезгливость.  Больной  ребе-



нок  всегда  производить  на  меня  самое  тяже-
лое впечатление. Потому что девица Пшенка
вздохнула и сказала:

— Да,  вот,  что  поделаешь?  Я  еще  сегодня
имела  из  за  них  целую  сцену  с  моей  ма-
мою, —  она  так  смущается  их  искалеченною
наружностью,  что  даже  не  хочет  выпускать
их гулять на Promenade des Anglais. Стыдится.
Что  за  предрассудки?  Как  будто  они  одни —
золотушные  и  рахитичные  дети  в  Ницце?
Здоровых трудно найти, а таких сколько угод-
но.  А  вы  сами  посудите:  возможно  ли  детям
сидеть  дома  в  гостинице,  окнами  на  rue  de
France,  почти  без  солнца,  да  еще  детям,  как
эти?  Ведь  воздух  и  солнце  для  них  все…  Им,
правду-то говоря, даже не здесь бы следовало
быть,  а  где  нибудь  на  серных  водах.  Я  увере-
на,  что  они  быстро  поправились  бы,  потому
что ведь они, собственно говоря, очень здоро-
венькие.  Но вот эта ужасная корка… Каждую
весну и осень их так отделывает… Пройти бы
основательный курс серного лечения, — и ко-
нец однажды навсегда…

Но  нам  уехать  отсюда  нельзя…  Родитель
мой греется здесь… Вот возим его так же, как



этого  Павлика  недвижного  по  солнцу…  обез-
ножил он… не знаю, то ли подагра, то ли рев-
матизм,  то  ли  нервное  какое  нибудь  пораже-
ние… доктора еще не решили.

— Вы  всегда  живете  при  родителях?  спро-
сил я.

Она  взглянула  меня  как-то  пристально  и
подозрительно и сказала;

— Нет, в Париже, когда мы с вами встрети-
лись, я еще одна жила. А в Ницце я только две
недели.  Мама  меня  вызвала,  потому  что  ей
одной  трудно  с  отцом  и  вот  этим  потом-
ством… Пришлось даже отложить экзамены…

— Вы студентка?
— Да…
Она  всем  лицом  зарумянилась  и  сказала,

будто извиняясь:
— Право  слушаю…  Мечтаю  адвокатессою

сделаться… Ведь, говорят, скоро и у нас в Рос-
сии можно будет… Да что-то все мешает:  тре-
тий год ни с места…

— Политика, поди, тормозит?
— Нет, —  сказала  она  просто  и  искрен-

но. —  Какая  же  теперь  политика?  Выжида-
ние…  Все  в  резервах,  либо  в  отпуску…  А  для



теоретической  деятельности  и  революцион-
ной  диалектики  у  меня  нет  призвания,  уме-
нья  и  даже,  пожалуй,  понимания…  то-есть,
вернее  то,  если  говорить  по  чистой  правде  и
до конца, нет охоты уметь и понимать… Я че-
ловек  действенный…  Солдатом  могла  бы
быть,  а  в  штабные  не  гожусь…  И  политиче-
ское воспитание мое — слабое, и спорить тер-
петь  не  могу…  Дойду  сама,  наедине  с  своей
душой,  до  внутреннего  убеждения,  что  на-
до, — ну, и тогда вот — крепко… Назад не пой-
ду, да и вперед меня, пока я сама не захочу и
не  раскачаюсь,  никто  не  сдвинет…  Зачем  же
я,  став  на  якорь,  дальше  буду  состязаться  и
спорить?  Все  равно,  ведь,  я  уже  непременно
сделаю так, а не иначе. А — согласны или нет
со  мною  другие  и  захотят  ли  они  поступать,
как  я, —  не  все  ли  мне  равно?  Это  их  дело…
Я — когда в Париж приехала и с революцией
соприкоснулась,  то  именно  активности  иска-
ла и ждала… Ну,  не ко времени попала,  опоз-
дала…  Дни  то,  и  в  правду,  стояли  тяжелые,
разгромные,  азефские…  Все  растерялись  и
волками  друг  на  друга  косились…  За  готов-
ность  и  решимость  была  одобрена,  а —  на



счет дела сказали: не сезон!.. Мы поосмотрим-
ся  да  подумаем,  а  вы  поживите  да  поогляди-
тесь…  Так  вот  и  живу… —  засмеялась  она, —
вроде запасной, ожидающей призыва…

— Скучно?
— Нет, что же… Скучать в подобных обсто-

ятельствах  значит  не  понимать…  А  я  имею
претензию,  что понимаю… Я на свое положе-
ние не жалуюсь… А только досадно, что я, во-
ображая,  будто  призыв  будет  не  сегодня,  зав-
тра,  истратила  напрасно  целый  год,  не  при-
нимаясь ни за какое другое дело…

— Целый год? Так что — оказывается — вы
в эмиграции-то уже очень давно? — удивился
я, помня, как она только что сказала мне, что
у  нее  по  студенчеству  ее  идут  третий  год
неудачи.

— Да, вот, уже четыре года! — отвечала Фе-
ня  с  некоторою  гордостью,  поднимая  краси-
вую,  золотом  в  солнце  отливающую  головку
свою и как-то особенно — извиняюсь за лоша-
диное  сравнение —  породисто  дрогнула  розо-
выми ноздрями…

— Четыре  года? —  Как  же  это  случилось,
что  я  вас  в  Париже  не  встречал,  кроме  того



раза, и о вас не знал?
— А это потому, что я приехала не задолго

до  того,  как  вы  уехали.  Ну,  а  затем:  когда  я
убедилась,  что  работы  мне  не  дадут,  и  рево-
люция отложена в долгий ящик, то сейчас же
сказала  колонии  «прости»…  Знаете,  что  же
вариться  в  собственном-то  соку?  Разве  затем
ехала?  Все  время  и  вся  энергия  уйдет  на  жа-
лость  к  ближнему,  теоретические  споры  о
дальнем и колониальные интересы… Этак не
стоило  и  покидать  родного  моего  Рюрикова,
потому  что  предметов  для  жалости,  теорети-
ческих споров и кружкового обсуждения там
не меньше… Сбежала… Нарочно даже пересе-
лилась  на  правый  берег,  нашла  пансион  в
очень буржуазной семье, в которую меня еле-
еле допустили за то, что я русская… Сами, по-
ди,  знаете,  как  обожают  нас  союзники-то  на-
ши,  когда  мы  в  Париже  не  для  того,  чтобы
s’amuser  и деньги швырять,  а  учимся или ра-
ботаем…  Из  русских  только  двух  приятель-
ниц  имела, —  еврейки…  ух,  рабочие  же!  Эти
по  три  года  на  месте  не  топчутся…  По  сторо-
нам не глядят и даже родственную сентимен-
тальность  спрятали  в  карман…  Это,  мол,  по-



том,  когда  выучимся  и  завоюем  себе  место  в
жизни…  А  покуда  потерпите,  други  любез-
ные:  что  и  жалеть,  коли нечем помочь?..  Же-
лезные  воли…  И  не  скажу  вам  даже,  чтобы
очень  способные  были,  а  своего  добьются…
завоюют жизнь! Куда легче и скорее, чем я!..

— Так  вы  рюриковская?  спросил  я  с  инте-
ресом,  так  как  часто  бывал  в  этом  городе  во
дни  оны  и  знал  там  кое  кого.  И  я  назвал  ей
несколько  фамилий.  Но—  оказалось,  что  од-
них  она  не  слыхала  вовсе,  и,  должно  быть,
выселились эти семьи из Рюрикова, нет их, о
других  слыхала,  тоже  как  о  выбывших,  тре-
тьи ей известны, но она с ними незнакома, и
лишь о  двоих или троих она могла мне сооб-
щить  кое  что,  так  как  училась  в  гимназии  с
их  дочерями…  Гимназию  кончила  семнадца-
ти  лет,  сейчас  же  компрометировалась  в  по-
литике  и —  благополучно  выпутавшись  из
под одного ареста — не стала дожидаться сле-
дующего:  уехала  за-границу…  Теперь  ее
разыскивают… Пусть!

— А  и  рано  же  выпорхнули  вы  самостоя-
тельным  птенчиком  на  свет! —  сказал  я.
— Родители-то, видно, были не суровы?



Девица  Пшенка  сделала  гордое  лицо  с
вздрагивающими ноздрями и с достоинством
возразила:

— Я, знаете, не из тех, кого можно держать
на цепочке… Да и мама у меня не такая… Са-
ма  человек  строптивого  духа  и  понимает  его
во мне… Да — что же ее вам рекомендовать с
этой стороны? Вы знаете  ее — быть может —
даже лучше, чем я…

Последние  слова  она  произнесла  с  лука-
вою,  шаловливою  улыбкою,  бросая  мне
вскользь  выразительный,  напоминающий
взгляд,  которым  вдруг  опять  сделалась
необыкновенно  похожа  на  ту,  давно  знако-
мую,  забытую,  которую  я  смутно  помнил  и
никак  не  мог  теперь  хорошо  вспомнить.  И
продолжала:

— Я уж и то удивляюсь, что вот вы сколько
знакомых  из  Рюрикова  назвали,  а  о  маме  не
спрашиваете…

— Виноват, — сказал я. — С того самого мо-
мента, как я с вами встретился, мне все время
кажется,  что  вы  напоминаете  мне  кого-то…
Необыкновенно  близко  напоминаете…  Но —
кого, —  хоть  убейте,  не  могу  сообразить…



Быть  может,  это  именно  с  вашею  мамою  я
был знаком когда нибудь в Рюрикове… Одна-
ко,  сколько мне помнится,  я  никогда не знал
ни одной дамы, носящей вашу фамилию.

— Да это и не удивительно, что вы не знае-
те  маму  под  ее  новой  фамилией…  Ведь  мама
вышла  замуж  сравнительно  недавно…  Вы
знали  ее  гораздо  раньше…  И  урожденная  ее
фамилия  вам  очень  хорошо  известна…  Моя
мама —  Виктория  Павловна  Бурмыслова, —
сказала Феня, не то с гордостью, не то со сму-
щением,  окидывая  меня  взглядом  и  стыдли-
вым, и пытливым, и как бы вызывающим.

Я,  действительно,  встрепенулся  и  уставил-
ся  на  нее  в  большом  удивлении.  Старые,  за-
бытые впечатления лета, проведенного мною
близ города Рюрикова, на реке Осне, при селе
Правосле  в  полуразрушенной  усадьбе  Викто-
рии Павловны Бурмысловой, так сразу и хлы-
нули  в  память.  Вспомнилась  мне  и  удиви-
тельная  сцена,  положившая  конец  моему
пребыванию  в  этой  благодатной  обители.
Вспомнился  красавец  художник  Бурун,  с  его
нелепою,  требовательною  и  без  прав  ревни-
вою  любовью,  которою  он  безуспешно  пре-



следовал прекрасную хозяйку  дома,  его  само-
любование,  декламация,  позы,  трагические
представления,  таинственные  исследования
и  открытия,  и,  в  результате,  конечная  реши-
тельная катастрофа,  которая вдруг  приподня-
ла  для  нас  занавес,  прикрывавший  прошлое
Виктории  Павловны,  и  обнаружила  в  про-
шлом  этом  большое —  и  нельзя  сказать,  что-
бы  красивое —  пятно  весьма  низменного  лю-
бовного приключения и наличность у нее ма-
лолетней  дочери,  отданной  в  чужие  люди.
Несомненно, вот этой самой Фенички… Да, да!
Я именно так и вспоминаю теперь, что ту де-
вочку  звали  Феничкой…  Вот  этой  самой  Фе-
нички, которая теперь, вот, стоит предо мною
и  смотрит  на  меня  вопросительными  и  сме-
лыми  голубыми  глазами.  И  по  годам  выхо-
дит! маленькой Феничке было, помнится, лет
восемь  или  девять.  Прибавить  одиннадцать
или  двенадцать,  как  раз  будет  вот  эта.  взрос-
лая  Феничка…  И  вся  она,  именно  так  и  есть,
на  нее,  на  Викторию  Павловну  похожа,  и
рост, и фигура, и овал лица. Однако, в глазах у
нее только выражение материнское,  а форма
их  и  цвет  совсем  иные.  И,  когда  я  подробно



вглядываюсь,  то  изящный  облик  Виктории
Павловны, —  яркой  брюнетки,  несколько
смуглый  и  южного  типа, —  исчезает,  будто
расплывается,  в этом слишком белом и румя-
ном  северном  лице.  У  той  профиль  был,  как
из  слоновой  кости  точеный,  а  здесь  чувству-
ется  некоторая  огрубелость  и,  главное,
неопределенность  черт,  будто  красивое  на
картине  лицо  слегка  смазано  неосторожным
прикосновением, прежде чем живопись успе-
ла  совершенно  засохнуть.  Это  уже —  не  от
Виктории  Павловны,  а,  надо  думать,  говорит
об  отцовской  наследственности.  А  родитель
этой  Фени,  этот  тягчайший  и  тайнейший  по-
зор Виктории Павловны,  так несчастно и без
всякой  к  тому  надобности  открытый  и  выве-
денный на свежую воду ополоумевшим Буру-
ном,  тоже  ожил  предо  мною  теперь  с  необы-
чайною  яркостью.  Со  всем  его  унижением
стареющего  приживальщика,  смирненьким
пьянством,  маленьким  заугольным  разврат-
цем,  тихонькою  бессильною  злостью,  наря-
дившеюся однажды навсегда в всевыносящее
добродушие  и  так  привыкшее  к  маске  своей,
что она стала второю натурою. Человек, кото-



рому  некуда  идти…  «Красноносая  окказия»…
«Сатир  и  нимфа»  Буруновой  обличительной
картины…  Вспомнил  я  и  трагикомическую
сцену,  как,  в  наказание за  то,  что этот  злопо-
лучный  прощалыга  разболтался  некстати  с
Буруном,  засадила  его,  горемычного,  все-
властная  домоправительница  Виктории  Пав-
ловны…  как  бишь  ее  звали?  Кажется,  Арина
Федотовна или Марина Федосеевна… что-то в
этом роде…. Как посадила она его, словно про-
винившегося мальчишку, в холодный погреб,
и мне же пришлось выручать оттуда этого уз-
ника  всякими  правдами  и  неправдами,  а  уз-
ник  и  выходить  на  волю  не  хотел;  до  такой
степени  он  своих  властных  повелительниц
боялся.

Конечно,  этот  жалкий  человек,  со  своим
случайным  приключением,  как  всплыл  то-
гда —  волею  рока,  что  ли, —  из  неизвестно-
сти,  неожиданный  и  в  полный  разрез  с  воз-
можностями  правильного  хода  действитель-
ности,  чтобы  всю  ее  отравить  и  перебаламу-
тить,  так  и  опять  вернулся  в  неизвестность,
отставной  от  жизни  и  никому  в  ней  не  нуж-
ный.  Поди,  давно уже спился и  умер.  Потому



что задатки к тому, чтобы пойти на конечную
смарку,  у  него  были  и  тогда  уже  серьезные.
Не кондрашка подбирался, так рано или позд-
но  хороший  delirium  tremens  должен  был  по-
кончить  не  с  ним,  так  с  его  рассудком,  и
непременно  сдать  его  в  сумашедший  дом…
Тогда ему было близко пятидесяти, — теперь,
значит,  было  бы  под  шестьдесят,  если  не  все
шестьдесят  лет.  Разумеется,  так  долго  не  мог
выдержать: лопнул. И отлично сделал, конеч-
но. По крайней мере, развязал руки Виктории
Павловны  по  отношению  к  дочери,  которой
она, из-за него, стыдилась и прятала ее в кре-
стьянской  семье.  То  обстоятельство,  что  она
теперь  открыто  признала  дочь,  ясно  доказы-
вает,  что у  нее с  тайным отцом тайной Фени
житейские  счеты  покончены,  и,  освободив-
шись  от  этого  старого  привидения  случайно-
го  греха,  она  возвратила  себе,  обычную  свою
во  всех  случаях  жизни,  безбоязненность.  Вы-
черкнула из быта своего последний, его омра-
чавший,  секрет  и  обман  и  обнажила  гордым
вызовом своего женского права и этот самый
решительный и щекотливый факт своей био-
графии. Признаюсь, я подумал об этом с боль-



шим  удовольствием:  люблю  я  цельность  че-
ловеческую,  а  тайна  Виктории  Павловны  и
боязнь ее признать дочь тянулись в моей па-
мяти  по  ее  прекрасному  образу  единствен-
ною,  но,  за  то,  глубокою  и  непримиримою
трещиною, которая нарушала его смелую гар-
монию  резкою  и  грубою  фальшью  диссонан-
са — «совсем из другой оперы»…

Итак,  все  изменилось  за  двенадцать  лет.
Ой, сколько же воды-то утекло! Виктория Пав-
ловна —  не  только  приобрела  новую  фами-
лию  (однако,  уж  и  выбрала!  фамилия!)  и  но-
вые  обстоятельства  жизни,  но  и  нажила  це-
лую семью собственного производства, как то
свидетельствуют  присутствующие  младен-
цы… Стало быть, в конце концов, нашелся ка-
кой то,  счастливый более Буруна,  добрый мо-
лодец,  который  и  ее,  убежденную  и  суровую
противобрачницу,  победил  таки  удальством
своим  и  прикрутил  к  себе  законным  браком,
привенчав вот эту ее  миленькую Феничку.  И
наградил  ее  вот  этим  не  весьма  симпатич-
ным  потомством,  которое  водит  и  возит  по
Promenade des Anglais вот эта нянька, с иконо-
писным и не весьма приятным лицом. По сво-



ему  красивая  женщина,  но  никогда  не  согла-
сился  бы  я  держать  подобную  в  своем  доме.
От  нее  так  и  веет  скрытностью  себе  на  уме,
тихим  жульничеством  хитрой  святоши,  сек-
ретом,  интригою,  а,  при  случае,  пожалуй,  и
преступлением.  Этакие  лица  наводят  на  раз-
мышления  о  благодеяниях  антропометрии  и
дактилоскопии…  По  обращению  Фени  с  ня-
нею Василисою, я видел ясно, что госпожа эта
в доме не последняя спица в колеснице. Пока-
залось  мне  также,  что  эта,  по  своему  весьма
нарядная,  особа  с  большим  любопытством
прислушивается одним ухом к нашему разго-
вору,  хотя  и  хранит  на  иконописном  лике
своем,  с  византийскими  чертами,  чуть  буры-
ми  от  старой  болезни  печени  или  когда-то
бывших  тяжелых  родов,  вид  совершенного
бесстрастия  и  притворяется,  будто  бы  вся  по-
глощена надзором за детьми. А те — мальчик
и  девочка —  успели  тем  временем  благопо-
лучно  расцарапаться  между  собою  и  ревели
теперь  дикими  голосами,  да  так  зычно  и  на-
пряженно,  что  и  младенец  в  тележке  обеспо-
коился,  похлопал,  выжидая,  большими  мо-
лочно-голубыми  глазами  своими  и  тоже  за-



визжал…
— Вот  не  ожидал!  Это  большой  и  радост-

ный сюрприз.! — сказал я Фене. — Мне очень
хотелось  бы  повидать  вашу  маму.  Мы  с  нею
когда-то  были,  хотя  не  долго,  но  очень  боль-
шие друзья.

— Да,  она  мне  говорила…  Она  даже  очень
взволновалась,  когда узнала,  что я встретила
вас в Париже…

Феня ускорила шаг, при чем я не мог не за-
метить совершено определенно, что делается
это  для  того,  чтобы  отдалиться  от  иконопис-
ной няньки и ее чуткого уха.

— Только, —  понизив  голос,  сказала  Феня,
с глазами не то жалобщицы, не то заговорщи-
цы.— Только…  вряд  ли  вы  маму  теперь  узна-
ете… Она стала совсем другая,  чем в  те  моло-
дые годы, когда вы могли ее знать…

— Неужели  так  состарилась?  — удивился
я,  потому что помнил красоту Виктории Пав-
ловны, как такую, которой, что называется, и
износу не должно быть. Да и знал-то я ее уже
не первой молодости — для незамужней жен-
щины:  хотя  своей  моложавостью  и  свеже-
стью  она  очень  обманывала  относительно



своего  возраста,  однако,  ей  и  на  вид  можно
было дать года двадцать четыре, а в метрике,
как  Виктория  Павловна  сама  мне  говорила,
значились и все двадцать восемь.

— Ну,  конечно,  не  девочка… —  как  будто
несколько  обиженно  возразила  Феня. —  Но  я
не  в  том  смысле…  Вы  так  меня  поняли,  что
мама очень подурнела с годами… Нет, она, по
прежнему, очень хороша собою… чарует… Ко-
гда мы вместе,  так на меня,  бедняжку,  никто
и  не  взглянет…  Я  рядом  с  нею  просто  меща-
ночкою  какою-то  кажусь…  Я  не  про  наруж-
ность  говорю,  что  другая  стала…  Нет…  чело-
век  в  ней  очень  переменился…  И  уж,  право,
не  знаю…  Вы  вот  говорите,  что  хотели  бы  ее
видеть… А я,  извините,  не  знаю,  можно ли и
надо ли… То есть я нисколько не сомневаюсь
в том, что маме очень хотелось бы с вами по-
видаться.  Но —  захочет  ли  она, —  Феня  под-
черкнула  голосом  эту  разницу  между  «хоте-
лось бы» и «захочет ли», — захочет ли она, —
это еще вопрос…

— Вы  очень  удивляете  меня, —  сказал  я,  в
самом  деле,  несколько  смущенный  этим
неожиданным  признанием. —  Разве  Викто-



рия  Павловна  не  самостоятельна  в  своих  же-
ланиях  и  поступках?  В  былые  годы  ее  харак-
тер обещал, что, как бы ни сложилась ее даль-
нейшая  жизнь,  она,  все-таки,  всегда  останет-
ся  полною  хозяйкою  самой  себя  и  своих  по-
ступков…

— То есть вы поняли мои слова в том смыс-
ле,  что  ей  может  кто  нибудь  не  позволить  с
вами видеться? — быстро спросила Феня.

— Признаюсь,  иначе  ваши  слова  трудно
истолковать…  Ведь  мы  с  Викторией  Павлов-
ной  были,  в  самом  деле,  большими  друзья-
ми… Конечно, при нынешних русских обстоя-
тельствах, приезжие старые друзья из России
иногда  сторонятся  нашего  брата,  опального
изгоя… Но мне кажется…

— О, это-то, верьте мне, не при чем! быстро
воскликнула  Феня, —  мама  нам  совершенно
не  сочувствует,  но  она  не  из  таковских….
Сколько  она  ни  изменилась,  но  в  ней  оста-
лось  настолько-то  закваски  старого  полити-
ческого  либерализма,  чтобы  не  воевать  с
людьми за разницу убеждений и не бегать от
старых  друзей,  в  угоду  или  по  страху  поли-
ции…



— Ну,  вот  видите.  В  таком случае,  мне,  ко-
нечно  естественно  предположить,  что  супру-
гу Виктории Павловны будет неприятно…

— Это  еще  менее…  Феня  не  дала  догово-
рить. — Он вас уважает и любит как немного
кого…  Уж  не  знаю,  чем  вы  заслужили  такое
его благоволение… — сказала Феня,  с  малень-
ким оттенком добродушной насмешки, из ко-
торой я  мог  заключить,  что  супруг  Виктории
Павловны ее большим уважением не пользу-
ется. Но — час от часу не легче. Если господин
Пшенка, мне неведомый, меня уважает и лю-
бит, то, следовательно, он так или иначе меня
знает? Чем нибудь да заслужил же я в его гла-
зах уважение и любовь. Но — как же в таком
случае  я  то  его  не  знаю  и  даже  фамилии  его
раньше в жизни своей не слыхал? А Феня, тем
временем,  говорила,  слегка  покраснев,  что
очень шло к нежному цвету ее лица:

— Впрочем,  я  все  забываю,  что  вы  маму
знали очень давно, и,  значит, позднейшие ее
дела  и  обстоятельства  вам  совсем  неизвест-
ны… Нет, — продолжала она, — нет, в этом-то
вы не ошибаетесь, что характера своего мама
не  могла  изменить  и  не  изменила…  Вряд  ли



кто нибудь может заставить ее  делать то,  че-
го она не хочет, и удержать ее от того, что она
серьезно  решила  и  хочет…  Красота  прежняя,
характер  прежний,  но  вот  мысли-то  у  нее
чрезвычайно  переменились  с  того  времени,
как вы ее  знали… Вот в  этом отношении она
стала,  как  я  говорю  вам,  совсем  другой  чело-
век…  Даже  я  еще  помню  ее  другою,  на  заре
первых моих сознательных дней… И она зна-
ет,  что  она  переменилась,  и  что  ее  перемена
дает неприятные и тяжелые впечатления лю-
дям,  которые  знали  ее  в  молодости…  И  я  ча-
сто  замечала,  что  встречи  с  людьми  ее  про-
шлого  действуют  на  нее  чрезвычайно  волну-
юще…  Каждый  раз,  после  таких  встреч  она
становится  мрачнее  ночи  и  сама  не  своя…  А
волноваться  ей  вредно…  У  нее  болезнь  серд-
ца…

— Признаюсь, —  сказал  я, —  мне  чрезвы-
чайно  любопытно  было  бы  узнать,  в  каком
именно отношении изменились, как вы гово-
рите, мысли Виктории Павловны? Неужели…

— Да,  да,  да, —  быстро  перебила  Феня,  за-
кивав  хорошенькою  своею  головкою.  — Вы
вряд  ли  узнаете  свою  Викторию  Павловну  в



даме,  которая,  живя  в  Ницце,  не  бывает  по-
чти  нигде,  кроме  православной  церкви…  Чи-
тает  исключительно  богословские  книги  и
более  всего  на  свете  интересуется  судьбами
инока  Илиодора  и  прочих  рясофорных  акро-
батов…

— Да, —  сказал  я,  действительно,  ошелом-
ленный.  Этому  я,  признаюсь,  не  поверил  бы,
если  бы  слышал  от  человека,  ей  посторонне-
го…  Помню  ее —  она  такое  впечатление  про-
изводила —  способною  и  пригодною  реши-
тельно  для  всего  хорошего  и,  не  стану  скры-
вать от вас, может быть, для многого дурного,
но только не для ханжества.

Феня  покосилась  на  меня  из-под  лба,  до-
вольно таки крутого по всему окладу ее лица,
не  похожего  на  материнский;  ведь  у  Викто-
рии  Павловны  было  настоящее  чело  богини!
Лба,  который  говорил  о  несколько  рахитиче-
ской  наследственности  и  придавал  девушке
вид  упрямый  и  капризный;  намек  нарушен-
ною  симметрией  черт  о  возможности  выхо-
док, знаменующих не совсем ясный и прямой
характер,  обнажил  дно  души,  вероятно,  и  са-
мой Феничке еще не известной глубоко, — ду-



ши,  в  которой —  на  ряду  с  силою  и  добро-
тою —  таятся,  быть  может,  начала  отрица-
тельные и недобрые, резко противоположные
всему ее симпатичному общему облику и ви-
димому духовному складу.

— Да,  я  думаю, что мама иногда и сама на
себя  удивляется… —  сказала  Феня  задумчиво
и  опять  с  оглядкою  через  плечо,  которую  я
опять  хорошо  заметил,  понимая,  что  она
должна  относиться  к  сопровождающей  нас,
среди ревущих детей, няньке, хотя последняя,
по прежнему, делала вид, что не обращает на
нас  никакого  внимания,  и  разговор  господ
нисколько ее не касается.

— Давно это у нее началось? — спросил я.
Феня отвечала:
— Да  я  то  застала  маму  почти  уже  такою,

как  она  теперь…  Может  быть,  не  с  такою  яр-
кою выразительностью и настойчивостью, но
уже  на  этой  стезе…  благочестия  и  принятия
действительности,  как  воли  высшего  разу-
ма…  От  той,  прежней  Виктории  Павловны,  о
которой мне потом рассказывали ее прежние
же  знакомые,  оставались  очень  малые  сле-
ды…  Я  ведь  с  мамой  познакомилась  позд-



но… —  прибавила  она,  краснея.  Я  ведь,  изви-
ните  за  откровенность,  внебрачная…  До  две-
надцати  лет  я  жила  в  крестьянской  семье,
воспитывалась, как, подкидышек… Только на
тринадцатом  году  я  узнала,  что  мама —  мне
мама… Вы извините… но ведь вы это знаете…
Мама  мне  говорила…  Я  потому  вам  все  так
прямо и говорю… Вы знаете, только забыли…

— Я  теперь,  действительно,  очень  хорошо
вспомнил вас, — сказал я. То есть, вернее ска-
зать, не вас вспомнил, а о вас…

— Знаете  ли, —  возразила  Феня, —  мне
чрезвычайно  трудно  говорить  с  вами  о  ма-
ме…  Между  тем  временем,  как  вы  с  нею  рас-
стались, и тем, когда я ее сознательно поняла,
прошла какая то темная пустая полоса, после
которой вдруг все сразу изменилось… И мне с
вами, как с многими людьми, знавшими ее в
тот период, до полосы этой, до провала темно-
го, всегда очень трудно понять друг друга. По-
тому  что,  вот,  и  в  выражении  вашего  голоса,
и  в  вашем  взгляде,  и  во  всем  складе  вашего
лица  я  сейчас  читаю,  что  вы,  как  и  другие,
знали  какую  то  особую  Викторию  Павловну,
какой  я  уже  не  застала,  и  она  внушала  вам



симпатию и уважение, а многим, я знаю, и са-
мую пылкую любовь и преданность… Теперь
около нее этого ничего нет… И,  по моему,  да-
же  быть  не  может…  Вы  не  подумайте,  что  я
жалуюсь… И — еще того хуже — не люблю ма-
му или хочу ее осуждать… Напротив, уж если
мне  жаловаться,  то  кому  же  и  быть  счастли-
вою  от  родителей…  Может  быть,  немного  в
русских  семьях  найдется  столь  счастливых
дочерей,  как я… Нет,  нет, — дело тут не меня
касается, а мамы… Она— скажу вам откровен-
но, —  человек,  внушающий  мне  к  себе  ка-
кую-то  необычайную  жалость…  Нет  никого
на  свете,  кого  бы  мне  так  жалко  было,  как
мою маму..

— Вот чувство, — сказал я в новом изумле-
нии, —  которое,  именно,  менее  всего  могла
вызывать в те старые времена ваша мама…

— Да, я слышала это уже не раз… И вот по-
тому-то  все  в  ее  прошлом  мне  так  и  удиви-
тельно… Когда я о маме раздумаюсь или пого-
ворю с хорошим человеком, который, я знаю,
относится  к  ней  сердечно  и  с  пониманием,
мне  всегда  хочется  плакать…  Я,  может  быть,
даже  бываю  не  справедлива  иногда,  потому



что  меня  на  эту  мою  симпатию  легко  подку-
пить…  Вот, —  понизила  она  голос  почти  до
шепота, —  эта  госпожа  Василиса,  которая
идет сзади нас и унимает любезных моих бра-
та  и  сестрицу…  О  ней  говорят  много  нехоро-
шего  и  многое  из  того,  что  говорят,  по  види-
мому,  совершенно  справедливо…  Но  я  нико-
гда не в состоянии на нее ни рассердиться, ни
дуться даже, потому что она очень любит ма-
му,  и  мама  без  нее  была  бы  еще  жалче  и
несчастнее,  чем  она  в  настоящее  время…  По-
тому что — дурна ли, хороша ли особа эта, но
она маме что-то дает, а я, к сожалению, ниче-
го  дать  не  могу:  между  ними  есть  что-то  об-
щее  духовное,  чего  нет  во  мне, —  и  я  его  не
понимаю и не чувствую…

— Вы, — сказал я, — извините меня, если я
задам  нескромный  вопрос:  это,  все-таки,  что
же —  брак  ее,  что  ли,  так  переработал?  Поз-
вольте  узнать,  господин  Пшенка,  нынешний
супруг  вашей  мамы,  кто  он  такой  по  обще-
ственному  своему  положению  и  где  они  со-
шлись?

— По  общественному  своему  положе-
нию, —  отвечала  она  просто, —  он  землевла-



делец  одного  с  нами  уезда,  долго  был  управ-
ляющим  маминого  имения…  Да  вы  же  его
знаете, он же был при вас и всегда вспомина-
ет о вас,  как я уже говорила,  с  особенным ре-
спектом…

Я  порылся  в  своей  памяти,  но,  по-прежне-
му,  не  нашел  в  ней  решительно  никакого
Пшенки и должен был извиниться, что, к сты-
ду  моему,  совершенно  его  не  помню;  это,
впрочем, и неудивительно, так как я ведь по-
пал тогда к  Виктории Павловне на ее  имени-
ны,  когда  у  нее  в  гостях  были чуть ли не  все
сколько либо интеллигентные мужчины чуть
не  со  всей  губернии.  А  имением  Виктории
Павловны  господин  Пшенка  стал  управлять,
вероятно,  позже,  так как в мое время дела ее
были  в  руках  не  управителя,  но  управитель-
ницы.

— Я,  конечно,  не  посмею  отрицать  того,
чтобы брак не сыграл важной роли в переме-
не  мамы, —  сказала,  выслушав  мое  объясне-
ние,  серьезная  и  внимательная  Феня.  Конеч-
но,  на  ответственность  брака  и  можно,  и
должно  возложить  известную  долю  в  ее  на-
строении…  В  особенности,  хроничность  его,



постоянную  поддержку…  Но  далеко  не  все…
Самый  брак-то  ее —  уже,  кажется,  результат
ее перемены… А началось это, как вы спраши-
ваете,  с  одного  очень  трагического  случая,
внезапно  ворвавшегося  в  жизнь  мамы  и
очень много для нее значившего… Незадолго
до  брака  своего  она  пережила  чрезвычайно
сильное и острое потрясение… Вы никогда не
слыхали,  что  у  мамы  была  очень  хорошая
приятельница  и  большая  ее  поклонница,
некая  госпожа  Евгения  Александровна  Лабе-
ус? [См. мой роман «Виктория Павловна».]

Я что-то смутно помнил, но — что именно,
стерлось с мозга, как след грифеля с аспидной
доски.

— Ну,  так  вот  с  этой  Евгенией  Алексан-
дровной —  так,  в  результате  того  же  самого
случая,  теперь  еще  хуже…  Мама  хоть  семью
какую-то  сложила  и,  если  в  божественность
бросилась,  то,  по  крайней  мере,  только  сама
же и одиноко в  ней тонет, — никого не  руко-
водит и на путь своей новой религии не тол-
кает,  и  не  насилует.  А  Евгения  Александров-
на, о которой все говорят, что, еще десять лет
тому назад, жила она пестро, богато и грешно,



всей России на смех и удивление, теперь вла-
сяницу  одела,  разъезжает  по  сектантам  раз-
ным,  старцев  и  отшельников  ищет  в  сибир-
ских дебрях и глухих станицах, родными под
опеку  взята,  потому  что  стала  раздавать  са-
мою  широкою  рукою  все  свое  колоссальное
состояние  разным  проходимцам,  которые
пред  нею  играли  роли  пророков  или  юроди-
вых. Нашла какого то полоумного монаха, ко-
торого воображает Христом,  и бьет ее,  конеч-
но, удивительный инок этот. И обобрал совер-
шенно.  И  даже, —  говорят,  это  в  газетах  бы-
ло, — однажды запряг ее и еще двух таких же
безумных  своих  поклонниц  в  санки  и  прока-
тился на них но первопутку от села до села…

— Вы  эту  метаморфозу  госпожи  Лабеус  и
считаете  тем  трагическим  случаем,  который
дал  толчок  Виктории  Павловне  к  ее  новому
направлению?

— Нет,  я,  наоборот,  хотела  сказать,  что
вот — не мама одна… Сколько могу понять, на
них  обеих  произвела  очень  тяжкое  и  страш-
ное впечатление смерть одной женщины, ко-
торая  к  ним  была  очень  близка…  Вы,  может
быть,  ее  знали…  Даже  непременно  должны



были  знать…  Это —  простая  женщина  была
бывшая  нянька  или  кормилица  мамы,  а  по-
том ключница или экономка,  что  ли… Звали
ее Ариною Федотовною…

— Как  же! —  воскликнул  я,  живо  вспоми-
ная, — как же! отлично помню… Интересней-
шая  в  своем  роде  фигура!  Мы  с  нею  тоже  в
добрых  приятелях  были…  Любопытнейший
тип  русской  простонародной  черноземной
феминистки…  Так  Арина  Федотовна  умерла?
Жаль.  Очень не  глупая  и  с  большим характе-
ром  была  женщина…  И  отчего  же,  собствен-
но,  она  умерла?  Сколько  вспоминаю  ее,  про-
изводила  впечатление  здоровеннейшего  че-
ловека… Обещала жить много лет…

— Да,  вероятно,  и  выполнила  бы  обеща-
ние, —  сказала  Феня, —  я  ее  тоже  помню,  ей
тогда  никто  не  давал  и  сорока  лет,  а  между
тем  было  уже  под  пятьдесят…  Была  человек
жизнелюбивый  и  жизнеспособный…  Но  ей
было суждено умереть не своею смертью… Ее
убили… Да неужели вы не читали, в свое вре-
мя,  в  газетах?  Громкое  было  дело,  убийство
вдовы  Молочницыной…  Ведь  это  она…  Ко-
гда-то очень много шума наделало… В…



Она назвала мне один из больших городов
средней России.

Я  стал  припоминать,  как  будто  что-то  по-
мерещилось,  мелькнув  в  профессиональной
памяти журналиста, но сейчас же и потухло…
Несомненно,  что  фамилию  эту  я  видел  в  га-
зетах,  но  обстоятельства,  при  которых  она
мелькнула  в  глаза  и  механически  усвоилась
памятью,  совершенно  потускли  и  как  бы  ис-
парились…

А, когда Феничка указала мне год и месяц,
когда  произошло  убийство,  я  понял,  почему
ничего  о  нем  не  знаю:  в  то  время,  я  был  как
бы умершим для всего очередного, что проис-
ходило в сутолоке русского общества, так как
отбывал первое время своей ссылки в Восточ-
ной  Сибири,  долго  не  получая  ни  писем,  ни
газет…  В  этот  то  промежуток,  оказывается,  и
покончила  свое  земное  странствие  от  руки
убийцы  старая  моя  приятельница  Арина  Фе-
дотовна…

— При  каких  же  обстоятельствах  это  про-
изошло?  Кто  ее  убил?  спросил  я.  расскажите,
пожалуйста.

— Знаете ли, — слегка вспыхнув,  отвечала



Феничка,  обстоятельства  ее  убийства  были
настолько щекотливы, что, знаете, хотя я и не
страдаю ложным стыдом и чужда предрассуд-
ков, но пусть уж лучше кто-нибудь другой это
расскажет вам во всех подробностях… Я огра-
ничусь  тем,  что  сообщу  вам,  что,  в  один  пе-
чальный вечер, Арина Федотовна была найде-
на в номере городских бань мертвою и страш-
но изувеченною… Убийца вскрыл ей полость
живота  и  выбросил  все  внутренности…  Его
нашли  тут  же  удавившимся  на  дуге  душа…
Чудовищная грязь, понимаете… И маме, и гос-
поже Лабеус эта история, в свое время, испор-
тила  очень  много  крови.  Тем  более,  что  им,
как  свидетельницам,  пришлось  выдержать
бесконечно много допросов и, вообще, всяких
неприятностей…

— Вы  сказали:  как  свидетельницам? —  за-
метил я.

— Ну,  да;  как  женщинам,  которые  очень
близко  знали  убитую  и,  последнее  время,
пред преступлением, жили с нею вместе, в од-
ной гостинице, даже в одном номере.

— Так  вот  как  кончила  Арина  Федотов-
на… — сказал я, в самом деле очень заинтере-



сованный  и  даже  несколько  взволнованный
известием.  Не  могу  сказать,  чтобы  я  его  на-
шел  слишком  уж  не  обыкновенным  и  стран-
ным — в соображении лица, которого оно ка-
салось. Напротив; когда я вспоминал эту жен-
щину,  с  молвою  о  ней  ходившей,  навязывая
ей беспрестанную смену любовников,  обстав-
ляя  ее  легендами  разврата  и  преступления,
сплетнями о бесконечной ее дерзости против
людей, — вроде того, что однажды она высек-
ла управляющего соседними богатых имения-
ми господ Тиньковых; когда я,  наконец, вспо-
минал,  как  она  держала  взаперти  злополуч-
ного Ивана Афанасьевича, — то совокупность
этих  впечатлений  рисовала  мне  покойную
Арину Федотовну человеком, для которого по-
добный насильственный конец — пожалуй —
вид естественной смерти. Слишком отчаянно
вела  она  грубую  чувственную  игру  и  презри-
тельную  войну  свою  с  всевозможным  муж-
ским полом: рано или поздно было не сдобро-
вать ей, как паленице удалой, столкнувшейся
с богатырем сильнее себя, и вот, действитель-
но,  пришлось  таки  поплатиться  жизнью  за
свою  женскую  удаль  и  неуважение  к  муж-



ской силе.
Не  удивило  меня  нисколько  и  то  обстоя-

тельство,  что  этот  трагический  случай  так
страшно  повлиял  на  Викторию  Павловну.
Стоит  только  зацепиться  мыслью  за  ка-
кой-нибудь  штришек  воспоминания,  а  затем
остальные уже так и побегут сами, сплетаясь
лучистою  паутиною,  один  другого  подсказы-
вая.  Ведь  покойная  Арина  Федотовна  была
для  Виктории  Павловны  гораздо  более,  чем
другом  и  домоправительницею.  Чувствова-
лась  связь  родственных  душ,  между  которы-
ми  только  та  и  разница,  что  одна —  перво-
бытная  грубая,  а  другая  окультуренная.  Не
мог  забыть  я  и  того,  что  Арина  Федотовна  и
сын  ее,  великий  комик  и  дразнилка,  всеоб-
щий  пересмешник,  белобрысый  писарек  Ва-
ничка, о котором я слыхал после, что он таки
ушел  на  опереточную  сцену,  сыграли  извест-
ную  роль  и  в  том  большом  скандале,  разыг-
равшемся  при  мне  в  Правосле,  когда  был  из-
гнан  из  этой  счастливой  местности  краси-
вый,  ревнивый художник Бурун… Я уехал то-
гда  с  впечатлением  вполне  определенным,
что  Виктория  Павловна  находится  не  только



под  влиянием,  но,  можно  сказать,  всецело  в
руках  у  своей  бывшей  няньки,  а  ныне  домо-
правительницы, которая,  вдобавок,  в это вре-
мя чуть ли не приходилась ей, по тайну, чем
то  вроде  свекрови  с  левой  стороны,  потому
что  комик  Ваничка  успел  высмеять  у  Викто-
рии Павловны отношения,  которых Бурун не
умел  выплакать.  А  Арина  Федотовна,  конеч-
но,  души  в  своей  воспитаннице  не  чает,  но,
на сколько лишь Виктория Павловна вообще
поддается  управлению,  руководит  ею  эта  са-
мая  Арина  Федотовна, —  даже  в  делах  и  во-
просах морального  порядка.  А  уж материаль-
но  то —  во  всем,  что  ей,  Виктории  Павловне,
принадлежит, — во всем этом Арина Федотов-
на хозяйка и распорядительница безусловная
и  даже  в  гораздо  большей  степени,  чем  сама
Виктория Павловна… Потерять такого челове-
ка, конечно, значит потерять почти что поло-
вину,  а,  может быть,  и  большую часть самой
себя…  Одного  не  понимал  я:  почему  же  поте-
ря Арины Федотовны привела Викторию Пав-
ловну  к  перемене  именно  в  том  духе,  как  те-
перь  сообщила  Феничка?  Ни  Виктория  Пав-
ловна, ни покойница Арина Федотовна не бы-



ли не то,  что религиозны, а,  наоборот,  Викто-
рия Павловна однажды указывала мне в этой
своей  Арине  доказательный  образец  того
природного атеизма, наличность которого ко-
гда-то  подчеркивал  в  русском  народе  Белин-
ский… Совершить скачек из такой крайности
к православию фанатического толка, включи-
тельно  до  увлечения  иноком  Илиодором,  ка-
залось  бы,  не  легко, —  особенно  женщине  с
определенным  даром  пытливости  и  исследо-
вания,  вдумчивости  и  самоповерки,  каким,
помнится, отличалась Виктория Павловна.

— Это  все  отец  Экзакустодиан, —  шепнула
мне Феничка, с легкою оглядкою через плечо
в сторону няни Василисы, называя имя, кото-
рое, действительно, могло, если не объяснить
существо  процесса,  то  дать  ключ  к  его  внеш-
нему  началу  и  развитию.  Об  этом  Экзакусто-
диане я  уже не впервые слышал,  как о  недю-
жинном демагоге-православисте, [См. мои ро-
маны  «Сумерки  божков»  и  «Паутина»]  успев-
шем  натворить  много  чудодейств  в  разных
губернских  городах  средней  России,  в  том
числе и в Рюрикове.  Человек из тех,  которые
сами  не  знают,  где  в  них  разграничен  фана-



тик с мошенником, и — несомненный талант.
О  нем  много  писали  в  газетах,  да  и  из  част-
ных сведений я знал, что он окружен, как сте-
ною,  толпами  поклонниц  и  поклонников,
между которыми называли мне имена совер-
шенно  неожиданные.  Но  найти  в  их  числе
Викторию  Павловну  я,  все-таки,  уж  конечно,
никак не ожидал…

А Феничка шептала:
— Мне не хочется говорить об этом,  а  то я

кое-что,  конечно,  могла  бы  вам  сообщить…
Но  я  боюсь,  что,  все-таки,  мало  знаю…  Гораз-
до  меньше  того,  сколько  надо  знать  для  уяс-
нения… Если мама захочет вас видеть,  то,  ве-
роятно,  она  вам  сама  даст  ключ…  Знаете  ли,
хорошо  было  бы,  если  бы  так…  Мама  часто
производит на меня впечатление человека, у
которого  от  вынужденного  молчания  запек-
лись сердце и уста, и это ей больше невмочь,
а  сказать —  некому…  Мы  с  нею  очень  боль-
шие друзья,  но,  все-таки,  я же девочка,  перед
нею. Затем она— мать, я дочь… может быть, у
нее  есть  какие-нибудь  тайны,  которые  про-
сятся наружу и, как бесы, мучат ее, просясь на
волю,  а  она  мне,  как  дочери,  сказать  не  хо-



чет… словом, она вот уже много лет — немой
человек  с  какою-то  заключенною  скорбью  в
душе…

— А муж? — спросил я осторожным тоном,
но  прямым вопросом.  Феничка досадливо пе-
редернула плечами…

— Ну, какой же он поверенный для мамы?
сказала  она,  словно  отвечая  на  величайшую
нелепость.  Он  недурной,  по  своему,  человек,
гораздо лучше, чем может по первому взгляду
показаться но между ними — как пропасть —
разница  воспитания,  положения  и  вкусов…
да, наконец, и лет… Люди совершенно разной
психологии и… ну, словом, если хотите знать
мое  мнение,  то  мне  кажется,  что —  это  по-
следний  человек,  с  которым  мама  может  по-
делиться своею сердечною тайною и задушев-
ною мыслью…

Она опять умышленно ускорила шаг. Я по-
следовал за нею.

— Значит,  ваша  мама  не  слишком-то
счастлива  в  браке?  —дозволил  себе  спросить
я уже напрямик.

— Я  не  знаю, —  искренним  звуком  вырва-
лось у Фенички. Я ничего не знаю и не пони-



маю.  Не  потому,  что  не  хотела  бы  с  вами  об
этом  поговорить.  Напротив…  Потому  что  ма-
ма меня мучит,  как загадка.  Нет,  я  просто та-
ки  не  знаю  и  не  понимаю.  Мама  никогда  не
жалуется.  Между  ними  никогда  не  происхо-
дит никаких ссор. Как вы видите, у них боль-
шая семья, потому что был еще брат, который
умер.  А  за  всем  тем  мама  одинока,  как  я  не
подберу  даже  сравнения,  и,  чем  она  спокой-
нее  в  своем  одиночестве,  тем  мне  больше
жалко ее. Когда она улыбается, то мне хочется
плакать,  а  если  она  весела  и  смеется,  то  мне
делается  страшно,  и  я  тогда  не  сплю  ночей,
все думаю, а вдруг она в это время что-нибудь
делает  или  уже  сделала  над  собой  и  умира-
ет…

— Может быть, милая Феня, это у вас мни-
тельность?

Феня повела плечами, в жесте недоумения.
— Не знаю… Конечно, может быть, я маму

уж  очень  высоко  ставлю  и,  кто  бы  рядом  с
нею ни стоял, мне все кажется, что она не на-
шла  настоящего  своего  положения  и  места  в
жизни,  и все как-то унижена сравнительно с
тем,  чем  быть  она  могла  бы  и  должна  была



бы… Но нет… Это, знаете, не мое одно впечат-
ление… Это все  почти,  кто  ее  знавал раньше,
находят…  На  всех  точно  такое  же  тяжелое
впечатление  ложится…  И  она  сама  это  зна-
ет, — что производит тяжелое впечатление, и
это главная причина, что она стала совершен-
но избегать людей…

Феня  покосилась  через  плечо  и,  убедясь,
что  няня  Василиса  в  это  время  занята  упоря-
дочением  каких  то  очередных  нужд  раскри-
чавшегося  младенца  в  тележке,  быстро  шеп-
нула мне:

— Вот  эта  женщина,  кажется,  одна  из
немногих, а, может быть, и совсем одна, с кем
мама вполне дружна, спокойна и, по-видимо-
му, даже откровенна… Чем она приобрела та-
кую  ее  доверенность —  я  не  знаю…  но  это
так…  Я  не  имею  причин  жаловаться  на  эту
женщину. Она, как я вам сказала уже раньше,
очень  ко  мне  хороша  и  добра…  Но,  вместе  с
тем, я не скрою от вас, что я, сама не знаю, по-
чему,  но  не  только  всегда  держу  с  нею  ухо
востро,  но  даже,  просто  таки,  боюсь  ее
немножко…  Она  имеет  на  маму  громадное
влияние…  А—  хорошо  это  или  худо —  я  уж,



право, и не знаю…
— Послушайте, —  сказал  я, —  если  хотите,

то  вот  в  этой  черте  я  опять  узнаю  Викторию
Павловну.  Она  не  новая.  Ведь  и  тогда —  вот,
с  этою  злополучною  Ариною,  которая  так
странно погибла, — Виктория Павловна была
в точно таких же отношениях… Не знаю, пра-
во, как характеризовать точнее, но — на язык
просится даже слово — «подчинение». Потому
что Виктория Павловна даже от самой себя не
скрывала,  насколько  она  считалась  с  волею
и  советами  Арины  Федотовны,  хотя,  во  всех
внешних  проявлениях,  казалась  совершен-
ною и повелительною ее госпожею…

— Да,  я  знаю,  слыхала  и  даже  немножко
помню, — сказала Феничка. — Но…

— Так что, — сказал я, — разница только в
том,  что  тогда  двух  женщин  роднили  между
собою  смелость  отрицания  и  неверие,  сход-
ство  властных  характеров  и  своеобразный,
что  ли,  феминизм,  а  теперь, — вы же мне от-
рекомендовали  эту  госпожу  ханжою —  они
сроднились  на  почве  общего  религиозного
увлечения…

— Так  то  оно  так… —  выговорила,  разду-



мывая, Феничка. — Но это не все… понимаете;
это,  может  быть,  фон,  основной  фон  отноше-
ний…  но  я  чувствую,  что  есть  тут  и  какие-то
совершенно  мне  неведомые  и  чуждые  узо-
ры…

— Вы  говорите, —  сказал  я, —  что  супруг
Виктории  Павловны  ранее  управлял  ее  име-
нием…  Это  меня  еще  и  потому  несколько
удивляет,  что  имение  Виктории  Павловны
вспоминается мне в таком плачевном состоя-
нии,  что  управлять  там,  правду  говоря,  было
нечем… Все готово было рухнуть и с аукциона
пойти.

— О! — воскликнула Феничка, — вы не мо-
жете  себе  вообразить,  как  поправились  дела
мамы  за  эти  последние  десять  лет…  Знаете
ли,  на  что  уж  все  почти  землевладельцы  по-
страдали  в  период  аграрных  беспорядков, —
они и нас,  конечно,  коснулись,  кое что сгоре-
ло, кое что было разгромлено… Но, тем не ме-
нее,  в  настоящее  время  Правосла,  то  есть
большая  часть  Правослы,  принадлежащая
маме,  там  ведь  мильон  совладельцев,  счита-
ется из лучших имений в уезде…

— Вот как! — удивился я, — и это результат



управления господина Пшенки?
— Да, он имеет репутацию прекрасного хо-

зяина  и  очень  оборотистого  человека…  Так
что, вот, в настоящее время маме дают за Пра-
вослу хорошие деньги… Там, знаете ли, на Ос-
не лесопилка есть… Мерезов, Скорлупин, Кли-
мушкин  и  К°…  [См.  мои  роман  «Паути-
на»] Громадное  дело…  Так  вот  они  очень  хо-
тят  приобрести  и  наши  земли…  большие
деньги  дают…  Дело  почти  уже  кончено  и
предварительный договор подписан… Потому
мы и здесь… на задаток кутим! — засмеялась
она.

— Однако, раз именье пошло таким успеш-
ным  маршем  и  приносит  хороший  доход,
то — зачем же продавать?

Феничка кивнула на детей, ковылявших за
нами, и сказала:

— Да,  ведь,  видите:  больница…  Полон  дом
прокаженных  и  расслабленных…  Одна  я,  по-
куда,  совсем здоровый человек,  потому что и
маме, говорила я вам, маме изменяет сердце…
А  остальные  не  живут,  жизнь  тянут…  Рабо-
тать  в  таких  условиях  нельзя,  надо  ликвиди-
ровать  свой  успех,  пока  не  поздно,  на  дожи-



тье и отойти в сторону, пустив к своему труду
новые силы и новых людей…

— Вот у вас какая суровая философия!
— Практическая, —  спокойно  сказала  Фе-

ничка.  Можно,  конечно,  барахтаться  и  упи-
раться. Да ведь растопчут…

— Но,  я  думаю,  Виктории  Павловне  было
нелегко расстаться с  Правослою? Она так лю-
била этот свой угол…

— Почему? —  с  удивлением  возразила  Фе-
ничка, широко открывая чистые голубые гла-
за  свои.  Вот  уж  не  замечала…  Напротив…
Именно она и настаивала на скорейшей про-
даже… Я уже четыре года, как из тех мест, да
и  раньше  мало  бывала  в  Правосле,  так  как
училась в губернской гимназии… Но, сколько
помню,  мама вела  там убийственно скучную
жизнь. Ведь это же пустыня. У них месяцами
никто не бывал…

— У Виктории Павловны никто не бывал?!
— вскричал  я,  даже  приостановившись  от
удивления.

— Ну,  да, —  возразила  Феничка  с  некото-
рым смущением и досадою, раздувая розовые
ноздри  свои.  — Что  же  тут  странного?  Так  и



должно было быть… Дамы местные маму все-
гда  терпеть  не  могли,  а  мужчины  вознегодо-
вали на нее, зачем она совершила mésalliance
и  вышла  замуж  за  неровню…  Обвенчаться  с
своим  управляющим!  Променять  фамилию
Бурмысловой  на  фамилию  Пшенки!  Фи!..  Ну,
и отпали все понемногу… Ну,  и еще неприят-
ная  история  была…  Там  у  нас  один  магнат
уездный… князь Белосвинский… Не слыхали?

— Нет,  знаю,  очень  знаю… —  торопливо
опроверг  я,  сильно  заинтересованный  мрач-
ным тоном, которым Феничка произнесла эту
фамилию, — так знакомую мне фамилию рос-
сийского  рыцаря Тогенбурга,  столько значив-
шего в жизни Виктории Павловны и так вер-
но и безнадежно ей поработившегося…

— Ну… —  хмуро  и  видимо  нехотя  продол-
жала  Феничка, —  этого  нелепого  князя…  не
имела  чести  его  знать,  но  терпеть  его  не  мо-
гу… столько зла он принес маме!.. Этого неле-
пого  князя  умудрило,  вскоре  после  маминой
свадьбы,  отправиться на охоту и,  пробираясь
частыми  кустами,  зацепиться  ружьем  за  су-
чек так неловко, что оно выстрелило полным
зарядом  в  княжескую  голову,  после  чего  кня-



зю  не  оставалось,  конечно,  ничего  больше,
как умереть… Очевидная случайность… Ну,  а
но  всей  губернии  заговорили-загудели,  что
самоубийство…  Будто  потому,  что  мама  при-
вела его в отчаяние браком своим…

Она  покосилась  на  меня  из-под  крутого
лба своего и с тихою досадою произнесла:

— По  выражению  лица  вашего,  замечаю,
что вы такое объяснение тоже допускаете…

Я  видел,  что  для  Фенички  этот  вопрос —
больной  и  острый,  и  постарался  уверить  ее
как можно правдоподобнее, что нет, никак не
допускаю,  хотя,  внутри  себя,  с  печалью  вспо-
миная  этого  благородного  и  поэтического
князя, наоборот, думал:

— Еще бы не допустить!..
Так мы дошли до Jetée, откуда мне надо бы-

ло поворачивать в свой пансион. Я дружески
распростился  с  Феничкой,  раскланялся  с  ня-
ней,  покивал  детям  и,  дав  Феничке  свой  точ-
ный адрес,  чтобы на всякий случай передала
маме  (от  самостоятельного  визита  Феничка
меня  категорически  отговорила),  расстался  с
этою  красивою  и  милою  девушкою,  и  ушел,
полный  воспоминаний,  образов  и  ожида-



ний…  Словно  вдруг  призраки  старые  встали
из давно опущенных в могилы гробов…

* * *
Весь остаток этого дня и утро следующего я

усердно и с беспокойством ждал,  не будет ли
весточки  от  Виктории  Павловны.  Напрасно.
Ничего  не  получил.  После  завтрака,  в  тот  же
час,  как  вчера,  я  вышел  на  Promenade  des
Anglais,  в  расчете  встретить  Феничку  или,
по  крайней  мере,  иконописную  няньку  с
детьми…  Но  и  тут  неудача:  никого  не  встре-
тил.  Когда  живешь  в  Ницце,  на  положении,
так  сказать,  «знатного  иностранца»,  то
Promenade des Anglais делается, хочешь не хо-
чешь,  центром  жизни,  деваться  то  больше
некуда, —  и  оказывается  необходимым  прой-
ти  по  ней,  в  течение  дня,  по  крайней  мере,
раз  десять.  Не  встретиться,  в  этих  условиях,
с  кем  либо  из  таких  же  «знатных  иностран-
цев», решительно невозможно. Все видят всех
каждый  день  и  знают  друг  друга  наперечет.
Но, вот, мои десять раз были мною сделаны, а
Фенички —  все-таки,  нет,  как  нет.  Это  было
уже  подозрительно  и  заставляло  думать,  что
девушка  не  выходит  преднамеренно,  чтобы



не  встретиться  со  мною.  Если  бы  нездорова
была или занята, то, все-таки, хоть нянька то
с  детьми  гуляла  бы.  А  тут —  изволите  ли  ви-
деть — все, как сквозь землю провалились. То
же  самое  повторилось  и  завтра,  и  послезав-
тра.  Я  помнил  слова  Фенички,  что  Виктория
Павловна  очень  болезненно  относится  к
встречам со старыми знакомыми, и понимал
теперь  дело  так,  что  Виктория  Павловна  ви-
деться  со  мною  отказалась,  а  Феничке  нелов-
ко мне это передать в глаза, — вот, она и спря-
талась.  Остановившись  на  этом  решении,  я,
хотя и с глубоким сожалением и даже некото-
рою  обидою,  поставил  на  ожидаемом  свида-
нии  крест:  не  навязываться  же! —  и  уже  не
ждал  дальнейших  встреч  и  разговоров…  Но
однажды  вечером,  в  конце  обеда,  хозяйка
пансиона,  в  котором  я  жил  и  столовался,  со-
общила мне с таинственным видом, что меня
спрашивает  дама…  Я  немедленно  вышел  в
разговорную комнату — и увидел у окна, близ
пианино,  высокую  фигуру,  в  черном,  в  кото-
рой —  даже  со  спины —  не  трудно  было
узнать  величавую  осанку  старой  моей  прия-
тельницы,.



— Виктория Павловна!..
Радостно окликнутая мною, она встрепену-

лась, обернулась, знакомо блеснув глазами на
вспыхнувшем  лице,  бросила  ноты,  которые
рассматривала  в  ожидании,  и  быстро  пошла
ко мне навстречу, протягивая обе руки. И зна-
комый  глубокий  грудной  голос  заставил
вздрогнуть мое старое сердце, переполняя его
разом  хлынувшими  воспоминаниями  хоро-
шей прошлой полосы еще почти что из моло-
дости.

— Извините  меня,  ради  Бога…  Я  вот  чет-
вертый  день  все  думала  да  гадала,  надо  ли
увидаться  нам…  Все  не  решалась…  Может
быть, это и теперь лишнее, не следовало бы…

— Да —  как  же  не  надо-то? —  воскликнул
я,  сильно  растроганный. —  О  чем  было  ду-
мать? Ну, как вам, право, не грешно…

А  она,  знай,  оправдывалась —  не  столько
передо  мной,  сколько  пред  самою  собою, —
уже  с  беспокойными  глазами  и  морщинкою
на лбу:

— Обстоятельства  так  ведь  перемени-
лись… Что теперь может быть общего между
мною и вами? Но, знаете ли, не вытерпела, не



могла уехать из Ниццы, не повидавшись с ва-
ми… Молодостью, знаете, пахнуло…

Вздохнула  и  прогнала  морщинку  с  таким
движением, точно тяжесть с себя стряхнула:

— Ну,  и  вот…  здравствуйте  же!..  Давайте
ваши  руки…  Следовало  бы,  говоря  по  настоя-
щему,  даже  поцеловаться,  на  радостном  сви-
дании  после  многих  лет…  Да —  вот  у  вас  ка-
кие то уж очень серьезные англичане сидят…
что их шокировать!..

Она,  на  мой  взгляд,  почти  не  перемени-
лась, только пополнела очень, как почти вся-
кая женщина ее сложения, перешагнувшая за
роковой рубеж тридцати пяти лет, и это огру-
било и  отяжелило несколько ее,  все  еще пре-
красные. черты. А ей теперь, пожалуй, можно
было  считать  уже  под  сорок,  если  не  все  со-
рок. Чувствовалось, что запас сил, здоровья и
свежести  у  женщины  этой  еще  громаден,  и
она  не  скоро  «сдаст».  рассматривая  ее  лицо,
великолепный  образ  гордой  и  даже  надмен-
ной  несколько  Юноны, —  я  не  видел  ни  еди-
ной  обличительной  морщинки.  Разве,  пожа-
луй,  тон  кожи,  и  прежде  смугловатый,  стал
слегка  темнее  и  напоминал  теперь  уже  не



столько  слоновую  кость,  сколько  полежав-
ший  в  библиотеке  пергамент.  И  вокруг  глаз
потемнело,  и  к  вискам  потянулись  желтова-
тые длинные пятна, говорящие уже о некото-
рой  изношенности  организма  и  не  весьма
здоровой  печени.  Я  с  удовольствием  видел,
что Виктория Павловна осталась верна себе в
манере казаться такою, как она есть, не скры-
вая ни возраста, ни недостатков своих. Одета
превосходно,  а  косметиков,  по-прежнему,  не
употребляет, —  вся  натура!  Но  если  бы  эту
женщину немножко подкрасить, то, конечно,
никто ей не дал бы настоящих ее лет, да и не
в  большой  грех  было  бы  ошибиться,  приняв
ее  никак уже не  за  мать  Фенички,  а  разве  за
старшую сестру. Я вспомнил шутливую жало-
бу Фенички, что ее, при маме, не замечают, и
внутренне  должен  был  согласиться,  что —  и
впрямь —  «застит»!..  Хороша  Феничка,  но  до
матери  ей  далеко  и  не  быть  ей  такою  в  воз-
расте  Виктории  Павловны.  Как  теперь  я  мог
судить  по  живому  сравнению,  сходство  меж-
ду  ними  было,  действительно,  близкое,
несмотря  на  то,  что  дочь  блондинка,  а  мать
брюнетка.  Трудно даже объяснить,  в  чем соб-



ственно  так  ярко  определялось  сходство.  Не
те  глаза,  много  почти  противоположного  в
чертах,  а  между  тем,  каждый  взгляд,  каждое
движение,  каждый  поворот  головы  или  тела
обличал  их  несомненное  родство,  напомина-
ющее  и  подчеркивающее…  И,  покуда  Викто-
рия  Павловна  сидела  передо  мною  и  говори-
ла, я все время видел перед собою Феничку, —
даже  еще  явственнее,  чем  тогда  утром,  при
встрече с Феничкой, покуда она шла рядом со
мною  и  говорила  голосом  матери,  видел  пе-
ред собою Викторию Павловну… Когда первое
радостное  возбуждение  встречи  схлынуло,  и
сидели мы уже наверху, у меня в номере, Вик-
тория Павловна впервые показалась мне тем
другим  новым  человеком,  о  котором  преду-
преждала  Феничка…  Она  вдруг  как-то  угасла
и потускла.  Вместо прежнего жизнерадостно-
го,  насмешливого,  гордо-веселого  существа,  с
яркою  и  дерзкою  речью,  сидела  предо  мною
женщина  угрюмая,  несловоохотливая,  к  че-
му-то  внутри  себя  пристально  и  мрачно  при-
глядывающаяся  и  прислушивающаяся…  При-
шла,  очевидно,  с  намерением  излиться, —  а
между  тем,  слова  не  шли  с  языка,  парализо-



ванные  гордостью  ли,  застенчивостью  ли…
То,  что  Виктория  Павловна  сообщила  мне  о
перемене  в  своей  жизни  и  о  своем  браке,  за-
ставило меня невольно приподняться с места
и,  должно  быть,  уж  очень  выразительно  вы-
таращить глаза,  потому что она вся вспыхну-
ла  красным  цветом,  потом  побелела,  как
снег…  Ох,  не  люблю  я  таких  быстрых  смен  в
лице —  в  особенности,  у  людей,  о  которых
имею  предупреждение,  что  у  них  неладно  с
сердцем!..  Воображаю,  какая  сейчас  стукотня
у нее в груди!..  А я чувствовал себя тоже не в
своей тарелке,  проклиная про себя легкомыс-
ленную небрежность, с которою я не расспро-
сил  Феничку  о  муже  Виктории  Павловны  по-
дробнее,  и,  через  то,  не  подготовил  себя  к  са-
мому неприятному впечатлению, какое толь-
ко  мог  испытать  по  этому  поводу,  и  не  мог
этого неприятного впечатления скрыть. И, та-
ким образом, пришлось теперь нам обоим пе-
режить сквернейшую минуту обоюдной стыд-
ной неловкости…

Желая  расшевелить  несколько  гостью
свою  и  помня,  как  живо  и  охотно  она  всегда
отвечала  на  всякий  вызов  к  словесной  поле-



мике,  на  лету  ловила  колкую  шутку  и  быст-
рым ударом отвечала на удар,  я нарочно поз-
волил  себе  немножко  поддразнить  ее  насчет
новой ее религиозности. Но, к удивлению мо-
ему,  она  на  этот  вызов  ответила  лишь  блед-
ною  улыбкою,  брошенною  как  бы  несколько
свысока  и  двусмысленно;  эх,  мол!  понимаю
тебя  и  очень  тебе  благодарна  за  участие  и
доброе намерение, да только не из той оперы
ты  запел…  Во  всяком  случае,  она  на  меня  за
вольтерианскую  шутку  мою  нисколько  не
обиделась и готовности к возражению не вы-
сказала,  брошенного  мяча  не  подхватила… И
тогда, вдруг, мне стало ясно, что и это для нее
совсем  не  играет  той  глубокой  важности,  ка-
кую,  в  разговоре со  мною,  намедни приписы-
вала Феничка… Фанатичка разве так бы вски-
нулась?  И —  тем  более  фанатичка-неофитка,
фанатичка,  нашедшая  свой  фанатизм  после
долгих лет неверия, отрицания? Обретшая по-
следний приют раздраженью пленной мысли
и  ревнивая  ко  всякому  покушению  на  его,
приюта, достоинство, авторитет, силу и, глав-
ное, покой?.. Большинство фанатичек потому
и  страшны  так  в  своей  ненависти  к  сомне-



нию,  что  сомневаться  им—  «себе  дороже»,  и
боятся они смертельно быть столкнутыми на
этот путь силою доказательного убеждения…
Виктория  Павловна  не  обнаружила  ни  этого
пугливого раздражения верующей, во что бы
то  ни  стало,  хотя  бы  и  насильно,  хотя  бы  и
quia  absurdum:  ни —  равным  образом—  в
бледной  равнодушной  улыбке,  которою  со-
провождался  ее  ответ,  не  нашел  я  оттенка  и
той спокойной, самоуверенной веры, которая
чувствует  себя  настолько  твердою,  что  не  хо-
чет  уже  и  возражать,  не  вступает  даже  и  в
спор  с  невером…  Нет,  это —  я  очень  хорошо
видел —  улыбнулась  мне  сейчас  не  новая,  а
прежняя  Виктория  Павловна…  Только  не  ра-
достная, гордая и уверенная в себе, а разбитая
и опустошенная… Да, да, с религией у женщи-
ны этой, по-видимому, обстоит не лучше, чем
со  всем  другим…  В  конце  концов,  и  это  едва
ли  нетолько  маленькая  попытка  влить  ка-
кое-нибудь  содержание  в  душу,  опустелую,
темную  и  больную…  И  попытка  зыбкая  и
ненадежная — которой сама душа, лечась ею,
очень плохо верит: не больше, чем образован-
ный  человек  знахарю,  соблазнясь  у  него  ле-



читься,  вопреки  рассудку  и  здравому  смыс-
лу, —  как  утопающий  хватается  за  соломин-
ку, —  потому  что  механически  действует  ин-
стинкт  самоохранения,  диктующий  хватать-
ся, пока можешь, за что попало, — а совсем на
нее не надеясь…

Попробовал я заговорить с Викторией Пав-
ловной об ее детях… И это прошло вяло и хо-
лодно… Оживление она выразила только,  ко-
гда  речь  коснулась  Фенички  и  ее  занятий  в
Париже,  а  также  ее  ожиданий  и  житейских
возможностей  в  недалеком  будущем…  К  Фе-
ничке она, видимо, относилась любовно и го-
рячо,  и  то  обстоятельство,  что  девушка  мне
понравилась, очень обрадовало ее и наполни-
ло ее прекрасные глаза теплым благодарным
светом…  Я  напрасно  подозревал  Феничку,
будто  она  от  меня  пряталась.  Отсутствие  ее
объяснялось тем,  что в  тот  же день,  вечером,
после  нашей  встречи,  девушку  увезла  пого-
стить к  себе  на виллу в  Вильфрант знакомая
дама,  общая  и  матери,  и  дочери,  новая  при-
ятельница,  некая  Эмилия  Федоровна  фон
Вельс…[См. мой роман «Паутина»]

— Вы,  конечно,  знаете?  Слыхали?  Ну,  из-



вестная  нимфа  Эгерия  этого  короля  в  изгна-
нии,  князя Беглербей Васильсурского… О ней
говорят  и  даже  пишут  очень  дурно,  но—  вы
знаете —  я  сама  всю  жизнь  окружена  была
ненавистью и злословием, и не мне обращать
внимание  на  толки  и  сплетни  о  другой  жен-
щине…  тем,  более,  о  такой  красивой  и  удач-
ливой,  как  эта  Эмилия…  А  Феничке  она  нра-
вится,  и  девочке  там  уютно  и  весело…  Пусть
порезвится  хоть  сколько-нибудь,  покуда  мо-
лода. Дома я не могу доставить ей много радо-
сти:  у  нас так однообразно,  скучно,  болезнен-
но и угрюмо… Больной старик, больные дети
и две стареющие печальные женщины… куда
как  весело  для  девушки  в  двадцать  лет…  К
остальным детям Виктория Павловна показа-
лась  мне  довольно равнодушною.  Видно,  что
обязанности  материнского  долга  исполняет
добросовестно  и  обстоятельно,  но  большой
страстности нет…

— Ведь  вы,  как  мне  говорила  Феничка, —
сказал я, — имели несчастье потерять одного
ребенка?

Она на это кивнула головой и почти холод-
но, вскользь как-то, сказала:



— Да,  от  эклампсии…  Он  еще  совсем  ма-
ленький был, на третьем месяце…

И  продолжая  прерванную  моим  вопросом
речь  о  том,  как  она  опасается  сейчас  за  Фе-
ничку,  которая,  желая  быть  ближе  к  ней,  на-
меревается  возвратиться  в  Россию.  А  между
тем,  Феничка  здесь,  за  границей,  свела  зна-
комство  и  вошла  в  тесные  дружбы  с  револю-
ционными кругами, что, конечно, сейчас уже
хорошо «освещено» (она так именно этим по-
лицейским  термином  и  выразилась)  и,  при
возвращении, Феничку могут ждать большие
неприятности…

— Я  все  уговариваю  ее —  сидеть  здесь
смирно и, как говорят хохлы, не рипаться… —
говорила Виктория Павловна.

Конечно, я очень желала бы иметь ее близ-
ко  около  себя…  Ведь  она,  но  существу  то,  те-
перь  единственный  и  последний  человек  на
земле,  к  которому  я  привязана…  Но  не  на-
столько же я эгоистка, чтобы ради своего удо-
вольствия  подвергать  дочь  опасности  тюрь-
мы  и  ссылки  и  всех  тому  подобных  благ  на-
шего  милого  отечества…  Ну,  зачем  ей  туда
ехать — такой, как она теперь, с ее взглядами,



с  ее  симпатиями,  с  ее  планами,  с  ее  характе-
ром!  Ах,  если бы вы только знали,  какой она
огонь! Что она там позабыла? Здесь она полу-
чает  хорошее  образование…  Работает —  как
хочет,  в  каком ей угодно порядке и сроке… А
там  она  высшего  образования  не  найдет  сей-
час  вовсе…  Вы  знаете,  конечно,  какие  при-
шли  у  нас  времена  и  порядки  на  этот  счет…
Аудитории  под  замком,  а  участки  и  тюрьмы
настежь…  Что  ей  делать?  Участкологию,  что
ли, практическими занятиями постигать? Да,
наконец, я просто не понимаю, как она может
уехать в Россию, когда она здесь должна оста-
вить большой кусок своего сердца… Ведь она,
если  признаться  вам  по  дружески,  в  семей-
ной нашей тайне, она уже почти невеста… А,
если не объявленная невеста еще,  то все рав-
но — накануне того, чтобы дать слово..

— Да  что  вы?!  А  я  и  не  подозревал  и  мне
она ни словом не намекнула…

— О! Она о своих делах не болтлива… Вооб-
ще  то  поговорить  охотница…  в  мать!  слабо
улыбнулась она. Ну, а свои секреты бережет и
на  витрины  для  обозрения  проходящих  не
выставляет…



— Тоже в мать? — попробовал пошутить я
и  в  тот  же  миг  раскаялся,  потому  что  лицо
Виктории Павловны болезненно сжалось…

— Надеюсь,  что  умнее  и  счастливее, —  с
насильственным  спокойствием  возразила
она и продолжала, оправясь:

—  Да,  невеста…  и,  кажется,  по  очень  хоро-
шей и яркой любви… Спокойного буржуазно-
го счастья, которого все родители желают сво-
им  детям  в  браке,  ждать  трудно,  но  я, —  вы,
конечно,  понимаете, —  не  такая  мать,  чтобы
могла  в  подобном  случае  ставить  препят-
ствия своей дочери… Всегда все чувства свои
считала свободными и не подлежащими кон-
тролю третьих лиц. В этом отношении, — вы-
разительно  подчеркнула  она  голосом, —  же-
лала бы, чтобы и дочь также жила и думала…
Но не  без  гордости смею сказать:  когда  у  нее
это  чувство  появилось,  она  первым  долгом
почла  мне  сообщить…  Конечно,  не  в  виде
просьбы  о  разрешении  или  даже  о  совете, —
улыбнулась  она, —  где  уж!  Нет,  все  это  было
преподнесено, конечно, уже в виде совершив-
шегося факта, но— просто, нашла нужным по-
делиться своею радостью… Не как с матерью,



а как с подругою… Я должна, признаться, что
очень  счастлива  своими  отношениями  с  до-
черью… Это, если хотите, единственный свет-
лый  луч,  оставшийся  мне  в  жизни…  Если  он
погаснет, то, право, уж и не знаю…

Голос ее оборвался и глаза сделались испу-
ганными, недоумевающими…

— И  он  здесь… —  продолжала  она,  опра-
вившись. —  Удостоили  познакомиться…  Ре-
шительно  ничего  не  нахожу  сказать  против,
за  исключением  разве  того,  что  с  таким  му-
жем рискуешь скоро остаться  вдовою… Чело-
век,  которого  ищут  по  всей  России,  и  в  каж-
дом  участке  наклеены  объявления  с  его  при-
метами и обещанием награды за его выдачу и
указание  места,  где  он  находится…  Блиста-
тельная в своем роде известность.

Она засмеялась с усилием, сохраняя грусть
в глазах и горьком складе губ…

— У вас дома известно об этой предполага-
емой свадьбе? — спросил я.

Она  отрицательно  мотнула  своею  боль-
шою, в  густых черных волосах,  головою,  при-
чем  я  впервые  заметил,  что  на  висках  у  нее
поблескивают тонкие сединки…



— Нет, нет, как можно? — сказала она с ка-
ким-то презрительным испугом.—  Нет… Да, и
не будет известно. Она, Феничка, умела поста-
вить себя так, что живет между нами — отре-
занным  ломтем…  Доверенностью  ее  в  семье
пользуюсь  исключительно  я,  да  еще,  пожа-
луй,  одна  женщина…  Моя  служанка…  Вы  ее
имели  случай  видеть…  Феничка  мне  говори-
ла… Вот,  скажу я вам,  хороший и преданный
мне человек…

— Да, —  сказал  я, —  я  обратил  на  нее  вни-
мание. Интересное лицо, с характером…

Должно  быть,  в  голосе  моем  прозвучало
скрытое сомнение в достоинствах так лестно
рекомендуемой  особы,  потому  что  Виктория
Павловна,  быстро  вскинув  на  меня  глаза,  со
смущением и даже как бы с некоторым испу-
гом спросила:

— Не понравилась?
Я  должен  был  сознаться,  что —  нет.  Ни-

сколько.
— Ну,  вы  неблагодарны, —  возразила  Вик-

тория  Павловна, —  потому  что  вы,  наоборот,
произвели  на  нее  превосходное  впечатле-
ние…  И  это  отчасти  по  ее  настоянию  реши-



лась  я  наконец  преодолеть  дикую  робость
мою и пойти к вам.

— Однако!  — невольно  удивился  я, —  вы  с
нею советуетесь даже о том, с кем вам видать-
ся, с кем не видаться?

— Что  же  вы  поделаете? —  воскликнула
Виктория Павловна тревожно и как будто из-
виняясь. —  Это  очень  странно,  но  я  не  умею,
не  могу  жить  без  дружбы  с  сильным  челове-
ком…  Ведь  вот  какая  удивительная  черта…
Всю  жизнь  прожила,  собственно  говоря,  без-
любовною… Любовников имела много. Замуж
вот  вышла.  А  любви,  настоящей  любви  так
вот и не узнала и в могилу, без нее, вероятно,
сойду… Знаете:  сорок лет — бабий век… О ро-
манах  поздно  думать…  Да  и  с  искренностью
говорю  вам:  до  отвращения  ко  всему  этому
дошла, —  выговорила  она  с  усилием  над  со-
бою,  стараясь,  по  гордости  своей,  нарочно
смотреть прямо мне в лицо, так что я неволь-
но  опустил  глаза,  но —  пониженным,  упав-
шим голосом.

— А  без  дружбы  никогда  не  могла  жить…
И  с  дружбою  только  считалась…  Искала
дружб  и  влиянию  дружб  подчинялась…  Вот,



как помните, — мою Арину…
Голос  ее  слегка  дрогнул  и  она  уставилась

на  меня  пугливыми,  вспоминающими  глаза-
ми:

— Уж как меня удивила Феня,  когда сказа-
ла, что вы совсем не знаете ужаса, которым ее
жизнь  кончилась…  Ах,  как  бы  мне  хотелось
рассказать  вам  все  подробно  и  обстоятельно,
выяснить психологию, так сказать… Да что-то
я  совсем  оплошала  в  последнее  время  и  на
речь,  и  на  память,  и  на  желание  говорить…
Хочется сказать как будто много, а усилие, ко-
торое приходится сделать для того, чтобы ска-
зать, убивает и речь, и охоту к ней…

— Эта ваша новая телохранительница с то-
го  самого  времени  у  вас  появилась? —  спро-
сил я.

— Почти…  Я  познакомилась  с  нею  во  вре-
мя  следствия  по  делу…  обеих  вызывали,  как
свидетельниц… Она ведь приходится племян-
ницею  покойной  Арине  Федотовне…  А  тому
то, — голос ее затрепетал и закачался, — тому
то  несчастному,  который  Арину  зарезал…
родная сестра!

— Ого! Однако, роман то сложный!..



— А вы думали, — как? — с странною угрю-
мою дерзостью почти огрызнулась она. — Жа-
лею,  что  у  меня  нет  литературного  таланта;
написать мою Арину Федотовну во всю ее глу-
бину, как я ее знала, — никакому Сологубу не
придумать… правда то и проще, и страшней!

Она помолчала,  тревожно думая и  нервно
вздрагивая  плечами,  и  опять  возвратилась  к
Феничке.

— Нет, о предстоящем браке Фенички, если
будет,  конечно,  брак,  у  нас  в  доме  нету  и  ре-
чи… Венчаться, ведь, конечно, не будут: воль-
ный союз… Ну, а супруг мой, — принужденно
выдавила она из себя слова эти, — не того по-
коления  и  не  тех  убеждений,  чтобы  это  по-
нять  и  для  дочери  своей  одобрить…  Он,  зна-
ете,  на  старости  лет  ужасным  блюстителем
нравственности стал  и,  что  больше дряхлеет,
то  пуще  сокрушается  о  развращении  века  и
падении  семейной  морали…  Ну,  что  же  его,
больного,  тревожить?..  Переменить  ведь  он,
все  равно,  ничего  не  в  состоянии,  а  только
обострятся  преждевременно  отношения  с  до-
черью, которые, и без того, не очень хороши…
Она, знаете, мало уважает… ну, и… — подави-



лась  она словом, — конечно,  имеет  свои при-
чины… не могу же я заставить… У нее всегда
найдется,  чем  закрыть  мне  рот…  А  он  чув-
ствует и злится… Так что только мы с Васили-
сою  иногда  шепчемся  об  этом  и,  по  старуше-
чьи —  улыбнулась  она, —  придумываем  воз-
можности и расчеты будущего… Нет, если бы
муж  знал,  то,  вероятно,  умер  бы  от  страха…
Потому  что  господин,  которого  Феничка  себе
выбрала,  слишком  уж  нашумел  в  наших  ме-
стах…  Его  именем  только  что  детей  не  пуга-
ют…  Вы,  вероятно,  его  знаете —  если  не  лич-
но, то по слухам… В революционных кружках
он известен под именем товарища Бабая… Ну,
вот, уже по тому, как вы подняли на меня гла-
за,  я  вижу,  что  этот  псевдоним вам очень хо-
рошо известен…[:) См. мой роман «Паутина» и
повесть «Разбитая Армия».]

— Да, —  сказал  я  с  большим  любопыт-
ством, — я знаком с этим именем… О нем сей-
час говорят очень много и интересно…

— А вы лично его знаете? спросила Викто-
рия Павловна.

— Видите  ли, —  отвечал  я  в  некотором  за-
труднении… Но она меня перебила:



— Нет, я ведь вас спрашиваю не с тем, что-
бы  врываться  в  какую  нибудь  конспирацию
или  заставить  вас,  по  дружбе,  совершить
нескромность…  Я  вам  прямо  говорю:  Бабая
этого  я  сразу  признала,  так  как  видела  его  в
России… Кто  он,  мне  очень хорошо известно,
да,  я  думаю,  и  всем отлично известно… Толь-
ко  ведь  делают  вид,  будто  это  великий  сек-
рет… Но, раз псевдоним этот здесь принят, —
так будем его держаться… Я только хочу слы-
шать:  знаете  ли  вы  этого  Бабая,  какое  он  на
вас производит впечатление?

— Да —  что  же?  — отвечал  я. —  Человек,
кажется, крепкий…

— Да… —  быстро  подхватила  она. —  Вот
это  настоящее  слово…  Мне  тоже  показалось,
что  крепкий…  Из  тех,  на  кого  можно  поло-
житься…

Она  немножко  примолкла,  омрачившись,
будто  охваченная  темною  тучею…  Потом  ти-
хо сказала:

— Знаете,  когда  я  впервые  его  увидала,
мне сделалось немножко страшно, будто мне
призрак  почудился…  Вы  не  находите,  что  он
чрезвычайно похож на покойного князя?



Я чуть было не переспросил:
— Какого  князя? —  но  во  время  вспомнил,

что  речь  идет,  наверное,  о  покойном  ее  по-
клоннике,  князе  Белосвинском,  который  так
странно застрелился на охоте…

— Я не нахожу, — сказал я не с  особенною
впрочем  решительностью. —  Нет,  не  нахо-
жу…  Издали —  может  быть,  потому  что  оба
высокие, тонкие и ярко выраженные блонди-
ны… Но князь был мягче лицом и главами… У
него не было этих солдатских челюстей, кото-
рые так портят Бабая…

— Да,  это,  пожалуй,  правда…  согласилась
Виктория  Павловна. —  Но  первое  впечатле-
ние  удивительно  схоже…  Да  еще  Феничка
впервые  показала  мне  его  в  сумерки…  я
страшное тогда потрясение испытала…

И,  помолчав,  с  горькою улыбкою прибави-
ла:

— Много панихид я  по князю отслужила…
Да  что  то  не  помогает…  Видно,  уж  очень  ви-
новата перед ним… Вспоминается, и так ярко,
что…  пожалуй,  даже  видится…  Ах,  дорогой
мой,  не  дай  Бог  этого  никому —  злейшему
врагу своему не пожелаю, — чувствовать и со-



знавать, что по твоей милости отправился на
тот свет ни за что, ни про что, хороший чело-
век…

— А вы так уверены, что, в самом деле, бы-
ло  самоубийство?  спросил  я,  сам  то  в  том
убежденный  совершенно  твердо,  и  только
желая  облегчить, —  может  быть,  удастся, —
зернышком  сомнения  бремя  гнетущей  уве-
ренности,  которая,  уж  слишком  заметно,  бы-
ла тяжела и колюча для души этой женщины.

Она  печально  улыбнулась —  как  на  дет-
ское возражение.

— Уверена?  воскликнула  она. —  Да  боль-
ше,  чем  все,  кто  меня  за  смерть  его  обвиня-
ет… Все ведь, как я раньше предвидела и ему
в  шутку  предсказывала,  все,  точно  по  распи-
санию,  проделал…  Чтобы  никто  не  мог  поду-
мать,  что  это  самоубийство,  чтобы  на  меня
тень  подозрения  в  том  не  упала…  Уж  такие
ли предосторожности принял, чтобы умереть,
как можно, естественнее… Ну, и, как водится,
именно  от  обилия  то  предосторожностей  и
сделалось  каждому  ясно,  что  человек  сам  по-
кончил  счет  с  собою,  в  самом  деликатном  и
хитро  обдуманном  плане,  чтобы  с  формаль-



ной стороны было чисто: кроме случая никто
не виноват… Уж так то ли сложно умер… Ры-
царь! По княжески!..

И, опустив голову, глухо прибавила:
— Любил  очень!..  А,  все-таки,  пожалуй  ма-

ло… Потому что не простил… Любил очень, а
простить не сумел… Смертью наказал… Хара-
кири —  сухую  беду  мне  устроил,  бедняк!..  Не
пожалела  мол  меня,  душу  из  меня  вынула,
идеал разбила и осквернила, — так вот же те-
бе!  походи  по  белому  свету,  чувствуя  себя
убийцею, с совестью в крови!.. Не простил…

Возражать на это было нечего. Она говори-
ла то, что я думал.

Примолкли  мы  оба.  Вижу:  давят  ее  воспо-
минания, —  и  мне  остается  только  ждать,  во
что они выльются… Но,  с  минуты на минуту,
она  становилась  все  мрачнее,  точно  в  самом
деле  гробовая  тень  обвевала  ее  своими  кры-
льями… И это нас уже совершенно онемило…
Вот  тебе  и  раз!..  Ждали-ждали,  желали-жела-
ли  друг  друга,  собирались  говорить  мно-
го-много —  выпорожнить  души  до  дна,  а  не
сказали  ровно  ничего…  Часов  около  девяти
Виктория  Павловна  очень  искусственно  спо-



хватилась, что ее должны ждать дома, и зато-
ропилась уходить… Так как она раньше сооб-
щила  мне,  что  завтра  или  послезавтра  они,
всею семьею,  должны покинуть Ниццу,  пото-
му  что  врачи  посылают  ее  мужа  в  Швейца-
рию,  да  и  для  детей  находят  полезным  побы-
вать  в  горах,  то,  прощаясь  с  нею,  я  уже  поте-
рял надежду узнать ее новейшую историю от
нее самой более подробно и понятно,  чем да-
вали  мне  возможность  те  короткие  и  неле-
пые  признания,  которые  она  мне  наскоро
пробормотала  запинающимся  и  смущенным
языком,  и  которые  так  меня  ошеломили…
Нерешительно  и  довольно  холодно  пожали
мы  друг  другу  руки,  оба  понимая,  что,  соб-
ственно  говоря,  виделись  не  по  что  и  из  сви-
дания оба не извлекли ничего; я не услышал,
что хотел знать, она не сказала того, что при-
ходила сказать… Так проводил я ее по коридо-
ру и еще раз простился с нею наверху лестни-
цы, с которой она начала медленно спускать-
ся…  И  с  каждою  ступенькою,  которую  прохо-
дила  она,  понурая,  черным  угрюмым  приви-
дением,  овладевала  мною  все  большая  пе-
чаль,  все  тяжелее ложился свинец на сердце,



словно, вот, я ее заживо хороню и она, на гла-
зах моих, спускается в землю, в могилу… Про-
шла уже два марша, и я хотел уйти с площад-
ки, так как на повороте должен был потерять
ее из виду, как вдруг она остановилась, повер-
нулась и, сделав мне предостерегающий знак,
быстро  побежала  опять  вверх  по  только  что
пройденным ступеням…

— Нет, — сказала она, задыхаясь, с лицом в
красных  пятнах,  с  глазами,  горящими  будто
красным  каким  то  светом, —  это  невозмож-
ная бесхарактерность… Нельзя расстаться так
глупо…  Я  потом  сошла  бы  с  ума  от  раская-
ния…  Ведь,  может  быть,  это  наша  последняя
встреча  в  жизни  и  последний  случай  мне
быть  откровенною  с  человеком  и  на  челове-
ческий суд поставить себя…

А затем мы опять очутились у меня в ком-
нате, и Виктория Павловна, сидя предо мною
на  жестком  стуле,  ломая  руки  и  разливаясь
слезами,  заговорила,  зашептала  и  закричала
ту  удивительную  историю,  которая  будет  те-
перь вот изложена в ближайших главах этого
романа.

II.



Стояла  лютая,  поздняя  зима  умиравшего
1902 года.  Лесное село Правослу,  что на ре-

ке  Осне,  и  заколоченную  при  ней  барскую
усадьбу, совсем замело вьюгою. Ранний вечер
все сравнял — и жилье, и поле, и лес, одев их
в  мглу,  полную  крутящегося  снега.  Сквозь
пляску и суету вьюги,  на  зло ее  вою и мороз-
ным  иглам,  ползло  от  села  нечто  еще  более
темное,  чем  ночь,  похожее  на  средней  вели-
чины  движущийся  скирд.  Ползучая  темная
куча  эта  ругалась  и  ворчала  голосом  челове-
чьим  и  фыркала  голосом  конским,  так  как
представляла  собою  нарочного  рассыльного,
посланного  верхом  на  малорослом  одре  от
ближайшей  к  Правосле  станции,  с  телеграм-
мою. Нарочный долго метался на усталом ко-
не  своем  вокруг  усадьбы,  обнесенной  забо-
ром,  какими  то  чудесами  еще  не  раскраден-
ным  на  дрова,  пока  счастливо  не  наехал  на
ворота, в которые он, соскочив с коня, и заба-
рабанил обеими руками, и завопил всею глот-
кою,  стараясь  перекричать  свист  и  визг  вью-
ги. Стучал и ревел он более получаса, прокли-
ная  крепкий  сон  рано  завалившихся  спать
или  оглохших  обитателей,  и  чуть  было  уже



не  решил  поворотить  на  село,  чтобы  там  у
знакомца найти приют до утра, а телеграмму
можно будет послать завтра с каким ни будь
мальчишкою.  Однако,  наконец,  счастливый
порыв  ветра  донес  его  грохот  и  крик  до  фли-
гелька,  в  котором  проживал  приказчик,
управлявший  этим  покинутым  имением;  по-
жилой  человек,  известный  в  округе  под  име-
нем «Ивана Афанасьевича», или, иногда, в от-
личие  от  других  возможных  Иванов  Афана-
сьевичей,  с  прибавлением,  вместо  фамилии,
которую  все  забыли,  клички —  «Красный
Нос». Иван Афанасьевич в это время собирал-
ся ужинать и, в приятном ожидании, сидел за
столом,  раскладывая  весьма  затрепанными
и  пухло-грязными  картами  сложный  па-
сьянс, —  он  по  этой  премудрости  был  дока  и
знал  их,  пасьянсов,  великое  множество.  Стук
и зов нарочного заставили его выйти во двор,
гоня  перед  собою  собаку,  имея  в  руках  заря-
женное  ружье,  а  позади  себя  он  заставил  ид-
ти,  вооруженную  тяжелым  косарем,  гигант-
ского  роста  бабу, —  стряпку  и  сожительницу
свою  Анисью.  Собственно  говоря,  эти  меры
предосторожности  были  совершенно  излиш-



ними:  вряд  ли  кому  либо  пришло  бы  в  голо-
ву  напасть  грабежом  на  полуразрушенную
усадьбу,  бедность  которой  давно  уже  была
притчею  во  языцех  по  всему  уезду.  Пожи-
виться  в  Правосле  с  тех  пор,  как  отбыли  из
нее  хозяйка  ее,  Виктория  Павловна  Бурмыс-
лова,  и  ее  домоправительница  Арина  Федо-
товна,  увезя  с  собой  последние  сколько-ни-
будь  ценные  вещи,  остававшиеся  еще  под
осунувшимися потолками покосившегося гос-
подского  дома, —  поживиться  здесь  было  не
чем.  Но  год  стоял  тяжелый,  голодный,  смут-
ный, —  народ  шалел,  был  неспокоен  и  часто
сам за себя не отвечал. Преступления вспыхи-
вали  странные  и  неожиданные,  которым  по-
том  удивлялись  сами  их  совершавшие.  Было
в  них  что-то  непроизвольное,  как  бы  ин-
стинктивное.  Точно  люди  вдруг —  от  чрез-
мерности  терпения —  теряли  всякое  терпе-
ние и, вместе с терпением, всякий разум, вся-
кую  целесообразность  поступков.  Без  толку
убивали, без толку грабили, без толку попада-
лись. Что-то зрело в воздухе, свивалось ядови-
тым  клубком  и  невидимо  ходило  по  дерев-
ням,  темное,  душное  и  выжидающее.  И  это



чувствовали  все,  сколько-либо  прикосновен-
ные к какому-нибудь землевладению. И хозя-
ева-помещики, и хозяйственные мужички ку-
лацкого образа и подобия,  и  управляющие,  и
приказчики,  и  сельские  власти,  словом,  все
собственники  и  владельцы,  и  ими  приобре-
тенные на послугу, либо приставленные охра-
нять  их,  люди.  Раньше  Иван  Афанасьевич
был в  превосходнейших отношениях со  всем
крестьянством и в Правосле, и во всей округе.
Человек пришлый и бродячий, он появился в
здешних местах лет пятнадцать тому назад —
профершпилившимся  и  ошельмованным  по
суду баринком, который как то сразу пришел-
ся  ко  двору  во  всех  классах  местного  населе-
ния.  По  усадьбам  помещиков —  приживаль-
щиком и потешником, у попов и деревенских
тузов —  приятелем,  по  крестьянству —  за  па-
ни  брата.  Кому  кум,  кому  сват,  с  кем  собу-
тыльник, большой любимец женского пола и
еще больший его любитель. Чудесно играя на
гитаре  и  не  чуждаясь  никакого  общества,  он
приобрел  большую  популярность  в  уезде  и
без  него  редкий  праздник  обходился,  как  без
желанного  и  любимого  гостя.  Даже  буйная  и



бурная новая деревенская молодежь, которую
в  то  время  называли  еще  просто  «парнями»,
а  не  ругали  «хулиганами»,  проклинаемая  за
бесшабашность и удаль свою всем окрестным
жительством  старше  тридцати  лет,  даже  и
она  ладила  с  Иваном  Афанасьевичем,  хотя
сам то он каждому в молодежи этой годился в
отцы,  даже  поглядывал  и  в  деды.  Ибо —  вы-
пить  ли,  закусить  ли,  с  девушками  ли  поиг-
рать,  на  удалецкую  ли  какую  штуку  компа-
нию  настроить,  похабную  ли  песню  спеть,
анекдот  ли  рассказать,  от  которого  уши  вя-
нут,  показать  ли  неприличные  карточки,
представить  ли,  как  в  городских  господских
кабаках танцуют канкан, — на это было нико-
го  не  найти  лучше  Ивана.  Афанасьевича.  И,
однако, даже этот человек, дважды защищен-
ный —  и  репутацией  своей  нищеты,  и  благо-
склонностью  окружающей  среды,  даже  и  он
последнее  время  стал  чего-то  побаиваться  и,
при всех своих скудных доходах, не поскупил-
ся  купить  ружье  и  завести  большую  собаку,
ужасно  много  жравшую  и  жестоко  объедав-
шую его более, чем скромное, хозяйство. Да и
Анисью то Иван Афанасьевич привязал к себе



узами любви не столько потому, чтобы эта ис-
полин-баба уж очень ему нравилась, сколько
по совершенно справедливому расчету, что, в
случае  надобности,  богатырь  Анисья  за  двух
мужиков  ответит  и,  чтобы  справиться  с  эта-
ким  лешим  женского  пола,  надо  привести
немалую шайку.

— Еще  хорошо, —  думал  Иван  Афанасье-
вич, — что сторона наша лесная и за дровами
никто не  гонится.  Без  того,  давным бы давно
от  усадьбы  нашей  щепочки  не  осталось  бы,
всю растаскали бы по печам…

Очень  наблюдательный  и  чуткий,  потому
что  привыкший  за  много  лет  к  нравам  и  на-
строениям  своей  округи,  Иван  Афанасьевич
замечал  назревание  неладного.  На  нем  это
сказывалось меньше,  чем на ком-нибудь дру-
гом  из  его  звания  и  положения.  Однако,  как
то  и  сам  вспомнил,  и  о  нем  вспомнили  в  по-
следнее время, что он не свой брат, простолю-
дин, а, хоть и принизила его судьба в неволь-
ное опрощение и бедноту, все-таки, по проис-
хождению он барин, и когда то был богат,  са-
мостоятелен,  служил,  и, —  худ  ли,  хорош
ли, — значит,  принадлежит к образованному



и  властному  классу…  И,  как  только  вспомни-
ли  крестьяне  его  захудалое  и  давно  забытое
дворянство, так и сейчас же начали его сторо-
ниться и сторожиться… А он, в свою очередь,
тоже  невольно  начал  держаться  ближе  к  ба-
тюшке  и  становому,  вместо  «наши  право-
слинские», стал говорить «они» и — вот поду-
мал-подумал, да и завел ружье, собаку и Ани-
сью.

Долгою  перекличкою  через  забор,  сквозь
вой  и  визг  ветра,  личность  нарочного  была
несомненно  установлена,  и  полузамерзший
горемыка был впущен сперва в темный двор,
где собака чуть его не разорвала, несмотря на
присутствие  хозяина,  который  уж  едва-едва
отбил  ее  прикладом,  а  потом  и  во  флигель…
В  привезенной  окоченелым  мужиком  теле-
грамме  Иван  Афанасьевич  нашел  короткий
приказ от  владелицы имения,  Виктории Пав-
ловны Бурмысловой: по получении телеграм-
мы выехать в губернский город Рюриков,  где
она  сейчас  находится  и  ждет  его  к  себе  по
важному  делу  завтра,  не  позже  двенадцати
часов дня, а потому велит не откладывать ни
минуты и торопиться…



Телеграмма  эта  взволновала  и  испугала
Ивана Афанасьевича… Известия и распоряже-
ния  от  Бурмысловой  он  получал  не  то,  что
очень  редко,  а  можно  сказать—  почти  нико-
гда не получал, и потому очень их боялся, как
боится  всякой  неожиданности  человек,  не
уверенный в месте, на котором он находится,
и чувствующий, что сохранением этого места
он  обязан  скорее  добродушию  хозяйки,  чем
собственным заслугам и достоинствам…

— Ужли от барышни? — зевая и почесывая
плечами  о  стену,  спросила  его  громадная
Анисья.

Иван  Афанасьевич,  молча,  с  значитель-
ным  видом,  кивнул  головою,  потом  перечи-
тал телеграмму с начала до конца и тогда ска-
зал:

— Да…  Вот…  в  городе  находится…  Требует
немедленно к себе…

Его  испуг  и  смущение  передались  и  Ани-
сье.

— Зачем бы? — спросила она.
Иван Афанасьевич только плечами пожал:
— Да  я  то  откуда  же  могу  знать? —  огрыз-

нулся он с неудовольствием.



— То  то  вот  кабы  знатье… —  добродушно
возжалела  Анисья. —  Кабы  знатье,  стало
быть, к добру или худу…

— Ты на пальцах погадай, — буркнул Иван
Афанасьевич,  вчитываясь  в  каждое  слово  те-
леграммы и оценивая  каждую букву  с  таким
усердием,  что  даже  лысина  его  задымилась
испариною и нос разгорелся, как зардевшаяся
головешка.

Анисья  приняла  его  иронический  совет,
как  серьезное  приказание,  зажмурилась,  све-
ла пальцы, — не сошлись.

— К  худу, —  сказала  она  равнодушно,  ка-
чая головою. — Как есть, к худу. Должно быть,
Афанасьевич, крышка приходит тебе.

— Ври  больше!  Крышка! —  хмыкнул  Иван
Афанасьевич  в  усы,  испытуя  глазами  теле-
грамму.

— И  очень  просто, —  возразила  Анисья,  с
тем же несокрушимым спокойствием, застав-
ляя стену вздрагивать мерным трением могу-
чих своих лопаток, — то есть чего проще быть
не  может…  Надоело,  видать,  барышне  кор-
мить тебя, дармоеда…

— Сама больно рабочая!



— Не  иначе,  что  зовет  тебя,  чтобы  рассчи-
тать; нажаловался, видно, на тебя кто-нибудь
из  недругов  твоих…  О-хо-хо!  Жалко  мне  тебя,
Афанасьевич:  скверное  выходит твое  дело, —
придется тебе среди зимы идти на мороз…

— Чего  каркаешь?  а?  ну,  скажи,  пожалуй-
ста, чего ты раскаркалась, как ворона? — обо-
злился и струсил Иван Афанасьевич, бледнея
в лице, так что один нос продолжал светиться
заревом. — На мороз… скажет тоже!..  Зажале-
ла!…  На  мороз…  Себя  жалей!  Коли  на  мороз,
то не один пойду… с тобою вместе!

— Вона! —  равнодушно  ответила  Ани-
сья, —  а  мне  то  что?  С  какой  такой  кстати?
Врущий ты, врущий и есть! Я, брат, барышни-
на хлеба даром не ем, сама в себе вольный че-
ловек и сама на себя, стало быть, потрафляю…
Думаешь:  счастье великое мне здесь с  тобою,
филином, в совах-то вдвоем сидеть, да волков
под забором слушать? Так уж только — жале-
ючи,  потому  что  характер  мой  чрезвычайно
какой  добрый…  А  то —  собрала  узел,  да  и  на
село… Слава те Господи, не чужая в Правосле,
своих  дворов  уроженка,  родни  полно  село…
Мне,  брат,  когда  захочу,  все  ворота  настежь,



потому я человек рабочий, надобный…
— Распелась! — с досадою оборвал ее Иван

Афанасьевич, но она, зевая, договорила:
— Но  только  никогда  я  не  надеюсь  этого,

чтобы  барышня  меня  отпустила…  Разве  что
именье продаст и сама лишится родового сво-
его  угла…  А  то —  вряд  ли,  никак  не  ожидаю
этого  от  нее…  Потому  что  она —  мне —  ска-
жем—  разве  госпожа?  Друг!  лучше  сестры
родной!.. Я, брат, за барышню в огонь и воду…
И это ей довольно известно, насколько я пре-
данная…

Она всхлипнула и подняла передник к гла-
зам.

— Последний-то  год,  как  зимовала  она
здесь, —  помнишь?  Я  ей  не  то,  что  слуга,  а
можно  сказать —  даже  заместо  печи  была…
Морозы  когда  стукнули, —  дом  дырявый,  в
комнатах  по  ночам  вода  мерзла…  Бывало,
спальню то самоварами греешь-греешь… нет,
хоть бы ты что!..  Только тем и спасались,  бы-
вало,  что стелились вместе, — барышня,  Ари-
на Федотовна покойница,  да  я— все  трое под
один  тулуп…  Нетто  барышня  позабудет  это,
как  мы  вместе  бедовали?  Ни  в  жизнь.  Не  та-



кой человек… Никогда я от барышни этого не
жду, чтобы она меня, бабу, обидела…

— И меня ей обижать не за что, — провор-
чал Иван Афанасьевич. — А что — если кто ей
наговорил на меня, так это пустое дело, взять
с меня нечего, мои отчеты всегда готовы…

Анисья сейчас же передалась на его сторо-
ну,  опустила  передник  от  высохших  глаз  и
смигивая  последние  дешевые  слезы,  оглуши-
тельно захохотала:

— Ох,  уж  ты!  Уморить  хочешь.  Скажет  то-
же:  отчеты…  В  чем  отчитываться  то?..  Вру-
щий ты, врущий и есть… Живем на дыре, сте-
режем пустое место… Тут поневоле честен бу-
дешь… Ваньку Каина посади на это место, так
и тот не найдет, что украсть.

— А  если  так,  то  чего  же  ты  меня  пуга-
ешь? —  вскинулся  Иван  Афанасьевич.  — Жа-
лованье  тебе,  что  ли,  домовой  платит,  чтобы
наводить на меня ужас и печальный дух?

На  это  фантастическое  предположение
Анисья  не  ответила,  потому  что  уже  опять
мечтательно чесалась о стену и жмурилась от
удовольствия, гудя певучим голосом:

— Ах,  и  повидала  бы  я  ее,  любезную  ба-



рышню  мою,  ах,  уж  и  посмотрела  бы,  какая
она теперь, красавица наша, стала… И откуда
только взялась? Скоро два года, как ни слуха,
ни духа от нее не было…

— Два?!  Третий  к  концу  идет…  четвертый
не пошел ли? — поправил озабоченный Иван
Афанасьевич. —  Она  от  нас  отъехала  после
похорон, —  когда  старая  барыня,  тетенька,
скончалась,  а  теперь  скоро  уже  два  года  бу-
дет, как Арину убили…

— Не к ночи будь сказано! — зевнула Ани-
сья. — Эка, в самом деле, время то бежит…

— А ты думала,  стоять будет? Нет,  извини:
не моложе становимся, а старше…

—  Ты,  однако,  как  полагаешь:  сама  то  ба-
рышня пожалует в наши места или нет?

— А кто ж ее знает?.. Она шалая, от нее ста-
нется…  Однако,  думаю,  что  нет…  Потому
что —  если  бы  собиралась  сюда,  то  зачем  бы
ей меня вызывать в Рюриков?.. Ну, и опять не
вовсе же она без памяти: знает, в каком состо-
янии находится дом… Ни одной комнаты нет,
в  которой  сейчас  жить  можно  было  бы…
Только  вот  во  флигелишке  этом  и  держится
еще кое какое тепло…



— Только уж ты, Афанасьевич, если она ду-
мает к нам быть, не отговаривай! — жалобно
пропела  Анисья.  — Смерть  хочется  ее,  голу-
бушку нашу, повидать.

— Ну,  да,  как же!  Для твоего  удовольствия
заморозить ее прикажешь, либо тифом награ-
дить…

— Ты когда же думаешь ехать то?
— Да  мешкать  нечего… —  с  большим

неудовольствием  пробормотал  Иван  Афана-
сьевич,  снова  перечитывая  телеграмму.  Тре-
бует  властно…  Вот —  мужиченка  оттает  ма-
лость, так вместе пошагаем на село…

— Лошадь наймешь?
— Нет,  вот  так,  на  станции  за  семь  верст,

но  сугробам,  через  вьюгу,  пешком  пойду!.. —
вышел  из  себя  Иван  Афанасьевич,  что  на
Анисью  не  произвело,  однако,  никакого  впе-
чатления, ибо она лишь возразила с невозму-
тимым хладнокровием:

— Трудно!  Навряд  кто  повезет.  Пора  позд-
няя. Я, чай, на селе все давно спать полегли…
И не достучишься…

— Ничего,  попытаю  счастья  у  Лаптева…
Как ни как, а поспевать надо… Виктория Пав-



ловна  требует  редко,  но —  уж  если  требует,
то — подавай, не зевай…

Часа полтора спустя, крепко ругаясь, ковы-
ляя  по  снегу,  проваливаясь  в  сугробы  и  осту-
паясь  с  дороги.  Иван  Афанасьевич  плелся
вслед  за  посыльным  на  его  коньке,  придер-
живаясь  то  за  кострец,  то  за  репицу,  на  село,
совершенно заплеванное метелью, которая от
перемены ветра вдруг стала, из сухой и колю-
чей, мокрою и липкою. Здесь ему повезло сча-
стье.  У  Лаптева,  знакомого  мужика,  промыш-
лявшего  зимним  извозом,  он  нашел  не  толь-
ко готовую, но даже запряженную пару, кото-
рую Лаптев обрядил было для господ из ближ-
него, за четыре версты, села Тинькова, да они
испугались  погоды  и  прислали  нарочного —
сказать, что не поедут. И вот, Иван Афанасье-
вич потрепался  на  бодрых коньках  по  недур-
но  разъезженному  проселку,  просекою,  меж-
ду  деревьями,  похожими  на  привидения,
сквозь  темную  ночь,  начавшую,  как  только
смякла и улеглась вьюга,  проступать яркими
изумрудными звездами.  Станция отстояла  от
Правослы верстах в  семи… По ухабам и зано-
сам  ехать  было  трудно…  Отшибло  поясницу,



наколотило затылок о задок кибитки… Тем не
менее, Иван Афанасьевич приехал задолго до
поезда… Станция была— третьего разряда, ку-
рьерские  и  скорые поезда  на  ней не  останав-
ливались…  Поэтому  ночной  пассажирский
поезд собирал народа видимо невидимо… Зал
третьего  класса, —  тесный,  душный,  воню-
чий, с тускло мерцающими от удушья лампа-
дами  в  углу,  перед  образом  святителей  Зоси-
мы  и  Савватия, —  был  переполнен…  Красно-
лицые и зеленолицые от усталости и дурного
воздуха,  мужчины  в  шапках  и  женщины  в
пестрых  платках  толпились  тесно,  качающе-
юся  массою,  заполняя  маленькую  комнату,
Чуть не плечо к плечу, сидя на скамьях, лежа
на полу, стоя во всех углах, только что друг на
друга  не  влезая…  Крик  и  шум  гудели  невооб-
разимые, точно с грохотом, не переставая, сы-
пались  с  горы  тяжелые  камни…  Иван  Афана-
сьевич,  проехавший  весь  путь,  почти  его  не
заметив  от  тревожных  своих  дум,  даже  сра-
зу  очумел  было  от  этого  гвалта.  Отряхивая
плохую свою шубенку, оливкового цвета, сма-
хивая  мокрый  снег,  нападавший  с  деревьев
на  лысую  коричневую  шапченку,  снимая  с



усов  и  бороды  ледяные  сосульки,  он  протол-
кался прямо к буфетной стойке…

Буфетчица, —  пожилая  толстая  женщина,
желтолицая  и  одутловатая  от  привычки  к
бессонным  ночам,  небольшего  роста  и  очень
степенного  и  вместе,  очень  грешного  вида,
надо думать, копье-баба, прожившая свои мо-
лодые  годы  не  без  пестрых  приключений  и
каких-каких только видов не видавшая на бе-
лом  свете, —  встретила  нового  прибывшего,
как старого знакомого и привычного гостя, но
нельзя сказать,  чтобы с  большим почтением.
В  колючих  глазах  ее,  на  терновые  ягодки  по-
хожих, сразу написались цифры, которые уже
должен  ей  этот  подходящий  человек.  Эти  же
грозные  цифры  отразились  в  смущенно  сог-
бенной  фигуре  Ивана  Афанасьевича,  в  заис-
кивающем выражении виноватых его глазок,
проворно  заморгавших  редкими  ресницами
на красных веках, в дробном смешке и в уси-
ленном  потирании  рук,  во  всей  позе  и  во
всем  движении,  покуда  он  приближался,  хи-
хикая  и  жалуясь  на  бесовскую  погоду,  совер-
шенно  его  заморозившую,  и  на  волков,  кото-
рых и помину не было в дрянном, полувыруб-



ленном,  так,  что  насквозь  видать  было,  ле-
сишке между Правослою и станцией, но кото-
рые,  тем  не  менее,  будто  бы,  едва  его,  Ивана
Афанасьевича,  вместе  с  ямщиком  и  с  ло-
шадьми  не  съели…  Если  по  платью  встре-
чать, то уважать и почитать нового своего го-
стя  степенная  буфетчица,  действительно,  не
имела никакого основания: яркий электриче-
ский свет, наполнявший станцию, как то осо-
бенно  обидно  выдавал,  насколько  Иван  Афа-
насьевич  человек  потертый.  Лысая  шапчен-
ка,  в  незапамятные  времена —  возможно,
что—  бывшая  поддельною  котиковою,  и  пле-
шивая, зеленоватого сукна, линялая шубенка,
на  крашеных  зайцах,  которые  тщетно  усили-
вались  притвориться  волками,  и  с  воротни-
ком  «американского  зверя»,  который  только
что не лаял на плечах хозяина своего,  необы-
чайно  складно,  необходимо,  можно  сказать,
гармонировали  с  самим  Иваном  Афанасьеви-
чем,  в  бесконечной  поношенности  его  крас-
ноносого  лица,  в  темно  рыжих  с  сильною
проседью усах и бороденке, которую он стриг
довольно франтовским клинушком, в блудли-
вой  растерянности  бегающих  зеленоватых



глазок,  в  походке,  обличавшей  слабые  ноги,
гнущиеся в коленях, расшатанных алкоголем
и  распутством…  Телеграмма,  показанная  им,
несколько смягчила суровый взгляд желтоли-
цей буфетчицы. Она сообразила:

— Барышня в городе, вызывает к себе при-
казчика,  стало  быть,  авось,  привезла  ка-
кие-нибудь  деньги  и,  наконец,  сколько-ни-
будь из денег этих перепадет и ей, буфетчице,
в уплату за зимний забор правосленских уса-
дебных прощелыг, по которому давно уже не
поступало ни единой копейки…

— Ишь  ты…  как  спешно… —  удостоила  за-
метить  она. —  Не  знаете,  зачем  понадоби-
лись?

Иван Афанасьевич не знал. И, как подумал
о том,  что  не  знает,  то  в  глазах  его  опять вы-
разился невольный страх за свою судьбу, что
буфетчица,  как  опытный  психолог,  сразу  уга-
дала…

— Душонка  то,  видно,  как  овечий  хвост
дрожит? —  ухмыльнулась  она,  прищуривая
лукавый левый глаз  и наливая Ивану Афана-
сьевичу рюмку водки. Он отвечал ей жалкою
улыбкою,  в  которой смешивались  и  трусость



и  хвастовство  человека,  потерявшего  почву
под ногами, но не желающего в том удостове-
риться…  пропасть  мол,  так  пропасть!  лететь
так лететь!

— Ох,  должно быть,  уж и  много  же грехов
против  госпожи  накопили,  вы,  Афанасье-
вич, — продолжала дразнить его буфетчица…

Он,  проглотив  рюмку  водки,  сунул  ее  по
стойке  неопределенным  жестом,  выражав-
шим одновременно и просьбу налить другую,
и —  буде  буфетчица  найдет,  что  жирно  бу-
дет, —  готовность  сделать  вид,  будто  и  не  ду-
мал просить…

— Да  что  же,  Ликонида  Тимофевна, —  вы-
говорил  он  козлиным  вежливым  голоском,
усиливаясь  быть  веселым… —  Как  без  греха
проживешь?  Я  и  не  отрекаюсь.  Живой  чело-
век,  пить-есть  надо,  жалованья  не  получаю,
за  квартиру  живу,  питайся  тоже —  чем  хо-
чешь, как птица небесная, что промыслил из
усадьбы,  тем  и  сыт…  В  подобных  условиях
жизни,  с  нашего  брата  безгрешной  жизни
спрашивать нельзя…

— Так и барышне ответишь? — насмешли-
во  спросила,  переходя  с  холодного  вы  на  сер-



дечное  ты,  буфетчица, —  удостоила  заметить
подсунутую  рюмку  и  благосклонно  ее  напол-
нила.

Иван Афанасьевич хихикнул.
— Так и барышне отвечу… Что же, я не бо-

юсь… Виктория Павловна человек справедли-
вый…  Она  может  рассудить…  Вот,  ежели  бы
покойная ведьма жива была…

— Ну, брат, ежели бы покойная ведьма бы-
ла  жива,  так  ты  управления  и  не  понюхал
бы, —  выразительно  произнесла  буфетчица,
зевая,  и  налила  ему  третью  рюмку,  с  преду-
преждением:

— А  больше  не  проси…  уж  и  так  что-то  я
больно  расщедрилась…  Страница  целая  у  ме-
ня за тобою в книге мелким-на-мелко исписа-
на… Муж то, когда в субботу берет книгу про-
верять, так уж ругает меня, ругает: что ты, го-
ворит, старая дура, прекрасными глазами его
пленена,  что ли? Какой он гость? За что,  про
что  ему,  ледащему,  подобный  кредит?  Вот,
как  пропадут  твои  денежки,  так  будешь
знать,  глупое  твое  бабье  сердце,  как  ихнего
брата жалеть, да прикармливать…

— Ликонида Тимофевна,  когда же за  нами



пропадало? — пискнул Иван Афанасьевич ка-
ким-то даже мышиным будто голоском…

— Да —  ежели  и  не  пропадет,  то,  все-таки,
товару  расход,  а  деньги  в  оборот  не  поступа-
ют…  учительно  заметила  буфетчица.  Не  пла-
тишь годами, а проценты то, ведь, на тебя не
насчитаешь: у меня не вольный торг,  такция
положена  и  начальством  в  Петербурге  через
правление  утверждена…  Лишнего  за  подо-
ждание с тебя не возьмешь… Ну, да авось, Бог
милостив, не в последний раз видимся и еще
сочтемся…  А  насчет  того,  что  барышня  тебя
вызывает,  так,  может быть,  ты еще и напрас-
но робеешь…

— Да я нисколько не робею, — взъершился
было Иван Афанасьевич.

Буфетчица отрицательно качнула головою
и  сделала  ему  глазами  такой  решительный
знак,  что  Иван  Афанасьевич  сразу  перестал
возражать и свял, как тот цветок, что, голову
склонив  на  стебелек,  уныло  ждал  своей  кон-
чины.

— Робеешь,  это  ты  мне  не  говори…  Это  я
вижу: совсем ты всякого мужества решился…
А я тебе говорю: погоди… Не для того ж она не



весть откуда прискакала, чтобы в самом деле
учитывать тебя в хоромах своих… есть чего! Я
того мнения, не имение ли она продать прие-
хала?

Иван Афанасьевич поднял палец вверх:
— О!..
Приложил к  красному носу  своему и  заду-

мался,  пораженный  новою  идеею.  Предполо-
жения этого он не считал невозможным.

— Давно бы, собственно говоря, пора ей, —
сказала  буфетчица. —  Что,  в  самом  деле?  Од-
на маята. Еще кабы жила здесь, в прекрасных
палестинах  то  наших.  А  то  все  равно —  ски-
тается  без  вести,  где  день,  где  ночь.  А  здесь
только рухлядь стоит, гнильем гниет, да в ще-
пу  разваливается…  На  что  похоже?  Ехала  я
намедни  мимо, —  диву  далась…  Как  еще  вы
живы?  Костер,  сущий  костер  стоит…  Только
спички  ждет…  Вот, —  как  нибудь  ребятишки
побалуются огнем у забора, только вы и виде-
ли хоромы ваши прелестные…

— Чего  уж  там  ребятишки,  Ликонида  Ти-
мофеевна! — льстиво и в тон подхватил Иван
Афанасьевич  козлиным  хохочущим  голос-
ком. —  Чего  ребятишки…  Сами  боимся,  не



спалить  бы…  В  дому,  верите  ли,  с  осени  не
смеем  печи  топить;  все  развалились…  огонь
сквозь изразцы так и пышет… Прошлую зиму
еще  пробовали  топить, —  так  Анисья  у  печи
до  последнего  огня  с  ведром  стояла…  Потому
что — не угляди, так кругом и займется полы-
мем… Ну, а постройка, вы знаете, какая обвет-
шалая…  Ведь  этакое  трухло  загорится,  так  и
сами  не  выскочим,  да,  мало  того,  и  село  по
ветру пустим… Теперь только и топлю,  что у
себя  во  флигельке, —  знаете  ту  спаленку,  где
покойница тетушка барышнина померла,  ну,
и  кухоньку  при  ней…  для  себя  и  Анисьи…  А
остальное—  без  внимания —  не  натопишься,
пусть промерзает… Намедни вошел в дом: хо-
лоднее, чем на улице, — право! Углы промерз-
ли, по стенам иней, а в столовой, в углу, через
щели  сугроб  намело…  Честное  слово  благо-
родного человека! Что из всего этого по весне
будет, так Господи упаси и помилуй, а я и ду-
мать  не  смею…  Хорошо,  коли  сползет  ополз-
нем, —  а,  вдруг,  разом  ухнет?  Батюшки!..  Со-
всем конец пришел… Капут кранкен… ферло-
рен ди ганце постройка!

— Беспременно  госпоже  Бурмысловой



свою хибарку надо продать, — поддержала бу-
фетчица. — Ты бы ей советовал… И чего толь-
ко держится она за мусор этот?.. И почище ее
кругом господа жили, да и те почти все уже с
обузами  своими  усадебными  разделались…
Да  и  поторапливать  бы, —  сразу  понизив  го-
лос,  сказала  она.  Обузы  много,  а  прока  нет…
Пожалуй,  если  времена  то  пойдут  все  таким
же  путем  да  шагом,  как  сейчас,  то —  через
год, другой и не продать уже… Не найти дура-
ка в покупатели то… Потому что времена на-
ступают сомнительные, жуткие, а мужички у
нас — сам знаешь,  каков народец:  новогород-
чина, вольница… Пойдет шёпот, да ропот, по-
дует с Питера фабричным ветром, — так, того
гляди,  без  всякой  платы  отберут…  Народ  то
шумит…  Станция  место  бойкое.  Мы  слы-
шим… —  шепнула  она,  подмигивая  Ивану
Афанасьевичу смышлеными глазами.

— Ты,  Иван  Афанасьевич,  ежели  она  ока-
жется в подобных мыслях, — уж я на тебя на-
деюсь,  по  дружбе, —  не  оставь  меня  без  ве-
сточки. Ты не бойся: цену мы с мужем дадим
не хуже других, потому что имение довольно
нам известное… Запущено ныне, грош ему це-



на,  конечно,  что  с  того  начать  придется,  что-
бы  всю  постройку  снести…  Да  мы  на  том  не
стоим,  а  есть  наше  такое  желание,  чтобы
устроить  для  себя  угол  на  предмет  будущей
старости лет… А тебя  тоже постараемся убла-
готворить  за  комиссию,  как  следует…  Уж  ты
верь, обижен не будешь… Не первый год друг
друга  знаем…  Ты—  нам,  а  мы —  тебе:  чтобы,
знаешь,  по  приятельскому,  по  соседскому,
чтобы рука руку мыла и обе чисты были…

Иван  Афанасьевич,  выслушав  это  предло-
жение, мгновенно учел его,  как возможность
получить еще несколько рюмок водки — при-
том  теперь  уже  даровых, —  и  приосанился…
Прежде  всего  он  наврал  буфетчице,  что,  по-
жалуй, она права в своих ожиданиях; но всей
вероятности,  барышня,  действительно,  вызы-
вает его именно затем, что продает Правослу,
так как теперь он вспомнил, что,  месяц тому
назад,  он  имел  от  барышни  письмо,  в  кото-
ром  Виктория  Павловна  писала,  что  ей  уже
надоело возиться с Правослою и — вместо то-
го,  чтобы  иметь  с  нее  доход,  тратить  на  нее
свои же заработанные деньги… Наобещав бу-
фетчице,  что,  в  случае  желания  Виктории



Павловны  непременно  продать  Правослу,  он
всецело  будет  на  ее  стороне  и  употребит  все
усилия для того,  чтобы имение не минуло ее
рук,  Иван  Афанасьевич  очень  мило  провел
время  на  станции  до  прихода  поезда,  кото-
рый  должен  был  унести  его,  за  сорок  семь
верст,  в  Рюриков —  навстречу  неизвестному
еще поручению…

В душном вагонном тепле Иван Афанасье-
вич как-то сразу успокоился, и отошел от него
терзавший  его  страх.  Водка,  выпитая  им  на
полустанке, начала приятно его греть и наво-
дила привычные, веселые мысли. Из угла сво-
его, прижатый к стенке дюжим попом в мехо-
вой  рясе,  а  насупротив  имея  долговязого  сту-
дента,  которого  острые  колени  толкались  в
его  колени,  Иван  Афанасьевич,  как  хорек  из
норки,  поглядывал  по  вагону,  оценивая  еду-
щих  женщин  глазами  и  опытом  старого  по-
таскуна и волокиты и думая, что, если бы пе-
реезд  до  губернского  города  был  дольше,  да
не  так  бы  полон  был  вагон  народом,  непре-
менно бы он которую ни будь «подманул». Де-
ло  знакомое,  бывалое:  только  пошептаться  с
кондуктором  и  войти  в  компанию  с  брига-



дой…  бутылка  водки,  дюжина  пива…  сейчас
предоставят  служебное  отделение,  либо  от-
кроют  во  втором  классе  купе:  блаженствуй!..
Вон  ту  бы  белокуренькую  девчонку,  что  за-
плетает  на  ночь  жиденькую  косичку  свою,
держа  голубую  ленточку  в  зубах:  подросток
еще,  не  сложилась,  тощий  цыпленок  порци-
онный, а уже видать, что не невинная, — ишь
глаза то какою синевой окружила!..  Либо вон
ту кривую толстуху в голубой кофте с зелены-
ми  линялыми  пятнами  по  бокам:  надо  ду-
мать,  чья  нибудь  господская  няня  или  эко-
номка… в доме этакие строги — не подойди к
ней,  солидность свою соблюдают и младшим
пример  дают…  а  вот  этак,  в  дороге,  нет  их
охотнее на амур с случайным проезжим чело-
веком,  чтобы,  значит,  здравствуй  и  прощай,
моя твою не видала, а и увидала — не призна-
ла…  Весноватая  сборщица  на  монастырь  с
книжкою…  Купеческая  вдовица  либо  мещан-
ка  из  зажиточных,  с  утиным  носиком,  вся  в
черном — из  тех,  что  мыкают свое  вдовье  го-
ре  по  мужским  обителям…  А  уж  всех  доступ-
нее вон та черная с пером шляпа, как воронье
гнездо,  над желтым личиком с  дерзкими бес-



цветными глазами… сразу видать, что за пти-
ца!  была  на  побывке  в  родной  деревне,  а  те-
перь опять в Питер едет хвост трепать по па-
нели… С этою и кондуктора угощать не надо,
только вызвать на тормоз, — рубль посулил, а
после  обманул, —  небось,  скандала  в  поезде
поднять не посмеет…

И  Иван  Афанасьевич  не  утерпел,  подмиг-
нул  пышно-перой  девице.  Но  проститутка
беглым  профессиональным  взглядом  скольз-
нула  по  его  облезлой  шапченке  и  потертой
шубейке бутылочного цвета, и отвернулась к
окну,  не удостоив заигрывающего претенден-
та  даже  презрением…  Это  оскорбило  Ивана
Афанасьевича,  он  тоже  отвернулся  к  своему
окну  и,  с  внезапною  сердитою  слезливостью,
замигал  воспаленными  глазами  в  ночную
темноту, океаном струившуюся навстречу по-
езду  мимо  густо-потного,  дребезжащего  в  со-
трясении  громыхающей  оконницы,  стекла…
И думалось ему о том,  что,  вот,  он стар,  нищ,
оборван,  унижен,  противен, —  и  даже  ка-
кая-нибудь  проститутка  жалкая,  жмущаяся,
подобно ему самому, в уголке вагона третьего
класса и, наверное, едущая даром, на заячьем



положении,  милостями  бригады, —  известно
чем  купленными —  и  та  от  него  отворачива-
ется, брезгует им, и для нее он уже не мужчи-
на…

— Дрянь!.,  очень  ты  мне  нужна!.,  как  же!.,
не видал я таких!.. У меня, может быть, быва-
ли  женщины,  которых  князьям  и  графам  не
видать…

И  торжествующие,  злорадно  и  весело  за-
мелькавшие,  воспоминания  прошедшей  мо-
лодости,  удачливой,  богатой,  проказливой,
пьяной  и  блудливой,  съели  огорченный
гнев…

— Да — что молодость! — усмехался он про
себя, —  тогда —  диво  ли?  Я  в  гору  шел,  богат
был, собою не-дурен, в обществе вращался, —
известно,  жених  для  хороших  невест,  для  ба-
рынек  милый  любовник…  Что  молодость!
Давний сон… Иной раз подумаешь, — сдается,
может быть, и не было ее вовсе… Может быть,
сразу  так  и  началась  жизнь-то:  нищим,  с  за-
пачканным  формуляром,  в  скитании  по  чу-
жим  людям,  которые  кое  как,  с  грехом  попо-
лам,  кормят  хлебом,  поят  водкою,  дарят  об-
носками, суют в руку мелкие подачки и дают



упавшему  человеку  какой-нибудь  кров  над
головою, и всем тем покупают его и в шуты, и
в  лакеи,  и  в  сводники…  Сколько  лет  тянется
подобная жизнь? Да уж близко к тому, чтобы
перегнуть  на  третий  десяток…  Довольно  вре-
мени  и  было  отчего  поколеть.  А  он —  вот,
хоть пощупай, жив и бодрого духа не теряет!
А что помогло ему выдержать, что скрашива-
ло ему это его собачье житье? Женщины! Без
них —  лопнул  бы  в  каторге  этой  приживаль-
щицкой  на  первый  же  год,  как  осенила  его
судьба  разорением  и  позором  и  выкинула  за
круг  порядочных  людей  без  надежды  на  воз-
вращение.  Без  женщин,  заступниц  и  балов-
ниц, давно босячил бы, а, того вернее, околел
бы где-нибудь под забором… А с ними…

И сердце в Иване Афанасьевиче радостно и
самодовольно усмехнулось:

— Брось ты меня на остров необитаемый, к
эфиопам  каким-нибудь  людоедным, —  я  и
там  не  погибну,  потому  что  уж  найдется  же
такая черномазая Аида, которая меня пожале-
ет  и  не  оставит  без  ласки…  не  даст  пропасть
червем  капустным…  Вон  как  теперь  Анисья,
облом трехколенный… Она работает,  а я с  то-



го  живу…  А—  по  существу  рассуждая —  что
мне еще нужно? Ничего такого, в чем бы я не
мог  обойтись  самою  малостью.  Жил  в  пала-
тах —  живу  в  мурье,  ел  фрикассен  с  бламан-
жеями —  тарань  лопаю  и  предоволен,  пил
шампанское  и  ликеры  дорогие —  теперь  на
двадцатку  водки  променяю  ведро  хоть  само-
го, что ни есть, либфрауенмильху и не почув-
ствую себя в убытке, ходил во фраках и визит-
ках  от  лучших  портных,  а  ныне —  в  такой
капот  облачен,  что  можно  сказать:  просто
страм-пальто!..  даже  вон  уличная  тварь  по-
глядела  и  рванью  коричневою  меня  поняла,
закобенилась.  И сделайте ваше одолжение,  и
не надо… Ха-ха-ха!.. Ваше при вас и останется,
а — что было наше, так этого уже от нас не от-
нять;  прошлое  уничтожить —  дудки-с! —  сам
Господь Бог не в состоянии.

И  еще  картина  встала  пред  ним —  самая
значительная и яркая, самая важная и тайная
во  всей  его  жизни…  Тринадцать  лет  назад…
Знойный  лесной  полдень…  Стоит  под  веко-
вым дубом на глухой поляне, от которой бли-
же двух верст — ни жилья человечьего, она —
нынешняя Ивана Афанасьевича хозяйка, Вик-



тория  Павловна  Бурмыслова,  которой  теперь
он паче огня боится и которой загадочная по-
велительная  телеграмма,  лежащая  в  его  бу-
мажнике, заставляет его сердце стонать от ис-
пуга  и  виться,  точно  бересту  в  печи…  Девят-
надцать  лет  ей  тогда  было,  царь-девице,  кра-
савице из красавиц,  умнице-разумнице,  свое-
вольнице,  гордячке… И кто только за  нею не
ухаживал!  каких  красавцев,  богатырей  и  ум-
ников она у ног своих не видала.  Князь Бело-
свинский,  из  первых  вельмож,  миллионер,
имений —  герцогство  целое,  сватался-сватал-
ся,  а  она  ему —  все  отказ,  да  отказ…  так  он,
любви то  не  могши преодолеть,  и  остался  на
весь  век  неженатым,  гуляет  где  то  за  грани-
цею, в холостом состоянии, и — не дай Бог по-
мрет, тысячелетний род его прекратится… Ну,
Ивану ли Афанасьевичу было зариться на эта-
кую царственную паву?..  Да и не терпела она
его, в глаза обзывала — из мифологии — сати-
ром блудливым… А он — из всех мужчин, ко-
торые  вокруг  нее  толпились,  молясь  на  нее,
как на свое божество, — один проник в ее ис-
тинную  натуру  и  решил  попробовать  своего
счастья…  И,  в  душный  лесной  полдень,  на



глухой  поляне  под  вековым  дубом,  умел  та-
кие  слова  сказать  гордой  красавице,  такою
страстною  чарою  помутить  в  ней  разум,  та-
кою  властною  мужского  ласкою  ее  обойти,
что, —  сама  не  своя—  как  овечка,  стала  в  ру-
ках  его  строптивая  львица,  божество  живое,
послушною рабою пошла за  ним в  глубь  лес-
ную и там, на дне оврага Синдеевского, преда-
ла  ему  свою  девичью  красу…  И  потом,  что
еще  лета  оставалось,  была  она  его  любовни-
цей — тайною,  жадною и  пламенной,  покуда
не пришла осень и не увезла красавицу в Пе-
тербург…  И  все  кончилось…  Как  нитка  обо-
рвалась!

Жмурится Иван Афанасьевич и плывет пе-
ред  ним  прекрасно-смуглое  тело,  в  солнеч-
ных,  сквозь  листья,  кружках,  будто  из  слоно-
вой  кости  выточенное,  сверкают  глаза-бри-
льянты,  сверкают  зубы-перлы  в  корал-
лах-устах.

— А теперь панельная дрянь нос воротит…
Что?  молодость?  Чёрта  ли!  Мне  тогда  под  со-
рок подкатывало, и волос седой в бороде и на
висках просвечивал, и лысина, хоть и невели-
кая  еще,  а  уже  обозначалась,  и  рубины  эти



вот  на  носу,  хоть  не  горели  жаром,  а  уже  по-
блескивали… И нищий я был такой же… И пе-
ред  ее  же  поклонниками должен был дурака
ломать… по целым ночам заставляли на гита-
ре играть ради хлеба насущного… при ней же
и  плясал,  и  через  голову  кувыркался,  чтобы
изверга  Ореста  Полурябова или Федьку Наро-
вича  тешить!..  Да!  Хи-хи-хи!  Кому  посмеешь-
ся, тому и поработаешь. Они по ней умирали,
а  она  мне  досталась…  Что?  Молодость?  Нет,
это  не  от  молодости,  а  от  счастья…  Счастье
мое, значит, было тогда со мною… а потом вот
отвернулось счастье — и пошли мои бедушки
да полубедушки…

Слишком  четыре  года  не  видал  Виктории
Павловны  Иван  Афанасьевич  после  того
счастливого  лета:  она  жила  то  в  Петербурге,
то  в  Москве,  то  в  больших  провинциальных
городах  и  за  границею,  трудом  зарабатывая
жизнь,  а  бездоходным  и  обремененным  дол-
гами  именьишком  ее  правила,  с  неограни-
ченными  полномочиями,  бывшая  нянька  ее
Арина  Федотовна,  по  кличке —  Молочница,
которую кличку вышедший в  люди сын Ари-
нин,  Ванечка,  превратил  в  фамилию  Молоч-



ницын… Впрочем, теперь уже и Молочницын
исчез  из  природы.  Викториным  зовет  себя.
Намедни  батюшка  вычитал  в  газете  «Свет»,
что был в Петербурге, в театре Буфф, бенефис
любимца  публики,  молодого  простака  Викто-
рина, театр был полон, бенефициант получил
дорогие  подарки  и  смешил  публику  до  упа-
ду!… Да-с!  Не Молочницын Ванечка теперь,  а
Викторин…  в  честь  Виктории  Павловны  вы-
брал имя себе… В гору идет! Большие капита-
лы загребать скоро будет.

А Ивана Афанасьевича те четыре года при-
вели в большой упадок. После Виктории Пав-
ловны угораздила его нелегкая связаться с ла-
вочницей из недальнего села Пурников — ба-
бою озорною и пьющею, и закрутили они лю-
бовь  такую  веселую  и  бесшабашную,  что —
вернулся  лавочник  из  Москвы,  где  должен
был  проживать  по  процессу,  ан,  в  лавке  ни
товару, ни выручки, жена беременная и с кру-
га  спилась… Еле успел скрыться Иван Афана-
сьевич от ярости оскорбленного мужа. Лавоч-
ница от побоев выкинула и в  три дня помер-
ла,  а  лавочник—  суда  ли  испугался,  затоско-
вал  ли  от  совести-мучительницы —  похоро-



нив  жену,  в  тот  же  вечер  удавился…  Драма
эта  имела  то  последствие,  что  Ивана  Афана-
сьевича  перестали  пускать  во  многие  дома,
милостями  которых  он  жил  и  кормился,  и,
опускаясь  со  ступеньки  на  ступеньку,  дошел
он до такой бедственной нищеты, что осенью
1896  года  предвидел —  в  наступающую  зиму
остаться буквально без крова… В этом отчаян-
ном  положении,  решился  он  прибегнуть  к
Виктории Павловне,  которую ранее он,  к сча-
стью  своему,  никогда  никакими  материаль-
ными  просьбами  не  беспокоил.  Добыл  ее  ад-
рес и написал ей прежалкое и препочтитель-
ное  письмо,  в  котором  имел  такт  ни  словом,
ни  полсловом  не  намекнуть  на  то,  что  ко-
гда-то  между  ними  было,  а  только,  как  чело-
век,  которому  буквально  некуда  деваться,
умолял ее разрешить ему поселиться в Право-
сле до приискания какого-нибудь места: 

Лишь до вешних только дней 
Прокорми и обогрей! 

С своей стороны, в виде ответа на благоде-
яния,  предлагал  приставить  его,  как  челове-
ка  грамотного  и  привыкшего  к  счетам,  в  по-



мощь  Арине  Федотовне  по  управлению  име-
нием.

Долго  путешествовало  письмо  Ивана  Афа-
насьевича в погоне за Викторией Павловной,
которая,  в  тот  сезон,  актерствуя  в  кочующей
труппе  крупного  петербургского  гастролера,
быстро  переезжала  из  города  в  город…  Иван
Афанасьевич  готов  был  уже  отчаяться,  как
вдруг откуда-то из за тридевяти земель, не то
из Благовещенска, не то из Хабаровска, не он,
но  Арина  Федотовна  получила  распоряже-
ние — устроить Ивана Афанасьевича в Право-
сле,  по  скольку  то  возможно  без  риска  голо-
дать  самим…  Арина  Федотовна  развела  тол-
стыми  руками,  хлопнула  себя  по  жирным
бедрам,  обругалась  крепко,  но  повинова-
лась…  Иван  Афанасьевич  был  водворен  в  од-
ном  из  полуразрушенных  флигельков  усадь-
бы с тем, чтобы сам его ухитил… Для этого он
ровно  ничего  не  сделал,  а  помещением  и  по-
ложением  своим,  остался  предоволен.  Ника-
ких новых мест он не искал и не желал и год
за годом жил себе, беспечный и ленивый, под
осунувшимися  досками  закопченного  потол-
ка,  который давно должен был бы упасть,  од-



нако,  почему  то  не  падал,  с  печкою,  которой
уже  лет  пять  пора  было  обвалиться,  однако,
она  почему  то  не  валилась.  И,  хотя  дымила,
когда ее зимою топили чуть ли не во все пазы
изразцов  своих,  и  на  всех  предметах  в  фли-
гельке лежала, точно в черной избе, лосняща-
яся  копоть, —  однако,  Иван  Афанасьевич
ухитрялся в жилище своем даже не угорать…
Так он существовал — что то ел и пил — отку-
да  то  всегда имел водку и папиросы — благо-
душествовал —  и  решительно  ничего  не  де-
лал,  за  исключением  игры  на  гитаре,  в  кото-
рой упражнялся с утра до вечера, достигая со-
вершенной виртуозности…

Бытие  свое  он  почел  бы  безусловно  счаст-
ливым,  если  бы  находил  в  Правосле  хоть  ма-
лое  удовлетворение  господствующей  страсти
своей, —  неукротимому  женолюбию.  Но  Ари-
на  Федотовна  блюла  за  ним  в  этом  отноше-
нии  с  какою-то,  будто  ревнивою  даже,  зло-
бою. И — душенек и милушек у Ивана Афана-
сьевича  по  окрестным  селениям  наклевыва-
лось  премного,  но —  стоило  какой  либо  из
них  показаться  во  флигельке  Ивана  Афана-
сьевича,  чтобы  Арина  Федотовна  сию  же  ми-



нуту,  будто  духом  святым,  прознала  и  нагря-
нула  на  место  преступления,  потрясая  коро-
мыслом,  грозным  орудием  своих  расправ,  с
жесткостью  которого  в  энергической  и  силь-
ной  руке —  увы! —  очень  скоро  ознакомился
Иван Афанасьевич…

Бабы этой умной, властной, насмешливой,
злобно  обуянной  всеми  демонами  женской
гордыни — он всегда потрухивал, потому что
ходили  о  ней  в  народе  зловещие  слухи,  в  ко-
торых  всего  было  понемножку —  и  о  муже,
отравленном  после  первой  же  супружеской
драки,  и  о  любовниках,  странно  умиравших
вслед  за  неверностью,  либо  нескромною  бол-
товнею, и о детях новорожденных, якобы спу-
щенных в речку Осну. Не то, чтобы Иван Афа-
насьевич всем этим бредням верил,  но то  об-
стоятельство, что они ползли упорно и посто-
янно,  как  дым,  которого  не  бывает  без  огня,
действовало  на  воображение.  Что-то  есть!
оплела  какая-то  угрюмая  тайна  эту  серогла-
зую  дородную  бабу,  в  сорок  лет  со  свежим
тридцатилетним  лицом,  со  взглядом  в  упор,
пред  которым  опускались  наглейшие  встреч-
ные глаза, и с таким презрительным складом



румяного,  свежего  рта,  что  от  иных  его  улы-
бок —  тому,  кто  вызвал  их,  лучше  бы  прова-
литься на месте сквозь землю… Вдовела Ари-
на Федотовна как будто очень скромно и чест-
но, —  решительно  никаких  открытых  любов-
ных  приключений  ее  не  всплывало  на  све-
жую  воду,  а  молва,  все-таки,  не  вразумляясь
отсутствием улик, упорно стояла на своем:

— Из потаскух потаскуха, да и барышню-то
свою развратила, на ту же дорожку свела…

И фантастически, бесконечно исчислялись
предполагаемые любовники обеих. Иван Афа-
насьевич понимал, что этот вздор наобум ме-
лется.  Но,  так  как  одного-то  любовника  Вик-
тории Павловны он знал слишком хорошо,  и
так  как  всем  слишком  очевидно  было  огром-
ное,  почти  повелительное  влияние  Арины
Федотовны на бывшую свою питомицу, то для
него, если не было много вероятного, то и ни-
чего  не  было  невероятного  в  общем  лепете:
«барышню свою развратила и на свою дорож-
ку свела»…

А  совсем  забоялся  он  Арины  Федотовны  с
тех пор,  как — в конце того давнего,  счастли-
вого  своего  любовного  лета  с  барышней  Бур-



мысловой — он, однажды, придя на условлен-
ное  место  лесных  свиданий,  узнал  в  ожида-
ющей  его,  сидящей  под  дубом,  женщине  не
Викторию Павловну, но Арину Федотовну.

— Не ожидал, сокол? — насмешливым ути-
ным кряканьем раздался голос ее.

А он, растерявшись, молчал, глупо переми-
наясь  с  ноги  на  ногу  по  палому  листу…  Она
же смотрела на него снизу вверх ненавистны-
ми серыми глазами, точно череп ими бурави-
ла  и  под  черепною  крышкою  мысли  лови-
ла, —  и  говорила,  поливая  его  словами,  как
холодным презрительным ядом:

— Хорош  голубчик,  очень  хорош!  Можно
чести приписать!

И, так как он все еще только моргал глаза-
ми да мял губами, то продолжала:

— Ты что же это,  мерзавец,  с  моей барыш-
ней сделал? а?

Тогда он, подстегнутый «мерзавцем», слов-
но ленивая лошадь кнутом, набрался в обиде
храбрости, чтобы ответить:

— Что же вы ругаетесь? Разве я нудил… ее
воля…

Жирное лицо управительницы исказилось



холодною  злобою  и  уничтожающим,  медно
шипящим  голосом  заговорила  она,  словно
старые стенные часы долго и мерно били:

— Ее воля! Новость сказал. Известно: ее во-
ля. Того еще недоставало, чтобы твоя воля бы-
ла…  ее  воля…  Да  у  тебя  то,  гнуса,  откуда  сме-
лость  взялась,  чтобы  этакую  блажную  волю
ее принять и исполнить… Ровня ты ей? Пара
ты  ей?  А?…  Видя  такую  ее  блажь,  как  ты  по-
смел оставаться здесь, тварь ты! В леса дрему-
чие  должен  был  бежать,  в  пески  сыпучие,  в
болота  зыбучие —  лучше,  чем  в  подобном
скандале  ее  увязить  и  самому  увязнуть…  Ну,
да  уж  дело  сделано, —  нечего,  значит,  толко-
вать.  С  тебя — взять нечего,  а,  что  было,  того
ни Богу,  ни чёрту не  переделать.  Это  в  сторо-
ну.  А  теперь,  значит,  слушай — да  ухом,  а  не
брюхом. Словечка не пророни и крепко на но-
су своем красном заруби. А то худо будет.

И, подступив к нему близко, так, что грудь
груди коснулась, положила на плечи его цеп-
кие,  злые  руки, —  пальцы  ястребиными  ког-
тями  в  плечи  впились, —  и —  дурманя  глаза
его прямо в них уставленным змеиным взгля-
дом, — звонила медным, ровным звуком:



— Была  у  Витеньки  одна  воля,  теперь  бу-
дет  другая.  Что  было,  то  было.  Вины  на  тебе
не  числим,  наш  грех,  наш  и  ответ.  А  больше
тому  не  быть.  Понял?  Кончено.  На  прошлом
поклон, а вперед пожалуйте вон. Это я тебе и
от  барышни  говорю,  и  от  себя  прибавляю.  А
ежели  ты  какой  скандал  в  мыслях  затеешь,
либо озорничество…

Она  тряхнула  его,  очарованного  ее  взгля-
дом,  так,  что  он  невольно  мотнул  головою,
как кукла, и продолжала:

— Умел  пакостить —  умей  молчать.  Не
хвастай,  ворона,  что  орлёна — гулёна.  Рот  на
замок запри, да и ключ забрось. Потому что —
это  я  тебе  истинно  говорю  и  хочешь  Богом,
хочешь  дьяволом  поклянусь:  если  дойдет  до
ушей  моих  хоть  слово  худой  молвы  про  Ви-
теньку по этим вашим похождениям, — зови
попа да кайся во грехах, потому что только и
было твоей жизни… Недели не пройдет с того
часа, а ты будешь лежать на погосте. Это я те-
бе  говорю, —  так  то,  сокол  ясный,  нос  крас-
ный! А про меня ты, коли сам не знаешь, лю-
дей  спроси:  бывало  ли  когда,  чтобы  Арина
Молочница  тратила  слова  даром.  Я  теперь  с



тебя,  покуда ты будешь в наших местах,  глаз
не спущу, — так ты и знай. А уедешь куда, не
надейся, что далеко. Вздумаешь хвалиться да
врать, —  я  тебя  за  тридевять  земель  в  триде-
сятом царстве достану… от меня,  как от судь-
бы: не уйдешь!..

Возвратясь  с  этого  свидания,  Иван  Афана-
сьевич,  впервые  в  жизни,  узнал,  что  у  него
есть  нервы,  ибо  с  перепуга  серьезно  заболел
лихорадкой…  И,  когда,  изумленный  такою
неожиданностью,  верный  приятель  и  собу-
тыльник  его,  фельдшер  при  земской  больни-
це в селе Полустройках, спрашивал:

— Да что с  тобою, Иван? Или ты в лесу ле-
шего встретил?

Иван  Афанасьевич  только  головою  мотал,
да руками отмахивался, а про себя думал:

— Лешего  не  лешего,  а  ведьму —  с  тем
возьмите!

Большой страх, который внушала ему Ари-
на  Федотовна,  был  главною  причиною  того,
что, когда стряслось несчастие в Пурникове и
растерял  Иван  Афанасьевич  своих  благодете-
лей  и  покровителей,  он  предпочел  опустить-
ся  до  последнего  упадка,  только  бы  не  обра-



титься  к  милости  Виктории  Павловны,  хотя
был уверен, что она, по доброте своей и вели-
кодушию,  сжалится над ним скорее и  проще,
чем кто либо.  Но Правосла,  под властью Ари-
ны  Федотовны,  представлялась  ему  чем-то
вроде пасти адовой, в которую только попади,
а выхода назад не будет…

— Съест  меня змеища эта… — думал он. —
Поработит!

Но  когда  холод  и  голод,  приближаясь,
взглянули в глаза, он струсил их больше зме-
ищи и пошел к адовой пасти на поклон…

Ожидания  его  сбылись  только  отчасти.
Арина  Федотовна,  действительно,  приняла
его, презрительнее чего уже нельзя, и продол-
жала  держать  его  в  черном  теле  все  время,
что  он  жил  в  Правосле, —  но —  ни  к  каким
своим делам и счетам она его  не  подпустила
и  вообще  никакими  обязанностями  его  не
обременила.  А  обленившемуся,  стареющему
человеку это было первое дело. Осень и зиму
протренькал  на  гитаре,  весну  проловил  на
силках для певчей птицы,  лето пробродил за
ягодами и грибами, попутно вступая в роман-
чики  с  ягодницами  и  грибовницами, —  так



слагался  зоологический  год  Ивана  Афанасье-
вича. И если бы он еще не боялся огнестрель-
ного оружия и был охотником, то в существо-
вании своем он, правду сказать, разве только
возрастом  да  красным  носом  разнился  бы  от
знаменитого лейтенанта Глана, который в ту
пору уже народился на свет, но Ивану Афана-
сьевичу известен, конечно, не был, да и по сю
пору остается неизвестным. Ибо с тех пор, как
Иван  Афанасьевич,  в  юности,  окончил  ка-
кой-то курс какого-то учения и получил соот-
ветственный  диплом,  он  не  взял  ни  единой
книги в руки, кроме разве «Запрещенных рус-
ских  стихотворений»  и  «Русского  Эрота»,  за-
масленные  и  разрозненные  страницы  кото-
рых  хранились  где  то  на  дне  его  сундучка,  а
также —  в  недрах  его  памяти…  В  этом  зооло-
гическом  бытии  Арина  Федотовна  ему  совер-
шенно  не  препятствовала,  за  исключением
все того же строгого запрета:

— На  стороне  амурься  с  кем  хочешь,  как
хочешь,  но  в  усадьбе —  ни-ни-ни!  Заведешь
разврат, нагишом в сугроб высажу…

На  дело  же  никакое  она  не  употребляла
его  даже  как  бы  с  подчеркнутою  нарочно-



стью: вот, дескать, держим неизвестно для че-
го  на  шее  своей  несчастного  дармоеда,  леже-
бока  никуда  негодного,  которому  бы  только
жрать, да пить, да по кустам девок подлавли-
вать…

И,  вдруг,  в  один  день,  Иван  Афанасьевич
понадобился. Пришла к нему во флигель — не
вызвала к себе, а сама пришла — Арина Федо-
товна,  ругательски его  изругала за  сор  на  по-
лу и копоть на стенах, заставила на своих гла-
зах  вытереть  мокрою  тряпкою  стул,  на  кото-
рый затем и села, а, сев, вопросила:

— Ты,  ведь,  Афанасьевич,  по  науке  своей
ахтахтехтор?

Иван  Афанасьевич,  подумав,  усмехнулся,
точно его спросили о другом человеке из Аре-
довых времен, и отвечал, что, действительно,
было  время,  когда  он  был  архитектором,  но
собственно, ничего никогда не строил, а толь-
ко  служил  при  управлении,  откуда  и  выле-
тел,  по  несправедливостям  начальства,  на-
столько лютого, что мало было еще той нена-
висти  к  нему,  чтобы  выгнать, —  оно  его  еще
под  суд  упекло  и  в  конец  разорило  казенны-
ми начетами…



— А ты бы крал меньше, — остановила его
ничуть  неразжалобленная  Арина  Федотов-
на. — Ну, всех твоих мошенств не переслуша-
ешь… Но, коль скоро ты ахтихтехтор, можешь
ли  ты,  например,  осмотреть  дом,  который  к
продаже, и определить ему настоящую цену?

Иван  Афанасьевич  мог.  Тогда  Ирина  Федо-
товна  приказала  ему  немедленно  собираться
в  дорогу  и  ехать  в  «губернию»,  где  в  настоя-
щее время находиться, только что прибыв, са-
ма барышня Виктория Павловна, приехавшая
из  Сибири  с  тем,  чтобы  продать  свой  город-
ской  дом  и  уже  имеющая  на  него  покупате-
ля…  Сама  барышня  в  этом  деле  ничего  не
смыслит;  она,  Арина,  человек  деревенский  и
грамоте не знает,  на словах никакого адвока-
та  не  боится,  а  на  бумаге  ее  и  дурак  обойдет;
советчиков  же  и  сводчиков  в  губернии  хотя
много,  но барышня им не доверяет,  а  на Ива-
на  Афанасьевича  надеется,  что  он,  памятуя
хлеб-соль и все благодеяния, не окажется про-
тив нее свиньей. и проведет дело по совести…

И  на  завтра,  Иван  Афанасьевич —  вот  со-
вершенно  так  же,  как  теперь,  даже  в  той  же
шапке  и  шубейке,  только  поновее  они  были,



даже с тем же самым ночным поездом — ехал
в  губернию  в  таком  же,  тесно  наполненном
людьми и трясучем вагоне. И только мысли в
голове  были  у  него  тогда  другие —  куда  бод-
рее и веселее, чем сейчас…

Тогда  он  ехал  с  большим  нетерпением  и
любопытством.  Свидание,  которое  ему  пред-
стояло  с  Викторией  Павловной  было  первым
после тех летних, так внезапно и решительно
оборванных появлением Арины Федотовны, и
поэтому  думать  о  Виктории  Павловне  значи-
ло  для  Ивана  Афанасьевича  вспоминать,  как
он видел ее в последний раз… Красная шелко-
вая  кофточка  на  зеленой  траве…  солнечные
кружки на теле цвета слоновой кости… брил-
льянтовые  глаза,  гаснущие  под  дремучими
ресницами…  стройные  руки,  обвитые  вокруг
его  шеи…  смешливый  взаимный  шепот  бес-
стыдных  слов,  передающийся  из  целуемых
уст в целующие уста… и дикие вздохи вакхан-
ки,  схваченной  сатиром…  И  когда  Иван  Афа-
насьевич  вспоминал  все  это,  то  в  любопыт-
ство  свидания  вползала  лукавою  змейкою  и
робкая, блудливая мечтишка:

— А вдруг опять?..



Что  же?  Переменилось-то,  сдается,  немно-
го…  Виктория  Павловна  по-прежнему  не  за-
мужем, человек свободный, по прежнему жи-
вет гордо, независимо, ни с чьим чужим мне-
нием не считаясь, по-прежнему молва припи-
сывает ей все новых и новых любовников, по-
прежнему  не  зная,  кто  они…  по-прежнему,
значит, есть у нее кто-нибудь настоящий тай-
ный, вроде того, как был он в то лето в Право-
сле… И почему бы теперь, когда она, измотав-
шись по свету и профершпилившись, — вона!
дом продает, — возвращается в родные места
с  очевидным  намерением  в  них  поселиться,
почему бы ей не вспомнить о нем на этот слу-
чай,  как  о  человеке  испытанной скромности,
и  опять  не  поиграть  в  русалку  с  лешим?  Ну,
уж  если…  уж  если…  И  вся  его  утроба  сладо-
страстно  играла  и  хихикала  воображением
проснувшихся надежд…

Увы!  Все  его  игривые  мечты  разлетелись,
как  дух  под  северным  ветром,  от  первого  же
взгляда  на  Викторию  Павловну.  Если  четыре
года тому назад звали ее царь-девицей, то те-
перь  перед  изумленным  Иван  Афанасьеви-
чем  явилась  уже,  во-истину,  царица —  из  ца-



риц  царица —  во  всем  величии  созревшей,
державной  красоты,  с  глубокими,  полными
опыта  и  силы,  глазами,  каждым  взглядом
кладущими  непроходимую  пропасть  между
собою  и  всякою  попыткою  к  фамильярности.
Разговор  ее  был  деловой,  ледяной.  Иван  Афа-
насьевич  сразу  встряхнулся,  послал  своим
мечтам дурака и покладисто вошел в  тон по-
слушного  и  исполнительного  поверенного,
беспрекословно  готового  творить  волю  дове-
рительницы.  Впрочем,  обращалась  с  ним
Виктория Павловна очень любезно и ласково,
дала  ему  немножко  денег,  чтобы  поправить
ответшавший  гардероб,  настояла,  чтобы  он
переехал с постоялого двора в ту же хорошую
гостиницу,  где  она  сама  стояла,  и  даже  при-
глашала  его  несколько  раз  завтракать  и  обе-
дать вдвоем с нею, у нее в номере. Но — когда,
ободренный,  он  однажды,  все-таки,  попробо-
вал  смотреть  на  нее  прежними  глазами,
прежним  голоском  говорить  и  прежним
смешком  хихикать, —  то  Виктория  Павловна
только  посмотрела  на  него  не —  то,  чтобы
сердито, а… вдруг Иван Афанасьевич, бедный,
почувствовал,  будто  она  где  то  этак  на  луне



или, по крайней мере, на вершине горы снеж-
ной,  а  он,  вроде  лягушки,  квакает  внизу,  на
неизмеримой  глубине,  в  болоте…  И,  однако,
при  всем  том,  хоть  ты  что,  казалось  Ивану
Афанасьевичу,  что  не  для  одной  продажи  до-
ма  вызвала  его  Виктория  Павловна.  Сдава-
лось ему, что держит она про себя что-то, его
касающееся, —  и  сомневается,  надо  ли  ему
знать,  и  присматривается  к  нему  с  экзамену-
ющим  любопытством, —  как  лучше  посту-
пить:  оставить  про  себя  или  заговорить?..  А
дело, для которого Иван Афанасьевич был вы-
зван из Правослы,  не спорилось.  Обещанный
покупатель  все  что-то  не  ехал  из  Петербурга,
и  Ивану Афанасьевичу начинало уже казать-
ся,  что  никакого  покупателя  нет  и  не  было.
Подозрения его превратились почти в уверен-
ность,  когда,  на  шестой  день  по  его  приезде,
Виктория  Павловна  утром  объявила  ему,  что
сделка расстроилась и она продавать дом раз-
думала, извинилась за беспокойство и велела
Ивану  Афанасьевичу  отправляться  обратно
в  Правослу.  А  сама  она  намерена,  дескать,
ехать  к  приятельнице  своей,  госпоже  Лабеус,
в  Крым  в  Гурзуф…  При  этом  она  казалась



очень  расстроенною  и  взволнованною,  так
что  Иван  Афанасьевич  даже  подумал  про  се-
бя:

— На  что  горда,  а  тоже,  видно,  не  сладко,
что  денежки  то  мимо  рук  проплыли…  Ишь,
даже  глаза  наплаканы  и  личико  пятнами
вспыхивает…

Он  уже  простился,  принял  от  Виктории
Павловны разные поручения и наставления в
Правослу  для  Арины  Федотовны  и  отклани-
вался,  говоря  разные  почтительные  и  благо-
дарственные  слова,  когда  она,  вдруг,  резко
оборвала  его  красноречие  коротким  прика-
зом:

— Заприте дверь…
И,  когда  он,  изумленный,  повиновался,

она,  отдаляясь  в  глубину  комнаты  тем  выра-
зительным и грациозным, неописуемым дви-
жением,  которым  умные  и  опытные  женщи-
ны так хорошо умеют предостеречь мужчину,
что остаются с ним вдвоем не для любовного
секрета, — продолжала:

— Послушайте, Иван Афанасьевич… Я хочу
сказать  вам…  Быть  может,  это  лишнее  и  бу-
дет  мне  во  вред…  Но,  во  всяком  случае,  моя



совесть  этого  требует,  чтобы  я  вам  сказала…
Вам  я  говорю, —  понимаете? —  но  никому
другому…  Да…  Судя  по  известиям,  которые  я
имею  о  вас  от  Арины,  вы,  когда  хотите,  мол-
чать умеете… Ну, так вот — я вам кое-что ска-
жу, но вы молчите… никому ни под каким ви-
дом…  Обещаете?..  Дайте  слово,  что  будете
молчать…

Иван  Афанасьевич,  в  величайшем  любо-
пытстве и изумлении, поклялся всеми страш-
ными  клятвами  и  присягами,  что  будет  нем,
как рыба, и даже, протянул руку к стоявшему
в  углу  фикусу,  изъявил  готовность  съесть
столько  земли,  сколько  Виктория  Павловна
прикажет.

Тогда  она,  глубоко  вздохнув  и  не  глядя  на
него,  сказала голосом упавшим,  но как будто
успокоенным:

— Хорошо…  Помните  же!..  Я  вам  поверю…
Ну, вот…

Глубокий  вздох  опять  прервал  ее  речь,  и
она  с  усилием,  судорожною  дрожью  исказив-
шим лицо, договорила:

— Дело  касается,  конечно,  наших  с  вами
милых похождений в том лете…



Иван Афанасьевич, живо читая на лице ее,
как она теперь относится  к  этим «милым по-
хождениям»,  сделал шаг  вперед,  положил ру-
ку на сердце и сказал с благородством:

— Виктория Павловна, к чему вам себя бес-
покоить?  Это —  верьте  слову —  как  в  моги-
ле… Не лучше ли вам не вспоминать?

Сам же думал в эту минуту;
— Не иначе, как она думает мне, в награду

за  скромность  мою,  отсыпать  сотнягу-дру-
гую… Вот был бы ловкий коленкор!

Но Виктория Павловна, давясь новым вздо-
хом и бледная, возразила:

— Совсем нерадостно вспоминать  мне  это,
Иван  Афанасьевич,  и  вдвое  неприятнее  вот
так —  пред  вами  вспоминать,  но,  если  уж  я
сама  вспоминаю,  то,  значит,  вспомнить  на-
до…

Она  опустилась  в  кресло,  к  круглому  но-
мерному  столу,  и  с  силою  мяла  в  красивых,
длинных  пальцах  крупной  руки  своей  забы-
тую на столе муфту…

— Игра  тогда  не  прошла  мне  даром,  Иван
Афанасьевич… —  говорила  она,  усиливаясь
быть спокойною. — Тогда из Правослы я уеха-



ла… —  она  приостановилась,  выбирая  выра-
жение,  и,  встретив  жадно-любопытный
взгляд Ивана Афанасьевича, нарочно, с вызы-
вающей злобою самобичевания, подчеркнуто
грубым словом договорила — беременная и к
весне имела удовольствие произвести на свет
дочь…

Иван Афанасьевич стоял с видом человека,
которого  невидимый  индеец  изо  всей  силы
оглушил томагавком по темени. Не слыша бо-
лее  голоса  Виктории  Павловны  и  видя  пред
собою  вопросительное —  издали —  враждеб-
ное  блистание ожидающих глаз  ее,  он  облиз-
нулся,  с  кротостью  улыбнулся  и  с  еще  боль-
шею кротостью произнес глубокомысленно:

— Да-с.
Есть сила, которая живого и страстного че-

ловека,  когда  он  страдает  и  волнуется,  озада-
чивает и обливает холодною водою хуже вся-
кого  громкого  протеста,  негодования,  оскорб-
ления:  это — когда то,  чем он страдал,  волно-
вался,  терзался  и  уже  в  конец  себя  измучил,
встречается  без  всякого  впечатления,  совер-
шенным равнодушием, со стороны тех, кто со
причастен  его  страданию  и,  казалось  бы,  по



чувству  и  разуму,  должен  оттого  зажечься
пламенем  не  менее  остро,  чем  сам  он.  Блед-
ное  лицо  Виктории  Павловны  залилось  ог-
ненной краской, она встала, гневно оттолкну-
ла муфту, которая, сорвавшись со стола, пока-
тилась по полу, роняя из нутра платок и порт-
монэ…  Иван  Афанасьевич  бросился  подни-
мать.

— Оставьте, — сказала Виктория Павловна
в изумлении.

— Нет,  как  же  можно? —  горячо  отвечал
он, собирая вещи и возвращая их на стол.

Виктория Павловна решительно начинала
думать, что он ее не расслышал…

— Вы поняли, что я вам сказала? спросила
она в упор, стоя пред ним, со сложенными на
груди руками.

Он подумал и ответил;
— Да-с…
— Что  такое —  да-с? —  гневно  вскрикнула

Виктория  Павловна. —  Я  говорю  вам;  дочь  у
меня от вас… дочь мы имеем…

Иван  Афанасьевич  слышал  и  понимал
очень хорошо, но впечатление было слишком
велико  и  внезапно,  чтобы,  отвыкшая  от  эмо-



ций, натура могла его воспринять и выразить
сразу  хоть  приблизительно  всю  ту  силу  и
важность,  каких  оно  требовало  и  заслужива-
ло;  чтобы  прошлое,  настоящее  и  возможное
будущее  нахлынувшей  новости  встали  пред
ним  во  всей  своей  настойчивой  наглядности
и  вызвали  наружу  слова  или  хоть  движения
довольства  или  недовольства,  восторга  или
ужаса,  радости  или  скорби…  Лишь  каким-то
механическим, внешним, верхним чутьем до-
гадался он, что остолбенение его совершенно
неприлично  случаю,  и —  насилуя  себя —  со-
болезнующим  тоном,  который,  в  других  об-
стоятельствах,  заставил  бы  Викторию  Пав-
ловну расхохотаться, — выговорил:

— Жива-с?
Виктория  Павловна  вглядывалась  в  него,

словно в первый раз, за эти дни, рассмотрела,
как сильно он постарел, обрюзг и опустился в
минувшие четыре года… Она уже догадалась,
что  его  мнимое  равнодушие  зависит  от  того,
что он новости еще не  «вместил»,  и  ей стало
жаль его  и  досадно на  себя,  что  оставила это
объяснение  на  последнюю  минуту…  Потому
что — она знала, — когда впечатление дойдет



до глубины сознания и будет им усвоено, оно
запоздало  вызовет  тем  большее  волнение,
чем холоднее сперва было принято…

— Сколько вам лет? — спросила она вдруг,
с резким участием, которое он почувствовал.

Он подумал и отвечал:
— Сорок, что ли, минуло… я аккурат на По-

крова родился… с октября, значит, месяцы по-
шли…

Она зло, насмешливо засмеялась.
— А мне двадцать третий… Родители! Папа

и мама!.. Пара, нечего сказать!..
Иван  Афанасьевич  машинально  посмот-

рел  в  большое  номерное  зеркало —  увидал  в
нем  великолепную,  мрачную  фигуру  цар-
ственной красавицы, будто фею ночи, в доро-
гом черном туалете,  с  венцом темных кос  на
голове;  увидал  и  полуседую  голову  с  изряд-
ною  плешью,  красный  нос,  налитые  кровью
жилки  алкоголических  глаз,  дешевый  табач-
ного цвета костюм, осанку человека, привыч-
ного,  чтобы  его  била  судьба,  а  иногда  и  лю-
ди…

А Виктория Павловна рассказывала.
Да, девочка жива и здорова. Она сама доче-



ри не видала с тех пор, как Арина Федотовна
увезла  дитя  из  приюта,  в  котором  Виктория
Павловна  рожала,  но  от  Арины  Федотовны
знает,  что дитя растет превосходно,  находясь
в  руках  людей  достаточных  и  хороших.  Ее,
Виктории  Павловны,  намерение —  оставить
ее  в  тех  руках  на  весь  бессмысленный  мла-
денческий  возраст,  потому  что  сейчас,  при
кочевом  своем  быте,  при  недостаточном  и
неверном  заработке,  она  не  может  дать  ре-
бенку никаких удобств и только разобьет его
нервную  систему  беспрестанными  переезда-
ми,  хаотическою  жизнью,  обществом  взвин-
ченных  беспорядочных  людей.  Переменить
свою  жизнь  она,  покуда,  не  может:  средств
нет.  Зарыться  в  Правосле  с  внебрачной  доче-
рью,  открыто  живущею  в  доме,  значит  не
только  закопать  себя,  в  двадцать  три  года,  в
могилу, но и еще иметь удовольствие от сосе-
дей,  чтобы  в  усадьбе,  по  крайней  мере,  раз  в
месяц  мазали  дегтем  ворота,  а —  выйдешь
или выедешь из дома — парни свистать будут
вслед по дороге. Главное же: не чувствует еще
Виктория Павловна, что настолько нужна она
дочери, нет в ней позыва на жертву самоотре-



чения. А, если заставить себя насильно, то бо-
ится,  что  из  этого  выйдет  не  добро,  а  только
худо, так как то горячее, далекое, может быть,
сантиментальное,  воображенное  чувство,  ко-
торое  она  теперь  имеет  к  дочери,  очень  рис-
кует смениться тоской по самой себе, по лич-
ной, слишком рано насмарку сведенной, жиз-
ни,  а  отсюда  вырастут  и  разочарование,  и
нерасположение,  и,  наконец,  отвращение  и
злоба.  Помилуйте!  Разве  такие,  как  я,  в  два-
дцать  три  года  себя  исчерпывают  и  жизнь
кончают?  Не  могу  я  сейчас  искренно  отдать
себя  такой  случайности,  как  этот  ребенок, —
вот  не  чувствую,  ни  что  это  надо,  ни  что  это
будет правда… вот не могу и не могу…

Так  говорила  она,  увлекаясь  и  забывая,  с
кем  говорит.  А  новость  до  сознания  Ивана
Афанасьевича уже дошла, потрясла его совер-
шенно, овладела им, как чародейное обаяние
какое-нибудь.  И  первое  чувство,  которое  она
разбудило в нем, была гордость, та самая зло-
радная,  половая  гордость,  с  которою,  бывало,
издевался он, счастливый тайный обладатель
Виктории Павловны, над ее вздыхателями яв-
ными,  князем  Белосвинским,  Орестом  Полу-



рябовым,  Федею  Наровичем,  Сашею  Парубко-
вым:  один  другого  богаче,  красивее,  моложе,
интереснее, каждый для нее — прикажет — в
омут  бросится,  прикажет —  ко  льву  в  клетку
войдет,  прикажет —  лучшего  друга  на  дуэли
убьет и не пожалеет… А она— нимфа лукавая
с  ним,  с  Афанасьевичем —  хи-хи-хи! —  днем
в  лесном  овраге,  ночью  в  своей  девичьей
спальне.  И — вот — будто этой только заклю-
чительной  ноты  к  тому  далекому,  злорадно-
му  чувству  и  не  доставало  для  полного  удо-
влетворения:  Виктория  Павловна  Бурмысло-
ва от него беременна была! Виктория Павлов-
на Бурмыслова от него дочку имеет!… И хохо-
тало в нем все нутро и, как ни старался он, а
не  мог  скрыть  веселья  на  раскрасневшейся,
вспотелой,  возбужденной роже… И Виктория
Павловна,  всмотревшись  в  смеющиеся,  сати-
рьи глаза его, нахмурилась тучею и подумала,
что, кажется, сделала она огромную ошибку и
не  следовало  Ивану  Афанасьевичу  тайны  от-
крывать…

Но что же было делать? Первоначально та-
ково  и  было  ее  намерение,  чтобы  дочь  была
только  ее  дочь:  когда  дитя  взойдет  в  разум,



взять  девочку  из  той  богатой,  на  положении
деревенских  купцов,  живущей  крестьянской
семьи,  в  которой  она  теперь  растет, —  и  за-
слонить от нее все вопросы о роде и племени
своею  материнскою  фигурою.  А  отец —  умер,
когда  ты  была  маленькая…  и—  конец!..  Но
нечистая  больная  совесть,  маявшая  ее  с  тех
пор, как она себя сознавать стала, никогда не
умевшая  помирить  грехов  ее  темперамента
с  широким,  покаянным  сердцем  и  гордою,
властною  натурою, —  не  дала  ее  решимости
ответить  на  вопросы  своим  умом,  в  одиноч-
ку… И все три года по рождении дочери мета-
лась  молодая  мать  по  советчикам  и  исповед-
никам  больных  русских  совестей —  духов-
ным  и  светским,  священникам  и  писателям,
монахам  и  адвокатам,  сектантам  и  профессо-
рам-психологам,  умным  старицам,  блюду-
щим  средневековую  мораль,  и  смелым  лю-
дям,  ломающим  старое  общество,  чтобы  вы-
строить новое… И слышала:

— Какое же право имеете вы лишать дитя
его отца?

— Какое право имеете вы лишать отца его
ребенка?



— Утаить  от  дитяти  его  отца  значит  огра-
бить их обоих.

— Скрыть  дитя  от  отца —  значит  опусто-
шить две жизни.

— Дитя  вы  лишаете  происхождения,  от-
ца — потомства…

Десятки  красноречивых  тирад,  заострен-
ных  эффектными  афоризмами,  впивались  ей
в  уши.  А  тут  еще  прибавилось  увлечение  пе-
тербургским  Саванароллою —  красавцем-свя-
щенником  из  дворян,  вдохновенным  пропо-
ведником-аскетом,  которому  непременно  хо-
телось  сломать  строптивую  женскую  волю
Виктории  Павловны,  обратив  ее  к  семье…
Энергически  схватясь  за  то  смутное,  беспо-
койное  чувство,  которое  она  имела  к  дочери,
он  убеждал  молодую  женщину  не  только  от-
крыть  девочку  отцу  ее,  но  и  признать  его
пред  Богом  и  людьми  своим  мужем…  Так  да-
леко  Виктория  Павловна  не  решалась  пойти,
а  полдороги  сделала:  возвратила  отца  ребен-
ку и ребенка отцу — открыла секрет свой ста-
рому  сообщнику,  который  его  нисколько  не
подозревал и которому был он совершенно не
нужен…



Когда  Виктория  Павловна  сказала,  что  де-
вочку  зовут  Феней,  Иван  Афанасьевич  встре-
пенулся  и  проявил  большое,  внимательное
оживление:

— Позвольте-с…  извините-с… —  забормо-
тал он, — так это-с… это-с… уж не Феничка ли
будет?…  в  Нахижном  у  Мирошиных  прием-
ная дочка взята?..

Виктория Павловна, молча, склонила голо-
ву.

А Иван Афанасьевич, неизвестно зачем со-
гнувшись  и  взяв  в  руки  колена  свои,  глядел
на нее  снизу  вверх  глазами,  в  изумлении по-
терявшими  всякое  выражение,  и  не  в  силах
будучи согнать с лица расплывшуюся улыбку,
глупость и неприличие которой в этот торже-
ственный  момент  он  сам  чрезвычайно  пони-
мал,  но  ничего  не  мог  с  нею  поделать:  она,
выпираемая  наружу  из  неведомой  какой-то
глубины самодовольно удивленного инстинк-
та, оказывалась сильнее воли. Смотрел, тянул
шею, как гусак, качая на ней голову, как чере-
паха,  и  лепетал  мятым  языком  какие-то  бес-
связности,  в  которых  ни  один  смертный  не
понял  бы,  что  это —  восторг,  сожаление,  ис-



пуг,  извинение:  скачка  слов,  прыгающих  на
язык  неизвестно  из  какой  клеточки  мозга,
внезапно пораженного забастовкою задержи-
вающих центров.

Виктория  Павловна  наблюдала  его,  тоже
молча, и слышала в себе, что ей теперь, когда
все  так  смело,  честно  и  откровенно  сказано,
вдруг,  стало  страшно,  зачем  она  сказала…  И
не стыдно, не жаль, не раскаянно, не досадно,
а именно — страшно… Чего? Она сама не зна-
ла.  Жалкий человек, стоявший пред нею, как
был,  так  и  остался  жалким  человеком.  Она,
как  была  гордою  самовластительницей,  са-
мой  себя  царицей,  так  и  осталась —  в  пре-
красной  и  надменной  силе  своей…  Что  он
пред нею? что он против нее? Ползущее насе-
комое, которое, задумай оно вредить, она раз-
давит  носком  ботинка.  А,  между  тем,  вот,
странно.  И —  как  будто  именно  потому,  что
она  видит,  как  открытие  обезумило  его,  как
оно оказалось для его ничтожества настолько
за  пределами  возможности  и  ожидаемости,
что,  вот,  он —  хихикает  и  моргает  воспален-
ными  глазами  своими,  идиот  идиотом:  не  в
состоянии совладать с объемом и силою ново-



сти и,  значит,  настоящее то  его  впечатление,
которое  разбудит  его  волю  и  подскажет  ему
образ действий, еще впереди… И тогда — как
знать,  во  что  разыграется  риск,  который  она
себе  теперь  позволила,  какой  скандал,  какой
позор  из  него  могут  вырасти?  И —  подозри-
тельной  и  смущенной —  ей  показалось,  что
бессмысленная  улыбка  огорошенного  Ивана
Афанасьевича  становится  хитрою  и  злорад-
ною,  и  в  мутных  глазах  его  зеленым  маслом
расплывается  мстительное  торжество…  И
она, в позднем раскаянии, вспомнила давние
предостережения  Арины  Федотовны —  паче
всего  беречь  секрет  свой  на  счет  дочери
именно  от  этого  вот  виновника  дней  Фени-
ных —  и  мгновенно  исполнилась  мрачным
гневом на себя,  зачем не выдержала характе-
ра  и  «разболтала»;  на  него, —  зачем  он  слы-
шал и теперь знает; на всех, кто ей советовал
«открыться», —  как  смели  они,  легкомыслен-
ные  теоретики,  отвлеченно  философствую-
щие  за  чужой  счет,  толкнуть  ее  в  такую  вол-
чью  яму;  и  опять  на  себя, —  где  же  у  нее  ра-
зум был, откуда она такая дура стала, что при-
шла на чужом поводу к  омуту и в  него прыг-



нула…  И,  сквозь  мгновенную  черную  тучу
злых  мыслей,  как  молния,  сверкала  одна —
предостерегающая: боясь, не показать, что бо-
ится…

— Если  этот  человек  поймет,  что  со
мною, —  он  поработит  меня…  Вся  жизнь
отравлена… Пропала моя свобода…

И  чувствовала,  что —  висит  на  ниточке:
еще  несколько  секунд  этого  жуткого  молча-
ния во взаимную приглядку, и — «не понять»
нельзя…  И,  хотя  говорить  ей  хотелось  много,
чтобы  сразу,  однажды  навсегда,  твердо  опре-
делить и поставить будущие отношения меж-
ду  ним,  этим  внезапным  родителем,  и  ново-
открытою  его  дочерью, —  она  не  решилась
долее оставаться с ним вдвоем… Скрывая рас-
тревоженное  лицо,  она  повернулась  к  Ивану
Афанасьевичу  спиною  и,  удаляясь  от  него
медленною поступью к дверям другой комна-
ты своего номера, где была ее спальня, сухо и
не оборачиваясь, произнесла:

— Для  того  я  вас,  главным  образом,  и  вы-
звала,  чтобы  не  носить  в  себе  больше  этой
лжи…  Теперь  вы  знаете, —  и,  как  вам  в  этом
случае повести себя, ваше дело… Прошу толь-



Т

ко помнить, что в наших отношениях это ни-
чего не меняет… ни на пылинку… Прав на Фе-
ню вы никаких не имеете, и я вам дать их не
намерена…  не  советую  и  искать…  иначе —
враги  будем…  А  затем—  прощайте,  можете
ехать. Кланяйтесь Арине Федотовне, и я наде-
юсь,  что  вы  будете  вести  себя  хорошо,  и  от
нее жалоб на вас не будет…

III.
ого,  что Виктория Павловна пред ним оро-
бела и его забоялась, Иван Афанасьевич за-

метить  не  успел.  Но,  что  она  сделала  боль-
шую  неосторожность,  разоткровенничав-
шись ни с того,  ни с сего насчет тайны, кото-
рой он не подозревал и в которой не имел ни-
какой  надобности,  это  он  сообразил,  едва
только прошел его первый столбняк и успоко-
ились  мысли.  Личное  отношение  его  к  про-
шедшему  продолжало  быть  мутным  и
неопределенным,  и,  покуда,  расставшись  с
Викторией  Павловной,  он  чувствовал  только
облегчение и радость, что кончилось тяжелое
объяснение, во время которого ему было жут-
ко  и  неловко.  Точно —  человека,  страдающе-
го  головокружением,  внесли,  с  завязанными



глазами, на большую высоту, которой он и не
подозревал; а как сняли с него повязку, так и
ахнул — и от великолепия необъятного вида,
ослепившего его глаза, и от ужаса к пропасти,
отверзтой  у  самых  ног  его.  Машинально  по-
корный  приказанию,  он  сейчас  же  отбыл  из
города. На вокзале, конечно, изрядно выпил в
буфете и тем окончательно возвратил себе ду-
шевное  равновесие.  Обдумывал  новость —  и
в то самое время, как Виктория Павловна тре-
вожилась, не догадался бы он, что она его ис-
пугалась,  он,  наоборот,  изумлялся  ее  бесстра-
шию  и  легкомыслию,  с  которым  она  «ляпну-
ла»… Придумывал причины, поводы, и не на-
ходил  ничего  удовлетворительно  объясняю-
щего, и это было обидно, и возвращало мысли
к всесторонней разнице, лежащей между ним
и  Викторией  Павловной,  как  непроходимая
бездна…

— От  гордости  это  все  в  ней, —  рассуждал
он,  хоть  и  сквозь  водочный  туман,  а  неглу-
пым, но существу, своим умишком. — Не ина-
че. Всегда была такая. Всегда ее на вызов пуб-
лике  тянет…  Стукнет  ей  в  голову,  будто  она
чего  не  смеет,  боится  или  стыдится, —  ну,  и



на дыбы… Ведь, и в те поры, амура то нашего,
если бы не мое благоразумие да не Арина ее в
возжах держала, — сколько раз весь секрет на
ниточке  висел…  Хе-хе-хе…  Мне,  говорит,  об-
ман  претит…  если  я  сама  себя  не  боюсь  и  са-
мой  себя  мне  не  стыдно,  так  и  нечего  наду-
вать почтеннейшую публику: пусть хоть весь
свет  приходит  любоваться,  какая  я  гадина…
Хе-хе-хе…  Именно  такими  словами,  без  вся-
кой  жалости  к  полу  своему  и  достоинству…
Ей  это  и  в  голову  не  приходило,  что  она  по-
добными  дерзостями  себя  в  чужие  руки  пре-
дает, а чужие руки то— безжалостные, беречь
не станут, что хрупко, то и сломают. Как мож-
но!  Она  теменем  в  облаках,  во  лбу —  звезда,
под  косою  месяц  ясный!  что  мы,  маленькие
людишки,  лягушки  болотные,  земляные  чер-
ви,  можем  сделать  против  этакой  Марьи  Мо-
ревны, Кипрской королевны?..  Ах, ты амазон-
ка Пенфезилея,  воительница удалая!  Так чёр-
та за рога и хватает… А не хочешь ли ты…

Но  пугался  дерзновенной  мысли  своей,
прежде чем она успевала родиться, и спешил
перехватить  ее  и  исправить  другою,  смирен-
ною и лицемерною:



— Счастлив  ваш  Бог,  что  на  порядочного
человека напали. Другой бы на моем месте…

Но здравый смысл останавливал его:
— Что же другой на твоем месте?
— Да  уж…  да  уж… —  веселым  злорадным

смехом загорался в сердце Ивана Афанасьеви-
ча  беспутный бесенок,  совсем уже ничего  об-
щего с порядочностью не имевший, но ответа
другого  не  находил,  кроме  смутного,  то  вол-
ною плывущего, то стеною с яркою вывескою
на ней стоящего, то пестрым клоуном хохочу-
щего, кувыркающегося слова:

— Скандал!
— А  на  кой  чёрт  тебе  скандал?  — допекал

здравый  смысл.  — Шантажиком,  что  ли,  рас-
считываешь  заняться  помаленьку?  Так —  не
тот предмет.  На камне, брат,  пшеницы не по-
жнешь  и  с  голого  человека  рубашку  не  сни-
мешь…

Дела  Виктории  Павловны  Иван  Афанасье-
вич, как давний свидетель ее хозяйства, знал
в  совершенстве.  Имение  совершенно  разоре-
но,  заложено-перезаложено,  описано-перео-
писано, —  только  тем  и  держится  Правосла,
что,  когда  уж  совсем  зарез  подходит,  Арина



Федотовна  ездит  на  поклон  к  Михаилу  Авгу-
стовичу  Зверинцеву,  либо  князю  Белосвин-
скому.  Покучится,  пошепчется, —  глядь,  про-
центы  и  внесены:  гуляем,  значит,  до  нового
визита  от  судебного  пристава…  Положение,
можно  сказать,  отчаянное,  а,  ежели  пригля-
деться, то Арина Федотовна точно нарочно де-
лает  его  еще  хуже.  Они  с  Викторией  Павлов-
ной  так  живут,  словно  знают,  что  завтра  бу-
дет всемирный потоп или светопреставление
и ни о чем, значит, заботиться не стоит, — все
равно,  сами  покойники  будем,  а  все —  наше
ли, ваше ли, ихнее ли — пойдет тленом и хи-
нью.  Арина,  невесть  с  каких  великих  афер
прослыла  по  уезду  дельчихой,  а —  какая  она
дельчиха,  если  проверить  резоны  и  по  спра-
ведливости  говорить?  Только  властница  без-
мерная  да  горлом  широка,  языком  быстра  и
на  злое  слово  зубаста.  Дельчиха  была  бы, —
так Правосла не стояла бы каждую треть года
в аукционных списках. Вон — дельчиха то на-
стоящая,  госпожа  Тинькова,  соседняя  земле-
владелица:  на  глазах  обрастает  и  строением,
и  имением, —  не  по  дням,  а  по  часам, —  ну,
просто, как грибное гнездо! А у Арины— один



разор.  Продавать —  так  за  бесценок,  а  поку-
пать — так втридорога. На скотном дворе три
коровенки  от  голода  шатаются,  а —  на  ба-
рышнины  именины  гости  шампанским —
хоть  ноги  мой.  Оно,  конечно,  не  своим,  даре-
ным…  гости  же  и  привозят…  да,  ведь,  чёрт!
Шампанскому то в городе — бутылка — семь с
полтиной  цена.  Все  равно,  что  деньги.  По  че-
тыре целковых бутылку в любой трактир про-
дал,  а  гостям —  по  восьми  гривен  крымского
купил, — вот тебе и три двадцать экономии…
с  трех  дюжин  проценты  за  имение  можно
внести… Добро бы еще хоть в коня корм был!
Ну,  для  князя  там,  для  приезжих  каких-ни-
будь  из  губернии  или  из  столицы —  я  пони-
маю —  оставь,  пожалуй,  бутылку-другую.  А
нас —  удивила  ты  шампанским…  Горла  су-
конные,  глотки  луженые:  только  оловом  рас-
плавленным  не  угощай,  а  то,  какой  ни  по-
дашь  оцет  и  омег,[Уксус  и  болиголов.]  вы-
пьем-не  поперхнемся,  да  еще  и  спасибо  ска-
жем.

Да…  Просвистались, —  Господи,  ты,  Боже
мой.  Земля —  что  распродана,  что  в  арендах
долгосрочных,  клочками,  так  и  видать,  что



вся  враздробь,  по  случаю  продавалась, —  ка-
кой набегал покупатель, к трудному времени,
лишь  бы  раздобыться  деньжонками  для  оче-
редного  взыскания  по  какому-нибудь  летуче-
му долгу. Чересполосицу такую устроили себе
продажами  этими  удивительными,  что  на
собственной  земле  не  повернись:  куда  ни
сунься,  в  чужое право  упираешься… Остаточ-
ки  недурные,  пожалуй,  еще  есть  кое  какие,
уцелели  чудесами.  Так  ведь  только  с  того  и
живем, что соседи на них зарятся, каждый на-
деется  все  забрать  рано  или  поздно  на  свою
руку, вот, по зависти друг к другу, и не позво-
ляют,  чтобы  хороший  участок  погиб,  разбив-
шись  дольками.  Но  долго  тянуть  так  нельзя.
Вот — не дай Бог,  хватит Михайлу Августови-
ча  Зверинцева  кандрашка,  либо  князю  Бело-
свинскому наскучат его рыцарские вздохи-то,
да послушает он родни,  женится на принцес-
се  какой-нибудь —  тут,  значит,  нам  и  капут.
Слопают  нашу  Правослу  не  Тиньковы,  так
собственный наш мельник-арендатор… богат
рыжий  чёрт…  Мне  бы  десятую  деньгу  из  ку-
бышки его в кармане иметь, так показал бы я
Арине,  как  из  ее  остаточков  настоящее  име-



нье  склеить.  Если  бы  к  ним  приложить  ру-
ку —  настоящую,  практическую,  мужскую,
так,  пожалуй,  побарахтавшись годов  десяток,
можно  бы  Правослу  на  путь  направить  и  да-
же  иметь  с  нее  хороший  доход…  Но,  когда,
вместо  управителя,  держишь  глумливую
ведьму,  которой,  кроме  наливки  к  обеду  да
парня здорового на ночь, все остальное в при-
роде  плевки  да  смешки,  то—  понятное  дело:
не  ты  от  земли  сыт  будешь,  а  земля  тебя
съесть должна… Так именно сейчас у нас оно
и  движется:  мы  тут,  ежели  дареного  не  ви-
дим, то с хлеба на квас бьемся и лошади, с го-
лодухи,  не  дают  назему,  а  Виктория  Павлов-
на,  как  питерщица  какая-нибудь,  должна
рыскать  во  всяких  отхожих  промыслах  и  от
скудных  своих  заработков  кормить  в  Право-
сле землю… А, между тем, если бы она только
подпустила меня к именью, — ну, хоть так, —
на годик, хоть бы попробовать…

Но  тут  он,  со  вздохом,  вспомнил,  что  для
того  даже,  чтобы  лишь  мечту  подобную  себе
позволить,  надо  переступить  сперва  через
непреодолимый  заслон  Арины  Федотовны.  А,
при одной мысли о борьбе с нею, Иван Афана-



сьевич  ощущал  нечто  вроде  озноба,  быстро
ползущего вдоль спинного хребта.

— Свяжись  с  дьяволицей,  так  потом —  во
всю  жизнь—  и  съесть-выпить  нечего  не  при-
дется,  кроме  парного  молока  и  воды  из  ру-
чья… Да и за молоко то тогда только ручайся,
если  собственными  пальцами  корову  выдо-
ил…  Не  то —  сам  не  заметишь,  как  уморит
крысиною смертью… Кабы ей впервой… Ведь-
ма.  Вон —  мужики  по  округе  верят,  что  она
человека в пса оборотить может… Чудушка!

А,  действительно,  ходил  по  окрестным  де-
ревням и такой слух об Арине Федотовне. Пу-
стил  же  его  кто-то  из  ее  недоброжелателей
после  того,  как  пропала  без  вести  молодень-
кая свояченица пурниковского попа, отца Ва-
силия,  девица  красивая  и  довольно  смелого
поведения,  очень  неприязненно  относившая-
ся к обеим хозяйкам Правослы. А в особенно-
сти,  чего-то  не  поделила  она  с  Ариною  Федо-
товною,  которую  и  поносила  бранью  на  всех
перекрестках  с  такою  энергией,  что  даже  са-
ма Арина Федотовна удостоивала ее злобным
одобрением:

— Здорова лаять, — ей бы собакой быть.



Эту  ее  аттестацию  вспомнили,  когда, —
около  того  времени,  как  исчезла  пурников-
ская поповна, а самые азартные кумушки уве-
ряли, будто даже в ту самую ночь, — пробели-
ла  окрестными  деревнями  и  была  захвачена
господином  Тиньковым  на  своих  землях,
невесть  откуда  взявшаяся,  великолепнейшая
сука  редкостной  породы,  оказавшаяся,  по
определению  знатоков,  чистокровною  ныо-
фаундлэндскою…  Нашлись  над  Осною  умни-
ки, которые и самих себя, и ближних убежда-
ли  с  совершенною  искренностью,  будто  сука
эта —  совсем  не  собака,  но  исчезнувшая  из
Пурникова  красавица,  повернутая  в  собачий
образ  чарами—  известно  чьими…  Люди  здра-
вомыслящие  смеялись,  а  сплетня,  все-таки,
бежала,  да  бежала,  суеверная  басня  росла  да
росла…  И,  хотя  очень  скоро  стало  известно,
что  исчезнувшая  поповна,  просто,  сбежала  с
акробатом из бродячего цирка и в настоящее
время, — отнюдь не в собачьем, а, напротив, в
чересчур  уж  человеческом  образе,  ибо  чуть
не нагишом, — распевает шансонетки на эст-
раде  одного  из  московских  загородных  кафе-
шантанов;  хотя  еще  скорее  нашлись  хозяева



заподозренной  в  человечестве  собаки,  кото-
рая,  оказалось,  препровождалась  известным
петербургским  собачником  в  имение  князя
Белосвинского,  но  с  правосленской  платфор-
мы удрала от своего проводника в лес и — бы-
ла такова; хотя,  искусно зажиленная господа-
ми Тиньковыми, которым — что в руки попа-
ло,  пиши  пропало,  нью-фаундлэндица  благо-
получно  прожила  у  них  несколько  лет,  каж-
дую весну и осень принося превосходнейших
щенят, на что оборотни, по утверждению спе-
циалистов  деревенской  демонологии,  неспо-
собны;—все-таки, к темной репутации Арины
Федотовны  прибавилось  еще  одно  черное
пятно,  памятное  для  многих…  Курьезнее  все-
го,  что  дурацкий  слух  не  пал  совершенно  да-
же  после  того,  как  бывшая  пурниковская  по-
повна  опять  побывала  в  родных  местах —
весьма шикарною барынею, завоевав себе ве-
ликолепного  супруга  из  гвардейцев  и  поки-
нув ради того свою артистическую карьеру…

— Что  ж  такого?  возражали  неумолимые
скептики  в  избах  над  Осною. —  Кабы  она
прежде приехала,  а  то ведь собаки-то у Тинь-
ковых  больше  нет…  в  прошлую  зиму  пропа-



ла…
— Пропала!  Свой  же  охотник,  спьяну,  за

волка застрелил… только признаться не смел,
барыни опасаясь…

— Мы  о  том  неизвестны, —  с  загадочною
политичностью  уклонялись  скептики  от
спорного факта. — А только нет…

— Да,  пропала  ли,  застрелена  ли, —какое
это имеет отношение к поповне?

— А  такое,  что,  значит,  собачий  срок  свои
она отбыла, смилостивилась, значит, над нею
Арина-то.  Вот,  значит,  поповна  из  собак  рас-
колдовалась  и  опять  женщиною  разгуливает
по белому свету.

Из  слов  Виктории  Павловны  Иван  Афана-
сьевич  понял,  что  Арине  Федотовне  проис-
хождение  и  существование  маленькой  Фе-
нички не только известно,  но именно она то
и  оборудовала  это,  что  девочка  очутилась,  в
качестве приемной дочери, в селе Нахижном,
в богатом крестьянском, на купеческом поло-
жении,  доме  Ивана  Степановича  Мирошни-
кова,  когда-то  предеятельного  булыни,  на
промысле  этом  и  разжившегося,  а  ныне  ше-
стидесятилетнего старика, сложившего с себя



все  мирские дела и  хлопоты,  чтобы,  на  капи-
тал,  спокойно  доживать  век  свой,  вместе  с
своею пятидесятилетнею старухою.

— Здорово, однако, тогда околпачили меня
сударыньки  эти, —размышлял  Иван  Афана-
сьевич,  сердито  усмехаясь  в  запотелое  ок-
но. — н-да… Аринушка… Есть за что ей спаси-
бо  сказать.  Эка  лгуша  безмолвная,  эка  глаза
бесстыжие!.. Ну, на что мне теперь это откры-
тие —  про  дщерь  мою,  с  неба  упавшую?  Ну,
дочь так и дочь, ну, отец так и отец… никако-
го  сахару  для  нас  обоих  из  того  не  вырастет.
Нет, вот если бы мне в те поры догадаться, да
Арины то не пугаться, а удариться бы за Вик-
торией  Павловной  в  Питер…  Так —  поди  же
ты:  мысли  словно  тестом  залипли,  затмение
обволокло…  Уж  именно,  что  ведьма  эта  Ари-
на;  только  что,  каков  я  ни  есть,  но  образова-
ние имею, а то поверил бы, что в самом деле
умеет колдовать. Ну, как было не сообразить:
путались  мы  с  Викторией  Павловной  два
месяца  слишком  без  всякой  осторожно-
сти, — статочное  ли  дело,  чтобы  беспослед-
ственно?..  Хи-хи-хи!  Бывало,  ежели что мимо
ходящее  в  кустах  поймаешь,  так  и  то-гля-



дишь —  своевременно,  не  сын,  так  дочка…
мало ли их,  моих отпрысков,  императорский
воспитательный  дом  растит!..  И  ведь  прихо-
дило  в  голову,  вот,  ей  Богу,  приходило,  что
удивительно  это,  как  ей  счастливо  повезло…
Ан,  оно,  оказывается,  вон  как  повернулось.
Дочка. Феничка. Очень приятно, но покорней-
ше вас  благодарю.  Вы бы еще мне ее,  уже со-
вершеннолетнюю, предъявили…

С  досады  стал  курить;  табак  притуплял
раздражение и нагонял мечту.

— Если бы мне только знать тогда, что она
уехала  беременная,  я  бы  такую  драму  разыг-
рал… Осеклась бы ты,  Аринушка,  сколько ни
бойка… Потому что это позиция твердая: поз-
вольте-с!  вы  мать  моего  ребенка!  где  мой  ре-
бенок?  вам  его  не  угодно,  вы  его  стыдитесь,
так  я  признаю  и  желаю,  чтобы  он  был  при
мне… Прав нету? вне брака? Хе-хе-хе!  А скан-
далище-то? А князь-то? А Федька Нарович? А
Сашка  Парубков  и  прочие  влюбленные  чер-
ти-дьяволы?..  Конечно,  палка —  она  о  двух
концах  и —  по  ней  они  лукошком,  а  по  мне
безменом…  Да,  я  тогда  не  очень-то  их  боюсь,
извергов  кулакастых:  в  газеты  брошусь,  всю-



ду  защиту  найду,  со  свету  сживу…  Потому
что — спасите  мол,  заступитесь,  во  имя чело-
вечества!  дитя  с  отцом  разлучают!  родную
дочь отняли из рук! что же мол это, Господи?
или у нас лесные обычаи и звериные нравы?
Блудить  могла,  а  рождения  своего  устыди-
лась?..  Д-да…  хорошие  козыри  в  руку  шли, —
играть  было!  Теперь  шевельни  эту  исто-
рию, — ну,  ей  напакостишь,  а  себе  вдвое…
только  людям  смех.  А  тогда…  эх,  чёрт  Ивано-
вич! проворонил! Обошли..

И  он  даже  плюнул,  и  замигал  слезливо,
стараясь тупиться как можно ниже, чтобы не
привлекать внимания соседей своим разогор-
ченным  и  разгоряченным  лицом…  Докурил
папиросу,  бросил,  в  дрему  потянуло, —  за-
крыл  глаза,  прислонился  головою  к  стенке,
качался от тряски вагона и мечтал:

— С этаким хлюстом у меня на руках, наша
Марья  Маревна,  кипрская  королева,  пикнуть
не успела бы, как я бы ее вокруг своего паль-
ца обвел и в законное супружество ввел бы…
Вот те и Правосла… И был бы ты, Иван Афана-
сьевич, теперь опять барин, и была бы у тебя
теперь  и  земелька,  и  усадебка,  и  жена  краса-



вица,  и,  как  следует,  семейка…  хе-хе-хе!  уж  я
бы  Феничку  в  единственном  экземпляре  со-
хранять  супруге  не  попустил  бы…  не-е-ет…  А
Арину со двора согнал бы… Нет,  вру:  не надо
Арину  со  двора  гнать, —  нарочно,  оставлю:
пусть видит и казнится, а я ею, шельмою, по-
мыкать стану…

Остановка  поезда  заставила  его  открыть
глаза.  Правосла, —  он  узнал  знакомую  плат-
форму. Пожался всем телом, сложил губы тру-
бочкой и, свалив с полки над скамьею себе на
плечи  тощий  и  обдерганный  чемоданчик
свой,  поплелся,  ковыляя  слабыми  в  коленах
ногами, к выходу, додумывая про себя, и в до-
саде,  и  в  насмешке,  и в  огорчении,  и с  издев-
кою, кусающую, щиплющую, обидную думу:

— Н-да-с. Все это: если бы да кабы, да росли
во  рту  грибы…  Прозеванного  куса  не  прогло-
тишь…  Ты  бы  Ариною  помыкал,  а  Арина  то
тобою  помыкает…  разница-с!  Кончились
празднички, —  пожалуйте,  Иван  Афанасье-
вич,  опять  в  черную  баньку,  под  ведьмин
башмак…  эх,  бабы  чёртовы!  кабы  смелость,
так  и  треснул  бы  чем  ни  попадя…  Только
вот — где ее взять, смелость-то подобную? Я и



не  чувствовал  отродясь,  какая  она  бывает…
Что  на  баб  смел  бывал,  так  там  ведь  больше
хитростью:  перелестничать  был  горазд,  боль-
шой на ихнюю сестру плут и обманщик… Ка-
жется, вот только одна эта дьявол-Арина и по-
нимала меня насквозь, каков я есмь в натуре
своей…  Оттого  и  легла  мне  на  пути  бревно
бревном:  ни  переступить,  ни  объехать…  Эх,
не  судьба  моя!  провалило  счастье  мое  мимо!
сорвалось!

Арина  Федотовна  встретила  Ивана  Афана-
сьевича  довольно  милостиво,  хотя,  по  стра-
сти  и  привычке  повелительно  лаяться,  не
преминула  обругать  его,  зачем  не  продал  до-
ма,  точно,  подумаешь,  это  от  него  зависело.
Много  расспрашивала о  своей возлюбленной
барышне,  в  каком она здоровьи и  духе,  како-
вы ее намерения, куда она теперь едет, когда
можно ее ждать в Правослу.  Но о том, о глав-
ном, ради чего вызван был Иван Афанасьевич
Викторией Павловной в город,  не сделала ни
намека,  ни  вопроса.  Из  этого  Иван  Афанасье-
вич,  отвечавший  ей  осторожно,  точно  по
льду  ступал,  и  каждое  слово,  каждый  взгляд
пытливо поверяя,  так сказать,  вторым зрени-



ем  своего  сердца,  заключил, —  и  справедли-
во, — что, вопреки своему обыкновению сове-
товаться  с  Ариною  Федотовною  не  только  в
важных делах, но почти в каждой мелочи, на
этот раз Виктория Павловна поступила совер-
шенно  самостоятельно  и  скрыла  от  нее  свое
намерение  посвятить  Ивана  Афанасьевича  в
тайну  Фенички.  Это  ему  очень  понравилось.
Хе-хе-хе!  Таким  образом,  вот,  между  ним  и
Викторией  Павловной  теперь  опять  завелась
связующая  ниточка,  которая,  невидимо  ни
для  кого  другого,  тянется  только  от  нее  к
нему,  от  него  к  ней,  и,  вот,  даже она,  эта  все-
ведущая и всевластная здесь ведьма Арина, и
та, на поди, облизнись, ни беса лысого не зна-
ет и не чует… Лестно!..  Любит последняя спи-
ца в колеснице колесо присрамить…

— А,  что,  чертовка?  втихомолку  хихикал
он,  валяясь  в  черной  баньке  своей  на  колче-
ногом  одре,  служившем  ему  постелью.  Знай
наших…  съешь-ка!  Кабы  ты  знала  да  ведала,
какую  мы  с  Викторией  Павловной  собачку
промеж  себя  зарыли,  так  ты  бы  себе,  со  зло-
сти, на голове плешь надрала…

Злорадное чувство это очень забавляло его



и  удовлетворяло  в  течение  довольно  долгого
времени, пока, в один прекрасный день, Ари-
на Федотовна не была, в свою очередь, вызва-
на  Викторией  Павловной  в  Крым,  в  то  име-
ние подруги своей, госпожи Лабеус, у которой
она теперь гостила.  Дама эта питала к Арине
Федотовне  уважение,  вряд  ли  меньшее,  чем
сама Виктория Павловна,  и теперь не только
звала ее к себе тоже погостить, но еще и пере-
вела телеграфом денег на дорогу. Арина Федо-
товна  пробыла  в  отлучке  недели  три.  Иван
Афанасьевич  струсил  и  впал  в  раздумье  са-
мых  неприятных  предчувствий,  еще  в  ее  от-
сутствие.  А,  когда,  возвратившись,  она  при-
гласила его побеседовать наедине,  да,  вместо
того, ни слова не говоря, уставила ему в лицо
серые  свои  презрительные  глазищи,  он  тут
же,  на  месте,  сделался  совсем  болен.  И  подо-
гнулись под ним колени, и уж так то ли живо
вспомнилось  ему,  как  некогда  сероглазая
ведьма,  совершенно  с  таким  же  лицом  и
взглядом,  трясла его  за  плели там,  на лесной
полянке,  и какие ему при этом заклятья при-
казывала и кары сулила… По одному взгляду
этому он понял, что с барышнею у Арины обо



всем переговорено, и теперь Арина не проща-
ет ему ни того,  что барышня наделала глупо-
стей,  рассказав  ему,  что  не  след,  ни того,  что
он,  ее,  Аринин,  подневольный  человек,  зака-
баленный заручник,  смел так долго носить в
себе скрытую от нее тайну.

А  у  барышни  с  Ариною  Федотовною,  дей-
ствительно,  было  переговорено  и  нехорошо
переговорено.  Домоправительница,  как  толь-
ко  приехала  в  Крым,  сразу  по  первому  взгля-
ду,  заметила,  что  Виктория  Павловна  беспо-
койна и относится к ней с несколько принуж-
денною  ласковостью,  которая  в  ней,  для  ста-
рой няньки, была верным признаком, что ба-
рышня  натворила  «глупостей»,  кругом  в  них
запуталась  и  ждет  от  нее  помощи,  как  от
«оракула царя Соломона»…

И  вот—  Вышли  они  на  берег  синего  моря,
пестрого от зеленой прорези ползущих с гори-
зонта  плавных  волн,  уселись  на  пестрые  ка-
мешки,  в  глухом  промежутке  двух,  углом  со-
шедшихся,  серых,  разгоряченных  вешним,
уже  жарким  на  юге,  солнцем.  И  были-одна,
как  прекрасная  Ифигения,  эллинская  жрица,
дева-лань, смешавшая, в себе божественное с



звериным,  сильная  и  гордая  молодым  буй-
ством  обоих  начал;  другая,  тяжеловесная  и
недвижная,  с  каменным  лицом  и  не  моргаю-
щим презрительным взглядом, как тот равно-
душный  и  мудрый,  в  холодном  бесчувствии,
женский идол скифский,  пред которым неко-
гда,  в  этой  самой  Тавриде,  вот  такая  же  точ-
но  Ифигения  проливала  кровь  пленных  чу-
жеземцев  острым  жертвенным  ножем  на  ал-
тарях,  сложенных  из  дикого  камня.  Ифиге-
ния,  красная  и  нервная,  признавалась,  а
скифский  идол  покачивал  мерно  головою,
встречая  кивками  кружева  наплывающей  к
ногам его морской пены…

—  Что  ж  молчишь?  — с  нетерпением  вос-
кликнула  Ифигения —  и  гневно  отбросила
носком туфельки камушек, который подкати-
ла к ней волна.

Скифский идол отозвался:
— А  что  мне  говорить?  Не  маленькая…  са-

ма понимаешь.
— Да хоть дурой назови…
Идол усмехнулся:
— А разве легче станет? Ну, изволь: дура.
Помолчала и прибавила:



— Очень даже дура. Не ожидала я от тебя…
Эк тебя Питер-то портит!

— При чем тут Питер? — с досадою отозва-
лась Виктория Павловна.

— Тем, что расхлябываешься ты там очень.
У  меня  на  глазах —  любо  дорого  взглянуть:
воля! коза дикая! А там натуркают тебе в уши
разные твои умники овечьих добродетелей, и
приезжаешь  ты  с  развинченною  головою…
Овца  не  овца,  да  не  скажешь  и  молодца…
Ведь не свое это ты придумала. А? Ну, говори
правду, гляди в глаза: ведь, не свое? Ага, пред-
почитаешь  очами  своими  ясными  в  море
рыбку  ловить...  То-то!..  Эх,  ты!  Кто  навертел
тебе в мозги кружевов-то этих? Поп твой, что
ли, — а?

Виктория Павловна, с угрюмо склоненною
головою, чуть промолвила:

— И поп, конечно… да он не один…
По каменному лицу пробежала усмешка.
— Еще бы одному быть… Удивительно это

мне,  Виктория:  спрятала  ты  дочку,  призна-
ваться в ней не хочешь, а, между тем, года не
пройдет,  чтобы  ты  к  кому-нибудь  не  слетала
поисповедоваться  на  счет  своего  приключе-



ния…
—  Да —  если  меня  мучит?  — горячо  вос-

кликнула Виктория Павловна.
— Что  тебе  мучиться,  раз  дело  решено?

Семь раз примерь, один раз отрежь, а, снявши
голову, по волосам не плачут.

— Я все эти прибаутки премудрые и без те-
бя знаю, да оно спокойствия не дает… Пойми
ты:  мысли  мои  о  Фене  для  меня  душевный
ушиб  какой-то…  И,  чем  дальше  время  идет,
тем все чаще и чаще, больнее и больнее.

— Совсем  не  о  чем  тебе  беспокоиться, —
холодно  остановила  ее  Арина  Федотовна, —
Девочка — на своем месте и ей хорошо.

— Да,  вот,  того  не  доставало,  чтобы  худо
было!

Арина  Федотовна  обратила  к  ней  внуши-
тельный  взгляд  и  произнесла  веско,  значи-
тельно:

— Начнешь вокруг этого дела суеты разво-
дить,  шуметь  да  тормошиться,  так  может
быть и худо… Они, умники, твои, попы-совет-
ники, тебя еще устроят, погоди!..

—  Привязалась  к  попу!  — усмехнулась
Виктория Павловна, — а я именно в нем то и



разочаровалась совершенно… Он полоумный,
в конце концов… Ты знаешь, что он мне вну-
шал? Чтобы за Афанасьевича замуж вышла…
Очиститесь, говорит. Да! Похоже!

Она  засмеялась  резко,  злобно,  искусствен-
но. Но скифская идолица нисколько не удиви-
лась.

— То-то  ты  его  вызвала  дом  то  прода-
вать, —  ухмыльнулась  она, —  А  я  то  думаю:
откуда  ей  в  мысли  пришло—  вдруг,  этакого
собственного  оценщика  вспомнила?  Ну,  Вик-
тория, извини, а я еще раз скажу: ах, дура, ду-
ра!

Помолчала и продолжала:
— А на попа за что же ты в претензии? Поп

свою линию ведет и по своей линии прав. На
то  они,  попы,  и  выдуманы  мужчинишками,
чтобы  нашу  сестру  на  цепь  сажать.  Подума-
ешь, не знаешь ты, как эти ихния обедни слу-
жатся!

— Говорю же тебе: не один поп… Что ты за
него ухватилась?

— А  все  они  попы!  с  досадою  отбросила
Арина  Федотовна  эту  оговорку  ее. —  Когда
мужчинишки  женский  грех  судят,  то  все



они — попы… только одни в рясах, а другие в
пиджаках  и  визитках…  то-есть —  вот...  раз-
режь ты меня на кусочки, если я могу понять,
как  это  умная  женщина  может  настолько  се-
бя  унижать,  чтобы  спрашивать  у  мужчины
совета  в  своем  женском  тайном  деле…  Все
равно,  что  овца  бы  пошла  с  волком  совето-
ваться,  как  ей  себе  волчьи  зубы  вырастить,
чтобы волки ее трогать не смели…

—  Положим,  что  волчьих  советов  никто
мне  не  давал, —  угрюмо  возразила  Виктория
Павловна,  следя  глазами,  как  металась  над
морем  белогрудая  чайка,  падала  на  волны  и
все промахивалась по добыче.

— Как никто? как не давал? —  вспыхнула
на  нее  Арина  Федотовна  вдруг  румяным  ли-
цом  и  загоревшимся  взглядом. —  Довели  ум-
ную девку до того, что она одурела — сама се-
бе,  не  весть  зачем,  новую  петлю  надела  на
шею, да не давали? Ах, ты! Ну, не надеялась я.
В самом деле, по овечьи блекотать обучилась!

Она  встала  с  камней  и,  отряхивая  от  них
крутые бока свои, говорила:

— Жаль,  велика  выросла,  не  то,  что  попе-
рек  лавки,  а  и  вдоль  не  уложишь…  А  то —



сечь  бы  тебя  надо,  Виктория,  просто  таки
сечь —  прутом,  как  маленькую,  бывало,  тебя
секла… Перед кем расчувствовалась! в чью со-
весть  поверила!  Вот  теперь  и  возись  с  сокро-
вищем этим… эх, ты!.. Нет этого хуже, чем ко-
гда  человек  перед  врагом  своим  рассыропли-
вается…  Ценить  тебя  в  деликатности  чувств
твоих —  враг  никогда  не  оценит,  а  все  твои
слабые  места  высмотрит,  да  потом  по  ним  и
ударит…

— Это  я  понимаю, —  тихо  защищалась
Виктория  Павловна, —  но  почему  ты  так  на-
стаиваешь —  перед  врагом?  Он,  покуда,  ни-
чем не обнаружил… Напротив, показался мне
чрезвычайно благодарным за все, что мы для
него сделали…

Арина  Федотовна  посмотрела  на  нее  и,
вздохнув с усмешкою, сказала коротко:

— Ложись.
— Зачем?  — ответно  усмехнулась  молодая

женщина.
— Да, видно, в самом деле время высечь те-

бя…  До  благодарности  договорилась!  Нет,  вы
ее послушайте!

И,  прислонясь  спиною  к  приятно  теплой



скале,  она  уставила  на  Викторию  Павловну
толстый указательный перст свой и заговори-
ла учительно, точно с амвона:

— Когда мужчина женщине благодарность
являет, это значит, что он еще не все с нее по-
лучил, что можно, и еще получить рассчиты-
вает.  И —  как  только  мужчина  тебе  благода-
рен,  так  ты  и  знай,  что  он  тебе  первый  враг.
Потому что, первое дело, обязан он тебе, и, че-
рез это, пред тобою в мужской гордости своей
сконфужен. А кто же это любит? Второе дело:
чтобы  ты  для  него  ни  сделала,  он,  все-таки,
думает,  что  мало,  и  могла  бы  ты  его,  этакого
великолепного  кавалера,  оценить  по  высше-
му  прицкуранту.  А  третье  дело —  вот  это  са-
мое главное и сидит у него против тебя в мыс-
лях: «как бы мне эту ласковую дуру так устро-
ить,  чтобы  она  расшиблась  на  высший  то
прицкурант»… Нет, Витенька, я но опыту сво-
ей  жизни  неблагодарных  завсегда  предпочи-
таю  благодарным.  Потому  что —  который
въявь  неблагодарный, —  он  человек  ясный
и  с  ним  дело  чисто:  это,  значит,  что  ты  для
него —  как  для  вора  выпустошенная  клеть.
Он свое, что мог, стибрил и от тебя отвернул-



ся,  потому что думает,  что тут взятки гладки,
больше с тебя снять нечего… Я тебе, по чести,
скажу:  потому я  и  Афанасьича то  в  Правосле
терпеть  согласилась,  что  особой  благодарно-
сти  в  нем  не  замечаю.  Да  и  не  за  что,  если
правду  говорить,  быть  ей  в  нем.  Жить  позво-
ляю,  кормлю,  одеваю:  так,  не  собака  же,  все-
таки, человек. Ну, а затем — ты меня не благо-
дари, а смирно сиди, не пакостничай, смотри
на свет из руки моей властной, — это мне на-
до, пожалуйте, а на благодарность твою — на-
плевать! И уж как хорошо у меня эта музыка
была  налажена,  а  вот  теперь  ты  больно  не  в
лад  моей  песни  хватила,  из  голоса  его  выве-
ла — то-то, поди, ему жару поддала!

— Не  враг! —  язвительно  продолжала  она,
уперев  руки  в  бока, —  если  не  враг,  то  зачем
же  ты  испугалась-то  его  и  сейчас  боишься?
почему теперь на совет меня вызвала, как от
него  остеречься?  И  резон!  И  должна  остере-
гаться! И хорошо сделала, что вызвала. Давно
пора.  Уж  если  раньше  не  нашла  нужным
упредить, так следовало бы — хоть сейчас же
после  откровенностей  твоих  остроумных,
чтобы и меня то,  вместе с  собою, в просак не



усадить…
— Я так и хотела, — мрачно возразила Вик-

тория  Павловна. —  Как  только  спохватилась,
что  сделала  глупость,  сейчас  же  хотела…  Но
писать  тебе, —  ты  по  писанному  читать  не
умеешь, а посторонним такого письма в руки
дать нельзя. Вызвать тебя к себе было неудоб-
но, раз уж раньше не вызвала, когда поднялся
вопрос о доме.  Да и все распоряжения для те-
бя  я  уже  передала  через  Ивана  Афанасьеви-
ча…

— Могла  бы  сама  заехать  в  Правослу, —
недовольно заметила Арина Федотовна. — Со-
рок  верст  от  Рюрикова  не  велик  крюк,  а  хо-
зяйке в своем имении всегда есть зачем побы-
вать…

— Да, —  перебила  Виктория  Павловна. —
Но он то ведь уже знал,  что у меня нет ника-
кого спешного дела в Правосле и нового быть
не может. Значит, если бы я, вдруг, ни с того,
ни с  сего  прискакала к  тебе  вслед за  ним,  он
бы,  наверное,  сообразил,  что  я  струсила  и  с
перепуга  бросилась  под  твое  крыло…  Опаса-
лась еще большую карту ему в руки дать. По-
тому  что  свой  страх  ему  показать —  согла-



сись, —  уж  самое  последнее  дело.  Я  этого
больше всего боялась.

— Это  она,  умница,  называет  не  считать
человека  врагом! —  насмешливо  заметила
скифская идолица и, зевнув, договорила:

— Подобных  друзей,  мой  ангел,  хорошо
только в одном положении видеть: когда они
на спине под холстинкою лежат…

— Арина, —  глухо  и  спешно  откликнулась
ей Виктория Павловна, — я тебя уже просила
когда-то  и  еще  раз  прошу  теперь —  серьезно,
настойчиво, — чтобы ты мне подобных наме-
ков никогда не смела делать…

— Вона! Да разве я в серьез?
— Все  равно…  Хотя  бы  и  в  шутку…  не  на-

до…Ты умеешь так шутить, что…
— То-то  я  и  говорю:  на  расправу  ты  жид-

ка… — равнодушно возразила Арина Федотов-
на. —  Блудлива,  как  кошка,  труслива,  как  за-
яц.

— И  вот,  пословицу  эту, —  угрюмо  отозва-
лась  Виктория  Павловна, —  ты  же  знаешь,
что я ее ненавижу…

— Ах,  матушка,  да  ведь  шила  в  мешке  не
утаишь!..



— Ну,  и  пусть…  Да  зачем  дразнить?  Ведь
ты  знаешь,  что  есть  слова,  которые  во  мне
чертей будят…

Арина  Федотовна  одобрительно  рассмея-
лась:

— Да  ежели  я  тебя  именно  вот  такою  и
люблю видеть, когда в тебе черти разыграют-
ся? А уж овцою… не смотрели бы мои глаза!..
и-ну-с…  так,  значит, —  в  конце  концов —
опять  подошло  мне  возиться  с  нещечком
этим?  Ах,  пропади  он  пропадом,  красноно-
сый! Вот уж подарила бы знакомому чёрту, да
совестно: назад приведет… Но — каков сукин
сын, Витенька? а? каков? Приехал — как пра-
ведник.  Воды  не  замутит.  Хоть  бы  глазом
сфальшивил, хоть бы не то, что словом ошиб-
ся,  голосом  скозлил…  А  ты  говоришь:  может
быть, и не враг! Нет, душенька, уж ты мне по-
верь: он все два месяца тем жил, что обдумы-
вал, какую бы пакость сочинить… Ну, а, за то,
уж  теперь  я  его,  голубчика,  извини,  почтен-
ный, приструню…

И, подумав, прибавила:
— Меняются  времена-то.  Помнишь,  как  я

была против того, что ты ему позволила жить



в  Правосле  и  кормить  его  велела.  Самим
жрать  нечего, —  а  тут  еще  фрукт  с  волчьей
пастью. А вот, сейчас — нахожу, что все обра-
щается к лучшему. Раз уж ты осведомила его
насчет Фенички, то, конечно, теперь надо его
пришпилить  к  Правосле.  Глаза  своего  я  не
спущу с него, милого. Разве, что сама раньше
окачурюсь, а то слово даю: отныне его из-под
моего  надзора,  в  самом  деле,  только  под  хол-
стиною вынесут…

— Слушай, —  остановила  ее  хмурая  Викто-
рия Павловна, ты, все-таки, уж не очень…

— Уж  как  умею! —  презрительно  фыркну-
ла  в  ответ  скифская  идолица. —  Я  не  барыш-
ня,  у  которой  в  голове  питерские  мысли  иг-
рают  и  язык  с  привязи  некстати  срывается.
Мужчинским подлостям не потатчица.

Виктория  Павловна  не  ответила  на  этот
попрек,  а,  в  нервном  движении,  сжимая  по
очереди  руку  рукою,  расшвыривая  камешки
носком  правой  ноги  и  крепко  упираясь  всем
корпусом на левую, говорила:

— Как ни как, но он Феничкин отец…
— За  то  и  кайся! —  отрубила  Арина  Федо-

товна.



— Ну,  я  эту  твою  паучью  логику,  по  кото-
рой самка уничтожает самца за  то,  что он ее
сделал матерью, — понять могу — принять не
в  состоянии…  Так  ты  уж,  пожалуйста,  все-та-
ки… как-нибудь помягче…

— В  вату  заверну! —  фыркнула  Арина  Фе-
дотовна,  но,  видя,  что  Виктория  Павловна
очень расстроена, прибавила:

— Не  беспокойся:  слова  дурного  не  услы-
шит…  Я,  душенька,  и  без  слов  могу…  Он  по-
молчал  со  мною, —  и  я  с  ним  помолчу…  Да…
И больше ничего: только помолчу вот…

И  она  оправдала  свое  обещание,  потому
что,  призвав  Ивана  Афанасьевича  к  объясне-
нию, привела его в смущение и трепет имен-
но  тем,  что  к  объяснению  не  приступала…  А
она, вполне насладившись его ужасом и мол-
чаливым  разглядыванием  своим  доведя  его
до трясучей лихорадки, наконец, отверзла ве-
щие  уста  и  протяжно  возглаголала,  как  про-
лаяла:

— Отличаешься,  соколик…  хорош!..  Гляде-
ла  бы  не  нагляделась,  да  нонче  неколи:  от
Анисьи  двор  надо  принимать…  Приходи,  ду-
шечка,  об  эту  пору  завтра:  я  на  тебя,  красав-



чика-умника, опять полюбуюсь.
Иван  Афанасьевич  стоял  пред  нею,  с  опу-

щенною  головою,  как  проворовавшаяся  и
ожидающая  заслуженной  порки  собака  и,
право, даже, кажется, физически ощущал, что
у него растет уже хвост, который так и хочет-
ся зажать между ног, и заскулить, с смертной
тоски, жалобно-жалобно…

Возвратясь в черную баньку свою, он, в са-
мом деле,  свалился совсем больной,  и,  то  пы-
лая жаром, то трясясь, хоть и под шубкою, от
лютого озноба, проклинал свое приключение,
как некое дьявольское наваждение, вместе со
всеми, истекавшими из него, честолюбивыми
планами и мечтами…

— И бес ли понес меня на эту чепуху? Как
будто  я  Арины  не  знал,  Виктории  Павловны
не знал, себя не знаю? Ведь, очевидное же это
дело было, что ничего очиститься тут мне не
может,  потому  что  я  человек  натурою  боль-
ной,  духом  слабый  и  против  них  упорство-
вать  не  могу…  Да  и  мне  ли  судьбу  свою  ме-
нять? куда? на что? Чего мне, старому дураку,
надо? Какие и где чертоги могут быть для ме-
ня  построены?  Слава  те,  Господи,  сыт,  одет,



обут,  кровлю  над  головою  имею,  работою  не
нудят…  Да,  Господи  же,  чего  мне  еще?  В  са-
мом деле, бес какой то меня обошел и мутит…
Не дай Бог, выгонят меня, вышвырнут, — куда
я пойду?.. На какие коврижки польстился, что
вздумал над собственною головою крышу ло-
мать, покоя себя лишать и этакую страсть на
себя нажил?

Арина  Федотовна,  услыхав,  что  Иван  Афа-
насьевич  слег,  пришла  его  проведать, —  все
такая же спокойная, грозная, загадочная и не
словоохотливая. А Иван Афанасьевич, — едва
наклонилась она над болезненным одром его,
испытывая  пронзительным  оком,  действи-
тельно ли он болен или ломает комедию, что-
бы  разжалобить, —  вдруг,  взревел,  как  бык,
взвыл, как волк, запищал, как заяц, и стал ло-
вить ее руки, поливая их горькими слезами и
умоляя —  больше  не  пугать  его  и  простить,
потому что у него душа не на месте, желудка
в животе не стало, ног не чувствительно и во
всем составе смерть.

Арина Федотовна, на каждое из заявлений
этих,  одобрительно  качнула  головою,  как  бы
подтверждая,  что  именно  этого  она  и  ждала,



ничего  другого  с  Иваном  Афанасьевичем  те-
перь и быть не может, — да еще мало ему по
грехам его,  следовало бы хуже… Но опять ни-
чего  не  сказала  в  прямой  ответ  жалкому  его
вою,  а  только,  помолчав,  заметила  с  хладно-
кровием, что довольно глупо этак, свиньею, в
грязи валяться, когда на дворе весна…

— А  что  мне  весна?  вопиял  отчаянный
Иван  Афанасьевич, —  Какая  весна  в  состоя-
нии мне помочь, если вы на меня сердце дер-
жать будете? Вы скажите, что меня простили,
снимите с меня вину мою, так я, и без весны,
оживу…

Тогда  Арина  Федотовна  повернула  к  нему
лицо, как толстую каменную маску,  правиль-
но  раскрашенную  белым  и  розовым,  и  блес-
нул ему в глаза тот издавна знакомый — лес-
ной, змеиный — взгляд, что заставлял его, об-
мирая,  холодеть  до  костей,  и  памятный  мед-
ный  голос,  который  казался  ему  судною  тру-
бою, прогнусил:

— Смотри,  Иван:  до  трех вин терплю,  а  на
тебе уже две накопилось…

И — с тем — ушла.
А Иван Афанасьевич, проводив ее глазами,



М

чувствовал,  что колени у него стали не то из
губки, не то из ваты, и опять по нем заиграла
мурашками  лихорадка,  может  быть,  послед-
няя пред окончательным выздоровлением, но
за  то  уж  и  знобкая  же —  пуще  знобкая,  чем
все, которые его за это время трясли.
 

IV.
ирошниковы,  у  которых  воспитывалась,
на  положении приемной дочери,  белоку-

ренькая  и  голубоглазая  найденыш  девочка
Феня,  были  только  слава,  что  крестьяне.  Не
выписывались в купцы лишь потому, что бы-
ло не для кого. Родные дети, два сына и дочь,
попримерли,  когда  семья  еще  была  в  бедно-
сти.  А  когда  упорный  труд  и  практическая
сметка  неутомимого  булыни  Ивана  Мирош-
никова  сложили  таки  довольство,  из  которо-
го  затем стало быстро расти богатство,  стару-
ха  Мирошникова  уже  перестала  рожать.  Ста-
ло быть, привилегий купеческих приобретать
было  не  к  чему:  род  кончался,  а  купечества,
как  сословия,  Иван  Мирошников  не  любил.
Свое  же  крестьянское  звание  он  почитал  Бо-
жьим и, втайне, осмеливался ставить его пре-



выше всех иных званий и положений челове-
ческих,  справедливо  утверждая,  что,  сколько
не  худо  в  нем  пребывать  в  настоящий  век,
оно —  единственное,  которое  не  только  само
себя,  а  и  все  государство  кормит,  и  наступят
некогда  такие  умные  времена,  когда  люди
опомнятся  и  поймут,  что  это-то  и  есть  самое
главное, и поставят крестьянина «во главу уг-
ла".  Торговое  свое  дело  Иван  Мирошников
уже  лет  семь,  как  оставил,  начав  утомляться
разъездами,  а,  главное,  надумавшись,  что —
ни  к  чему.  Жить  с  семьею  себе"  не  в  обиду
есть на что, а всех денег со света не огребешь.
Когда маленькая Феничка ночным грибочком
выросла у калитки его двора, старику Мирош-
никову  было  уже  близко  шестидесяти  лет  и
крестьянствовал  он  только  по  привычке  и
пристрастию —  как  убежденный  любитель.
Надел  свой  он  обществу  давно  возвратил,  а,
чтобы не прерывать связи с родною кормили-
цей землей,  купил себе — в  одну из  тех  труд-
ных  для  Правослы  минут,  на  которые  так
справедливо  негодовал  Иван  Афанасьевич —
небольшой,  принадлежавший  Виктории  Пав-
ловне  Бурмысловой,  участок.  Да  и  то  уже



больше  возился  по  усадьбе,  ухичивая  свой
старческий покой, а поле сдал на руки троим
работникам, —  немолодым,  много  лет  живу-
щим  при  нем,  мужикам,  ему  под  пару:  дю-
жим,  серьезным,  невеселым  и —  все  с  глаза-
ми,  смотрящими  куда-то  много  дальше  того
дела,  которое  они  делают.  И  жену  Мирошни-
ков  имел  такую  же:  высокая,  ражая,  жили-
стая старуха, еле обтянутая желтою кожею по
широким  костям,  как  ястреб —  лицом  и  как
голубь взглядом: задумчивая, — на вид, ух, су-
ровая,  а  на  деле —  мягче  воска;  по  суете  до-
машней и по вездесущию в хозяйстве громко-
го ее голоса — колотовка, а, по существу, меч-
тательница,  для которой самым большим на-
слаждением было запереться одиноко в камо-
ру  и  читать  житие  Алексея  Человека  Божия.
Впрочем,  в  последние  годы,  она  стала  изме-
нять  этому  святому, —  для  Франциска  Ассиз-
ского,  павленковскую  книжку  о  котором  по-
дарила  ей  Виктория  Павловна.  Старик  тоже
любил  читать.  Выписывал  газету —  и  не  ка-
кую  нибудь,  а  «Русские  Ведомости».  Но  глав-
ное  его  чтение  было  рукописное:  какие-то
тетрадки,  которые  он  хранил  под  замком  и



столь  тайно,  что  никто  никогда  уследить  не
мог, откуда он их вытаскивает и куда прячет.
Смолоду Иван Мирошников остался в памяти
многих горячим спорщиком — любителем бе-
сед  о  вере,  о  божестве,  о  братстве  человече-
ском,  о  таком  взаимоустройстве  мирском,
чтобы  люди  не  ели  друг  друга,  как  двуногие
волки. Теперь он, напротив, никогда ни с кем
не спорил,  а  все  уединялся,  да  молчал,  но  ду-
мал —  должно  быть —  все  о  том  же.  Потому
что,  вдруг,  возьмет,  да  и  пропадет  из  дома.
Старуху спрашивают: где хозяин? — Уехал по
своим  делам…  А  он,  вернувшись,  глядь,  чи-
тает  своей  старухе  и  работникам  красную
книжку, издания «Посредника», — «Чем люди
живы»  или  «Где  любовь,  там  и  Бог», —  и  на
первой  страничке  ее,  крупным  косым  почер-
ком,  написано,  точно  частокол  нагорожен —
Душевному  Ивану  Мирошникову  от  сочини-
теля…  Прослышал  Иван  Мирошников,  что  в
сибирских далях,  в минусинских степях, есть
село  Юдино,  в  котором  крестьянство  живет,
по  Второзаконию,  «хлебною верою», — и про-
пал на полгода. В Юдине побывал, с пророком
царем  Давидом —  Тимофеем  Бондаревым



сдружился,  рукопись  его  о  хлебе  и  труде  чи-
тал, — ту самую,  о  которой Бондаревым запо-
ведано:  «кто  мою  книгу  понять  хочет,  так
прежде, чем читать ее, пусть три дня не ест…»
Иван  Мирошников  этот  завет  исполнил,  и
очень ему понравилось,  как Бондарев совету-
ет  отменить  воинскую  повинность,  а  на  ме-
сто ее ввести земледельческую, чтобы хоть на
два  месяца  в  году  выгонять  городской  народ
на работу в  поле… Но не понравилось много-
женство  и —  зачем  Новый  Завет  прячут  в
тень  за  Ветхий  и  тем  как  будто  клонятся  в
иудейство…  И  так-то  понемножку  развелись
у  Ивана  Мирошникова  дружки  подобные  во
всех  концах  России.  Многие  из  них  писали
ему с оказиями длинные письма, которые он
читал в большие круглоглазые, с выпуклыми
стеклами серебряные очки,  а  потом прятал в
неведомые свои тайники.  Сам же,  будучи ма-
лограмотен,  писал  неохотно.  Но  нередко,  по
получении  писем,  уезжал  в  город,  и  там  не
раз  заставали  его  на  почте,  либо  в  банке  от-
правляющим  куда-то  значительные  суммы
денег.  Другому  бы,  пожалуй,  все  это  даром  с
рук не сошло: и батюшка на селе закопошил-



ся  бы,  и  становой  обеспокоился  бы.  Но  Иван
Мирошников  как-то  удивительно  спокойно
умел и угостить, и взятку дать, и в гости съез-
дить,  и  у  себя  принять, —  так  что  и  с  властя-
ми,  и  с  попами  пребывал  в  наилучших  отно-
шениях. Только, мол, ты меня не тронь, как я
никого не трогаю, а уж от меня, за то, можешь
рассчитывать  на  всякое  ублаготворение.  В
церкви  бывал,  даже  говел  довольно  аккурат-
но, на свой счет выкрасил главы церковные и
вызолотил  иконостас.  Но  в  старосты  не  шел
упорно  и  всячески  откупался  от  этой  прину-
дительной  почести,  которую  мир  не  раз  уже
старался  на  него  навалить.  За  что  Ивана  Ми-
рошникова,  при  таком  его  благоразумном  и
благонадежном поведении, все-таки, считали
еретиком, —  трудно  сказать.  Приход  Нахи-
женский слыл бедным и скупым, однако, ста-
рый поп Наум, почему-то полюбившийся Ми-
рошникову,  всякий  раз,  как  архиерей  хотел
перевести его из этого нищего прихода в луч-
ший, спешно скакал в губернию — откланять-
ся и отмолиться в консистории от владычной
милости,  уверяя,  что  он  де  уже,  хотя  и  труд-
но,  притерпелся  и  привык,  паству  свою  лю-



бит,  паства  его  любит, —  избавьте,  государи
мои,  старого  человека  от  житейской  порухи,
а я  рад на сем месте хоть и живот свой скон-
чать!  А  Мирошников,  в  свою  очередь,  очень
держался  за  попа  Наума,  который,  однако,
был  старик —  на  ногу  ему  не  наступи,  и  вся
поповка  по  его  струнке,  не  пикнув,  ходила:
воспитывал  причт  свой  железным  жезлом.
Но  был  в  гораздо  большей  мере  сельский  хо-
зяин,  чем  священник,  и  уж  совсем  не  фана-
тик.  Шел  в  народе  слушок,  будто  Мирошни-
ков ублажает духовенство для того, чтобы оно
не охотилось по следам некоторой новой сек-
ты,  вроде  хлыстов,  к  которой,  будто  бы,  при-
надлежит он с женою и всем двором своим, и
которая быстро, хотя и в глухой тайне, катит-
ся по уезду, цепко забирая над Осною одну де-
ревню  за  другою  в  свою  обаятельную  власть.
Но  на  сектанта  Мирошников  был  непохож.
Жили  старик  со  старухою,  как  все  богатые
крестьяне живут, ничем не отличаясь в быту
своем  от  православных.  Обставили  домик
свой  с  посильным  деревенским  комфортом,
ели  хорошо,  не  чуждались  убоины,  а  старик,
при случае,  не  был отказчиком даже умерен-



но выпить.
Во  всем  везло  Мирошниковым,  но  потеря

детей  и  позднейшая  бездетность  наложила
грустный  отпечаток  на  всю  их  жизнь.  Стару-
ха долго не сдавалась на злую насмешку при-
роды,  отказавшей  ей  в  потомстве, —  к  докто-
рам обращалась, травы пила, воды, потом по-
шла по лекаркам. В этот-то период и сошлась
она  с  Ариною  Федотовною,  которая,  хотя  ле-
каркою  и  знахаркою  не  была,  но  окрестный
женский  пол  привык  прибегать  к  ней,  как  к
стене  нерушимого  совета,  во  всех  затрудни-
тельных положениях и горях семейного быта.
Несмотря  на  резкую  разницу  между  двумя
женщинами,  из  которых  одна  метила  в  рай
в  соседство  к  Алексею  Божьему  Человеку  и
Франциску Ассизскому, а другую шабры почи-
тали чуть ли немножко не с родни чёрту, они
как-то сблизились, и Арина Федотовна приоб-
рела  на  супругов  Мирошниковых  большое
влияние,  что  удивленной  округе  опять  таки
нельзя было иначе объяснить, как — «Аринка
Мирошниковых  приворотным  корнем  в  чаю
опоила»…

Когда  в  марте  189*  года  неизвестная  мать



оставила  у  калитки  Мирошниковых  плетуш-
ку  из  дранок,  в  которой,  закутанная  грубым
тряпьем,  спала  крепким  сном,  опоенная  ма-
ком, двухнедельная Феня, событие это освети-
ло весь дом радостью и зажгло увядающее су-
ществование  двух  хороших  стариков  новым
огнем.

То  обстоятельство,  что  Мирошниковым
подкинули младенца,  никого не удивило.  На-
против,  удивлялись,  что,  при  их  богатстве  и
известной  любви  к  детям,  это —  только  пер-
вый случай. Убогий короб из драни и тряпье,
в  котором  нашли  девочку,  не  оставляли  со-
мнения в деревенском и бедном происхожде-
нии  найденыша.  Нравы-то  на  берегах  Осны
аховые, — на всю Россию славятся и песнями,
и  пословицами,  и  прибаутками,  и  даже  А.  С.
Пушкин, побывав в здешних местах, увекове-
чил  при-осненских  красавиц  эпитетом  «по-
датливых крестьянок».  Но подкидыш местно-
го  производства  в  деревне —  дело  хлопотли-
вое  и  неверное,  потому  что  может  повести,
ежели урядник придирчив,  да  поп любит ме-
шаться не в свое дело, к полицейскому дозна-
нию,  повальному  обыску  с  участием  акушер-



ки и тому подобным радостям, которых в кре-
стьянском  быту  боятся  пуще  огня.  Поэтому
большинство  местных  грешниц  находило  го-
раздо  более  простым  способом  отделываться
от  своих  плодов  любви  несчастной,  спуская
их  в  проруби  на  Осне —  зимою,  а  в  теплые
времена года — в ее же омута. Решили на сем,
что  какая-то  из  «наших  шлюх»  готовила  по-
добную  же  судьбу  и  Феничке,  да  разжалоби-
лась  и,  проходя  мимо  двора  Мирошниковых,
решила  на  ура  испробовать  девочкино  сча-
стье —  подкинула  ребенка  к  калитке  бога-
чей…  И  нет  никакого  сомнения,  что  счастье
девочке,  действительно,  везло,  потому  что —
надо  же  быть  этакому  чуду:  обыкновенно,
старуху  Мирошникову, —  как  многие  дере-
венские женщины, храбрую днем, а впотьмах
трусоватую  до  визга, —  и  на  крыльцо-то  не
выманишь в сумерки из дому. А тут она поче-
му то, в течение вечера, будто ее тянуло неве-
домым  предчувствием,  трижды  выходила  за
калитку и, в третий раз, наткнулась на подки-
дыша,  едва  ли  не  в  тот  самый  момент,  как
только  что  положила  его  на  талый  снежок
убежавшая  мать…  Это  обстоятельство, —  что



девочка  нашлась  уже  очень  как  то  для  себя
удачно, — хоть бы чуточку зазябнуть и попи-
щать  успела! —  заставило  многих  кумушек
предполагать,  что  Феня  у  Мирошниковых —
не  совсем-то  безвестный  подкидыш,  и  полу-
чили они ее — по предварительному уговору
с  таинственною  матерью,  которая  захотела
с  нею  расстаться.  Думали  на  одну  вдову,  на
двух  девушек,  на  жену  питерщика,  которого
родитель-снохач упорно держал в столице, не
желая  разрушать  его  возвращением  в  дерев-
ню  свое  новое  любовное  счастье,  на  бобыл-
ку-черничку, на праздношатающуюся нищен-
ку  Секлетею  и  даже  на  одну  пятидесятилет-
нюю однодворку. Но никому в голову не при-
ходило искать настоящую мать Фенички в да-
леком Питере,  в приюте для секретных роже-
ниц, откуда Арина Федотовна примчала ее ку-
рьерским  поездом  и —  это  кумушки  верно
угадали — действительно, с рук на руки суну-
ла ее предупрежденной Мирошниковой, с ко-
торою они всю эту маленькую драму разыгра-
ли художественно, как по нотам. Но,  надувая
народ, обе бабы и друг дружку надували. Ари-
на  Федотовна,  подготовляя  событие,  уверила



Мирошникову,  будто  Феничка — дочь ее  пле-
мянницы, живущей в Питере на месте,  в  гор-
ничных.  Свихнулась,  мол,  с  барчуком,  да  уж
очень  некстати,  потому  что,  вот,  теперь  де-
вушке  представился  случай  выйти  замуж  за
очень  солидного  жениха.  На  Красную  Горку
назначена  свадьба,  а  невеста —  на  тебе!  на
сносях!  Дело,  покуда,  облажено ловко,  жених
ничего  не  подозревает, —  теперь  вот  только
бы роды так провести, чтобы никому в нос не
ткнуло…  Любя  свою  племянницу,  Арина  Фе-
дотовна обещала ей, что не отдаст ее будуще-
го  младенца  в  воспитательный  дом,  а  сохра-
нит  его  и  воспитает  в  надежных  руках.  Как
женщина  почти  что  одинокая,  потому  что
единственный  сын  ее  Ванечка  учится  и  жи-
вет в чужих людях в городе Рюрикове, Арина
Федотовна взяла бы, пожалуй, младенца к се-
бе.

— Да — знаешь, как обо мне худо люди ду-
мают,  будто  я  и  такая,  и  этакая;  не  поверят
мне,  станут  говорить,  что  мой.  Мне  бы  и  на-
плевать,  да —  сын  уже  взрослый,  пожалуй,
вздыбится.  А  племянницыну  жениху  тоже —
если  вести  протянут —  покажется  подозри-



тельным:  откуда,  вдруг,  у  тетеньки на  воспи-
тании обрелось какое-то неведомое дитя?..

Арина  Федотовна  лгала  очень  складно,  но
женское  чутье  подсказало  обрадованной  ста-
рухе  Мирошниковой,  что  приятельница  что-
то  скрывает  и  путает.  В  племянницу  питер-
скую она не поверила ни на волос.  А из того,
что Арина Федотовна в последнее время пова-
дилась  часто  ездить  в  Питер,  будто  бы  вызы-
ваемая  своею  барышнею  по  хозяйственным
делам,  заключила,  что  правда-то —  как  раз
именно  та,  которую  Арина  Федотовна  затем-
няет и затирает, будто бы она боится, не поду-
мали  бы  люди:  просто,  грешница  неуемная,
сама  беременна  и  конфузится  осрамиться  ре-
бенком во вдовстве своем,  а  сбыть младенца,
как-нибудь,  лишь  бы  отвязаться,  жаль…  Не
подавая  Арине Федотовне  мысли,  что  она  по-
дозревает,  счастливая  Мирошникова  столко-
валась с нею в плане, в числах, наконец, уже
из Петербурга, условным письмом, в дне и ча-
се,  когда младенец будет подкинут и в каком
виде.  И все у них, хитрых баб,  из которых од-
на сгорала от страстного желания усвоить се-
бе хоть чужое-то порождение,  а другая столь-



ко же страстно искала,  куда ей чужое порож-
дение  сплавить, —  удалось,  как  по  механиче-
скому заводу,  и  сошло,  как по маслу.  Урядни-
ку Мирошников сунул четвертную, попу Нау-
му  другую,  и  подкидыш  вкатился  в  жизнен-
ный круг села Нахижного так мирно, гладко и
бесшумно, как давай Бог всякому законному.

В  выборе  Мирошниковых  приемными  ро-
дителями  для  Фенички  Арина  Федотовна  не
ошиблась.  Старики в девочке души не чаяли.
Единственное,  в  чем  Мирошников  не  согла-
сился  изменить  для  Фенички  крестьянскому
своему  понятию, —  не  позволил  взять  к  ре-
бенку  кормилицу.  Выросла  девочка  на  коро-
вьем  молоке,  но  такая  здоровая,  большущая,
сильная  и  красивая,  что  на  селе  не  было  ни
одной,  ей  подобной,  из  питавшихся  в  пра-
вильном законе природы.

Иван  Афанасьевич  хорошо  знал  прелест-
ного  ребенка,  которому  теперь  было  четыре
года,  с  сильным перегибом на  пятый,  и  кото-
рый так неожиданно оказался его дочерью. И
не  только  знал,  но  даже  был  с  Фенею  боль-
шой  приятель.  Люди  серьезные  и  нравствен-
ные, Мирошниковы были не компания Ивану



Афанасьевичу  с  его  грязноватою  репутацией
в  околотке.  Старик  Мирошников  принимал
его,  когда  Иван  Афанасьевич  бывал  посылан
из  Правослы  с  усадьбы  за  каким-либо  спро-
сом,  вежливо,  но  неохотно  и  к  близости  с  со-
бою не допускал. Но однажды случилось Ива-
ну  Афанасьевичу  гримасами  и  прибаутками
своими  рассмешить  маленькую,  едва  начав-
шую ходить,  Феню. А к кому Феня благоволи-
ла  и  кому  она  улыбалась,  это,  для  стариков
Мирошниковых,  было  уже  настолько  власт-
ною рекомендациею, что против нее не могло
устоять никакое предубеждение и испортить
ее  ничем  было  невозможно.  Таким  образом,
Иван Афанасьевич получил самостоятельный
доступ к Мирошниковым, куда его прежде не
очень-то пускали, и стал у них, если не всегда
желанным, то довольно частым посетителем,
потому что там угощали.

В  свое  время  сближение  это  привлекло  к
себе внимание наблюдательной Арины, и она
задумалась  было:  удобно  ли?  к  добру  ли?  Но,
поразмыслив,  решила:  пусть.  Так  как  нашла
это верным признаком того, что ни Иван Афа-
насьевич не подозревает в Феничке своей до-



чери,  ни  Мирошниковы  в  нем —  Феничкина
отца…  Сама  она,  наоборот,  бывать  у  Мирош-
никовых теперь избегала, потому что дружба
ее со старухою пошла врозь вскоре после того,
как  подкинута  была  Феничка.  При  каждом
посещении  своем,  Арина,  от  раза  к  разу,  все
прозрачнее  замечала,  что  старуха  Мирошни-
кова, при ней, сама не своя, — безумно ревну-
ет ее к Феничке, — ненавидит и боится, аж да-
же трясется, точно — вот, пришла ведьма, ко-
торая  наше  сокровище  унесет  и  похитит…
Арина  Федотовна  уже  давно  догадалась,  что
Мирошниковы считают ее матерью Фенички,
нашла, что, в общем составе тайны, это очень
не дурно, и сообщила о том Виктории Павлов-
не:  вот,  мол,  как  дело-то  повернулось, —  це-
ни —  собственною  худою  славою  твою  при-
крываю…  Таким  образом,  ревность  старухи
Мирошниковой —  матери  приемной  к  подо-
зреваемой  матери  родной —  была  ей  понят-
на,  и,  хотя  заблуждение  старухи  ее  не  мало
смешило, дразнить такого рода ревность Ари-
на  Федотовна  находила  безнужным  и  опас-
ным… От частых посещений Мирошниковых
она  уклонилась  тем  легче  и  охотнее,  что  де-



вочка  ее  не  взлюбила  и,  в  ее  присутствии,
всегда куксилась и дичилась…

— Вот, и говори после того, что дети не ве-
щуны, —  шептала  старуха  Мирошникова  му-
жу, в тайных разговорах, которые только сте-
ны слышали. — Уж на что ласковый ребенок
Феничка,  а —  при  Арине —  словно  обменок:
такая  угрюмая  да  сердитая…  Чувствует  ее
невинное  сердце,  что  не  чужая  ей  эта  дрянь:
не прощает, что Арина ее от материнской гру-
ди оторвала и,  как щенка, в чужие люди бро-
сила… А той, ведьме, хоть бы что. Только гла-
за пучит да зубы скалит.

Но,  ругая  Арину  Федотовну  за  отсутствие
нежных  материнских  чувств,  старуха,  пуще
всего  на  свете,  боялась,  как  бы  чувства  эти  в
ней  не  пробудились.  И  малейшая  ласка  Ари-
ны  ребенку,  ничтожнейшее  ее  к  нему  при-
ближение уже заставляли старуху бледнеть…
А, вдруг, опомнится, ощутит совесть и скажет:
я  мать?  Вдруг—  предъявит  права,  потребует,
отнимет?

Наоборот, Викторию Павловну старуха Ми-
рошникова  очень  любила,  отнюдь  не  подо-
зревая, что, если есть угроза для материнских



чувств  ее  к  Феничке,  так  ходит  он  по  свету,
роковой  страх  этот,  не  пожилою  сорокалет-
нею  бабою,  но  таинственно-воплощенный  в
сверкающем образе нарядной и гордой краса-
вицы-барышни, которая так весело качает ра-
достную,  хохочущую Феню на  коленах  своих,
так любовно осыпает ее бриллиантами-взгля-
дами  из  своих  темных  и  ярких,  как  звездная
полночь, очей…

Когда Виктория Павловна бывала в Право-
сле,  она  навещала  Мирошниковых  и  два,  и
три раза в неделю, и отнюдь не делала секре-
та из того, что очень любит Феню и балует ее,
как  умеет  и  как  ей  позволяют  средства…  Но
эта привязанность не бросала на нее подозре-
ний, тем более, что бывали у нее и другие лю-
бимицы  на  селе, —  нарочно  заводила  она
множество детских дружб и старалась во всех
быть  ровною…  Некоторое  предпочтение  дру-
гим Фенички со стороны Виктории Павловны
легко  объяснялось  тем,  во-первых,  что  девоч-
ка,  действительно  была  хороша  собою —  чу-
до,  настоящая  игрушка.  А  во-вторых,  и  тою
естественною  жалостью,  которая  является  у
женщин  к  ребенку,  находящемуся,  все-таки,



как  ему  ни  хорошо  на  чужих  руках,  но  в
несколько  ложном  положении,  без  родных
отца и матери… Так понимал раньше это дело
и  Иван  Афанасьевич,  который,  конечно,  о
большой симпатии Виктории Павловны к се-
мье  Мирошниковых  вообще,  а  к  девочке  в
особенности, тоже знал… И тоже ему никогда
и в мысли не приходило подозревать, что тут
есть что-нибудь другое, кроме интереса к кра-
сивой  милой  девочке-игрушке.  Феничка  Вик-
торию Павловну тоже очень любила,  но  Вик-
тория Павловна, вообще, была очень любима
детьми,  как  почти  все  веселые  и  молодые
женщины,  которые  не  имеют  своих  детей  и
потому  рассыпают  материнскую  любовь,  на-
ходящуюся  в  их  сердцах  в  праздном  и,  так
сказать,  статическом  состоянии,  в  динамиче-
скую  розницу  ласки,  оказываемой  детям  чу-
жим...

Теперь,  когда Иван Афанасьевич знал тай-
ну Фенички, он легко мог объяснить себе, по-
чему  между  Мирошниковыми  и  Викторией
Павловой завелась в последние годы уж такая
очень большая дружба. Понял он и то, почему
в те месяцы и недели, которые Виктория Пав-



ловна  проводила  в  Правосле,  Арина  Федотов-
на, бывало, не только не посылает его с пору-
чениями  в  Нахижное,  но  и  напрямки  преду-
преждает,  чтобы  он,  покуда,  к  Мирошнико-
вым не «шлялся»…

— Можешь с барышнею встретиться… Она
любит у  них время проводить, — чаи-сахары,
печки-лавочки…  Не  больно  ей  приятно  ви-
деть твое красноносое личико в одной компа-
нии  с  собою…  Довольно  того,  что  дома  сия-
ешь…

Теперь,  когда  он  знал —  третьим,  потому,
что  Виктория  Павловна  и  Арина  тоже  зна-
ют — его  стал  теребить и  грызть  вопрос:  зна-
ют ли Мирошниковы? Молчат  по  неведению
или только потому, что уж очень хорошо уме-
ют  держать  язык  за  зубами?…  Очень  любо-
пытно стало это теперь Ивану Афанасьевичу,
и  страшно  досадовал  он  на  себя,  что  тогда,  в
губернском  городе,  не  сообразил  сразу,  в  рас-
терянности,  и  не  догадался  расспросить  Вик-
торию  Павловну,  известно  ли  Мирошнико-
вым происхождение Фени… В том, что они не
подозревают  в  нем,  в  Иване  Афанасьевиче,
отца девочки, — в этом то он был уверен, это-



го-то им, конечно, ни Виктория Павловна, ни
Арина  Федотовна  не  сообщили.  Но  знают  ли
они,  что Феня дочь Виктории Павловны?..  Ес-
ли знают, что дочь, — ау! много тут вокруг де-
ла  не  натанцуешь…  Значит,  обо  всем  перего-
ворено и условлено, все решено, покончено и
подписано, в каких отношениях им между со-
бою быть и какое у кого право… Ну, а если это
для Мирошниковых такой-же секрет, как был
для  меня  по  сю  пору,  то  еще  можно  посмот-
реть…  Этак —  при  случае,  выбрав  хорошую
минуту,  взять  да  и  намекнуть,  что  мол,  вот,
вы девочку-то растите да холите, а ведь у нее
родители есть… Смотрите, не потребовали бы
ее от вас в одну печальную минуту…

— Ведь  у  них  в  этом  случае  так  остро  за-
шло, —  рассуждал  он, —  что  случись,  подоб-
ный грех — Фени как-нибудь лишиться,  то —
не  знаю,  как  старик  Мирошников,  а  стару-
хе —  хоть  взять  осиль,  да  удавиться  на  воро-
тах…

Что  собственно  мог  извлечь  Иван  Афана-
сьевич  из  воображаемой  игры,  которая  его  в
мечтах соблазняла, он еще определенно и сам
не  знал,  а  только  чувствовал  смутно,  что  из



этого вытечет какая-то власть его над Мирош-
никовыми, а иметь власть над сильным и бо-
гатым человеком — штука всегда приятная и
лестная.  Но,  сколько  он  ни  вертелся  вокруг
Мирошниковых,  а  к  интересующему  его  во-
просу  никак  не  имел  случая  подойти,  равно
как  не  мог  составить  вывода  из  косвенного
наблюдения.  Иногда  ему  казалось,  что  Ми-
рошниковы  знают  о  Фене  меньше,  чем  кто-
либо, потому что, как слепые, прячутся от во-
проса об этих таинственных ее родителях, ко-
торые,  вот,  в  один  прекрасный  день  возь-
мут —  явятся  и  ее  от  них  отберут…  А  иногда
начинало казаться, по случайной фразе, кото-
рая  подозрительно  настроенному  уму  чуди-
лась намеком, а то просто по взгляду, по обра-
щению, что Мирошниковы знают все не толь-
ко о принадлежности Фени Виктории Павлов-
не,  но даже,  пожалуй,  едва ли и не о  нем… А
каковы бы из того не были результаты, но оба
эти состояния тайны предполагали и различ-
ные  тактики,  которых  он  в  отношении  Ми-
рошниковых  должен  был  держаться…  Роди-
тельскими  чувствами  Иван  Афанасьевич  не
был богат. О чужих детях он, с цинизмом, ему



свойственным,  говорил,  что  начинает  их  лю-
бить  в  возрасте  четырнадцати  лет,  да  и  то
только  девочек.  А  когда  друзья-благодетели
предлагали ему, шуту, вопрос:

— Иван Афанасьевич, есть у тебя дети?
Он  отвечал  клоунским  дурачеством,  что

есть, и даже очень много:
— Если  в  городе  увидите, —  мальчики  на

улице  спички-ваксу  продают, —  из  троих
один  мой!  Ежели  в  деревне  увидите, —  дев-
чонки босые милостыню просят, — из трех од-
на моя!

Но к Феничке зародилось в нем несколько
иное  отношение…  Нежностью  особенною  он
и  к  ней  не  воспылал,  но  смотрел  на  нее  с
невольною  гордостью:  она  ему  казалась
очень похожею на него и — вглядываясь в ее
беленькое,  еще  мелкое  чертами  лицо  и  голу-
бые  глазки,  он,  с  тайным  самодовольством,
думал про себя:

— Вылитый я, когда водки не пил и бороды
не растил… Ай да  мы!..  Какова принцессочка
ростет!..

А  принцессочка —  славная,  деревенская
принцессочка—  в  самом  деле,  росла  на  сла-



ву…
С  наступлением  теплой  вешней  погоды,

день деньской теперь бродило и шныряло по
дому, по двору, по улице маленькое светлово-
лосое,  светлоглазое  существо, —  аршин  ро-
сту, —  с  улыбающимися  ямочками  на  румя-
ных  щечках,  с  оскаленными  молодыми,  точ-
но  белые  грибочки,  зубками-жемчужинками
и  с  пытливым,  допрашивающим  взглядом —
на  встречу  каждому  предмету,  будь  то  жив-
человек,  лошадь,  курица  или,  у  ворот,  урод-
ливый  серый  камень…  Ходило  и  лопотало
невнятным  языком,  слушая  который,  старик
Мирошников  только  ухмылялся,  терпеливо
покачивал  сивою  головою,  наслаждаясь  зву-
ками  детского  голоска,  хотя  старый,  тупею-
щий  слух  его  не  разбирал  в  них  ни  единого
слова. И, в конце концов, звал жену:

— Старуха, чего она тут плетет?
Старуха не только растолковывала, но еще

и  обижалась,  как  это  старик  не  хочет  пони-
мать Феничку,  когда она такая умница и так
прекрасно,  для  своего  возраста,  выговарива-
ет…

— Феничка,  что  ты  тяте  сказала?  ну,  ска-



жи, будь умница, что сказала?
Феничка  вынимает  изо  рта  палец,  кото-

рый она обсасывала в очередном порядке, об-
тирает  его  о  ситцевое  свое  пузичко  и  с  уко-
ризненною самоуверенностью произносит:

— Бонти мака бя.
— Ну,  чего  же  тут  не  понять? —  изумлена

старуха.  — Глухой  ты,  что  ли?  Пришла  тебе
доложить,  что  Фарафонтий  больную  овцу
маслом  намазал…  сам  же  наказывал  вчера  с
вечера…

— Ах,  ты,  Господи!  смотри —  пожалуй!  за-
ливается  смехом  Мирошников  и,  подхватив
девочку  на  руки,  начинает  бросать  ее,  взвиз-
гивающую,  вверх,  голубым  пятнышком,  точ-
но  бабочку,  реющую  под  зеленою  березой. —
А  мне  и  не  в  домек,  что  у  нас  подобная  хозя-
юшка завелась… Я ведь думал, кроха, что ты у
меня зонтик просишь…

— Она  у  нас  дому  рачительница!  с  гордо-
стью  подтверждает  старуха. —  Все  видит,  ни-
чего  не  упустит…  от  земли  не  видать,  а  уже
глазок-смотрок… 

Друзей  у  Фенички —  полон  мир.  Друг  ра-
ботник  Фарафонтий,  которого  она  зовет  то



«Бонти», то «Понти», но тогда он ее поправля-
ет,  что  этак  не  надо,  нехорошо,  потому  что
Понтии бывают Пилаты, а он человек креще-
ный. Что за зверь Пилат и зверь ли он или ка-
кая-нибудь  другая  скверная  штука,  Феничка
не знает,  но,  при имени Пилата,  ей представ-
ляется  огромная  пасть,  ощерившаяся,  вместо
зубов, пилами, которые висят у тяти в кладов-
ке,  как запертые в  темной кануре собаки.  На
синий  отлив  их  приятно  и  жутко  смотреть,
когда  в  кладовку,  через  отдушины,  льется
слабое  сияние  светлого  солнечного  дня…  И
девочке становится жаль и совестно,  что она
обозвала  такою  отвратительно  зубатою  тва-
рью милого Фарафонтия, который живет в та-
ком прекрасном сарае, где по стенам висят та-
кие  прекрасные  хомуты  и  шлеи,  и  от  них
идет  такой  очаровательный,  прохладный  и
острый запах… Она просит прощения, уверяя,
что больше никогда не будет… А Фарафонтий
рассказывает  ей  удивительные,  любопытные
вещи о ее других приятелях — пегом мерине,
которого  зовут  Скобелев,  и  гнедой  кобыле
Неряхе, умной, с своими четырьмя ногами, за
двух  двуногих  баб,  и  великой  мастерицы  от-



лынивать  от  работы,  хотя,  уж  если  захочет
она везти, так против нее — жеребцу не вытя-
нуть…А,  чуть  пожалел  кнута,  сейчас —  Неря-
хи  будто  и  нет  в  упряжке,  всю  тяжесть  пере-
ложит на  Скобелева,  либо на  Мальчика,  а  са-
ма только делает вид, будто везет… вона како-
ва искусница!

Бродит дитя и лепечет. Взберется на навоз-
ную  кучу  в  углу  двора, —  говорит  с  огнен-
но-красным, чуть не с нее ростом, петухом Гу-
саром, а он всегда стоя к Фене боком, бессмыс-
ленно  и  гордо  поглядывает  на  девочку  жел-
тым ярко-стеклянным колесиком глазка свое-
го, точно хочет, дурак, уверить ее, что он «все
это уже давно знает»… И вдруг, в самом инте-
ресном  месте,  захлопает  крыльями,  заорет,
загорланит, и бегут к нему со всех сторон, рас-
сыпавшиеся  по  двору  за  кормом,  суетливые,
глупые куры.

— Кудах-тах-тах! Кудах-тах-тах!.. 
А Гусар им смеется в ответ:
— Да  что  вы,  глупые,  разве  я  вас  звал?  Я

так, на хорошую погоду…
Говорит  Феня  с  пегим  Скобелевым,  кото-

рый  медленно  поворачивает  к  ней  от  ясель,



жуя и чмокая овес, кроткую морду с отвислою
губою и светит на нее глазами, налитыми ко-
ричневою влагою, странно отражающею в се-
бе  четыреугольник  распахнутых  в  конюшню
дверей, —  синий-пресиний  от  веселого  дня,
который так и прет с яркого неба на зеленую
землю,  чтобы  поиграть  с  Фенею  и  сделать
еще синее ее голубые глаза — из незабудочек
в василечки… А однажды Виктория Павловна
Бурмыслова,  придя  навестить  Мирошнико-
вых,  застала,  как  Фарафонтий стыдил Фенич-
ку, —  а  она—  только  головка  из  соломы  тор-
чит, забилась в собачью конуру и прячется.

— Ну, уж это, как хочешь, девица, не поря-
док…  это,  как  хочешь,  я  должен  тятеньке  до-
ложить…

И,  увидав  входящую  в  калитку  барышню,
обратился к ней с лицом, и сердитым, и хохо-
чущим:

— Помилуйте,  барышня,  озорница  то  на-
ша: Полкашку за ухо укусила!..

А  девочка барахтаясь в  конуре,  в  обнимку
с грозным Полканом, которого все воры на со-
рок верст кругом знали и боялись хуже чёрта,
за  неподкупно  свирепый  нрав  его,  звенела



его  цепью,  смеялась —  волосенки  все  в  соло-
ме, — и кричала:

— Он сам меня первый… Он сам первый…
— Совсем  бесстрашная  растет…  Никакого

на  нее  пугала  нет… —  восхищались  Фенею  в
доме.

Уйдет  через  огороды,  спустится  в  овраг,
раздирает  сухие  выползины,  сменивших
свою  шкуру,  ужей…  Лежат  они,  медноголо-
вые, узорно мраморные пресмыкающиеся, во-
круг нее, словно вытянутые палки. Другие ре-
бята,  при одном взгляде на них,  воем воют и
криком  кричат,  а —  ей  хоть  бы  что…  Навьет
на  руку  да  и  носит:  браслет!  Один  раз  иска-
ли-искали  ее, —  пропала!..  Где-где?..  Старика
Мирошникова,  хорошо  еще,  дома  не  было,  а
старуха мало, что сердцем не лопнула с пере-
пуга: то ли девочка в Осну свалилась, то ли ее
цыганы  увели…  А  она,  оказывается,  через
овраг, на кладбище удрала— смотреть, как хо-
ронили Андрея-плотника… Всю службу отсто-
яла,  покуда  покойника  в  землю  опустили  и
насыпали  над  ним  глиняный  бугор…  И,  тем
же  вечером,  Феня  торжественно  закопала  в
ямку  на  огороде  дорогую  куклу,  которую  ей



подарила  Виктория  Павловна,  в  последний
свой приезд… И ходила вокруг ямки, и что-то
бормотала,  и  будто  пела  и  кланялась…  А  на
самой — мамкин платок длинный, с хвостами
бахромы, тянется по грядкам. И на головке —
по  самые  плечи —  Фарафонтьев  облезлый
треушок, будто батюшкина скуфья… Пот с нее
так и льет в  три ручья… А она-то попит,  она-
то попит…

Восхищения принцессочка, как звал Феню
Иван Афанасьевич, вызывала много, но были
глаза,  которые  приглядывались  к  ней  с  хму-
рою  опаскою —  и  по  той  же  самой  причине,
что  порождала  самодовольные  восторги  Ива-
на Афанасьевича: что дальше, то больше обо-
значалось  сходство  девочки  одновременно  и
с  отцом —  глазами  и  носом,  и  с  матерью —
гордым,  изящным  ртом,  статуйною  смело-
стью  лба,  тонким  благородным  завитком
уха… Сходства еще не  замечали чужие люди,
далекие  от  подозрений  об  истинном  проис-
хождении Фени, но те трое, кто знал, уже сму-
щались им,  потому что находили его  уже по-
разительным,  ужасающим,  и  только  удивля-
лись,  какое это счастие еще, что,  покуда,  как-



то никто не обращает внимания…
— Эк  ее  вылило! —  с  досадою  наблюдала

Арина  Федотовна, —  такая  рожица  обознача-
ется, что о родителях и в газетах не надо печа-
тать: оба лика — как на медали!

К  собственному  своему  удивлению,  Иван
Афанасьевич  чувствовал  себя  неравнодуш-
ным к мысли о том, как устроена и живет Фе-
ничка,  и  ему  было  очень  приятно  сознание,
что  ей  у  Мирошниковых  хорошо,  и,  значит,
это  его  произведение  не  осуждено  скитаться,
собирая  под  окнами  кусочки  в  деревне  или
продавая  на  улицах  спички  в  городе.  И  это
условие  умиротворяло  его  положительным
влиянием едва ли не в  той же мере и с  теми
же  благими  результатами,  как  отрицатель-
ным влиянием парализовала его брыкливый,
но  сердитый,  да  не  сильный,  задор  боязнь
Арины Федотовны… если бы девочка не взлю-
била  его  или  гнала  от  себя  прочь,  он,  может
быть, оскорбился бы, и тогда, с неразборчиво-
го зла мог сделать Мирошниковым какую-ни-
будь  неприятность…  Но,  наоборот,  Феничка,
рассмешонная  им,  подкупила  Мирошнико-
вых в его пользу, а его — тем самым — и в ее,



и  в  их,  и  даже  в  свою  собственную…  И,  чем
больше вглядывался  он в  ее  положение и  об-
думывал  свое,  тем  больше  ему  казалось  со-
вестным и нехорошим сделать что-нибудь та-
кое, что сейчас может испортить Фене пребы-
вание в семье Мирошниковых…

— Я,  положим,  человек беспутный и мора-
ли  строгой  в  жизни  своей  не  был  подвер-
жен, — соображал он, — но  злобы или жесто-
косердия там какого-нибудь особенного тоже
в душе не питал,  не питаю и питать не наде-
юсь…  Ежели  человек  мне  напакостит,  конеч-
но,  это  большое  удовольствие,  в  свою  оче-
редь, угостить его, на отместку, так, чтобы го-
лубчик и внукам, и правнукам своим заказал
не  то,  что  со  мною, —  с  моим  родом  связы-
ваться…  Вот,  например,  если  бы  с  госпожою
Ариною  Федотовною  Молочницыною  привел
Бог  когда-нибудь  этак  честно  сосчитаться, —
так  я  бы  потом,  кажется,  ограбить  готов  ко-
го-нибудь, а а уж пудовую свечу Николе Угод-
нику  непременно  бы  поставил…  Но—  что  ка-
сается Фенички… Господи, ты, Боже мой! мла-
денец  невинный,  несмышленыш…  Как  это
возможно,  чтобы  мыслить  ко  вреду  ее?  На



кой  прах  мне  ее  извлекать  из  нынешнего  ее
состояния?  если  бы  еще  я  был,  в  самом  деле,
родитель,  а  то,  ведь,  только  одно  воображе-
ние…  Какой  я  отец?  Какая  она  мне  дочь?  Ну,
что  бы  я  с  нею  стал  делать,  если  бы,  вот,  на-
пример,  и  Мирошниковы,  и  Виктория  Пав-
ловна  сейчас  отступились  от  нее —  сказали
бы мне: хорошо, твое счастье, на, бери, воспи-
тывай…  Ну,  что  бы  я  стал  с  нею  делать?..  Од-
но —  продать  шарманщику,  чтобы  вместе  с
обезьянкой  водил  по  улицам,  да  песни  пела
бы тирольские, либо в трико по ковру кувыр-
калась.  Так не  подлец же я,  в  самом деле,  ка-
кой-нибудь, не людоед и не Ирод, сорок тысяч
младенцев  в  Вифлееме  истребивший…  Ну
их…  Пускай  себе  живут,  лишь  бы  и  мне
немножко жить давали.

А  жить  ему  сейчас  давали.  Он  очень  хо-
рошо  замечал,  что  открытие,  все-таки,
несколько повлияло на устройство его быта к
лучшему.  Видя,  что  он  в  своей  закопченной
баньке  сидит  смирно,  ведет  себя  хорошо  и  с
тактом, проследив за ним, каков он, когда бы-
вает  у  Мирошниковых,  и  получив  от  послед-
них  о  нем  хороший  отзыв,  Арина  несколько



смягчила  в  отношении  его  свой  презритель-
ный и властный режим.  Стала снисходитель-
нее  смотреть  на  его  маленькие  выпивки,  и
даже  на  любовные  шашни,  прежде  для  него
столько  запретные…  Это  совсем  устроило
Ивана Афанасьевича. Он понял, что это — ему
платят, чем могут. А, так как он хорошо знал,
что  больше  заплатить  сейчас  и  нечем,  то  от-
воеванные  уступки  до  известной  степени  по-
щекотали его самолюбие и разбудили и ввели
в обычную силу податливое легкомыслие, ко-
торое  в  нем,  уже  много  лет  развинченном
водкою,  распутством  и  привычкою  робеть
сильных  людей  и  почти  инстинктивно  уго-
ждать им, даже когда они того не требуют, —
заменяло  характер.  Иван  Афанасьевич  ма-
ло-помалу, в самом деле, стал позабывать все
горделивые  и  корыстные  планы,  обуревав-
шие его после открытия, в течение остальной
зимы,  когда  он— одинокий за  гитарою, — че-
го-чего  только  не  перемечтал  в  черной  бань-
ке  своей,  при  мигании  тридцатикопеечной
жестяной  лампочки.  Как  он  теперь,  стоит
только  расхрабриться  да  захотеть,  покажет
себя: скрутит и Арину Федотовну, злодейку, и



Викторию Павловну, гордячку, и Мирошнико-
вых, богатых дураков, родительски завладеет
принцессочкою  Феней  и  начнет,  через  ее  по-
средство,  управлять-командовать  в  Правосле,
а отсюда…

— Ага,  Марья  Моревна,  кипрская  королев-
на! Голова в облаках, во лбу звезда, под косою
месяц!  Мы—  земляные  черви,  болотные  ля-
гушки…  что  мы  против  вас?  что  мы  можем
вашему  непоколебимому  величию  сделать?
Хи-хи-хи… Да вот Феничку сделал же!..  Хи-хи-
хи…  Глазки  мои,  волосики  мои…  Ай  да  мы!
Принцессочка-то какая растет… Ваше счастье,
подлянки,  что  хороша удалась  и  к  месту  лад-
но  пристала…  Только  ради  ее  терплю  и  про-
щаю! И… и ничего мне не надо! И… и я вели-
кодушный человек! И… и точка!

И  он  не  лгал,  потому  что  принадлежал  к
числу  тех  счастливо-пассивных  людей,  кото-
рые,  отволновавшись  и  отболев  нервами  по
вопросу,  как  бы  он  ни  был  колюч  для  них  и
важен, затем, в один таинственный наплыва-
ющий  момент  душевного  переутомления,
вдруг  по  какому-то  спасительному  инстинк-
ту, —  самохранения,  что  ли? —  слагают  его



как бы в некий внутренний архив свой, будто
дело решенное и не требующее больше ника-
кого внимания.

Когда же разыгралась весна, да зацвели ро-
щи, да запели птицы, и потянуло его ставить
силки  по  кустам  и  верши  и  морды  в  заводях
Осны;  да  начал  он,  старый  фавн,  шныряя  по
лесным  оврагам,  по-прежнему,  ловить  своих
деревенских  нимф —  подманивать  старых
любушек  и  улещать  новых, —  зимняя  драма
улетучилась  из  его  легкомысленной  памяти,
точно  пар  промчавшегося  мимо  поезда,  рас-
таяла, как гримаса праздного кошмара…

В  один  майский  день,  когда  Иван  Афана-
сьевич, босой и без пиджака, шагал, с удочка-
ми на плече и с банкою копошащихся дожде-
вых червей,  торчащею из  брючного кармана,
Арина Федотовна остановила его  окриком из
амбара,  где  меряла  и  освежала  пересыпкою
бедные остатки слежавшегося овса.

— Слышь-ка, —  сказала  она  довольно  мяг-
ко, когда он подошел, — я вчера ввечеру депе-
шу получила: барышня едет… все лето думает
в Правосле прожить…

Иван  Афанасьевич  не  замедлил  выразить



по  этому  поводу  искреннейшее  восхищение,
но  несколько  рассеянное,  потому  что  нетер-
пеливо  косился  на  свою  банку  с  червями:  в
этот  момент караси,  ждущие его  в  пруду,  бы-
ли  ему  интереснее  всех  барышень  в  мире…
Арина  Федотовна  очень  приметила  настрое-
ние Ивана Афанасьевича и оценила его.

— Так вот я и хотела тебя предупредить, —
сказала она, пересыпая с белой руки на белую
руку  золотисто  струящийся  овес. —  Ты  там…
когда ездил в губернию дом продавать… оцен-
щик! — барышня в нервах была и много лиш-
него наговорила… Ну, так вот; если ты от нее
слышал  что-нибудь  этакое…  ненужное…  так
ты  запомни:  ничего  этого,  что  барышня  тебе
говорила, не было и нет… Понял?

— Помилуйте! —  даже  обиделся  Иван  Афа-
насьевич, думая о серебряных карасях, — что
же  тут  не  понять?  Не  мудрость  какая…  На-
прасно  даже  упоминаете:  имею  достаточно
собственного соображения…

Арина  Федотовна  посмотрела  на  него  с
некоторым изумлением к благоразумию, пре-
взошедшему  ее  ожидания,  и  упористо  повто-
рила:



— Да ты так это хорошо запомни, что, если
даже она сама снова заговорит с тобою о том
же, так ты ей должен сказать: это вам, Викто-
рия Павловна, во сие приснилось, я знать ни-
чего не знай и ведать не ведаю… Понимаешь?

— Так точно,  Арина Федотовна:  именно, —
знать  ничего  не  знаю  и  ведать  не  ведаю.  Ве-
ликолепно.  Именно  это  настоящее,  что  дол-
жен сказать.

— Чтобы вычеркнуто было, — и конец.
— Конец, —  как  эхо  откликнулся  веселым

согласием  Иван  Афанасьевич,  зажмуря  глаза
свои,  пред которыми сверкала воображаемая
серебряная чешуя.

Арина  Федотовна  опустила  его,  конечно,
не преминув, на всякий случай, прибавить:

— А иначе на меня не пеняй.
Но даже это зловещее напоминание не вы-

вело  Ивана  Афанасьевича  из  вешней  безмя-
тежности  духа.  Он  шагал  с  своими  удочками
к  своим  карасям  и,  когда  мысль  его,  от  пред-
стоящего удовольствия следить на блестящей
черни  пруда,  под  ольхами,  качающиеся  в
пробке перья поплавка, — отрывалась к толь-
ко  что  выдержанному  разговору,  его  охваты-



В

вало смутное недоумение, готовое, право, уже
не по Аринину приказу, а по собственному со-
мнению — думать: а и впрямь не было ли все
тогда во сне?
 

V.
след  за  телеграммою  о  скором  приезде,
пришло письмо. Виктория Павловна не со-

общала Арине Федотовне, что театральная по-
ездка,  в  которой  она  рассчитывала  принять
участие,  расстроилась,  и,  таким  образом,  она
осталась  на  лето  без  приличного  ангажемен-
та; да и вообще сценическую карьеру намере-
на бросить, так как убедилась, за два года, что
таланта  у  нее  никакого  нет,  а  обращаться  в
театральную проститутку с  туалетами что-то
не  по  вкусу.  Итак, —  она  зачеркивает  еще
один неудачный опыт приспособиться к жиз-
ни  и  возвращается  в  Правослу,  где  и  прожи-
вет,  сколько  будет  возможно,  по  средствам  и
по  силам.  А  выдержать  такое  отшельниче-
ство собирается долго, — может быть, даже до
конца дней своих,  а  уж года то  два-три — на-
верное.  Деньгами,  покуда,  надеется обойтись,
потому  что  дом  она,  все-таки,  продала,  хотя



уже и без экспертизы Ивана Афанасьевича.
Однако,  именно  эта  продажа  и  подорвала

ее  окончательно.  Дом  был  продан  дешево,  и
почти  все  деньги  ушли  на  уплату  текущих
долгов.  А,  между  тем,  распространился  слух,
будто  она,  напротив,  очень  много  получила
за  продажу  дома, —  и,  вот,  решительно  все
кредиторы, как ее личные, так и покойных ее
родителей,  сразу  двинулись  к  ней  с  требова-
ниями  окончательной  расплаты…  Виктория
Павловна  расплачивалась  направо  и  налево,
как могла, но весь этот неожиданный наплыв
устроил  ее  так  хорошо,  что  она  оказалась,  в
буквальном смысле слова, без копейки и при-
нуждена  была  засесть  в  Правосле  уже  не
только по своему желанию, а по необходимо-
сти, потому что здесь ее хоть сколько-нибудь
и  как  нибудь  кормило  и  содержало  «нату-
ральное  хозяйство».  Значит,  оставалось,  в  са-
мом  деле,  позабыть  на  время  все  другие  воз-
можные  исходы  и  планы  и  надолго  затво-
риться  в  своем  углу,  пережидая  тяжелую  по-
лосу,  покуда  Арина  Федотовна  как-нибудь
обернется и покончит с наиболее досадными,
с ножом к горлу пристающими, долгами.



Вопреки  такому  невеселому  положению,
приехала  Виктория  Павловна  очень  спокой-
ною, бодрою, в духе, так что даже странно бы-
ло видеть тем, кто знал ее тяжелые и трудные
дела. Сразу чувствовалось, что она очень мно-
го сломала и порешила в своей жизни старого
и  привезла  в  себе  громадный  свежий  запас
сил,  воли  и  самообладания  для  нового,  кото-
рое теперь, авось, жизнь укажет. Арина Федо-
товна,  по  глазам  возлюбленной  своей  пито-
мицы, угадала, что за срок, в который они не
видались,  Виктория  Павловна  успела  проле-
теть  сквозь  какой-то  бурный,  кратковремен-
ный  роман, —  и  теперь,  как  всегда  после  по-
добных  встрясок,  тайными  вихрями  врывав-
шихся  в  ее  жизнь  и  вихрями  же  бесследно
улетавших,  она  будет  надолго  «умницею» —
спокойною,  рассудительною  и  совершенно
равнодушною  к  презираемой  Ариною  Федо-
товною  «козлиной  породе —  несытому  муж-
чинью».  Перед  приездом  Виктории  Павлов-
ны, Иван Афанасьевич, несмотря на свое веш-
нее  опьянение,  струхнул  было,  как-то  она  те-
перь  встретит  его —  впервые  после  городско-
го разговора-то, — и не было бы ему от нее ху-



до за тот сон, что ей привиделся, а она неосто-
рожно  рассказала.  Да  и  не  один  он,  а  даже
Арина  Федотовна  побаивалась  и  зорко  при-
глядывалась  к  Виктории  Павловне  в  первые
дни  ее  появления.  По  оба  ошиблись,  и  Иван
Афанасьевич теперь даже не  мог  отдать  себе
отчета,  приятна  была  ему  ошибка  или—  со-
всем  напротив.  Виктория  Павловна  по  нем,
буквально,  как  по  неодушевленному  предме-
ту,  взглядом скользнула,  любезно подала ему
руку,  спросила  о  здоровьи,  и  осведомилась,
что он поделывает, как гитара, велик ли при-
лет  певчей  птицы  в  этом  году,  хорошо  ли
клюет  рыба.  Затем  вассал  был  отпущен  без
всяких  других  речей,  успокоенный  насчет
своей  судьбы  милостивым  разговором,  кото-
рого  был  удостоен,  но  с  совершенно  ясным
показанием,  что  он  «Марье  Моревне,  кипр-
ской королевне» ни на что не нужен и как бы
вычеркнут  ею  из  записной  книжки  своей
жизни.

Как  всегда,  с  появлением  Виктории  Пав-
ловны  в  Правосле,  началось  к  ней  усердное
мужское  паломничество  со  всего  уезда.  В
этом  году  даже  больше,  чем  когда  либо,  так



как,  сверх обыкновения,  этим летом к Викто-
рии  Павловне  наезжали  и  дамы,  хотя,  конеч-
но, не местные а, в своем роде, тоже экзотиче-
ские и — «на особом положении»,  как она са-
ма.

Верстах в  двадцати от  Правослы,  вверх по
Осне, в глухом лесном селе, оказалась на под-
невольном  жительстве  юная  барышня,  вы-
сланная  еще  по  прошлой  осени  в  эту  глушь,
на попечете родных, из Москвы, в результате
много  нашумевших  в  свое  время  первомай-
ских  беспорядков  на  фабрике  мануфактури-
ста  Антипова.  Барышня  эта,  красивенькая,
как  белый  и  румяный  херувим,  сливающий
на  итальянской  иконе  золотой  пух  кудрей
своих с пропитанными солнечным светом об-
лаками,  звалась  по  паспорту  Диною  Никола-
евною  Николаевою,  но  слыла  в  своем  обще-
стве Чернь-Озеровой, по фамилии одной весь-
ма  блистательной  московской  дамы —  Ани-
маиды  Васильевны  Чернь-Озеровой,  которая
эту  херувимоподобную  Дину  воспитала,  как
приемную  дочь.  [См.  мой  роман  «Девятиде-
сятники».] Но  Москва  даже  не  подозревала,  а
давным  давно  уверена  была,  что  слово  «при-



емная»  тут  совершенно  лишнее:  как  Дина,
так и другая воспитанница г-жи Чернь-Озеро-
вой,  помоложе  первой  года  на  четыре,  Зина-
ида  Сергеевна, —  приходятся  великолепной
Анимаиде  Васильевне  несомненнейшими
родными  дочерями,  прижитыми  во  внебрач-
ном  сожительстве  этой  дамы  с  Василием
Александровичем  Истукановым,  крупным
московским дельцом-коммерсантом, директо-
ром-распорядителем  громадного  универсаль-
ного  магазина  Бэр  и  Озирис.  Секрет  своего
происхождения  девушки  могли  подозревать
и,  конечно,  подозревали  тоже  давным  давно.
Однако — лишь ссылка Дины, запутавшейся в
политическую  историю,  сломала  лед  тайны,
которую Анимаида. Васильевна искусственно
и  властно  поддерживала  не  только  во  внеш-
них и показных, но и в домашних, интимней-
ших  отношениях  с  дочерьми  своими,  словно
не замечая, что они уже взрослые, и держать
их  в  состоянии  детского  неведения  о  самих
себе —  и  жестоко,  и  нелепо.  Ссылка  старшей
«воспитанницы»  потрясла  «воспитательни-
цу»,  вопреки  ее  репутации  женщины  холод-
ной  и  сухой,  да,  к  тому  же  ученой  педантки,



полупомешанной на феминизме, вне идей ко-
торого  ей —  хоть  трава  не  расти.  Анимаида
Васильевна,  кажется,  только  теперь  впервые
почувствовала,  настолько  дорога  ей  дочь,  ко-
торую  до  сих  лор,  она,  пожалуй,  даже  мало
любила, как не совсем-то удачный опыт свой
феминистической  дрессировки.  Она  растеря-
лась,  размякла,  пожелала  непременно  сопро-
вождать  Дину  в  ссылку  и,  без  предупрежде-
ния  нагнав  дочь  в  глухом  селе,  ей  назначен-
ном, бесконечно изумила Дину своим неожи-
данным  появлением.  Девушка  никогда  не
ожидала, не смела не то, что надеяться, а хотя
бы даже мечтать и грезить, чтобы блестящая
Анимаида  Васильевна  пожертвовала  ради
нее Москвою и обществом,  в  котором она ца-
рила,  привычная  к  поклонению  пред  ее  кра-
сотою,  умом,  изяществом,  образованием,
окруженная  известнейшими,  интереснейши-
ми,  талантливейшими,  остроумнейшими
людьми столицы… Дина была и растрогана, и
смущена  жертвою,  наотрез  отказалась  при-
нять ее, уверяя, что этого ей уж чересчур мно-
го.  Она  счастлива  уже  тем,  что  Анимаида  Ва-
сильевна  не  пожалела  времени  и  труда  для



свидания  с  нею, —  но  поселиться  в  медве-
жьем  углу?!  Как  это  можно?  Анимаида  Васи-
льевна,  чем  облегчить  ее  положение,  только
отяготит  его,  потому  что  она  истерзается  со-
вестью,  чувствуя,  как  Анимаиде  Васильевне
здесь,  с  нею  и  из-за  нее,  нехорошо,  скучно  и
одиноко.

Анимаида  Васильевна,  выслушав  ее  дока-
зательства, долго молчала… Так долго, что Ди-
на думала уже, что убедила ее, и — не без зло-
радства  за  свою  угадливость,  пополам  с  горе-
чью разочарования в блеснувшей было и так
быстро  погасающей  надежде, —говорила  про
себя:

— Что и требовалось доказать… Кусок чув-
ствительной  мелодрамы  отмерян  ровно  на-
столько, чтобы совесть была чиста и публика
довольна… А затем…

Но  Анимаида  Васильевна  встала  пред
нею —  в  изсера-фиолетовом  парижском  до-
рожном  костюме  своем,  делавшем  похожим
ее,  прекрасную и стройную,  в  поздней неувя-
даемой  молодости,  на  богиню  красивой  осе-
ни,  которая тогда стояла на дворе.  И — изящ-
ная и строгая, с чуть согретым, новым светом



в  глубине  хрустальных  глаз,  которые  Дина
всю  жизнь  свою  так  любила  и  которых  ледя-
ной власти так боялась, — она произнесла:

— Мне вдвоем с тобою не может быть оди-
ноко, Дина. Я — твоя мать.

Сказано это было спокойно и просто: «точ-
но  она  мне  стакан  чаю  предложила»,  не  то
восхищалась,  не  то  негодовала  потом  Дина,
рассказывая  сцену  эту  новому  другу  своему,
Виктории Павловне Бурмысловой.

Но  тогда  она  только  растерялась…  На-
столько,  что  ни  удивлением,  ни  радостью  не
откликнулась,  а,  заикаясь  и  не  зная,  куда  де-
вать ей глаза, пробормотала:

— А Зина?
Спокойный голос отвечал:
— Твоя родная сестра… Отец ваш — конеч-

но,  Василий  Александрович  Истуканов…  Ты,
вероятно, и сама была готова к этому…

Только  теперь  Дина  почувствовала,  как
была она ошеломлена признанием матери, и,
по  мере  того,  как  ошеломление  проходило,
возвращающееся  сознание  несло  ей  с  собою
чувство какого-то горького,  долгого,  насквозь
проникшего  и  пропитавшего  душу,  оскорбле-



ния…  И,  неожиданно  для  себя,  она  вдруг  за-
плакала  обильным  дождем  детских  слез  и,
по-детски пряча в ладонях херувимское лицо
свое, произнесла с горьким упреком:

— Вы  могли  бы  раньше  сказать  мне  это…
Да, могли бы раньше…

Теперь  вот  Анимаида  Васильевна  поблед-
нела…

— Это правда, — сказала она,  и что-то в  ее
голосе  стукнуло  в  сердце  девушки,  прося,  в
немом сознании греха, о прощении к приюте.

И  больше  между  ними,  в  вечер  объясне-
ния,  не  сказано  было  ни  одного  слова…  Вы-
ждав, не будет ли от дочери ответа, но, вместо
того,  слыша  лишь,  как  нарастает  безмолвие,
давая  простор  сверчкам  перекликаться  с  ма-
ятником  стенных  ходиков,  Анимаида  Васи-
льевна отошла прочь и принялась разбирать-
ся  в  своих  дорожных  вещах…  Дина,  сидя,  во-
дила  уже  высохшими  глазами  вслед  ее  спо-
койным,  размеренным  движениям,  полным
уверенности,  что  каждое  из  них  необходимо
и делается именно так, как должно его делать
совершенно  разумное  существо, —  и  сама  не
знала,  чего  ей  больше  хочется:  взвыть  на  го-



лос и затопать ногами от обиды, которую чув-
ствовала,  но  состава  которой  не  понимала  и
стыдилась  понять,  или  броситься  на  шею  к
этой женщине,  которая сразу и так близка,  и
так далека от нее, которую она привыкла обо-
жать с тех пор, как самое себя помнит, и кото-
рую — вот сейчас, да, именно вот сейчас, при
всем кипении обиды своей, она обожает боль-
ше, чем когда-либо…

Но не взвыла и на шею не бросилась, — со-
владала  с  собою  и,  когда,  вместо  розовых  су-
мерков, с бельмом молочной луны на небе, в
окно  глянул  уже  золотой  вырезок  месяца,  и
мать сказала ровным голосом:

— А не лишнее было бы зажечь лампу…
Дочь  так  же  ровно  и  спокойно  ответила

ей:
— Сейчас…
А потом, уже при свете, подошла к ней, на-

гнувшейся над чемоданом, и сказала:
— Я  знаю,  что  вы  не  любите  театральных

сцен, а потому извините меня, если и я сейчас
не  театральна  в  той  мере,  как  следовало  бы
прилично «событию»… Однако, поверьте мне:
я чувствую глубоко… может быть, даже слиш-



ком глубоко… И… и позвольте мне сейчас уда-
литься  от  вас:  мне  надо  подумать  наедине  с
собою  и  разобраться  в  себе…  может  быть,
утро вечера будет мудренее, но сейчас у меня
в  голове —  нисколько  не  стыжусь  признать-
ся — чудовищная сумятица…

Голос  ее  звучал  печально  и  насмешкою,
направленною  на  свою  печаль…  Анимаида
Васильевна,  распрямившись,  стояла  у  чемо-
дана на коленях и говорила:

— Конечно,  Дина  милая,  ты  совершенно
права, я тоже чувствую себя совершенно уста-
лою  от  дороги  и  с  наслаждением  думаю  о
приличной постели…

Так расстались они — мать и дочь — впер-
вые после того, как открыто стали матерью и
дочерью —  и  впервые,  за  долгие  совместные
годы,  даже  без  обычного  поцелуя  на  сон  гря-
дущий… И, тем не менее, Анимаида Васильев-
на,  проводив уходящую дочь одобрительным
взглядом, думала, вынимая из чемодана, одну
за  другой,  принадлежности  богатого  туалет-
ного прибора:

— Да она у меня оказывается совсем моло-
дец… Не ожидала… Боялась,  что раскиснет,  и



придется  пройти  чрез  мелодраму…  Нет,  мы
поладим…  В  ней,  все-таки,  моя  кровь…  Быть
может,  пободаемся  сперва  и  поцарапаемся
немножко, но поладим…

Надежда  Анимаиды  Васильевны,  очевид-
но,  сбылась  полностью,  потому  что  в  Право-
слу  они —  Чернь-Озеровы,  мать  и  дочь, —
приехали  в  самых  лучших  и  уже  вполне  от-
кровенных  отношениях:  воспитательница  и
воспитанница  отошли  в  область  преданий,
которые теперь обе старались забыть с таким
видом,  как  будто  их  никогда  и  не  было.  Ани-
маида Васильевна была знакома с Викторией
Павловной еще ранее, по встречам в Москве и
Петербурге.  В  настоящее  время,  приезд  ее  к
ссыльной дочери и пребывание в глухом лес-
ном  селе  сделали  не  мало  шуму  не  только  в
уезде,  но  и  в  губернии.  Даже,  можно  сказать,
откликались  всероссийски  всюду,  где  только
были  у  Анимаиды  Васильевны  знакомые  и
известно было ее имя, а — где же у нее не бы-
ло знакомых и в какую же дыру захолустную
не  проникали  лучи  ее  московской  славы?
Комфортабельный  быт,  которым  Василий
Александрович  Истуканов  не  замедлил  окру-



жить  свою  подругу  в  добровольном  ее  уеди-
нении,  откликнулся  по  уезду  во  всех  господ-
ских  домах  и  усадьбах  преувеличенною  сла-
вою  неслыханной  роскоши,  богатства  и  вли-
яния.  Дину,  и  без  того,  еще  раньше  считали
ссыльною  княжною,  впавшею  в  немилость
при дворе. [См. роман "Дрогнувшая ночь".] Те-
перь  эта  репутация  совершенно  уже  устано-
вилась —  прочно  на-прочно,  крепко-на  креп-
ко.  В  двух-трех  добродетельных  гостиных,
при  имени  Анимаиды  Васильевны,  продол-
жали  презрительно  фыркать,  называя  ее  за-
знавшейся  содержанкой.  Но —  увы,  доброде-
тель,  по  любопытству  своему,  весьма  редко
бывает в состоянии утерпеть, чтобы не пойти
навстречу  пороку  и  с  ним  не  познакомиться,
хотя бы из предосторожности узнать его в ли-
цо, конечно, с благоразумною целью — потом
избегать  его  опасных  и  коварных,  особенно
врасплох,  обольщений.  Такое  мужество  доб-
родетели  требовало —  опять  увы! —  извест-
ной  готовности  поклониться,  так  как  порок,
выраженный  в  лице  Анимаиды  Васильевны,
сам решительно никому кланяться не желал,
а  жил  себе  да  поживал,  не  нуждаясь  ни  в



чьем обществе, либо выбирая его себе по соб-
ственному  вкусу…  Однако,  отправившись
вместе  с  дочерью  гостить  в  Правослу,  порок
сделал уездному обществу уже такой наглый,
по местным условиям, вызов, что даже наибо-
лее  подкупленные  его  союзники  содрогну-
лись… Если бы Анимаида Васильевна и Дина
взяли себе гласно по десяти любовников, и то
вряд ли бы они себя уронили во мнении уезд-
ных дам глубже, чем отправившись гостить к
ненавистной  правосленской  Цирцее.  Зато  в
Правосле  Анимаида  Васильевна  принята  бы-
ла  с  великим  почетом  и  вниманием.  Уже  не
молодая,  но  поразительно  моложавая,  все
еще  красивая  и  эффектная,  в  своей  искусной
замороженности  под  английскую  лэди,  дама
эта, что называется,  «импонировала», а ее ре-
путация  смелой  феминистки  была  хозяйкам
Правослы как нельзя более по сердцу и сочув-
ствию.  Виктория  Павловна,  далеко  не  при-
вычная склонять перед кем-либо свою гордую
выю,  тем  не  менее  смотрела  на  госпожу
Чернь-Озерову—  невольно —  немножко  сни-
зу  вверх.  Точно  младшая  ученица  и,  покуда,
еще  неудачница,  на  много  старшую  ее  учи-



тельницу,  успешно  оправдавшую  ту  самую
программу  независимости,  которую  хотела
бы  Виктория  Павловна  осуществить  в  своей
жизни, —  да,  вот,  все  срывается.  Это  был  вос-
торг —  не  восторг,  а  уважение  большое  и  не
без  некоторой  зависти…  Даже  никого  из
ближних  своих  в  грош  не  ставившая  Арина
Федотовна, при Анимаиде Васильевне, как-то
уважительно притихала и держалась, если не
с  опущенными,  то  во  всяком  случае,  лишен-
ными  обычной  дерзкой  усмешки,  глазами.
Точно,  вот,  наконец-то  она  чувствует  себя  в
обществе  равного  ей  человека,  с  которым
можно  поговорить  по  душам  о  жизни  и  лю-
дях, о планах и их исполнениях. И, когда Ани-
маида Васильевна вела в обществе Виктории
Павловны  и  других  ее  гостей,  какой-нибудь
феминистический  разговор:  обыкновенно,
разговоры эти начинались в саду, на площад-
ке перед домом, — пребывать под кровлею до-
ма  своего,  с  обветшалыми  потолками,  Викто-
рия Павловна  и  сама  не  любила,  и  гостям  не
советовала, —  Арина  Федотовна  тоже,  и  со-
всем себе не в обычай, приходила послушать.
Усаживалась  она,  массивная  и  тяжелая,  на



ступеньки террасы, упирала локтями толстые
руки  в  толстые  колени,  укладывала  на  ладо-
ни  скифски-красивое  каменное  лицо  свое,  и
вся  его  умная  бело-розовая  маска,  с  серыми,
чуть подвижными, зоркими глазами, как буд-
то говорила без слов:

— Вот умные речи приятно и слушать…
Совсем уже идоло-жертвенно поклонялась

Анимаиде  Васильевне  третья  гостья  Право-
слы,  Евгения  Александровна  Лабеус,  чрезвы-
чайно богатая, но и чрезвычайно же некраси-
вая  собою  южанка,  из  того  типа,  который  на
севере  с  улыбкою  называют  «одесситка»,  а  в
Одессе  от  него  отмахиваются  руками  и  навя-
зывают его — Кишепеву,  Крыму, Таганрогу —
пусть будет чья угодно и откуда угодно, толь-
ко  бы  не  наша…  Будучи  еще  гимназическою
товаркою  Виктории  Павловны,  эта  госпожа
Лабеус была ее великим и даже неразрывным
другом,  связавшись  с  нею  длинною  и  слож-
ною  цепью  множества  общих  дружб  и  враж-
дебностей,  симпатий  и  антипатий,  похожде-
ний и приключений, хороших и дурных, весе-
лых  и  печальных,  порядочных  и  порочных.
Дама эта, которая сама себя звала и в письмах



подписывалась «сумашедшею Женькою», тем
и  жила,  в  духе  своем,  что  привязывалась  к
кому-нибудь  мучительным,  страдальче-
ски-страстным  обожанием.  Исключением  из
этого  правила  являлись  только  два  челове-
ка, — Виктория Павловна: к ней господа Лабе-
ус  чувствовала  просто  большую  дружбу,  как
человек,  уверенный  в  совершенной  честно-
сти  отношений  к  себе  со  стороны  другого  че-
ловека, —  и  собственный  супруг  госпожи  Ла-
беус, Вадим Карлович, прелюбопытный в сво-
ем  роде  господин.  Всероссийски  известный
инженер,  строитель  нескольких  железных
дорог,  он  зарабатывал  такие  сумасшедшие
деньги, что, несмотря на двойные старания —
свои  собственные  и  супруги  своей —  разо-
риться,  никак не успевал почувствовать убы-
ли в кармане. С женою своею господин Лабеус
жил  почти  всегда  врозь  и  видался  редко,  пе-
рейдя с нею, чуть ли не в первый же год бра-
ка, в отношения безобязательного дружества.

— Вадим — хороший товарищ! — одобряла
мужа Евгения Александровна.

Но  разойтись  с  нею  совершенно,  ни,  тем
паче, развестись формально, Вадим Карлович



ни за что не хотел, несмотря на бесчисленные
к  тому  поводы  и  неоднократные  просьбы  са-
мой  супруги.  Более  того.  Говорили,  что,  если
этот  (к  слову  сказать,  весьма  эффектный  по
своей  наружности  и  смолоду  избалованный
успехом у женщин) господин, которому,  к то-
му  же,  по  средствам  было  покупать  любовь
каких-угодно  красавиц,  на  что  он  даже  и  не
весьма  ленился, —  так,  вот,  говорили,  что  ес-
ли  Вадим  Карлович  когда,  либо  любил  жен-
щину,  по  настоящему,  жертвенно  и  самозаб-
венно,  то  это —  именно  свою  супругу,  Евге-
нию  Александровну.  Да,  ее, —  и  только  одну
ее,  с  ее  оливковой  скуластой  физиономией
мопсоподобной  мулатки;  с  ее  звериными
круглыми  глазами,  с  ее  фигурой  девицы  из
цирка,  играющей  шестипудовыми  гирями;  с
ее ужасным хриплым смехом и говором кафе-
шантанной  певички;  с  ее  бомбообразными
грудями,  которыми  она,  по  какой-то  аберра-
ции  вкуса,  гордилась  и,  в  туалетах  своих,  на-
рочно  как-то  особенно  обтягивалась,  чтобы
эта  часть  тела  сразу  бросалась  в  глаза;  с  ее
кривыми  рахитическими  пальцами  на  ма-
леньких  красных  руках…  Житейский  форму-



ляр этой госпожи был из тех, о которых Турге-
невский  помещик  говорил,  что  он  подобной
репутации даже своей бурой кобыле не поже-
лает.  Где  бы,  когда  бы  ни  появилась  госпожа
Лабеус,  за  нею  неизменно  тащился  грязный
хвост  скандального  романа.  А,  между  тем,
право,  нелегко было бы найти на свете суще-
ство,  которое  усерднее  и  страстнее  мечтало
бы  о  какой-то  особенной —  надземной —  чи-
стой  и  возвышенной  любви.  Природа  злобно
подшутила  над  этою  женщиною—  странною
и  несчастною, —  смешав  в  ней,  невесть  ка-
ким  атавизмом  вдохнутый,  дух  сантимен-
тальной  Лауры  у  клавесина  с  дюжим  телом
рыночной хохлуши-перекупки, какою и была
некогда почтенная мамаша госпожи Лабеус, и
отравив  этот  бестолковый  состав  безудерж-
но-чувственным  темпераментом  семит-
ско-молдаванской смеси в крови ее отца,  бес-
сарабца. Да сей последний, вдобавок, породил
это  сокровище  на  шестидесятом  году  бытия
своего, —  аккурат  перед  тем,  как  отравился,
во  избежание  перспективы  сесть  на  скамью
подсудимых  за  растление  и  убийство  мало-
летней  служанки…  Евгения  Александровна



всю  жизнь  искала  и  ждала  какого-то  неведо-
мого  рыцаря —  Лоэнгрина,  который  вот-вот
приедет к ней в ладье, запряженной лебедем,
во  всеоружии  всех  высоких  качеств  идеаль-
ного мужчины, а, главное, тончайшей способ-
ности  к  любви  чисто  духовной,  кристаль-
но-перламутровой,  не  опозоренной  хотя  бы
малою  примесью  низменной  чувственности
и…  корысти!  Нельзя  сказать,  чтобы  поиски
Евгении  Александровны  были  совершенно
безуспешны.  Напротив,  кандидатов  в  Лоэн-
грины  вокруг  нее  всегда  вертелось  даже
слишком много  и,  так  как  женские  прелести
ее  были,  что  называется,  на  охотника,  то  и
первому  условию —  отсутствию  низменной
чувственности —  многие  из  Лоэнгринов  лег-
ко удовлетворяли. Но, вот, второе условие так
и резало их одного за другим. Потому что, — к
счастью своему… впрочем, пожалуй, и наобо-
рот,  к  несчастью, —  эта  женщина,  вместе  с
необузданною  истерическою  сантименталь-
ностю,  не  лишена  была  практического  смыс-
ла, и он позволял ей, хотя не сразу, но все же
в  довольно  быстром  порядке,  разоблачать  в
своих Лоэнгринах рыцарей совсем не лебеди-



ного, а разве вороньего образа. И тогда хрони-
чески  повторялась  одна  и  та  же  история.
Разочаровавшись  в  очередном  Лоэнгрине,
госпожа  Лабеус  никогда  не  обнаруживала
сразу,  что  уже  разобрала  в  нем  очередного
жулика.  Напротив,  некоторое  время, —  слов-
но  себе  в  наказание,  а  противнику  в  вящее
унижение, — она тут то и осыпала его усилен-
ными щедротами, тут то и позволяла грабить
себя  с  какою-то  нарочною,  будто  радостною,
презрительностью,  точно  заставляла  себя  ис-
пить  до  дна  всю  горечь  своей  ошибки  и  зре-
лище  неистощимой  подлости  человеческой.
Но  в  один  мрачный  день,  когда  чаша  униже-
ния,  разочарования  и  подлых  впечатлений
становилась уж именно — «как кубок смерти,
яда  полный», —  еще  одна  капля, —  и  вдруг,
словно  плотину  прорывало.  Бедная  обману-
тая  Эльза  отчитывала  Лоэнгрина  в  выраже-
ниях,  от  которых  краснели  мраморные  ста-
туи,  и  фигуры  на  картинах  поднимали  руки,
чтобы  заткнуть  свои  целомудренные  уши.  А
иногда в физиономию Лоэнгрина летели и ве-
щественные знаки, вроде горчичницы или са-
латника  с  помидорами,  чернильницы,  шан-



дала, а то, за неимением под рукою метатель-
ных  предметов,  и  просто  плевок  из  метких
уст  рассвирепелой  Эльзы.  Не  все  Лоэнгрины
принимали  подобное  обращение,  как  заслу-
женную  и  благопотребную  дань, —  весьма
нередко  эпопеи  скандалов  госпожи  Лабеус
оформлялись  полицейскими  протоколами  и
попадали на страницы газет. Справедливость
требует подтвердить, что в таких случаях она
проявляла  непоколебимое  гражданское  му-
жество  и  никогда  гроша  медного  не  истрати-
ла  на  то,  что  бы  откупиться  от  скандала  и
неприятных  последствий  своей  горячности.
Штрафы  платила,  аресты  отсиживала,  но —
раз  дело  дошло  до  гласности  и  протокола —
считала  долгом  справедливости  претерпеть
все мытарства скандала до конца.  Но худшее
для  нее  было  не  в  том,  а  в  нервной  реакции,
которая  следовала  за  бурею.  Упав  с  кратко-
срочного своего неба на землю, Евгения Алек-
сандровна  не  помнила  себя  от  огорчения  и
гнева  и, —  в  злобе  отчаяния  и  во  имя  забве-
ния, —  норовила —  уж  падать,  так  падать! —
шлепнуться в какое-нибудь такое болото, что
грязнее  нельзя.  Как  она  тогда  пила,  что  она



публично  проделывала,  каких  любовников
находила  и  въявь  с  ними  безобразничала, —
этими повестями в скандальной хронике юж-
ных  городов  исписано  не  мало  хартий.  А  вы-
вести ее  из  подобного,  явно  патологического,
состояния могла — увы! только новая идеаль-
ная  влюбленность,  то-есть  обретение  нового
какого-нибудь  Лоэнгрина,  с  бесовскими  рож-
ками  под  серебряным  шлемом  и  с  черным
хвостиком под белоснежным рыцарским пла-
щом.  В  шатаниях  такой  нелепой  жизни,  гос-
пожа  Лабеус  давно  уже  сожгла  все  свои  ко-
рабли,  кроме  неистощимого  мужнина  карма-
на.  Потеряла  порядочное  имя,  потеряла  до-
ступ  в  общество  своего  круга,  потеряла  даже
женское здоровье, потому что кто-то из Лоэн-
гринов наградил ее  болезнью — хотя и не  са-
мого  скверною,  но  противною  и  истощаю-
щею, и хронический недуг этот еще более рас-
слаблял Евгению Александровну, расшатывал
ее  нервную  систему,  обострял  и  развивал  ис-
теричность.  В  последние  годы,  госпожа  Лабе-
ус  вела себя так,  будто дала себе честное сло-
во  непременно  угодить  в  сумасшедший  дом,
куда всякий другой муж ее давно бы упрятал



и  даже  за  доброе  дело  почел  бы…  да,  может
быть,  оно  и  впрямь  было  бы  добрым  делом!
Громадный  запас  сил  в  могучем  организме,
которым благословила Евгению Александров-
ну  маменька-плебейка,  покуда  выручал…  Но,
когда ей случалось знакомиться с  психиатра-
ми,  эти  наблюдательные  люди  приглядыва-
лись не без любопытства к ее круглым звери-
ным  глазам,  к  низкому  лбу  крутым  полуша-
ром, почти заросшим волосами, к судороге ее
неверных,  лишенных  ритма,  движений,  к
непроизвольному  сокращению  мышцы,  то  и
дело  жмурившему  ее  левый  глаз,  будто  она
кому  подмигивает,  и  порывисто  качавшему
ее огромную, курчавую голову на левый бок…

Грабили госпожу Лабеус все,  кому не лень
было:  и  мужчины-друзья,  и  женщины-прия-
тельницы.  Только  покажись  ей,  что —  «чест-
ная душа», а уж она рада будет распяться для
человека,  вся,  как  сумеет.  Из  всех  друзей  и
знакомых Евгении Александровны, Виктория
Павловна  Бурмыслова  была  едва  ли  не  един-
ственною,  которая никогда  от  нее  не  пополь-
зовалась  ни  даже  копейкою.  За  это  госпожа
Лабеус  отличала  свою  подругу  среди  смерт-



ных мира сего, как совершенно исключитель-
ное  существо.  Но,  в  то  же  время,  если  был  у
нее  серьезный  предмет  огорчения,  это —
именно —  зачем  Виктория  Павловна  не  поз-
воляет  ее  вмешиваться  в  свои  плачевные  де-
ла и поправить их ссудою, которая для супру-
гов  Лабеус —  едва  ли  больше  дохода  за  одну
неделю,  а  между тем могла  бы устроить  Вик-
торию  Павловну,  с  ее  Правослою,  на  долгие
годы.  Но  Виктория  Павловна  твердо  выдер-
живала  свою  линию.  Она  была  уверена,  что
именно  отсутствие  счетов  и  обязательств
между  нею  и  подругою  дает  ей  некоторую
сдерживающую  власть  над  Евгенией  Алек-
сандровною,  которую  Виктория  Павловна
очень  искренно  и  тепло  любила.  Виктория
Павловна могла похвалиться, что она — един-
ственный  человек,  способный  и  умеющий
унимать  эту  буйную  анархическую  волю,  ко-
торая именно тогда, когда чувствует попытку
обуздать  ее,  тут  то  и  начинает  брыкаться  са-
моубийственным метанием, словно пленный
мустанг, почувствовавший на себе петлю лас-
со.  Госпожа  Лабеус  отвечала  Виктории  Пав-
ловне  глубоким  доверием  и  прибегала  к  ней



за  утешением  всякий  раз,  когда  становилось
ей  уж  очень  тошно  среди  алчной  толпы  все-
возможных  охотников  и  охотниц  по  капита-
лу, тормошивших ее, простодушную истерич-
ку,  точно  золотую  руду,  чтобы  растащить  по
крупинкам.  Принадлежа  к  той  породе  жен-
щин,  которая  искренно  почитает  деньги  за
сор, для того и изобретенный, чтобы швырять
его  за  окно,  Евгения  Александровна,  однако,
любила  под-час  чувствительно  похныкать
пред  приятельницей,  то  слезно  жалуясь,  то
громко издеваясь над собою, какая она уроди-
лась  несчастная,  что  ее  все  обманывают  и
обирают.  Но «Москва слезам не верит»,  и,  ко-
гда  Евгения  Александровна,  бывало,  расхны-
кается, Виктория Павловна только улыбалась.
Она давно уже убедилась, что ее злополучная
подруга  втайне —  еще  больше,  чем  хны-
кать, —  любит  именно  быть  обманываемой
и  обираемой,  болезненно  находя  в  этом  ка-
кое-то  особое  презрительное  наслаждение  и
торжество.

— Что  ты  плачешься,  казанская  ты  сиро-
та? —  обрывала  ее  Виктория  Павловна. —
Ведь только — так, по традиции, а, в существе



то, тебе нисколько не жаль, и ты даже доволь-
на…

Госпожа Лабеус, с возмущением, округляла
и без того круглые, звериные глаза свои, про-
тестуя:

— Помилуй,  душечка.,  чем  тут  быть  до-
вольною? Он у меня шесть тысяч упер…

Но Виктория Павловна стояла на своем:
— Фальшивишь. Довольна. Не упри он, как

ты выражаешься, у тебя шесть тысяч, ты бы в
недоумении пребывала, по какому случаю ты
еще  не  ограблена.  А  теперь  все  в  порядке:
шесть  тысяч  «уперто»,  твое  провиденциаль-
ное  назначение  исполнено, —  и  ты  спокой-
на…

— Конечно, —  оправдательно  возражала
госпожа Лабеус, — мне, все-таки, приятно, что
он, хотя и подлец, но, по крайней мере, скоро
себя обнаружил… мог, пользуясь моею к нему
слабостью, снять с меня много больше!

Но Виктория Павловна и в том ей не усту-
пала:

— Нет,  нет,  миленькая  моя,  не  виляй,  по-
жалуйста, — совсем не потому… А просто это
у  тебя —  мазохизм  особого  вида…  капитали-



стический, что ли?
— Выдумаешь!
— Да, да. Поверь. Любишь чувствовать себя

жертвою,  поруганною  в  своем  доверии  к  че-
ловеку… Только ты все это по мелочам, вроде
того,  как  наши  актриски  от  несчастной  люб-
ви  нашатырем  травятся:  чтобы  на  границе
смерти  потанцевать,  а  взаправду  умереть —
ни-ни!..  А  вот  однажды  какой-нибудь  Лоэн-
грин тебя на все состояние обработает, — что
ты тогда запоешь?

— Повешусь!
— Очень  может  быть,  но,  сперва,  я  увере-

на:  момент  преострого  наслаждения  испыта-
ешь…  Вот  уж  мол  когда,  наконец,  на  подле-
ца-то  нарвалась!  Вот  это  подлец  так  подлец!
Квинт эссенция! Из подлецов подлец! Раньше
бывали —  что!  Искала —  только  время  теря-
ла! Мне бы сразу на подобного налететь…

Но  тут  госпожа  Лабеус  набрасывалась  за-
жимать ей рот, визжа режущим уши хохотом,
пламенея  африканским  лицом,  сверкая  оди-
чалыми  звериными  глазами,  звеня  бесчис-
ленными браслетами и всякими драгоценны-
ми цацками, которыми всегда была увешена:



— Витька!  безумная!  не  смей  читать  в  мо-
ей  душе…  откуда  ты  знаешь?  какой  домовой
тебе говорит?

Виктория  Павловна  спокойно  отстраняла
ее тревожные, всегда в движении, слегка тря-
сущиеся,  руки  своею  властною  твердою  ру-
кою  и  со  вздохом  говорила,  сдвигая  морщин-
ку на лбу, гордом и ясном, как слоновая кость:

— В самой доля этого есть… Сердце сердцу
весть  подает…  Родственность  натур,  моя  ми-
лая!

Деньги  женщины  влекут  за  собою  свиту,
еще большую и усердную, чем доступная кра-
сота.  Поэтому,  сколько госпожа Лабеус  ни хо-
тела скрыться от мира в захолустной усадьбе
приятельницы  своей, —  напрасно.  Тотчас  же
начали являться из Одессы, Киева, Ростова на
Дону  и  других  южных  центров,  где  гремела
фамилия Лабеус, Лоэнгрины и Парсифали раз-
нообразнейших  званий  и  профессий.  Необы-
чайно переполненные чувством собственного
достоинства и в той же мере рослые актеры, с
величественною  осанкою  и  синими  щеками,
с  наигранною  «интеллигентностью»  взгляда,
с  полнозвучным  рокотом  тихого,  внушитель-



ного разговора на «глубокие» темы,  с  цитата-
ми  из  ролей,  и  с  такою  совершенною  при-
стойностью  в  изысканных  сюртуках  и  учти-
вых  манерах,  что,  право,  было  уж  и  не  при-
стойно.  Журналисты  с  растерянными  близо-
рукими глазами под непротертыми пенснэ  и
напряженно  хмурым  выражением  интелли-
гентно-бородатых лиц, так что и не разобрать
сразу: то ли это гражданская скорбь, то ли му-
чительное  ожидание  «совчерашнего»,  скоро
ли  подадут  водку.  Приехал  знаменитый  ху-
дожник-портретист  из  Петербурга,  умевший
уверить  уже  несколько  богатых  дур,  что  он
помнит  свое  существование  бесплотным  ду-
хом  на  какой-то  звезде  и  неземную  любовь
свою,  в  этом удивительном состоянии,  к  пла-
нетной  женщине  Аматузии.  И  вы,  мол,  мне
мою  Аматузию  чем-то  напоминаете…  А  пото-
му я очень желал бы написать ваш портрет…
за  который, —  подразумевалось, —  вы  запла-
тите  мне  не  менее  пяти  тысяч  рублей:  вам,
при вашем капитале, пустяки, а мне удоволь-
ствие.  Приехал  поэт-декадент  из  Москвы.
Приехали два офицера, до смешного похожие
друг на друга,  хотя были вовсе не родня и да-



же  из  совсем  разных  частей  и  губерний, —
один  со  взглядом  меланхолическим,  другой
со  взглядом  победоносным.  Приехали  два  ад-
воката — один с стихами Верлэна и Бальмон-
та, другой с остротами, вычитанными у Доро-
шевича. Вся эта саранча промелькнула в Пра-
восле  в  продолжении  лета,  оседая  на  корот-
кие сроки, покуда находила или чаяла найти
некоторый  корм.  В  каждого  из  пришельцев
госпожа  Лабеус  с  неделю  была  влюблена,  с
каждым  мечтала  в  течение  двух-трех  дней
связать  свою  жизнь  навсегда,  трижды —  в
июне,  июле  и  августе—  собиралась  разво-
диться с  мужем,  а  в  августе даже и написала
ему, что не может более носить брачные узы
и  требует  свободы,  так  как  безумно  любит
офицера с победоносным взглядом. Муж отве-
чал телеграммою:

— Всякая  роза  имеет  шипы,  а  маленькие
неприятности  не  должны  мешать  большому
удовольствию.

Из этого скептического афоризма офицер с
победоносным  взглядом  справедливо  умоза-
ключил,  что  госпоже  Лабеус  его  супругою  не
бывать,  и  благоразумно  удалился,  взяв  на



прощание  у  кратковременной  невесты  своей
тысячу  рублей  взаймы.  А  Евгения  Алексан-
дровна  имела  удовольствие  переписать  еще
одного адоратера из  графы Лоэнгринов в  гра-
фу подлецов, — и, на этот раз, даже без тради-
ционного  последования  скандалом  с  отчая-
ния… Но та была атмосфера в  Правосле,  хотя
и  странная  атмосфера,  и,  в  это  лето,  стран-
ность  ее  была  особенно  ощутима.  Тем  бо-
лее — для нового, свежего человека, как Дина
Чернь-Озерова…

С великим любопытством приглядывалась
она  к  четырем  женщинам,  которыми  теперь
определялся  быт  и  двигалась  жизнь  Право-
слы, и все они — мать ее Анимаида Васильев-
на,  ключница  Арина  Федотовна,  госпожа  Ла-
беус  и  сама  Виктория  Павловна —  казались
ей странно похожими между собою, несмотря
на  разницу  лет,  положения,  образования,  ха-
рактеров, темпераментов. Словно все они бы-
ли запечатлены каким-то тайным общим зна-
ком, который выделяет их из толпы в обособ-
ленное  сообщество  и  позволяет  им  «масон-
ски»  узнавать  друг  дружку  и  прочих,  им  по-
добных,  среди  тысяч  женских  лиц,  по  како-



му-то  неуловимому  «необщему  выраже-
нию»…  Она  не  удержалась,  чтобы  не  выска-
зать  этого  своего  наблюдения  матери,  после
первого  же  визита  в  Правослу.  Но  Анимаида
Васильевна,  выслушав  ее  с  некоторым  недо-
умением,  только  пожала  плечами  и  возрази-
ла,  что  она никакого  сходства  не  замечает,  и
была  бы  очень  огорчена,  если  бы  оно  име-
лось, например, между нею и госпожею Лабе-
ус, так как последняя в высшей степени вуль-
гарная дурнушка, совершенно не воспитана и
обладает прескверными манерами.

— Ты не хочешь меня понять, — с нетерпе-
ливым неудовольствием возразила Дина, — я
не о физическом и внешнем сходстве говорю,
а  о  внутреннем,  психическом,  что-то  такое
есть… склад ума и души у вас общий… У Ари-
ны Федотовны совсем никаких манер нет, она
не  дама,  да  баба,  а,  между  тем,  этим  сход-
ством —  вы  похожи…  может  быть,  из  всех —
ты и она — больше всех…

Анимаида  Васильевна  чуть  улыбнулась
хрустальными глазами:

— Даже  с  Ариною  Федотовною,  о  которой
говорят в  о  колодке,  что  она отравила своего



мужа,  высекла  чужого  управляющего  и  пре-
вратила какую-то попадью или поповну в со-
баку?  Merci,  ma  fille,  vous  êtes  trop  aimable…
[Спасибо,  девочка,  ты  слишком  любезна  ...
(фр.)]

— Ты шутишь…
— A ты фантазируешь…
Дина  умолкла,  но  осталась  при  своем

убеждении.
И,  одиноко  размышляя,  расценивала,  по

новой  мерке  подмеченного  сходства,  дам  и
девиц  своего  недавнего  московского  знаком-
ства.

— Вот — в себе сходства нисколько не чув-
ствую, а в сестре Зине, хотя она еще полуребе-
нок, оно уже обозначилось, почти с такою же
резкостью,  как  в  самой  нашей  маме, —  дума-
ла  она,  с  тою,  сразу  стыдливостью  и  гордо-
стью,  которые  давали  ей  новое,  так  поздно  к
ней  пришедшее,  слово  «мама». —  Почему —
вот —  вспоминая  приятельниц  мамы,  я  кня-
гиню Анастасию Романовну Латвину [См. «Де-
вятидесятники», «Закат старого века» и «Дрог-
нувшую  ночь"] могу  вообразить  в  Правосле
вполне  на  своем  месте  и  как  у  себя  дома?  А



кроткую Алевтину Андреевну Бараносову [См.
«Девятидесятники»,  «Закат  старого  века»  и
«Дрогнувшую ночь"],  с  ее  застенчивою ласко-
востью  и  отзывчивыми  наивными  глазами,
которую  я  так  люблю  и  она  так  безгранично
добра  ко  мне,  я —  ну,  просто,  не  желала  бы
сюда? Мне было бы здесь больно за нее, как за
человека,  попавшего  не  в  свое  общество  и
ежеминутно  рискующего  очутиться  в  нелов-
ком  положении  и  быть,  если  не  явно  оскорб-
ленным,  то  тайно  осмеянным…  Здесь,  ведь,
над  всеми  смеются  и —  больше  всего —  над
такими  женщинами,  как  она:  мягкими,
немножко  восторженными,  уступчиво  при-
миряющимися  и  почему  то —  не  то,  чтобы
несчастными,  а…  несчастливыми…  А,  между
тем,  Алевтина  Андреевна,  такая  же  свободо-
мыслящая,  как  мама  и  Виктория  Павловна,
она любимая мамина подруга и, если взвеши-
вать  общественное  положение,  то  даже  и
здесь  небольшая  разница:  с  супругом  своим
она  разъехалась  и  живет  одинокою  безмуж-
ницею, как все они… Нет, это не оттого… А те-
тя  Аня,  которой  открытый  роман  с  Костею
Ратомским  был  три  года  притчею  во  языцех



всей  Москвы?  [См.  «Девятидесятники»  и  по-
следующие  романы.]  По  здешним  понятиям,
она —  в  этом  случае —  героиня,  настоящая
женщина, как быть должна. И, однако, опять-
таки я ее здесь себе просто не представляю и
думаю,  что  если  бы  случай  какой-нибудь  за-
бросил ее сюда, она была бы тоже несчастна и
страдала бы среди этих женщин, как рыба на
песке,  как  птица  без  воздуха,  а  они  относи-
лись  бы  к  ней  предубежденно,  как  к  чужой
или,  может  быть,  даже  как  к  человеку  из
враждебного  лагеря…  Ведь  мама  и  тетя  Аня
друзья  тоже  только  потому,  что  сестры,  а,  в
существе, —  что  между  ними  общего?  Мама,
про  себя,  считает  тетю  Аню  слабою,  игруш-
кою  маленьких  страстей,  тряпичным  харак-
тером,  дамочкою-безделушкою,  рожденною
для  упражнения  в  чувствах,  куколкою  для
любования  и  баловства  господ  мужчин…  Го-
воря по чистой правде, она, просто таки, пре-
зирает  немножко  эту  нашу  очарователь-
но-женственную  и  хрупкую  тетю  Аню,  с  ее
красивыми чувствами, пылкими страстями и
бесконечными  болезнями,  которых  даже  и  в
энциклопедии  медицины  не  найдешь…  А  те-



тя  Аня,  в  глубине  души,  мамы  побаивается.
Определяет  ее  холодною  и  жестокою  эгоист-
кою.  И—  хотя  не  смеет  попрекать  ее,  как
грешницу,  потому что сама грешна слишком
открыто,  но,  собственно-то  говоря,  тетя  в  ма-
ме именно грешницу не любит:  убежденную,
но раскаянную, спокойную, — в то время, как
она,  тетя  Аня,  что  ни  согрешит,  то  грех  свой
оплакивает и слезами, и жалкими словами, а
то  и  на  одр  болезни  сляжет  от  угрызений  со-
вести и боязни самой себя… А когда-нибудь—
надеется — и вовсе отринет от себя всякое ис-
кушение:  побежденный грех  из  жизни уйдет
и останется  одно торжество покаяния, — бла-
женство очищенной совести и предвкушение
небесных  наград…  Ведь  она  религиозна  и  во
все  это  верит.  Серьезно.  Так  что  даже  как-то
конфузно  становится,  бывало,  если  пошу-
тишь при ней на этот счет…

— Нет:  сходство  их  определяется  вовсе  не
признаком  свободной  грешности…  Евлалия
Брагина  [См.  «Восьмидесятники»  и  последую-
щие романы.] — самая строгая и целомудрен-
ная женщина, которую я знаю и могу вообра-
зить, — она и  с  мамою хороша,  хотя  мама не



любит  социалисток;  и  с  Викторией  Павлов-
ною  дружески  переписывается,  хотя  Викто-
рия  Павловна  совсем  не  политический  чело-
век  и  откровенно  признается,  что  три  раза
пробовала  прочитать  первый  том  Марксова
«Капитала», но засыпала уже на первых стра-
ницах введения… Однако, если бы я, однажды
поутру, увидала Евлалию Брагину в Правосле
за чайным столом, я не думаю, чтобы она про-
извела  впечатление  карты  из  другой  колоды
и уж. очень не к масти… А вот, уж если брать
наших  революционерок,  Ольга  Волчкова  [См
«Девятидесятники»  и  последующие  романы.]
ужасно испортила бы пейзаж… Так, вот, и де-
лятся, точно агнцы и козлища, одни — напра-
во, другие — налево, свои и чужие… Нет, пра-
во,  есть  какое-то…  je  ne  sais  quoi,[Я  не  могу
уловить,  что  именно  (фр.).] но —  в  нем-то  и
есть вся суть, потому что оно-то и категоризу-
ет, и определяет..

Виктория Павловна, в которую Дина, не за-
медлила  влюбиться  с  тою  идеализирующею
и  идеалистическою  восторженностью,  как
только  совсем  молоденькие  девушки  умеют
влюбляться  в  старших  и  уже  успевших  вку-



сить  житейского  опыта,  подруг,  поняла  ее
лучше, чем мать. Выслушав с вниманием, она
сказала:

— Это нас бунт в один цвет красит. Бунтов-
щицы мы.

— Помилуйте! —  даже  с  обидою  некото-
рою,  возразила  Дина, —  я  сама  бунтовщица,
однако…

— Флюидов  слияния  с  нами  не  чувствуе-
те? — улыбнулась  Виктория Павловна. — Ми-
лая моя бунтовщица,  это  оттого,  что  мы с  ва-
ми  против  разных  сил  бунтуем…  Вы  социа-
листка,  революционерка,  вон,  на  демонстра-
ции какой то громкой взяты и,  за  то,  с  рюри-
ковскими медвежьими углами знакомитесь…
А мы…

— Моя  мать —  тоже  сочувствует  движе-
нию… — предостерегающе перебила Дина.

Виктория  Павловна  равнодушно  качнула
головою: знаю, мол.

— Да и я сочувствую… Почему же не сочув-
ствовать?  Я,  в  некотором  роде,  еще  моло-
дежь, — хотя и не первый свежести, а все же,
поколение  скорее  будущего,  чем  прошлого…
И  Женя  Лабеус,  хотя  в  политике  совсем



невинна, и вряд ли точно знает, какой у нас в
России  образ  правления —  тоже,  конечно,  со-
чувствует  вам,  а  не  уряднику,  который  по-
ставлен  блюсти,  чтобы  вы  из  рюриковских
болот  не  убежали…  А  об  Арине  Федотовне —
что  уж  и  говорить.  Всякая  предержащая
власть  для нее  связана  с  идеей  о  взыскании
штрафов,  об  исполнительных  листах,  судеб-
ном  приставе,  и  наложении  печатей.  Так,  в
результате  подобного  печального  опыта,  дру-
гой  столь  убежденной  анархистки —  вам  по
российским нашим трущобам и не найти…

— Ну, вот, как вы объясняете!..
— Позвольте!  как  же  иначе-то?  Веду  пря-

мо —  от  настоящего  корня:  от  собственной
шкуры…  Разве  вы  в  исторический  материа-
лизм не веруете?

— Есть, я думаю, другая сторона…
Виктория  Павловна  согласно  кивнула  го-

ловою.
— Есть.  Удаль  мы,  женщины,  очень  лю-

бим,  смелый  вызов  Давида  Голиафу,  умной
слабости — грубой силе. А удали в революции
конца краю нет, — вот и сочувствуем… Краси-
ва она и горда, захватывает. Но и только… Вы,



вот,  революцией  увлечены —  хоть  и  не  на
баррикадах,  а,  все-таки,  где-то  вроде  того  по-
бывали. А мы на баррикады не пойдем. Либо,
если и пойдем, то не потому, что революцию
любим,  а  вот,  зараза  красоты  и  гордости,
вдруг вот возьмет, поднимет и кинет… ау! где
упадем, —  лови!..  Но  страданием  за  ваш
бунт — нет! себе дороже! не окрестимся…

—  Какое  уж  мое  страдание! —  с  горечью
возразила  Дина. —  Думала —  лишения  буду
терпеть,  а,  вместо  того,  просто  на  даче  живу,
устроили мне бархатную ссылку…

Виктория Павловна засмеялась:
— Милая!  Как  же  иначе-то?  Вы  не  тем  де-

бютом  игру  начали…  Кто  вооружается  на
идейный  бой,  тому  рекомендуется  оставить
мать  и  отца,  а  вы  ведь,  кажется,  как  раз  на-
оборот, тут то и нашли их?

— То-есть, они меня нашли, — с некоторою
хмуростью поправила Дина.

— И  прекрасно  сделали, —  внезапно  и  ми-
молетно  омрачась  и  глянув  в  сторону,  сухо
произнесла  Виктория Павловна. — Вам жало-
ваться по на что…

— Да  я  и  не  жалуюсь,  а  только —  нужна



точность… Одно дело,  если материнское кры-
ло  само  меня  догнало,  и  другое,  если  бы  я,  в
момент опасности, бросилась под него по соб-
ственной  инициативе —  искать  приюта  с  пе-
репуга от охватившей меня грозы…

— Хорошо это — иметь крыло, под которое
можно  укрыться  от  грозы, —  задумчиво  про-
изнесла Виктория Павловна, глядя в землю. —
Не отталкивайте крыльев, предлагающих вам
убежище.  Берегите  их  и  свое  право  на  них,
Дина…

Дина,  в  удивлении,  уставила  на  нее  лазо-
ревые глаза свои:

— Это вы говорите? вы?
— Я, Дина… А что?
— Да, удивительно… не ожидала… не похо-

же  на  вас…  вы  кажетесь  такою…  ну,  как  бы
это  сказать? —  преимущественно  самостоя-
тельною… — с  смущенною улыбкою,  заиграв-
шею детскими ямочками на щеках, пояснила
розовая Дина.

Виктория  Павловна,  держа  глаза  опущен-
ными  в  землю,  отвечала, —  и  брови  у  нее
ползли одна к другой:

— Я не себя и имела в виду… Вообще…



Дина  почувствовала  себя  несколько  уязв-
ленною  и  гордо  вскинула  хорошенькую  го-
ловку свою, в пушистом золоте кудрей:

— Ах,  вы —  вообще…  в  виде  правила,  про-
возглашаемого  от  имени  исключения,  кото-
рого  оно  не  касается…  А  вы  не  находите,  что
это несколько надменно? Я, может быть, тоже
не «вообще?»

Виктория Павловна подняла веселые глаза
на  ее  разобиженное  личико  и  резво,  искрен-
но рассмеялась:

— Какой  вы  задорный  цыпленок,  Дина!..
Ужасно вас люблю… И еще спрашивает, поче-
му она не такая, как мы…

Но  Дина  ее  ласковым  тоном  не  умилости-
вилась, а произнесла учительно и резко:

— Всякое  прикрывающее  крыло  есть  в  то
же время и ярмо… Согласны?

— Совершенно,  моя милая, — подтвердила
Виктория Павловна, обнимая ее за плечи, —а,
уж  если  угодно  знать,  то,  пожалуй,  к  тому  и
весь  бунт  мой…  Или,  пожалуй,  наш,  потому
что в нем мы и с вашею мамою, и с Женькою
Сумасшедшею сестры… Весь наш бунт сводит-
ся к тому, что не желаем мы принимать ярма,



под  видом  крыла…  А  так  как  нет  на  свете
крыльев  безъяремных,  то  не  надо  их  вовсе…
пропади  они  от  нас,  женщин,  оба  эти  удо-
вольствия —  и  ярмо,  и  крыло!..  Полагаю,  что
нового вам ничего не говорю. От мамы своей
вы,  наверное,  уже  слыхивали  подобные  фор-
мулы и аллегории…

— Ну,  да,  конечно…  мама —  феминист-
ка… — подтвердила Дина, нельзя сказать, что-
бы  слишком  уважительным  тоном,  и  даже,
пожалуй,  не  без  насмешки  в  голосе. —  Как
же…в некотором роде, столп движения… Но…
разве и вы? Вот не ожидала…

— Почему?
— Считала вас более передовою… Ведь, это

же,  в  конце  концов,  vieux  jeu,  [Старая  игра
(фр.;  об  устарелом,  старомодном).]  чисто  бур-
жуазная  отжившая  выдумка…  праздный  иде-
ал либералок, застрявших в старой вере в ис-
торическую  личность,  в  психологические  ка-
тегории,  в  движение  политики  вне  социаль-
ной необходимости… Новому миру,  к  которо-
му  мы  принадлежим,  пролетарскому  строю,
который  мы  созидаем,  нечего  делать  с  феми-
низмом…  Мы  уже  впереди:  перешагнули  че-



рез него и пошли дальше…
Виктория Павловна выслушала ее с весьма

большим вниманием и покачала головою:
— Эти  большое  счастье,  если  перешагну-

ли… Я шагаю, стараюсь шагать, но — серьезно
признаваясь —  не  дошагнула…  Ужасно  высо-
кий порог, Дина.

— Недурное  признание  для  женщины,  ко-
торая называет себя бунтовщицею!

— Бунт,  дорогая  моя,  надежда  победы,  но
еще не победа… Мужевластие — страшная си-
ла…  Я  читала  в  какой-то  легенде,  что  один
рыцарь, нагрешив безмерно, наложил на себя
покаяние — не питаться иною пищею, кроме
той,  которую  он  зубами  вырвет  у  собаки  из
зубов… Вот — вроде этой богатой добычи и те
счастливые  приобретения,  которые  отвое-
вывает  себе  женщина,  отрекшаяся  от  му-
жевластной опеки…

Она гневно передернула плечами — был у
нее  такой  характерный  жест,  когда  она  воз-
буждалась,  резкий,  а  красивый —  и  продол-
жала:

— И не охотница я, и не умею вести теоре-
тические  споры.  Да  и  нет  у  меня  никакой



предвзятой  теории,  а  просто  весь  мой  харак-
тер,  весь  мой  темперамент  кричит  и  возму-
щается  против  того,  чтобы  мне  быть  рабою
мужчины, чувствовать к нему самочье почте-
ние  и  страх…  Женька  моя  глупая —  еще  иде-
алистка:  бунтует,  а  верит  в  «ихнюю  братью,
козлиную  бороду»,  как  выражается  моя  Ари-
на  Федотовна, —  все  духовного  равенства  по-
лов  ищет,  придумывает  возможность  како-
го-то  рыцаря,  вроде  Лоэнгрина  или  Парсива-
ля, совершенно подобного ей, потому что она
то,  ведь,  уж  совершеннейший  рыцарь  в  юб-
ке… И печального образа рыцарь… Донна Ки-
хот…  Вы  смеетесь?  Вам  она  не  нравится?  Ме-
щанкою  веселящеюся  кажется?  Да?  Нисколь-
ко  не  удивляюсь.  Сверху  преотвратительною
корою  обросла,  а  внутри —  чистейшее  золо-
то…  Ах,  если  бы  на  свете  было  больше  жен-
щин подобной души, да господа мужчины их,
еще  девчонками,  не  коверкали,  игрушки  ра-
ди, —  хорошо,  друг  мой  Дина,  могла  бы  вы-
строиться  женская  жизнь…  А  то  ведь  все  мы
сломанные, все искаженные мужскою дресси-
ровкою… Рабыни… И в покорности — рабыни,
и в бунте — рабыни… И только тем мстит раб-



ство наше за себя, что от него, чем дальше ци-
вилизация  развивается  и  растет,  тем  боль-
ший  в  ней  водворяется  женский  хаос  и  сум-
бур… Но — ведь — это, знаете ли, как в народе
смеются,  «наказал  мужик  бабу —  в  солдаты
пошел»…  только —  наоборот:  наказывает  ба-
ба  мужика —  и  все  свою  природу  ради  того
наизнанку  выворачивает…  Какой,  бишь,  это
поэт  делил  женщин  на  мадонн  и  вакханок?
Либо  мать  семейства,  либо  проститутка?  Ну,
и  вот…  Женщину-мадонну  общество,  что  год,
то  больше  в  проституцию  сталкивает,  а  при-
родные  проститутки  облеклись  в  покрывала
мадонн  и  играют  роли  жен  и  матерей…  Ино-
гда  талантливо  с  той  и  с  другой  стороны,
но — всем тяжко и всем скверно,  и  всем под-
ло… Потому что — обман… кругом — обман…
в  атмосфере  обмана  живем  и  им  одним  ды-
шим…  Противно,  тошнит,  точно  каждую  ми-
нуту  слизняков  глотаешь…! —  Обман  этот,  о
котором  вы  говорите,  я  очень  понимаю, —
возразила  Дина,  с  удивлением  наблюдая  ее
горячность,  торопливую,  почти  судорожную,
с  быстротою  слов,  как  река  несет,  с  мерным
движением брови к брови, с нервным потира-



нием правою рукою тыльной части левой. —
Я, как и вы, задыхаюсь от ощущения всегдаш-
него,  повсеместного  обмана,  нас  проникаю-
щего…  Но  почему  вы  ограничиваете  обман
отношениями  полов?  Это  только  одно  из  со-
циальных его проявлений, органические при-
чины глубже…

— Ну, да, да! — перебила Виктория Павлов-
на  не  то  с  насмешливою  ласкою,  не  то  с  лег-
кою  досадою, —  я  уже  слышала:  вы  возвыси-
лись  до  классовой  точки  зрения…  Меня  кры-
лья  так  высоко  не  несут.  В  пролетарскую  по-
беду— верю, а в то, что в ней мы, женщины, и
себе  завоюем  победу,  и  пролетарская  победа
будет  также  нашею,  женскою  победою, —  не
верю…  Это  пускай  Евлалия  Брагина  верит,  а
я — нет!..

— Тогда чему же вы в ней, — вы сказали. —
сочувствуете? —  возразила  Дина  с  снисходи-
тельностью,  не  лишенною  надменности,  по-
тому  что  в  беседе  этой  она  чувствовала  себя
гораздо  развитее  своей  собеседницы  и  ушед-
шею далеко вперед от  ее  самодельного миро-
созерцания.

Но Виктория Павловна засмеялась, сверкая



зубами и глазами, и сказала:
— Да,  покуда  нам  по  дороге,  отчего  же  не

сочувствовать? А покуда — по дороге…
— Я  это  уже  однажды  слышала, —  задум-

чиво возразила Дина, припоминая, — именно
Евлалия Брагина говорила, которую вы помя-
нули…

— Да? Это несколько удивительно, что она
посмела гласно. Она теперь так прочно увери-
ла себя в том, что она социал-демократка…

— Уверила? —  с  удивлением  и  неудоволь-
ствием остановила ее Дина.

— А  разве  без  уверенности  можно? —  не
без  ядовитой  невинности  отозвалась  Викто-
рия Павловна.

— Нет,  вы  словами  не  играйте…  Уверить
себя  и  быть  уверенною  не  одно  и  то  же, —
хмуро  возразила  Дина. —  Я  серьезно  спраши-
ваю…

— Да,  вот  именно, —  хладнокровно  согла-
силась Виктория Павловна. — Именно, что не
одно и то же.  Но без веры жить тяжело.  А ес-
ли ее нету? Нет хлеба, — едят лебеду. А потом,
кто не может верить, старается уверить себя…
Это у пас на Руси, обыкновенно, и называется



уверовать.  Я  много  моложе  Евлалии  Браги-
ной,  но еще застала и помню ее просто либе-
ральною петербургскою дамою, из красных—
цвета  saumon,  как  тогда  острили:  она  уверо-
вала —  и  действовала!  То  есть  я  вам  скажу:
что она в то время «маленьких дел» натвори-
ла, — это удивительно!., летопись! музеи!.. По-
том разошлась с мужем, встретилась с Кроли-
ковым,  который  посвятил  ее  в  народниче-
ство:  она  уверовала  и, —  действовала!  По-
том — является в Москве высокоумный госпо-
дин  Фидеин,  клянущийся  налево  Марксом,
направо  Энгельсом,  и  она  становится  соци-
ал-демократкою:  уверовала —  и  действует!
Теперь,  вот,  вы  говорите,  она  эмигрировала.
Кто-нибудь еще ее захватит там, в эмиграции,
новою  теорией, —  она  уверует  и  будет  дей-
ствовать!  Потому  что  не  действовать  она  не
может,  весь  ее  характер  и  темперамент —
действие.  А действовать без веры нельзя.  Это
неточно нас в катехизисе учили, что вера без
дел  мертва.  Для  таких  вот,  как  эта  Евлалия
Брагина, дело без веры мертво. И уж насилует
она себя, насилует, чтобы веру-то приобрести
и найти в ней право на веру…



Она засмеялась и прибавила:
— Я  тут  мужские  имена  пристегнула…  На-

деюсь, вы не подумаете, что это, с моей сторо-
ны,  попытка  к  сплетне  и  злословию…  Нет,  я
Евлалию  Александровну  знаю:  чистейшее  су-
щество,  сотканное  из  высокого  целомудрия…
И, если хотите, в этом-то и особенность ее сре-
ди  других,  ей  подобных,  что  она  всегда  зара-
жается  мужским  общественным  энтузиаз-
мом —  как-то  от  противного…  другие  в  это
усердие  втягиваются  мужьями  или  любовни-
ками:  известное  дело,  что  мужчинам  на  Ру-
си — теория и ресигнация, а бабам — практи-
ка и жертва… А Евлалия Александровна — на-
оборот —  всегда  летит  вслед  за  врагами  или,
по крайней мере, за людьми, которых она ни-
сколько не уважает… Она сама говорила мне,
что, когда выходила замуж, то была светскою
барышнею  зауряд,  без  всяких  политических
взглядов  и  убеждений,  и  радикализм  ее  раз-
вивался в ней по мере того, как в муже ее па-
дал  и  увядал,  и  она  разглядела  в  своем  по-
чтеннейшем  Георгии  Николаевиче  ветряную
мельницу  и  будущего  ренегата[См.  "Восьми-
десятники"  и  "Закат  старого  века"]…  В  народ-



ничестве, —  это  я  уже  от  Кроликова  знаю, —
она  отравляла  своему  апостолу  существова-
ние  вечным  волнением  и  попреками,  жизнь
обратила  в  экзамены  и  враждебный  диспут,
искала  самых  крайних  выборов  и  исходов  и
все расценивала, все проверяла… и сама себя,
и  всех  других,  и  всю  идею…  Социал-демокра-
ты  посулили  ей  дело, —  так  и  бросилась  к
ним…  Но  воображаю,  как  теперь  счастлив  в
душе  ваш  противнейший  господин  Фидеин,
что Евлалия Брагина— наконец, за границею.
Ведь,  я  же  знаю:  она  с  ним  зуб  за  зуб  грыз-
лась…  Он,  этот  диктатор  ваш  восхититель-
ный, —  извините  уж  мою  непочтительность,
Дина, —  привык  госпожами  Волчковыми  по-
швыривать, как щепками, куда бросит, туда и
падай. А тут явилась этакая — вот — товарищ
Евлалия,  которую  никак  не  спрячешь  в  кар-
ман,  потому  что  она  ни  от  каких  смелых  вы-
ступлений не отказчица,  а,  напротив,  их тре-
бует  и  с  азартом несет  свою голову в  первую
очередь опасности,  но — начальственный ав-
торитет  для  нее  пустое  слово,  а  не  угодно  ли
выложить перед нею все свои карты на стол…

Она  расхохоталась  и,  отсмеявшись,  про-



должала:
— Ужасно я люблю в ней этот положитель-

ный  энтузиазм,  из  отрицания  и  сомнения
сплетенный… Она над нами — мною и вашею
мамою — тоже посмеивается, вроде вас… А са-
ма,  того  сознавать  не  желая,  феминистка
больше всех нас… Вся ее деятельность — одно
кипучее  желание  перерасти  мужчину,  кото-
рый берется управлять общественным движе-
нием, и доказать ему, что он не знает дороги,
либо —  знает,  да  хитрит  и  обманывает,  а  до-
рога то — вот она, не угодно-ли? И как же вы,
сударь,  смели  от  нее  отлынивать,  притворя-
ясь,  будто  ее  не  видите?  Не  притворялись?
Тем  хуже:  значит,  вы  бездарность,  невежда,
дурак.  Изволили  руководствоваться  особыми
соображениями  и  высшими  целями?  А  нас
почему  же  не  соблаговолили  о  них  осведо-
мить?  Значит,  вы  демагог,  враг  коллективиз-
ма,  политический  авантюрист…  Да!  Уж  если
женщине  суждено  загребать  своими  руками
жар  для  мужской  политики,  то —  пусть  хоть
по  методу  Евлалии…  Воду  возить  на  нас  мо-
жешь, — чёрт с тобой! вози!.. и не считай нас
дурами  и  не  втирай  нам  очков…  Уж  извини-



те,  что  говорю  вульгарно…  Я  сегодня  подсчи-
тывала  с  Ариною  Федотовною  наш  при-
ход-расход,  а  эти  интервью  всегда  отражают-
ся на моем слоге самым плачевным образом…

— Вы  не  любите  мужчин, —  задумчиво
сказала  Дина, —  а,  между  тем,  всегда  ими
окружены,  и  я  не  знаю,  может  ли  девушка
больше  нравиться  мужчинам,  чем  вы  прави-
тесь…

— Любезность  за  любезность, —  поклони-
лась  ей  Виктория  Павловна, —  одну  я  знаю,
которая  нравится  больше…  А  кто  вам  сказал,
что  я  «не  люблю»  мужчин?  Напротив.  Пре-
приятная публика. Посмотрите, сколько у ме-
ня  хороших  друзей.  Князь,  Зверинцев,  Келе-
пушка  с  Телепушкой  [См.  "Викторию  Павлов-
ну"  и  "Дрогнувшую  ночь"]…  мало  ли!  Очень
люблю, —  только  на  своем  месте…  Что  вы
смеетесь?

— Я  свою  тетю-псаломщицу  вспомнила,  у
которой мы с мамою жили, пока не перешли
в новый дом… она,  когда на любимую кошку
сердится,  так  всегда  ей  говорит:  «ты  дума-
ешь, — ты важная госпожа? твое место — под
лавкой»…  Вы  сейчас  ужасно  похоже  на  нее



сказали…
Виктория Павловна полгала плечами:
— Согласитесь,  что  кошка  под  лавкою —

зверь  уместный,  а  на  письменном  столе  или
на  этажерке  с  безделушками, —  вот  как  у  ва-
шей мамы в  Москве  кабинет  заставлен, — от
кошки  одно  несчастье…  А,  поди,  сердита  те-
тушка-то на вас, — улыбнулась она, — что вы
у меля бывать стали? .

Дина,  с  недовольною  гримаскою,  кивнула
херувимскою  головкою  и  схватилась  за  этот
вопрос:

— Вот и этого я никак не могу понять, Вик-
тория: за что вас так ненавидят все эти госпо-
жи  здешние?..  Такая  вы  откровенная  стояли-
ца за женщину и женские права…

— Не  за  права, —  заметила  Виктория  Пав-
ловна, —  в  правах  я  ничего  не  понимаю…  За
общее женское право, — скажите, это так… За
достоинство наше женское, чтобы глядеть на
свет  своими  глазами,  а  не  сквозь  пальцы
властной мужской руки… А права… — я к это-
му равнодушна: не знаю, которое из них нуж-
но, которое — нет, чтобы мы, женщины, были
счастливы… Ведь все это — их, мужское, муж-



чинами  надумано  и  устроено,  и  нам  велико-
душно  втолковано —  какие,  будто  бы,  нам,
женщинам,  нужны  права…  А  может  быть,
оно  нам,  женщинам,  окажется  и  вовсе  не
нужно… Может быть, мы совсем другое устро-
им, по-своему, по-женски, как нам понадобит-
ся… Когда женщины борятся за право учиться
наравне с мужчинами, быть врачами, адвока-
тами,  судьями,  чиновниками,  я  сочувствую
им  всею  душою  не  потому,  что  нахожу  ка-
ким-то  особенно-необходимым  счастьем  для
женщины  быть  адвокатом  или  чиновником,
а потому,  что она должна иметь право устра-
ивать  свою  жизнь,  как  она  хочет,  выбирать
науку и профессию, какую она хочет, строить
тот быт, то право, ту мораль, какие она для се-
бя  изберет  и  хочет…  она —  понимаете? —са-
ма,  она,  а  не  извечный  ее  победитель,  ласко-
вый враг…

— Следовательно,  непримиримая  война
Адама и Евы?

— О,  нет, —  быстро  возразила  Виктория
Павловна. —  Такой  войны  нету  и  не  бывает,
или она лишь шуточная распря у домашнего
очага:  знаете,  милые  бранятся, —  только  те-



шатся. Ева — союзница Адама, Ева — адамист-
ка больше самого Адама. Вот, вы спрашивали,
почему меня женщины не любят? Так Евы же
все,  счастливые, что они — ребро из Адамова
тела,  гордые,  что  есть  над  ними  глава,  креп-
корукий  господин  с  мужевластною  опекою.
Нет,  уж  какие  мы  Евы.  Не  та  порода…  А —
вот —  Фауста  вы,  конечно,  читали,  так  не
вспомните ли некоторую Лилит?

— Я не была бы другом Иво Фалькенштей-
на  [См.  "Девятидесятники"  и  "Закат  старого
века"],—рассмеялась  Дина, — если бы не  уме-
ла различить Еву от Лилит, солнечное от лун-
ного и так далее, и так далее…

— Знаю,  это  не  то… —  перебила  ее  Викто-
рия  Павловна. —  Это  декадентские  изощре-
ния  и  выдумки.  Я  люблю  ту  настоящую  Ли-
лит, которая у раввинов в легендах Талмуда…

— Откуда вы такие премудрости знаете? —
изумилась Дина.

— Умные  люди  не  оставляют —  рассказы-
вают… Что же вы думаете — у меня нет прия-
телей из евреев?

— Да — как будто вы не из того круга, кото-
рый  интересуется  талмудическими  легенда-



ми?
— Да  ведь  это  только  притворяются,  пото-

му что — несовременно же, а у евреев ужасно
этот ложный стыд силен — не быть moderne…
А  о  Лилит  мне  один  харьковский  приват-до-
цент  рассказывал…  Премилая  особа.  Ужасно
ее  люблю.  Творец  выдал  ее,  созданную  из  ог-
ня, замуж за Адама, созданного из земли. Она
нашла, что, для такого mèsallianc’a надо было
спросить,  желает  ли  она,  и  быть  Адаму  же-
ною  отказалась,  главенство  его  признать —
отвергла, мужевластную семью строить не за-
хотела  и  улетела  в  Аравийскую  пустыню.
Адам, как всякий муж, от которого бежит же-
на,  бросился  просить  защиты  и  помощи  у
высшей администрации. Ангельская полиция
разыскала  Лилит  где-то  на  берегах  Красного
моря,  но  возвратить  ее  покинутому  супругу
не  могла:  Лилит  предпочитала,  чтобы  ее  уто-
пили  в  море  и  истребили  все  ее  потомство,
чем  подчиниться  «куску  глины»…  В  море  ее
топить пожалели, но превратили в бесовку, в
призрак… А Адаму, в утешение, создана была
Ева — из собственного его ребра… И с этою он
поладил, хотя, как известно, и не без неприят-



ностей.  Так,  вот,  с  тех  пор  и  делимся  все  мы,
женщины:  одни  от  строптивой  Лилит —  из
огня,  другие  от  Евы —  из  ребра…  Я—  от  Ли-
лит…

— А  я? —  тихо  спросила  Дина,  исподлобья
поднимая на нее пытливые глаза.

Виктория Павловна увертливо засмеялась:
— Откуда  же  мне  знать,  моя  дорогая?  Это

разделение,  как  мне  кажется,  определяется
только встречею с Адамом. Мы все — я, Женя
Лабеус,  ваша  мама,  Арина  Федотовна,  Евла-
лия Брагина — это испытание прошли и,  как
Евы,  провалились:  не  годимся.  Вам  оно  еще
предстоит…  Кстати,  дорогая  Дина,  ходят  слу-
хи,  что  в  нашем  уезде  имеется  некий  барон
[См.  "Дрогнувшую  ночь"],  у  которого,  как  у
всякого  барона,  есть  фантазия,  и  фантазия
этого  барона  состоит  в  том,  чтобы  предло-
жить  некоторой  херувимской  девице,  не  по-
желает ли она, в качестве Евы, взять его, в ка-
честве Адама?.. Изволите краснеть?

— А  разве  в  амплуа  Лилит  входит  повто-
рять уездные сплетни?

Виктория  Павловна  отвечала  комическою
гримасою—  шевельнула  глазами,  бровями,



свернула  румяные  губы  трубочкою —  и  отве-
чала:

— Увы! Лилит — хоть и привидение, а, все-
таки,  баба… Любит знать,  что  делается  на  бе-
лом свете,  и перемыть в обществе других Ли-
лит  косточки  своим  ближним,  а  в  особенно-
сти,  Евам и кандидаткам в  Евы… Нет,  серьез-
но  говоря, —  предложение  уже  сделано  или
еще висит в воздухе?

Дина,  румяная  и  прелестная  с  лазурными
глазами,  потемневшими  от  смущения  в  цвет
морской  воды,  отвечала,  задерживая  слова
насильственным смехом:

— Это  зависит  от  того,  когда  я  захочу  по-
нять, что мне при каждом свидании говорит-
ся…

— Разве невразумительно?
— Нет,  при  желании  быть  догадливой, —

нетрудно… Да что-то не хочется…
— Не нравится?
Дина вспыхнула, как маков цвет.
— Да… нет… как вам сказать…
— Можете  и  не  говорить, — весело  засмея-

лась Виктория Павловна. — Ответ на лице на-
писан…  Ах,  вы,  маленькая  плутовка!  Разве



вас на то в ссылку отправили, чтобы вы в ба-
ронессы вышли?

— Ах,  и  не  говорите  уж! —  омрачилась —
Дина, —  вы  себе  вообразить  не  можете,  как
именно эта мысль меня мучит…

— Оттого и тянете?
— Ну-ну…  не  совсем…  Но-что  же  это,  в  са-

мом деле? Вчера — «Отречемся от старого ми-
ра»,  а  сегодня—  «Исаия  ликуй»…  ведь,  пош-
лость выходит…

— А с  другой стороны, — усмехнулась Вик-
тория Павловна, — в новом мире баронов уже
не  будет  и,  значит,  надо  пользоваться  удоб-
ствами  старого,  пока  они  есть…  Что  делать,
голубка  моя?  Маленькие  неприятности  не
должны  мешать  большому  удовольствию,
как  справедливо  пишет  сумасшедшей  Жень-
ке ее превосходный супруг…

— Ну,  вот,  видите,  какая вы, — огорчилась
Дина,— уже смеетесь…

— Простите! не буду!
— Даже вы смеетесь.  А  что же скажут дру-

гие?
— Да —  вам-то  что?  Имейте  мужество  соб-

ственного желания… Ведь, любите?



— Ах, право, уж и не знаю… Человек то уж
очень хороший… А с другой стороны…

— Воли  девичьей  жаль, —  положительно
договорила  за  нее  Виктория  Павловна. —  Все
в  обычном  порядке.  Любите!..  Ах,  Дина  моя
прелестная, какая же вы хорошенькая будете
в подвенечном уборе!.. И она еще осмеливает-
ся  спрашивать,  кто  она —  Ева  или  Лилит!..
Оставьте!  Вам —  жить,  двести  да  радоваться,
а  Лилит…  ну  ее!  бестолковое  оно  и  мрачное
привидение, эта наша Лилит!

И — дружески притянув девушку за обе ру-
ки — крепко ее поцеловала.

— Тогда, —  слегка  отстранилась  та, —  за-
чем  вам  ее  держаться?  Что  лестного  в  том,
чтобы чувствовать себя привидением, как вы
себя назвали?

— Да вот то-то, что это надо разобрать, — с
некоторою  резкостью  возразила  Виктория
Павловна,  выпуская  ее  руки. —  Надо  решить
еще: я ли держусь Лилит, Лилит ли меня дер-
жит…

На  лицо  ее  легла  тень,  глаза  под  упавши-
ми на них ресницами,  омрачились,  брови за-
трепетали и сдвинулись.



— Знаю  одно, —  продолжала  она, —  что
всякий  раз,  когда  случай  приводит  меня  на
Евину  дорожку,  Лилит  является  мне  с  таким
глумливым лицом, с таким бешеным хохотом
во всем существе своем, что я — мгновенно —
чувствую  себя  сварившеюся  в  стыде  за  себя,
как  живой  рак  в  кипятке,  краснею,  как  этот
грациозный зверь, и — ау! прощайте вы, Еви-
ны перспективы! «Свободной я родилась, сво-
бодной и умру!» — запела она из «Кармен» —
настолько  громко,  что  госпожа  Лабеус,  тем
временем писавшая какие-то письма в своей
комнате,  во  втором  этаже  дома,  с  любопыт-
ством высунула в окно африканскую свою го-
лову  и,  вращая  по  саду  круглыми  глазами,
крикнула пронзительно и хрипло:

— Витька,  где  ты  там  оперу  разводишь?  С
кем? 

— Ау! Иди к нам… — звонко откликнулась
Виктория  Павловна. —  Мы  здесь  с  Диночкою
философствуем… напоследок, — уже тихо, для
Дины  одной,  произнесла  она,  щуря  на  Дину
проницательные  яркие  глаза  свои,  полные
печальным лукавством.

— Почему —  напоследок? —  удивилась  Ди-



на,  со  строгим  любопытством  в  вниматель-
ном лице.

— А потому, мой друг, — с большою сердеч-
ностью  возразила  ей  Виктория  Павлов-
на, —что  я  человек  само-отчетный  и  всегда
знаю свое место…. Вы не дали мне докончить
поверье о Лилит… А ведь она в пустыне-то не
усидела, затосковала, заметалась, затомилась
и —  бросилась  таки  назад  в  мир —  посмот-
реть,  как  живет  он,  населенный  людьми,  и,
авось,  найдется  же  в  нем  какое-нибудь  ме-
стечко  с  уютом  и  для  ее  угрюмой  свободы…
Но — что же? На всех домах, в которые хочет
постучаться,  она  видит  черную  надпись:
«здесь Адам и Ева; прочь отсюда, Лилит!»… И,
вспыхнув  новым  гневом,  бежит  она  назад  в
свою  дикую  пустыню —  хохотать  с  лешими,
перекликаться  с  филинами,  перегоняться  с
страусами…  Так  то,  Дина  моя  милая, —  где
Адам и Ева, прочь оттуда, Лилит…

Дина передала этот странный разговор ма-
тери. Анимаида Васильевна, опустив на коле-
ни английскую книжку, которую читала, слу-
шала  с  обычною  ей  холодною  внимательно-
стью, что не мешало ей, в то же время, любов-



но  изучать  тонкие  длинные  пальцы  правой
руки своей и именно теперь вдохновиться фа-
соном  кольца  с  аметистами,  которые  она
пред отъездом из Москвы присмотрела у Фаб-
ержэ,  а  теперь  Василий  Александрович  мо-
жет  их  приобрести  и  привезти  в  следующий
приезд свой. И, когда Дина, с негодующим со-
жалением,  рассказала,  как  Виктория  Павлов-
на, в качестве Лилит, посулила от нее отстра-
ниться,  если  она  станет  Евою, —  Анимаида
Васильевна,  с  спокойным  сочувствием  в  хру-
стальных глазах, возразила:

— У  Бурмысловой  это  врожденная  сла-
бость —  обнажаться  без  надобности…  Всегда
спешит  и  слишком  много  темперамента…  А
поверье, я знаю, читала, даже доклад когда-то
о нем делала в Society Mythologie… Оно остро-
умно…  Впрочем,  Бурмыслова,  вообще,  жен-
щина, не лишенная остроумия…

— Это остроумное поверье, — перебила Ди-
на,  сверкая  взорами,  налитыми  голубым  ог-
нем, —  упускает  из  вида  одну  возможность:
что однажды Ева не позволит вывешивать на
дверях своих заклинательную надпись, а рас-
пахнет  пред  стучащеюся  Лилит  двери  на-



стежь и скажет ей: «добро пожаловать!»
Аниманда Васильевна, — окончательно ре-

шив,  что  будет  носить  кольцо  на  четвертом
пальце,  и  камень  должен  быть  длинным  и
тонким,  вот  вроде  ее  отделанного,  как  розо-
вый лепесток, ногтя, — произнесла:

— Ты  ошибаешься.  Поверье  эту  возмож-
ность предвидело…

— И?
— Оно уверяет,  что,  если Ева  впустит  к  се-

бе Лилит, Лилит загрызет ее ребенка…
— Ай,  какие  страхи!  рассмеялась  Дина —

однако,  озадаченная  неожиданностью  и
немножко принужденным звуком. — Зачем?

— Да —  затем  же,  зачем  кошка  мышей  ло-
вит.  Потому  что  природа  ее  такова.  Потому
что она — Лилит.

— Ну,  от  Виктории  Павловны  я  подобных
ужасов не надеюсь.

— Само собою разумеется, что мы изъясня-
емся  символами  и,  как  сказал  бы  твой  друг
Иво Фалькенштейн, плетем гирлянду иноска-
заний…

— Для  того,  чтобы  Лилит  загрызла  ребен-
ка, —  сказала  Дина,  помолчав, —  еще  надо



иметь ребенка…
В  хрустальных  глазах  чуть  мелькнула  на-

смешливая искра.
— А  для  бездетных  у  нее  готово  другое  ко-

варство.  Жаль,  нет  под  руками  «Фауста»…
Впрочем, может быть…

Анимаида  Васильевна  сомкнула  глаза,
прикрыла их рукою, откинула голову назад и,
медленно припоминая и скандуя, прочитала: 

— Nimm dich in Acht vог ihren
schoenen Нааren,
Vor diesem Schmuck, mit dem sie
einzig prangt!
Wenn sie damit den jungen Маnn
erlangt,
So laeszt sie ihn so bald nicht wieder
fahren… 
[Обрати внимание на ее прекрас-
ные волосы,
На это украшение, в каком она
единственно щеrоляет!
Когда она коснется ими молодого
человека,
То не отпустит его так уж за-
просто ... (нем.)] 

— Какая  у  тебя  память! —  завистливо  уди-



вилась дочь.
— Кажется, и у тебя недурная?
— Да, но куда же мне до тебя. А, между тем,

ведь, ты старше меня на весь мой возраст…
— То-есть,  ровно  на  двадцать  лет…  Не  бу-

дем касаться этого грустного вопроса, моя ми-
лая… Мы, стареющие, его не любим… А секрет
хорошей  памяти  я,  если  хочешь,  тебе  скажу.
Очень  простой:  не  пей  вина,  не  влюбляйся
без  памяти,  не  рожай  слишком  усердно,  не
переутомляйся ни в умственной работе,  ни в
развлечениях, и каждый день читай страниц
пятьдесят какой-нибудь умной книги,  о кото-
рой  потом  приятно  думать…  И  благо  тебе  бу-
дет, и получишь ты награду…

— В  виде  способности  цитировать  «Фау-
ста»  наизусть—  перебила  дочь.  — Благодарю.
Обдумаю  на  досуге,  стоит  ли  игра  свеч.  Так
как ты говоришь-то?

Nimm dich in Acht… nimm… Acht?..
— Nimm  dich  in  Acht  vor  ihren  schoenen

Haaren… —  поправила  Анимаида  Васильев-
на. —  Видишь  ли:  несмотря  на  всю  былую
обиду, Адам, втайне, сохранил смутное влече-
ние к Лилит и Ева не окончательно вытесни-



ла ее из его сердца.  Поэтому,  если Лилит уда-
ется приблизиться к  Адаму,  она обвивает его
своими волшебными волосами и — очарован-
ного  уводит  за  собой…  Поняла?  Damit—
Punctum.

Она  удостоила  улыбнуться  и,  подумав,
прибавила:

— Впрочем,  нет:  еще —  подробность…  Ли-
лит  может  действовать  так  разрушительно
для благополучия Евы и ее семейного очага —
даже  без  злого  умысла,  бессознательно  и
ненамеренно… А, просто, натура ее такова, —
іhге  schoene  Haaren  того  требуют,  что —  где
она  появляется,  там  Еве  приходится  плохо…
И, сколько я знаю Бурмыслову, она всегда бы-
ла  вот  именно  такою  бессознательною  Ли-
лит…  кстати  же,  у  нее  и  волосы —  прелест-
ные… Потому что,  вообще-то,  она женщина с
серьезным самопониманием, знает себе цену
и на праздные любовишки тратить себя вряд
ли способна… Но — хороша собою очень, и —
ты  видишь,  что  вокруг  нее  делается…  Кроме
разлучницы  и  прочих  милых  эпитетов  жен-
ской  ревности  ей  от  уездных  Ев  имени  нет…
Хорошо,  что  в  этой  глуши  не  принят  витри-



оль, а то ей давно бы выжгли глаза… А как ее
усадьбу  до  сих  пор  не  сожгут,  этому  я  даже
удивляюсь… необыкновенное счастье… долж-
но  быть,  их  с  Ариною  Федотовною,  в  самом
деле, Лилит бережет.

Дина слушала, стоя с опущенною головою,
с  потупленными  глазами.  Мать  скользнула
по  ней  видящим  насквозь,  хрустальным
взглядом,  и  слабое  подобие  улыбки  тронуло
ее тонкие губы, давно отученные от смеха на-
рочною  дрессировкою,  чтобы  лицо  каменело
вечно молодым мрамором, не зная морщин.

— Дина!
— Что?
— А  ведь  Бурмыслова  угадывает  тебя:  ты,

если  полюбишь  и  по  любви  возьмешь  мужа,
ревнивая будешь…

Дина хмуро молчала, бледная, отчего лицо
ее  теряло  красоту  и  выдавало  свою  непра-
вильность,  а  лазурные  глаза,  темнея,  стали,
как синие омута…

— Не  знаю, —  выговорила  она,  наконец,
нехотя  и  с  насильною,  неестественною
небрежностью. —  Откуда  бы?  Разве  по  дале-
кому  какому-нибудь  атавизму.  Потому  что



С

ты-то, кажется, этим пороком не страдаешь…
— Жестоко  ревнивая, —  не  отвечая,  под-

твердила мать.  — Ты и в детстве ревнива бы-
ла…  Страстна,  горяча  и  ревнива…  Такие,  как
ты, берут мужа в собственность и скорее поз-
волят с себя кожу снять, чем… ну — опять как
бишь это?… «из любви,  которою владеют,  ма-
лейшую частицу уступить»… Нет, это Бурмыс-
лова  сказала  тебе  правду:  ваша  дружба —  до
свадьбы…  Если  ты,  в  самом  деле,  намерена
превратиться в баронессу, то соседства Лилит
ты, златокудрая Ева, не вынесешь, и общество
ее не для тебя…

VI.
покойное и почти радостное лето протека-
ло  над  Осною  быстро  и  как  будто  хорошо

кончилось.  Василию  Александровичу  Истука-
нову,  при  помощи  каких-то  особенных  свя-
зей,  а  всего  вероятнее,  очень  больших  денег,
истраченных им в Петербурге, удалось выхло-
потать  для  дочери  сокращение  ее  ссыльного
срока  и  разрешение  выехать  за  границу  для
лечения. От какой именно болезни, над этим
изобретением  долго  ломали  себе  голову  вра-
чи,  выдававшие  Дине  медицинское  свиде-



тельство:  настолько  она,  словно,  вот,  назло,
оказалась  человеком  физически  здоровым  и
хорошо построенным… Перед отъездом Дина,
наконец,  согласилась  понять,  что  ей  лепетал
ее  влюбленный  барон  при  каждом  свида-
нии —  и  прощальное  свидание  их  заключа-
лось  предложением  с  баронской  стороны  ру-
ки и  сердца,  а  с  Дининой — принятием пред-
ложения.  Правосле,  таким  образом,  выпал
еще  один  веселый  день,  отпразднованный
шумно  и  радостно.  Затем  Чернь-Озеровы,
мать  и  дочь,  быстро,  как  только  успели  со-
браться,  отбыли в Петербург,  брать загранич-
ный  паспорт, —  разрешение  Дине  пробыть
две недели, для устройства своих дел в столи-
це, также легко было дано. Барон уехал вслед
за  ними.  Все  как  будто  слагалось  очень удач-
но, лучше чего нельзя было желать. Но из Пе-
тербурга Виктория Павловна получила от Ди-
ны  отчаянное  письмо.  Барон,  повидавшись  с
своею  именитою  остзейскою  роднею,  был  со-
вершенно  огорошен  тем  приемом,  которым
эти люди встретили его сообщение о предсто-
ящей  женитьбе.  Благородные  бароны  заяви-
ли  молодому  человеку,  что  на  поступок  этот



он  не  имеет  решительно  никакого  нрава.  Ба-
рон  протестовал,  что  он  человек  взрослый  и
самостоятельный.  Бароны,  с  своей  стороны,
объяснили,  что  он  ошибается:  в  баронском
звании  человек  никогда  вполне  самостоя-
тельным  не  бывает.  Он  представитель  их  ро-
да,  более чем пятисотлетнего,  и,  следователь-
но,  связан  с  ними  обязательствами  несокру-
шимых  баронских  традиций.  В  течение  пяти
веков благородные бароны не знали прилива
другой крови, кроме самой, что ни есть, голу-
бой:  даже  на  русских-то  дворянках  стали  же-
ниться  и  за  русских  дворян  выдавать  своих
дочерей всего только за два,  много за три по-
коления. Молодой же барон задумал какое-то
совсем  противоестественное  осквернение
своей  родословной,  вводя  в  нее  невесть  кого:
какую то мещанку Николаеву, бездокументно
слывущую Чернь-Озеровой, внебрачную дочь
женщины,  имеющей  сомнительную  репута-
цию, и господина, который, какими бы дирек-
торскими  титулами  не  определял  свое  обще-
ственное положение, но, в конце концов, про-
сто  главный  приказчик  на  службе  магазина
интернациональной,  то-есть  еврейской  фир-



мы. Все это благородные бароны разузнали до
тонкости  и  торжественно  заявили  своему  от-
прыску,  что  тут  выбор  должен  быть  реши-
тельный:  или—  они,  или —  этот  брак.  Неза-
коннорожденную  мещанку  они  баронессою
никогда не признают,  принять ее  в  свою сре-
ду — не примут, а вместе с тем попросят и ба-
рона  прекратить  с  ними  всякие  сношения
родства,  свойства  и  знакомства.  Словом,  мы
вас  из  своего  баронского  рода  вычеркива-
ем, —  можете,  исполняя  слово  писания,  при-
лепиться  к  жене  своей  в  полном  смысле  сло-
ва и стать с нею таким же ничтожным меща-
нином,  какова и  она мещанка.  О  том,  что  во-
прос  идет  о  девушке  прекрасной,  образован-
ной,  воспитанной,  наверное,  лучше,  чем
большинство  юных  баронесс  их  голубой  кро-
ви, —  никто  не  хотел  даже  слушать.  Это  бы-
ло — ж делу не относящееся и вне круга пони-
мания  остзейских  голов.  Корыстные  мотивы,
в  этом  случае,  вряд  ли  кем-либо  преследова-
лись. Барон был не малолеток и давно уже хо-
зяйничал в своих обширных и богатых владе-
ниях  не  только  самостоятельно,  но  и  с  боль-
шими чудачествами,  довольно таки для  него



разорительными.  Бароны  все  чудачества  его
знали,  но  никогда  в  них  не  вмешивались  ка-
ким-либо родственным давлением, — находи-
ли,  значит,  что,  именно,  всякий  барон  имеет
свою  фантазию  и  волен  ее  исполнять,  как
ему,  барону,  угодно.  Так  что  в  запрете,  кото-
рый  они  теперь  предъявляли  своему  родичу,
спасали  только,  так  сказать,  родословный
коллектив  и  химическую  чистоту  голубой
крови.

Барон,  приняв  паровую  баню  милых  род-
ственных  объяснений,  явился  к  невесте,  со-
всем  сконфуженный  и  растерянный.  Конеч-
но, он, как человек порядочный, ни одной ми-
нуты  не  колебался  в  выборе  и —  не  давши
слова,  крепись,  а  давши  держись, —  предло-
жения назад не взял. Жребий был брошен: он
остается  с  невестою  и  уходит  от  рода.  Но  бы-
ло  слишком  заметно,  что  жертва  стоит  ему
очень большого усилия над собою и обходит-
ся  дорого  во  всех  отношениях.  Он  теряет  це-
лую  группу  людей,  которых  искренно  любил
и уважал до сей поры,  и это создает в жизни
его  целый  моральный  перелом,  из  которого
он  не  знает  сам,  как  и  с  какими  чувствами



выйдет. Наконец, даже с материальной сторо-
ны, он должен сильно пострадать от разрыва
с  родными  и  создать  себе  условия  трудной  и
непривычной  житейской  борьбы  в  таких  но-
вых  условиях  и  столкновениях,  о  возможно-
сти  которых  до  сих  пор  не  только  что  не  ду-
мал — даже ее и не подозревал. При всей при-
родной  мягкости  и  деликатности  барона,  это
смущенное и неприятное настроение его про-
глянуло  сквозь  разговор  с  невестою, — и  они
с  Диною  не  то,  чтобы  поссорились,  но  как-то
сразу  вдруг —  будто  потеряли  «моральный
аппетит»  друг  к  другу.  Дине  барон  показался
трусом  пред  родней  и,  втайне,  полным  над-
менных  предрассудков  аристократом,  кото-
рый, вот, изволите ли видеть, находит какую
то необыкновенную жертву с своей стороны в
том, что женится на любимой девушке, назло
глупому  чванству  неразвитой,  застрявшей  в
среденевековьи,  устарелой  и  отжившей  род-
ни.  А  барон  огорчился,  вообразив  Дину  де-
вушкою  жесткого  характера,  которая  не  ува-
жает семейного начала, легкомысленно отно-
сится  к  историческим  традициям  и  не  доста-
точно ценит мужество, с каким он отстаивает



свое право на женитьбу от протестующих ба-
ронов,  что  совсем  уже  не  так  легко,  как  она
воображает.  Так пробежала между ними пер-
вая  черная  кошка.  Известно,  что  этот  зверь,
только узнай дорогу однажды, а там и пойдет
шмыгать. Среди бароновой родни, кроме кон-
сервативно-неумолимой правой, нашлась, ко-
нечно,  и  более  либеральная  левая,  относив-
шаяся  к  матримониальным  планам  барона,
хотя  и  не  одобрительно,  но  согласная  поис-
кать каких-нибудь компромиссов, чтобы и ба-
рон  мог  исполнить  свою  фантазию,  и  имени-
тый  род  получил  бы  некоторое  удовлетворе-
ние  и  возможность  эту  фантазию  хоть  отча-
сти признать. Ознакомившись с Диною в том
искусном  порядке,  как  только  в  Петербурге
сватовские  дела  обделываются,  так  что  Дина
даже и не подозревала, что она — жертва вра-
жеских  смотрин, —  либеральная  часть  баро-
новой  родни  нашла  ее,  действительно,  très
distinguée,  и,  по  крайней  мере  с  наружности,
баронессою  хоть  куда.  А  так  как  в  это  время
Василий  Александрович  Истуканов,  по  ново-
му договору с хозяйскою фирмою, был уже не
только  директором-распорядителем  универ-



сального  магазина  Бэра  и  Озириса,  но  и  од-
ним из главных его пайщиков, то бароны-ли-
бералы  находили,  что  за  хорошее  приданое,
которым, по всей вероятности, наградит свою
дочь  господин  Истуканов,  можно  было  бы  и
примириться  с  некоторыми  недостатками  в
фамильном  гербе  невесты.  Но —  по  крайней
мере,  хоть  бы  она,  эта  Дина,  была  узаконена.
Хоть  бы  родители  ее  потрудились,  на  старо-
сти лет,  прикрыть свой грех,  поженились бы
и  привенчали  дочерей…  На  таком  условии
либеральные  бароны  обещали  барону-жени-
ху,  что  сохранят  с  ним  старую  родственную
связь  и  будут  ходатайствовать  за  него  пред
более  суровыми  и  непреклонными  членами
рода…  Барон  очень  обрадовался  такому  ком-
промиссу. Прилетел он к Чернь-Озеровым, со-
вершенно  счастливый  и  полный  уверенно-
сти, что теперь дело в шляпе, так как хорошо
знал,  что  никаких  формальных  препятствий
к  браку  между  Анимаидой  Васильевной
Чернь-Озеровой  и  Василием  Александрови-
чем  Истукановым  не  существует,  и  долголет-
няя,  не прерывающаяся связь их не оформле-
на  церковным  браком  только  по  нежеланию



Анимаиды  Васильевны  поступиться  своими
религиозными  и  социальными  взглядами
свободомыслящей  феминистки.  Ну,  взгля-
ды, —  это  хорошо,  пока  не  серьезно  приспи-
чит,  теорию  разводи,  сколько  хочешь,  а,  ко-
гда:  практика  жизни  глядит  тебе  в  глаза  и
жмет  тебя  в  угол, —  тут  не  до  отвлеченных
рассуждений  и  выспренних  соображений…
Тут судьба и счастье любимой дочери на кар-
те… Реторику-то в сторону,  дело — на сцену!..
Но,  сперва,  к  удивлению  барона,  потом  к
негодованию,  потом  к  отчаянию,  то,  что  он
считал  самым  легким,  в  действительности
оказалось всего труднее. Когда он заговорил с
невестою  о  желательности  церковного  брака
для родителей, Дина открыла на него свои ла-
зурные глаза; с таким выражением, будто ви-
дела  сумасшедшего,  и  заявила  ему,  что  он,
очевидно, не понимает, что говорит. Неужели
барон  хоть  минуту  может  думать,  будто  она,
Дина,  способна  потребовать  от  своей  матери,
чтобы  та,  ради  пустых  капризов  бароновой
родни,  изменила  главному  убеждению  всей
своей жизни?

— Но  это  же  пустая  формальность!.. —



убеждал озадаченный барон. — Никто не тре-
бует от Анимаиды Васильевны, чтобы она из-
меняла своим убеждениям. Пусть она хранит
свои убеждения в какой ей угодно целости. Я
ее  убеждения  уважаю  и  сам  держусь  точно
таких же убеждений. Но мы люди слабые, мы
не в состоянии переделать общество.  Значит,
пока не произошло торжества наших убежде-
ний, мы должны делать обществу возможные
уступки.  Убеждения  убеждениями,  а  жизнь
жизнью. Надо применяться.  Феминизм и сво-
бодомыслие  Анимаиды  Васильевны  нисколь-
ко  не  пострадают  оттого,  что  она,  ради  фор-
мальности,  ну,  просто,  только  ради  формаль-
ности, дозволит повенчать себя в церкви…

— Которую она не признает, — язвительно
подчеркнула Дина. — Великолепно!

— Да — что же из того? Ведь,  и мы с вами
не  признаем,  однако —  решили  же  венчать-
ся…

— А  вы  думаете,  это  с  нашей  стороны
очень честно и искренно?

— Однако, мы идем на это, потому что лю-
бим друг друга и желаем взаимного счастья…

— Да,  но  я,  с  своей  стороны,  сознаюсь  от-



кровенно,  что  это —  измена  своим  взглядам,
и чувствую за нее большой стыд, как человек,
не  выдержавший  испытания  своей  зрело-
сти…  Но  я—  хозяйка  самой  себя.  Мой  посту-
пок —  мой  и  стыд.  Но  я  не  хочу  и  не  имею
права  требовать,  чтобы,  ради  моих  удобств,
близкий мне человек сдался на капитуляцию
своим  врагам  и  наживал  себе  внутреннее
недовольство и стыд.

— Помилуйте,  Дина, —  возразил  барон. —
Зачем так глубоко зарываться в самоанализе?
Ведь это какое-то предвзятое желание мучить
себя смотрением в корень.

— Очень может быть, — резала Дина, — но
что  же  мне  делать,  если  я  не  принадлежу  к
числу  людей,  способных  утешаться  тем,  что
удачно  скользят  по  лакированной  поверхно-
сти?

— Да  и  меня,  надеюсь,  вы  не  имеете  осно-
вания причислять к поверхностным людям. Я
лишь  стою  за  то,  что  существо  предмета  не
изменяется  от  его  видимых  приспособлений
к  неопредолимой  необходимости.  И,  наобо-
рот,  очень  часто, —  именно  для  того,  чтобы
сохранить  целым  существо,  благоразумие  и



долг  требуют  подчинения  наружной  фор-
мальности…

Дина  на  это  отвечала,  что  мало-ли  какие
бывают формальности:

— В первые века христианства тоже никто
не  приглашал  мучеников  непременно  веро-
вать в идолов и в божественное имя цезарей,
а  надо  было  только  покурить  пред  ними  ще-
поткою  фимиама  и  сделать  публично
несколько  благоговейных  жестов.  Формаль-
ность,  пустая  формальность, —  однако,  люди
предпочитали  ей —  идти  на  кресты,  на  кост-
ры, на эшафоты, в львиные челюсти…

— Дина,  вы  ужасно  экзажерируете, —  вос-
кликнул  барон:  он  любил  подобные  слова. —
Что  общего  между  христианами  в  цирках  и
амфитеатрах  и  десятью  минутами  стояния  и
хождения вокруг аналоя? Неужели тут — в от-
казе  подобном —  вы  способны  видеть  ка-
кой-то героизм?

Дина  заметила,  что  о  способах  героизма
она спорить не будет,  но — убеждение,  какое
бы  ни  было  и  в  чем  бы  оно  ни  проявилось,
есть убеждение, и насиловать его нельзя. А к
жертвам и уступкам его понуждать — это все



равно,  что  сказать  человеку,  что  вера  его —
пустая вера, которая совсем ему, по существу,
не нужна и не важна,  и может он ее,  значит,
применительно к обстоятельствам и по мере
надобности,  и  коверкать,  и  обрезывать,  как
ему  в  данный  момент  выгоднее  и  удобнее…
А— захочет и условия приятные до дойдут, —
то и совсем пустить ее по боку… Она настоль-
ко уважает свою мать, что подобного компро-
мисса  требовать  от  нее  не  в  состоянии  и  не
станет.

— Помилуйте, —  спорил  угнетенный  ба-
рон, — что вы и меня, и себя пугаете словами?
компромисс  не  бешеный  волк  и  не  тигр  бен-
гальский…  Как  же  быть  без  компромиссов?
Это  воображаемая  жизнь.  В  действительно-
сти  подобной  не  бывает.  Все  общество —  по
идее  своей —  сплошной  компромисс.  Мы  все
компромиссам  подчинены  и  ими  только  жи-
вем и целы… Почему, наконец, в отношениях
своих  вы  одним  позволяете  вступать  в  ком-
промиссы,  не  боясь,  что  они  нарушают  тем
свою  веру,  а  Анимаида  Васильевна,  одна,  яв-
ляется  для  вас  каким  то  неприкосновенным
исключением?



Дина,  строго  нахмурившись,  немедленно
остановила его вопросом:

— Какие же это, собственно говоря, веры с
компромиссами и кому я позволяю?

— Да,  например,  мне, — бухнул сгоряча за-
рапортовавшийся  барон. —  Ведь  для  меня-то
вот, например, вы компромисс признаете воз-
можным…

Дина  еще  строже  полюбопытствовала
узнать, о каком именно компромиссе он гово-
рит.  А  барон,  увлекаемый  своею  несчастною
судьбою,  так  же  поспешно  и  неосторожно
брякнул,  что —  вот,  для  него,  барона  тако-
го-то,  его  фамильный  культ —  тоже  в  своем
роде  почти  что  религия,  убеждение  глубокое
и драгоценное, однако, вот, он же поступается
этими своими взглядами для счастья женить-
ся на такой девушке, как Дина…

Если  бы  барон  целый  месяц  нарочно  при-
думывал  случай  и  повод,  чтобы  разорвать
свой  короткий  союз  с  Диною,  он  не  мог  бы
успеть в том лучше, чем этою несчастною об-
молвкою.  Девушка побледнела так,  что  сразу
вся красота ее пропала и сделалась она почти
безобразной, в углах и комках своего ассимет-



ричного  лица.  И  голосом,  полным  ледяных
нот и сделавшимся изумительно похожим на
голос  матери,  хотя  в  обыкновенное  время
между двумя их голосами ничего не было об-
щего —  заявила  барону,  что  она  очень  изви-
няется—  решительно  не  подозревала  до  этой
минуты,  будто  такова  внутренняя  религия  и
основное  убеждение  господина  барона.  С  но-
сителем  подобной  веры  связать  свою  судьбу
она и не может и не желает,  а  потому — кон-
чено:  предложение  она  барону  возвращает  и
свое согласие берет обратно.

Барон  пришел  в  отчаяние,  но  Дина  была
непреклонна.  Барон  бросился  за  помощью  к
Анимаиде  Васильевне.  Та  страшно  взволно-
валась,  но  когда  пришла  переубедить  Дину,
дочь не дала ей говорить…

— Я знаю, что я делаю, — восклицала Дина,
сверкая  глазами  на  подурневшем,  опасном,
ассиметричном  лице,  ставшем  похожим  на
Истуканова,  как  Анимаида  Васильевна  виде-
ла  его  в  последний  раз  в  Москве,  больным.
{См.  «Дрогнувшую  Ночь».} —  Я  очень  люблю
барона  и  мне  страшно  тяжело  все,  что  про-
изошло,  но  женою  его  я  не  буду.  Ни  в  каком



случае.  За  барина,  приносящего  «сословную
жертву»,  я  не  выйду.  Это  значит  всю  жизнь
потом чувствовать себя должницею по вексе-
лю, которого не признаешь, а платить по нем,
почему-то, надо.

И —  раз,  два,  три, —  со  стремительностью,
ей свойственною и всегда отмечавшею все ее
поступки, она, оборвав знакомство, возвратив
письма  и  подарки,  не  попрощавшись  даже
лично с женихом своим, — уехала за границу,
как только исполнился  дозволенный ей срок
пребывания  в  Петербурге.  Анимаида  Васи-
льевна  угрюмо  возвратилась  в  Москву,  и  те-
перь уже от нее Виктория Павловна получала
письма,  мрачные  и  тревожные.  Видно  было,
что несчастный роман дочери ее глубоко уяз-
вил и удручил, как трагический конфликт ее
взглядов  с  обывательскою  действительно-
стью, — конечно, вообще-то не первый, а,  мо-
жет быть, сто первый, но первый из такой ка-
тегории,  в  которой  ей  приходится  расплачи-
ваться за свою веру не своею собственною си-
лою и долею,  а  судьбою молодого  поколения,
счастьем  своих,  только  что  входящих  в
жизнь, дочерей… Поведением Дины в этой тя-



желой  истории  она  как-то  мрачно  восхища-
лась,  очевидно,  не  ожидав  от  дочери  стойко-
сти  и  глубины,  которые  та  вдруг,  внезапно,
явила.  Но,  в  то  же  время,  чувствовалось,  что
она сама-то глубоко сконфужена, словно мир-
ная богиня, на алтаре которой, вместо плодов,
сыра,  амфоры  вина, —  обычного  кроткого  и
красивого  приношения  тихих  поселян, —
вдруг взяли да и закололи кровавую жертву…

Дина  жила  в  Париже,  училась,  встретила
москвичей,  возобновила  и  сделала  кое-какие
революционные  знакомства  и,  вообще,  стала
вариться  понемножку  в  эмигрантском  кот-
ле… Это,  покуда,  развлекало и  наполняло ин-
тересом  жизнь…  Но  на  дне  души  ее  остался
осадок  тяжелый  и  мутный.  Он  отравлял
мысль и гноил существование.

Девушка  жила,  как  будто  спокойная  и
счастливая по наружности и глубоко уязвлен-
ная в душе…

—  Не  пойму  я,  в  чем  виновата  перед  Ди-
ною,  да она меня ни в чем и не винит, — пи-
сала  Анимаида  Васильевна, —  а  чувствую,
между  тем,  что  она —  разбитая  посуда,  и  не
могу  отделаться  от  тяжелой  мысли,  что



несчастье ее создала я и разбила ее тоже я… И
что,  в  то  же  время,  иначе  никак  и  быть  не
могло, и не должно было быть…

— Ничего не поделаешь, мой друг, — писа-
ла  Анимаида  Васильевна, —  видно,  судьба,
наконец,  жертв  искупительных  просит…
Только уж лучше бы просила с меня,  винова-
той и строптивой, а девочка-то моя чем вино-
вата?..  Или  грех  отцов —  на  потомстве  до
седьмого колена?

Вообще, заметно было, что Анимаиде Васи-
льевне  живется  нехорошо,  и,  действительно,
подошло  к  ней  какое-то  требовательное,  на-
зойливое,  экзаменующее  время,  в  бесконеч-
ной  очереди  предлагающее  ей  испытание  за
испытанием…  Жалоб  открытых  она  не  писа-
ла, но в письмах ее все чаще и чаще сквозило
тяжелое  настроение,  понятно  объяснимое
фактами,  на  которые  она  слегка  намекала…
Главным  ее  опасением  теперь,  после  неудач-
но  сложившегося  романа  старшей  дочери,
стал сожитель ее Василий Александрович Ис-
туканов,  по-видимому,  быстро  клонившийся
к  какой-то  серьезной  душевной  болезни…  В
чем дело, Анимаида Васильевна не извещала,



но  между  строк  читался  страх,  не  свойствен-
ный этой смелой и холодной женщине…

—  Только  Зинаида  и  радует, —  писала
она, — да и то… Мой портрет, я вторая. А надо
ли это? хорошо ли это? довольна ли я собою?
нужна ли была я? нужно ли и ко времени ли
мое повторение?

Тяжелая  история,  пережитая  Диною,  про-
извела  на  Викторию  Павловну  глубокое  впе-
чатление.  В  Правосле  ее  конечно,  обдумыва-
ли и обсуждали долго и на все лады. Женщи-
ны  много  негодовали  на  барона,  браня  его  и
трусом,  и  кисляем,  и  дутым  аристократиш-
кой…  Очень,  подумаешь,  нужны  ему  его  за-
плесневелые  бароны  из  лифляндских  дыря-
вых башен с мышами!… Дурак! Какую девуш-
ку прозевал, сколько верного и красивого сча-
стья  упустил,  как  будто  воду  в  решето!  Те-
перь,  вот,  женят  тебя  на  какой-нибудь  золо-
тушной  Минне  с  гербом  под  короною, —  и
терпи рядом с собою всю жизнь ее картофель-
ную  физиономию  и  куриные  мозги!..  Упрека-
ли  и  Дину  за  непременное  желание  венчать-
ся церковным браком. Если любила, так — не
все ли равно? Зачем это понадобилось? Что за



освящение  кандалов  до  гроба?  Прилично  ли
дочери такой матери спрашивать благослове-
ние  у  попов?  Но  госпожа  Лабеус  извиняла  и
защищала:

— Я бы на ее месте также поступила бы, со-
вершенно также, — нескладно и все в сослага-
тельном  наклонении,  бросалась  она  быстры-
ми словами,  летя куда-то неугомонно вперед,
как  на  борзых  конях  или,  вернее  будет  ска-
зать,  на  ламах  южно-американских,  потому
что  ужасно  при  этом  шлепала  и  плевалась
своими  негритянскими  губами, —  Совершен-
но также бы. Не потому, чтобы мне это венча-
ние  было  нужно,  я,  напротив,  может  быть,
сейчас же бы вот и сбежала бы от него после
венчания-то,  нарочно  сбежала  бы,  хоть  и  бе-
жать  не  хотелось  бы,  затем  сбежала  бы,  что-
бы он понимал, что он дурак, и что венчание,
стоит  только  захотеть,  не  держит.  А  потому,
что  какой  же  это  мужчина,  если  ему  его  ка-
кой-то  там  род  смеет  приказывать?  Для  того,
что я выхожу замуж не за род, а за него само-
го. Если-бы этого столкновения его с родом не
было, то — сделайте ваше одолжение: не надо
мне  никаких  попов,  венцов  и  аналоев.  Бери



меня, я возьму тебя, и — живем, пока ты поря-
дочный человек и я тебя люблю и уважаю. Но
если  мне  подобные  испытания  ставят,  то —
нет,  мой друг.  Как законный муж,  ты мне со-
вершенно  не  нужен  и  я  твоею  законностью
пользоваться  в  жизнь  свою  не  намерена,  но
жениться  на  мне  ты  должен,  именно  назло
прокисшим  баронам  твоим,  потому  что  я  не
раба твоей пятисотлетней родни и брезговать
собою  не  позволяю…  Любишь,  так  женись,  а
не  любишь,  отвяжись, —  чёрт  с  тобой,  с  кис-
ляем… целуйся  со  своими баронами!  У!  нена-
вистная мне порода! От всех, от них мышами
и крысами пахнет…

Но,  когда  Виктория  Павловна  осталась  с
глазу  на  глаз  с  Ариною  Федотовной,  она  осо-
бенно тяжело задумалась.

— Ты-то что же затуманилась, зоренька яс-
ная?  — с  участием  спросила  ее,  зорко  при-
смотревшись, всегда видящая ее насквозь, до-
моправительница.

Виктория  Павловна  ответила  ей  долгим,
значительным  взглядом,  покачивая  своею
Юнонинскою головой:

— А,  вот,  о  том,  как Анимаида Васильевна



пишет,  что  судьба  просит  искупительных
жертв… Сдается мне, нянька, что подползают
понемножку  эти  жертвы  и  ко  мне…  Сейчас,
вот,  Анимаида  Васильевна  Диною  расплачи-
вается…  А  лет  через  десяток, —  если  будем
живы, — придет очередь и мне расплатиться
Феничкою…

— Ну… —  неопределенно  утешительным
тоном  протянула  Арина  Федотовна, —  авось,
мир-то  не  все  на  одном  и  том  же  месте  сто-
ит?.. Скоро ли, долго ли, а люди, все-таки, как
будто умнее становятся…

— Ой, нянька,  не так быстро,  как нам с то-
бою  хочется…  И  мы  с  тобою,  и  дети  наши —
успеем в могилы лечь, прежде чем ум-то этот
вблизи себя увидим…

— А ты не киселься, — посоветовала Арина
Федотовна, — Это ты себе новую какую-то ма-
неру  взяла,  и  я  тебе  по  чистой  правде  скажу,
что она тебя очень как много портит...  Не ки-
селься…  Что  будет,  то  будет,  а  мы  постараем-
ся, как нам лучше…

— Нам, да нам… — с досадою передразнила
ее  Виктория  Павловна. —  Все —  как  лучше
нам…  А  вон,  оказывается,  что  нам  то,  может



быть,  иной  раз  и  хорошо,  а  им —  то, —  голо-
сом  подчеркнула  она, —  приходится  уж  вот
как неладно и скверно.

— Не  киселься, —  повторила  Арина  Федо-
товна,  со  свойственным  ей  оракульским  на-
пором. — Что это,  право?  В  девчонках — и то
была  отчаянная,  на  всякое  свое  недоволь-
ство —  сейчас,  головою  повертишь, —  глядь
уж  и  готова:  нашла  ответ,  оправдалась.  А  те-
перь — в настоящем своем женском возрасте,
должна  была  бы  много  умнее  и  победитель-
нее быть, а,  вместо того, совсем некстати ста-
ла  теряться  сама  перед  собою…  Все  недоуме-
ния  какие-то,  да  триволнения,  да —  что  как
так? да — что как этак?.. И — язык стал с дыр-
кою…  Откуда?  Замкнись  ты,  Виктория!  чего
тебя  к  людям  на  посмех  тянет?  То  попам  ис-
поведуешься,  то  с  Афанасьевичем  откровен-
ности  развела,  то  теперь  хочешь  на  десять
лет  вперед  заглянуть  и  устроить…  Оставь…
Былого не вернешь, будущего не узнаешь… В
мире,  друг  ты мой Витенька,  ни прошедшего
нет, ни будущего… Один только миг важен —
настоящий, в котором ты живешь, один толь-
ко человек в свете важен — с которым ты вот



сейчас  разговариваешь,  одно  только  дело
важно —  которое  ты  вот  сейчас  делаешь…
Тут —  и  счастье  твое,  и  несчастье…  А  кто  на
будущее  надеется —  обманется,  а  кто  о  про-
шлом скорбит и сокрушается — тот сам свою
жизнь съедает…

— Все  это,  нянька,  может  быть,  и  справед-
ливо, — угрюмо отозвалась, хмурая, беспокой-
но играющая бровями, Виктория Павловна, —
да что-то не утешает…

Тогда Арина Федотовна стала умильно лас-
ковою  и  мягко  приманчивою,  точно  масля-
ный  блин,  и,  заглядывая  питомице  своей —
снизу  вверх,  в  мрачные,  полуночные  глаза,
под  опущенные  темным  лесом  ресницы, —
сказала,  лукавая,  с  преступным  кошачьим
светом в глазах:

— Может,  засиделась  ты  очень?  Время
«зверинку»  пробегать?  Так,  это  в  нашей  вла-
сти…  И  уезжать  никуда  не  надо, —  ты  мне
только намекни… Есть у меня на этот случай
запасец, — спасибо скажешь…

Виктория Павловна резко перебила ее:
— Никаких твоих запасцев мне не надо, а…
— Ну,  это —  как  сказать? —  ухмыльнулась



домоправительница. —  Не  спеши  зарекать-
ся… Знаем мы тоже… Не в первой…

— Я и не зарекаюсь, — мрачно остановила
ее  Виктория  Павловна, —  к  сожалению,  не
чувствую в себе смелости и искренности к за-
року…

— Вона!  Жалеть  уже  начала…  Еще  ново-
сти!..  Истинно  тебе  говорю:  испортили  тебя,
Виктория, подменили…

— Оставь, — оборвала Виктория Павловна.
И,  в  воцарившемся  угрюмом  молчании,

выговорила  зло  и  ядовито,  сквозь  стиснутые
зубы:

— Не  беспокойся,  мать-игуменья:  не  пере-
менилась,  такая  же  тварь,  как  была…  Но  ты
знаешь, что, когда «зверинка» мною не владе-
ет, ненавижу я слышать и вспоминать о ней…

— То-то вот, — учительно подхватила Ари-
на Федотовна, — все у тебя не огонь, так вода,
не на горе, так в болоте… Что ты, что Евгения
Александровна, — горе мне с  вами… На грош
прегрешения, на рубль сокрушения…

— У  тебя  наоборот? —  невольно  усмехну-
лась  Виктория  Павловна. —  Или,  впрочем,
нет: и гроша сокрушению не оставляешь, пол-



ностью на весь рубль грешишь…
Арина  Федотовна  ударила  себя  руками  по

бедрам, подбоченилась и захохотала:
— Ну, вот это так! — воскликнула она, кря-

кая утиным смехом, — вот это сказано! По на-
шенски! В этом я тебя, Виктория, узнаю…

Но —  увы! —  пробужденные  печальною
судьбою  Дины,  новые  мысли  о  будущем  ма-
ленькой девочки Фени все  чаще и чаще при-
ходили  в  красивую  голову  Виктории  Павлов-
ны тревожить ее гордый и грешный покой. И
все  чаще  и  чаще  можно  было  видеть  ее  оди-
ноко  идущею,  межами  сжатых  полос,  по  на-
правлению  к  Нахижному,  к  нарядному  дому,
с  деревянными  петухами  и  конями,  в  кото-
ром весело росла маленькая,  голубоглазая де-
вочка,  в  светлых  волосах,  со  звонким  пти-
чьим  голоском,  неугомонная  лепетунья,
мелькавшая  теперь,  как  маленькая  молния,
сегодня  голубая,  завтра  розовая,  послезавтра
желтенькая, с чердака на погреб, с погреба на
конюшню,  с  конюшни  на  огород,  и  так —
день  деньской,  круг  кругом,  словно  белка,
неугомонная  в  вечно  вращающемся  колесе…
И  целыми  часами  просиживала  Виктория



Павловна  у  Мирошниковых,  любуясь  девоч-
кой и радостно смеясь на нее, — умиляясь до-
черью  и  стыдясь  самой  себя…  А  Феничка  хо-
рошела день ото дня… И старуха Мирошнико-
ва, гордая, не раз уже говорила Виктории Пав-
ловне:

— Невозможно сказать, как наша Феничка
к  вам  привязана, —  даже  все  свои  примеры
только  с  вас  и  берет…  Мы  со  стариком  аж
удивляемся:  иной  раз,  что  станет,  что  взгля-
нет, —  ну,  совсем,  как  есть  вы…  Просто  даже
ахнем, как она умеет подражать вам во всем..

Виктория  Павловна  давно  замечала  это,
что девочка уж очень хорошо, слишком хоро-
шо  умеет  ей  «подражать»,  то-есть,  попросту
говоря,  удивительно похожа на нее в  некото-
рых  движениях,  поворотах  и  даже  в  манере
произносить  иные  слова, —  замечала  лучше,
чем кто либо другой… Замечала, может быть,
даже  преувеличенно,  по  предубеждению,  по-
тому что искала сходства,  которого боялась…
И каждый раз подобные рассказы старухи об-
ливали  ей  сердце  жгучим  смешанным  чув-
ством гордости и  унижения… Гордости,  пото-
му  что  девочка  была  прекрасна,  унижения,



потому  что  она  не  смела  себя  назвать  мате-
рью этой прекрасной девочки… И уже не раз
после того,  как поселилась она в  Правосле,  и
начала  учащенно  посещать  Мирошниковых,
шевелились  стыд,  и  как  будто  твердое  наме-
рение:

— Вот  следующий  раз,  как  пойду  я  в  На-
хижное,  то  более  уже  не  буду  ни  напрасно
терпеть  и  мучить  себя  ложным  и  тайным
стыдом,  ни  бояться,  а  прямо  и  откровенно
скажу Мирошниковым всю мою тайну и заяв-
лю права, которые имею на Феничку. Да… по
крайней  мере,  если  не  всем,  то —  пусть  хоть
им, Мирошниковым… Что же? Я ведь не соби-
раюсь у них ее отнимать, не стану даже чаще
бывать  у  них,  чтобы  не  волновать  ревнивую
старуху  своим  присутствием,  как  ее  волнует,
например,  Арина.  Я  только  уничтожу  этот
круговой  обман  и  попрошу  позволения  быть
матерью моей дочери… хоть немножко… хоть
между нами… Вот и все… Я это сделаю непре-
менно  в  следующий  раз…  Да,  в  следующий
раз, не откладывая…

Но  следующий  раз  этот  никогда  не  прихо-
дил… Словно фатум какой тяготел над подоб-



ными  ее  решениями…  Вечно  выпадал  ка-
кой-нибудь  случай,  выбивавший  ее  из  наме-
ченной  колеи  и  отбрасывавший  ее  очень  да-
леко от первоначальных ее намерений… Да и
Арина  Федотовна,  угадывавшая  ее  настрое-
ние,  зорко  следила,  чтобы  она  не  сделала  ка-
кой-либо  новой  «глупости»,  и,  каждый  раз,
спешила  как-нибудь  разбить  эти  мысли…
Вернейшим  к  тому  средством  являлось  напо-
минание об Иване Афанасьевиче:

— Дочь  признать  не  долго, —  говорила
она. — Да ведь она не одна. Ну, а как ты в па-
пеньке-то  ее  признаешься?  А  ведь  без  этого
не  обойтись.  Еще —  если  бы  ты  не  сделала
этой глупости, пред Афанасьевичем не откры-
лась  бы, —  куда  ни  шло.  Соврали  бы  что-ни-
будь  подходящее  к  тому  времени,  выдумали
бы  любовника,  которого  проверить  нельзя…
вон,  Саша  Парубков  застрелился,  Орест  в  су-
масшедшем  доме  помер.[См.  "Викторию  Пав-
ловну"]  Вали  на  покойников-то:  преполезная
нация, —  все  стерпят…  мертвым  телом  хоть
заборы  подпирай!..  А  теперь,  как  сама  распи-
салась, —  и соврешь;  он —  Афанасьевич —
каждую  минуту  может  тебя  в  глаза  изобли-



чить… Ты думаешь, он забыл и за-рекся? Нет,
дудочки:  только —  трус  да  молчит,  а  помнит
и  думает…  Я,  ведь,  слежу.  Он,  с  того  вашего
разговора,  теперь  не  хуже  твоего,  повадился
к  Мирошниковым:  как  тебя  нет,  так  он  и
там, —  тоже  дочкою  любуется…  Этакие  неж-
ные чувства в нем не спроста… И я того мне-
ния, что одной тебе он дочери не уступит. Те-
перь — да:  как оно есть,  так тому и быть.  Ни
твоя, ни его. Ты молчишь, он молчит. Ну, а ес-
ли ты дочь потребуешь, вот,  посмотри, он то-
же часть свою заявит… Да— что я тебе разри-
совываю?  Сама  не  глупа,  понимаешь.  Неда-
ром  ты  забоялась  его.  Он  для  тебя  человек
жуткий,  страшный.  Может,  потому-то  и  стра-
шен  особенно,  что  уж  очень  он  ничтожный,
никакой  он  человек.  Такой,  что  даже  и  рас-
четов-то  о  нем  быть  не  может,  чего  от  него
ждать,  чего  не  ждать…  Ой,  Виктория,  бере-
гись,  не  провались,  ходя  по  льду!  Береги  ты
свою  молодость,  береги  ты  свою  свободу.
Ведь,  надо  же  правду  понимать:  только,  что
мы  с  тобою  бабенки  нетрусливого  десятка,  а
Афанасьевич  трус  несчастнейший  и  за  жиз-
ненку  свою  гнусную  дрожит,  как  заяц, —



только  тем  ты  и  цела,  а  то —  вся  в  его  воле,
как ему вздумается, так и осрамит…

— Я  это  сознаю, —  мрачно  соглашалась
Виктория  Павловна, —  но  уверяю  тебя,  нянь-
ка,  все  эти  прятки  постыдные  и  отчужден-
ность моя от Фенички в такую нестерпимость
слагаются, что я уже и на огласку готова…

— Боже тебя сохрани! — с ужасом восклик-
нула Арина Федотовна, даже бледнея. — С ума
ты сошла! Погубить себя хочешь?

— А — пускай… Не очень-то,  нянька,  жаль
мне себя погубить…

—  Себя  не  жалеешь,  так  других  пожа-
лей, —  строгим  упреком  надвигалась  на  нее
Арина Федотовна. — Вон это даже Диночка, из
гнездышка цыпленок, понимает,  а ты — нет?
В самой себе — твоя воля, а в других тебе воли
нет,  а —  что  народу  вокруг  себя  погубишь?
это ты считала? это хорошо?

— Может  быть,  и  нехорошо, —  невесело
усмехнулась  Виктория  Павловна, —  только
уж  очень  удивительно  мне  слышать  подоб-
ные  речи  из  уст  твоих…  Когда  это  ты  учила
меня жалеть других и сама жалела?

—  Жалость  разная  бывает, —  холодно  воз-



разила  Арина  Федотовна, —  и  погибели  тоже
разные.  По  погибели  и  жалость.  Околей  сей-
час красноносый Иван Афанасьевич твой, ли-
бо какая-нибудь Тинькова госпожа, добрая со-
седушка наша, — я скорее по псу смердячему
заплачу, чем по этакой мелочи человеческой
слезинку  выроню.  Еще  и  сама  бы  им  с  удо-
вольствием  помогла  в  землю  уйти,  чтобы
они, обманно в человеческом образе ходя, на-
стоящим  людям  света  не  застилали  и  жизнь
не портили…

— Да,  ведь,  настоящими-то людьми ты,  ка-
жется, только и считаешь на целом свете, что
себя, да, может быть, еще меня немножко… —
печально улыбнулась Виктория Павловна.

— Нет, не совсем так, — спокойно возрази-
ла Арина Федотовна. — Побольше. Некогда по
пальцам считать, а то бы дюжины две-три по
именам назвала… Да и,  кроме того,  скажу те-
бе:  я  женщина  справедливая.  Если  человек
хорош, я его и во враге различу и почту хоро-
шим  человеком.  И,  ежели  который  человек
сам по себе хорош, а только мне чужак, не мо-
ей жизни и веры, то я ему этого в вину нико-
гда не поставлю и злобиться на него за то не



буду. Возьми в пример князя твоего, либо Зве-
ринцева, Михайлу Августовича: не мои люди,
всем  духом  своим  мне  чужаки,  а —  ничего,
ребята добрые, не похулю… И таких людей во-
круг тебя много.  Свою-то душу в жизни поиз-
мытарили, что было своего святого-веру поис-
тратили, а без этого капитала жить не умеют
и не могут, — ну, вот, и ищут утешение в тво-
ей ласке и красоте, — что подруга ты уж боль-
но  хорошая  и  сердечная,  ласковая  на  всякое
понимание, и, при тебе, в них свинья-человек
молчит,  а  старые  забытые  ангелы  сладко  го-
лоса  поднимают.  И  это,  Виктория,  дружок
мой, штука не простая, а дорогого стоит… Что
головою-то затрясла?

— На обмане строено, — раздался угрюмый
ответ.

— Ну,  и  на  обмане! —  с  сердцем  огрызну-
лась  Арина  Федотовна. —  Эка  беда…  ушибла
меня  словом-то,  подумаешь!  Что  же  делать,
если  людишки  в  миришке  так  изолгались,
что  им  только  ложь  и  есть  во  спасение?  Что
же делать, если наше время еще не пришло, и
мы,  бабы,  еще  своей  правды  себе  не  отвоева-
ли? Обман-то — в жизни человеческой — как



лестница:  одному —  эта  ступень,  другому —
та…  Фыркать-то  на  обман  легко  и  дешево,  а
ты погоди плевать в колодезь, пригодится во-
ды  напиться.  Если  чем  красна  твоя  жизнь,
так  не  тобою  самою,  потому  что  ты  человек
беспокойный,  и  душа твоя буйная и смутная.
А  в  том  твое  великое  счастье,  Виктория,  что
нравишься ты хорошим людям, и не оставля-
ют  они  тебя,  любят…  Очень  высоко  тебя  пре-
возносят…  Как  икона  какая-нибудь  ожившая
ты для них… Дай им волю, — лампадки бы за-
жгли  перед,  тобою,  потому  что —  кажется
им — в окладе ты сияешь и чудеса творишь…
Ну, и,  хоть считаешь ты меня женщиною же-
стокою,  а  вот  тебе  мои  мысли:  нельзя  оби-
жать  хороших  людей  в  их  любви  и  вере…
Это — все равно, что если бы, вот именно, ты
к  иконе  чудотворной  пришла  с  молитвою,  а
она, вдруг, — на! показала тебе язык или плю-
нула  бы  в  тебя  скверным  словом.  Чем  ты
грешна,  как  грешна,  это  твое  дело.  Безгреш-
ной тебя никто не считает, а о грехах тебя не
допрашивают,  потому  что  огорчать  себя  не
хотят.  Ну,  и  твое  счастье,  и  держи  его.  Люди,
что знают, чего не знают, с тебя не взыскива-



ют,  и  тебя  любят  много  и,  при  случае,  много
тебе  простят.  Но  Ивана  Афанасьевича —  это
будь  спокойна —  тебе  не  простят  никогда…
Никто!…  Всякую  твою  «зверинку»  поймут  и
извинят, а эту — не надейся! ни-ни!

— И  не  надо…  пусть!  и  проживу  одна,  без
них… И не нуждаюсь ни в чьем прощении…

— Верю…  Ты  думаешь:  не  верю?..  Нет,
знаю:  гордая  ты,  норовистая…  Да,  ведь,  шту-
ка-то не только в том, что не простят, а в том,
как оно скажется… Не на тебе! не на тебе! по-
дожди! не вспыхивай горячкой!.. Я прямо тебе
скажу:  многие будут беды.  Человек я  немоло-
дой,  опытный:  верь.  Что  с  князем  будет?  Как
Зверинцев  перенесет?  На  что  Келепова  с  Те-
леповым —  и  тех  жалко,  потому  что  послед-
нее у них в душонках чистое место — что они
тебя  уважают.  Провалится  оно —  аминь!  не
стало  и  души,  одна  помойная  яма  осталась…
Вот  ты  это  и  рассуди.  Сад  у  нас  густой,  да
неплодный, —  так  не  пришлось  бы,  вместо
фруктов, висельников с сучьев снимать…

Она  приостановилась,  прислушалась  и,
так как Виктория Павловна, потупленная, ни-
чего  не  отвечала,  то  продолжала  напористо,



быстро, внушительно:
— Кому польза? кому радость? Себя отдать

в  насмешку  людям,  чтобы  ворота  дегтем  ма-
зали  и  парни  по  дорогам  свистали  и  пели  о
тебе  скверные  песни.  Фене —  тоже,  на  всю
жизнь  только  издевательство,  будто  на  смех:
вот,  мол,  чрез  какое  смешение  естества  ты,
душенька,  на  свет  произошла…  за  деньги  на-
до  показывать!  во  сто  годов  один  раз  на  всю
империю  подобная  редкость  бывает!..  Ми-
рошниковых ты— это уж не сомневайся — за-
режешь:  не  выдержать  этого  удара  стари-
кам… Сама-то,  я  знаю,  понимает  Афанасьеви-
ча  хуже,  чем  избяного  таракана…  Всем  доб-
рым  друзьям,  которые  на  тебя  Богу  молят-
ся, —  плевок  в  глаза  от  иконы…  Афанасье-
вич…  Ну,  о  нем,  скоте  красноносом,  я  и  гово-
рить-то — языка марать — не хочу… Чем ему
хуже,  тем,  по  моему,  нам  лучше…  То  есть —
вот  уж  ни  на  одну  секунду  рука  не  дрогнула
бы,  чтобы  этот  срам  твой  в  сырую  землю  по-
ложить…  Ну.  не  буду,  не  буду,  знаю,  что  не
любишь,  не  нагоняй  морщин  на  лоб,  а  то,
неравен  час,  останутся,  рано  стареть  нач-
нешь… А я  бы хотела,  чтобы ты век была мо-



лода, —  Вот  такая,  как  теперь…  Царица!  Ма-
рья  Моревна,  кипрская  королевна!..  Береги
молодость, Виктория, — ой, береги! Что моло-
дость, что свобода, — одно. Ой, береги и моло-
дость свою, и свободу…

—  А,  полно,  нянька,  оставь!  Уж  какая  сво-
бода,  когда вся — у собственного своего обма-
на в цепях…

— Твой обман — твоя в  нем и воля, — рав-
нодушно  возразила  Арина  Федотовна. —
Лишь бы людям воли над собою не дать, а на
собственной цепи сидеть — все равно, что не
скованной быть.  Хочу — ношу веригу,  хочу—
сбросила. Дело житейское — море житейское.
А ты у меня белая лебедь,  так и плыви,  знай,
по морю-то лебедью.

— И  то  плыву,  нянька… —  горько  вздохну-
ла  Виктория  Павловна. —  Давно,  а  плыву…
Плыву, плыву… а где моя пристань? Конца не
вижу. Берег мне дай.

—  А  ты  не  бойся:  волна  свой  берег  знает,
мимо не пронесет. От судьбы не уйдешь, куда
надо, приплывешь.

— Вот,  завидела  бережок  крохотный,  хочу
пристать,  ты  уже  ухватилась,  не  пускаешь,



тянешь в сторону…
— И тяну, и буду тянуть, — оживленно под-

твердила  Арина  Федотовна,  быстро  закивав
скифскою своею головою. — Потому что ладья
ты  моя  великолепная,  это  не  бережок  ты  за-
видела,  а  мель подводная камешек высунула
и манит тебя, чтобы ты на нее наплыла и раз-
билась… Еще кабы ты мелко плавала, так, мо-
жет быть, и проскользнула бы, только слегка
зацепившись  и  поцарапав  донышко.  А  ведь
ты  у  меня  всегда  в  жизни,  что  ни  начнешь,
всегда  норовишь  плыть  самою  глубокою  во-
дою… Уж худа ли я,  хороша ли, а люблю я те-
бя,  вскормленную  лебедь  мою,  и,  покуда  жи-
ва,  не  позволю  я  тебе  разбить  свою  белую
грудь о мель обманную… вот, не позволю и не
позволю!

Осень  разогнала  гостей  Правослы.  Ранняя
зима накрыла усадьбу снегом. Сугробы занес-
ли дороги к уединенному старому гнезду, где
сбились  в  кучу,  выбрав  три  комнаты,  лучше
державшие  тепло,  три  женщины:  Виктория
Павловна,  Арина  Федотовна  и  дальняя  род-
ственница ее, молодая, богатырского телосло-
жения,  стряпка  Анисья.  Вне  главного  дома  в



усадьбе был и жил отдельною жизнью флиге-
лек,  в  котором  медленно  умирало  безногое,
злое,  ненавистное  Виктории  Павловне,  суще-
ство, называвшееся ее теткою. За нею ходила
особо приставленная и оплаченная девчонка,
терпевшая от нее муку мученскую. Зачем это
существо  скрипело  еще  на  свете,  оно  и  само
не понимало. Кажется, исключительно на зло
своим родным, которых она всех ненавидела,
и  в  особенности,  племяннице,  которую  она
ненавидела  несколько  больше  остальных
родных, — за то, что уж слишком была перед
нею  виновата.[См.  "Викторию  Павловну"]  И
была черная банька, в которой смирно прозя-
бал  Иван  Афанасьевич.  Летом  он  еще  встре-
чался  иногда  с  Викторией  Павловой  в  саду
или  во  дворе.  Зима  окончательно  отрезала
его  от  главного  дома  и,  живя  на  таком  близ-
ком  расстоянии,  эти  два  человека  были  те-
перь едва ли не дальше друг от друга, чем ко-
гда либо.  В главном доме жилось очень труд-
но.  Денег  совсем  не  было.  Арина  Федотовна
билась,  как  рыба  об  лед,  выворачивалась,  са-
ма не зная, из чего только она родит средства
жить.  Раза  два  Правосла  уже  назначалась  к



продаже,  но  всякий  раз  дело  как-то  обходи-
лось.  Чтобы  не  скучать  очень,  выучилась
Виктория  Павловна,  за  зиму  эту,  по-англий-
ски.  Знакомый  редактор  из  Петербурга  при-
слал  ей  толстейшую  немецкую  книгу  для  пе-
ревода,  который  она  понемножку  и  делала  в
короткие зимние дни.  Жизнь шла однообраз-
но  и  вяло,  как  в  монастыре.  Вставали  со  све-
том. Ложились спать — как только падали су-
мерки,  чтобы  не  жечь  понапрасну  керосина.
Из трех комнат, одну обратили в кухню, в ко-
торой  Анисья  чадила  день  деньской  своими
нехитрыми  первобытными  снедями;  другую
оставили  вроде  рабочей  и  приемной,  на  слу-
чай  гостей;  в  третьей,  единственной  настоя-
ще теплой, спали — все три женщины вместе,
чтобы  не  бояться  воров,  а,  в  особо  морозные
ночи,  даже  на  одной  постели,  завалившись
всеми  одеялами,  шубами  и  тулупами,  какие
имелись  в  доме.  Потому  что,  сколько  ни  то-
пить  было  Правосленскую  развалину,  вечер-
ний жар к утру выдувало в незримые щели, и
не  однажды  вода  в  умывальнике  Виктории
Павловны застывала в лед. Гости бывали ред-
ко. Все в уезде знали, что Виктория Павловна



не очень-то любит принимать посетителей в
своей  полуразрушенной  хоромине,  которой
зимние неудобства не искупаются и не скры-
ваются,  как  летом,  живописностью  красиво-
го  сада  и  старинных  служб.  И  себя  Виктория
Павловна  тоже  не  любила  в  неизящном  зим-
нем виде, с вечными валенками на зябких но-
гах,  с  варежками  на  зябких  руках,  с  чалмою
из шерстяного  платка на  зябкой голове,  в  до-
машней беличьей шубейке, и, несмотря на то,
все-таки, с сизым от холода лицом, потолстев-
шую и потерявшую грацию от шерстяного бе-
лья,  без  которого  она  сейчас  же  застывала  и
простудилась. Она сама смеялась над собою в
письмах  к  приятельницам  и  приятелям,  что
на  зиму  обращается,  подобно  солнечной
принцессе,  в  «дикую  Эльзу»,  которая,  оброс-
ши  еловою  корою,  разучивается  даже  гово-
рить,  а  только мычит,  покуда не явится,  вме-
сте  с  весною,  великодушный  красавец-коро-
левич, чтобы разбудить ее поцелуем к жизни,
радости и  красоте.  Но  никакой королевич не
являлся, да — что-то и не нужен был. Все еще
расходовался  запас  того  физического  покоя,
который  Виктория  Павловна  привезла  с  со-



бою в Правослу, — а Арина Федотовна только
диву  давалась  на  ее  благоразумие.  «Зверин-
ка»,  как  называла  она  страстные  смерчи,
обычно  так  буйно  повелительные  в  натуре
Виктории Павловны и время от времени вры-
вавшиеся  в  жизнь  ее  неодолимым  физиоло-
гическим запросом, спала и молчала. Тихая и
кроткая,  Виктория  Павловна  жила,  вся  ушед-
ши в самое себя и в поверку многих важных и
сложных вопросов, до сих пор ей не то, чтобы
чуждых,  либо  не  любопытных,  но —  вихрем
крутившаяся,  всегда на людях,  кочевая и без-
алаберная жизнь уводила ее в сторону от них,
не давая времени ни для решения их, ни для
пристальной  задумчивости  над  ними,  ни  да-
же  для  возможности  дать  волю  просимому
ими чувству. Главнейший и серьезнейший из
этих вопросов стучался к ней по два и по три
раза  в  неделю,  а  по  воскресеньям  уже  обяза-
тельно,  в  виде  маленькой,  тоненькой,  длин-
ненькой,  разрумяненной  морозом,  красот-
ки-девочки,  с  личиком-блинчиком,  сияющи-
ми светлыми глазками, и с осанкою и миною
деревенской  принцессы,  одетой  то  в  новень-
кий дубленый тулупчик, то в синюю шубейку



и  повязанной  по  головке  низко-низко,  с  на-
пуском  на  лоб, —  чтобы  мозги  не  стыли —
толстым  шерстяным  платком…  К  весне  Вик-
тория  Павловна  перевод  свой  кончила,  ото-
слала,  получила  за  него  маленькие  деньги  и
новый  том  для  новой  работы.  Гонораром  ее
Арина  Федотовна  заткнула  пасть  какому-то
очередному  взысканию,  опять  угрожавшему
Правосле  молотком  аукциониста,  и,  с  этих
нор,  начала  относиться  с  некоторым  уваже-
нием  к  книгам,  которые  толстыми  пачками
привозил для  Виктории Павловны из  губерн-
ского города Ванечка Молочницын, успевший
уже  выроста  в  молодого  человека,  бреющего
первые усы. Этот юноша, кончив в Рюрикове
четырехклассное  городское  училище,  посту-
пил  было, по  протекции  кого-то  из  друзей
Виктории  Павловны,  в  гимназию,  но  не  за-
медлил  нарисовать  на  классной  доске  кари-
катуру  на  директора,  обратившую  почтенно-
го педагога в посмешище не только собствен-
ного учебного заведения, но и всего славного
губернского  города  Рюрикова.  Из  гимназии
Ванечку выгнали, и теперь он служил писцом
в  конторе  одного  нотариуса,  большого  и



очень  влюбленного  приятеля  Виктории  Пав-
ловны. Этот последний, человек интеллигент-
ный,  но  недалекий,  добродушный  и  крайне
сантиментальный,  кажется,  только  потому  и
взял  к  себе  Ванечку,  чтобы  было  кому  регу-
лярно  возить  в  Правослу  разные  съестные  и
книжные  приношения  на  алтарь  его  кумира
и,  в особенности,  толстейшие письма,  в кото-
рых  поэтический  нотариус  облегчал  свою
страстную душу излияниями страниц по два-
дцати  большого  формата  и  мелкого  почерка.
Почте  он  доверять  эти  манускрипты  не  ре-
шался,  так  как  был  большим  скептиком  на-
счет  скромности  чиновников  губернского
почтамта,  а  имел  сожительницею  госпожу
редкой  красоты,  но  малого  образования,  со-
всем  неспособную  ценить  изящество  тонких
платонических  отношений,  но  чрезвычайно
охочую  вцепляться  в  бакенбарды  сожителя,
по  первому  ревнивому  подозрению…  Ванич-
ка,  великолепно поняв этого господина, умел
прийтись  ему  по  душе  и  благоденствовал  в
его  конторе,  на  положении  фаворита.  Поне-
многу  выравнивался  в  губернского  франта  с
тросточкой  и  серебряным  порт-сигаром,  но-



сил  удивительно  пышные  галстухи,  стригся
наголо,  брился  гладко-гладко,  и  был  оттого
столь  плотен,  квадратен,  розов  и  белобрыс,
что мать, Арина Федотовна, глядя на сына, все
вспоминала  какого-то  породистого  поросен-
ка,  который  де,  при  покойнице-барыне,  бро-
сился  ей  под  ноги  и  страшно  ее  перепугал  в
то  время,  как  она  была  Ванечкой  беременна
на сносях. Являлся Ванечка в Правослу по вос-
кресеньям,  раза  два  в  месяц,  и  вносил  в
жизнь  затворниц  большое  оживление,  во-
первых,  потому,  что  привозил  почту,  припа-
сы  и  городские  новости,  а,  во-вторых,  и  глав-
ных,  потому,  что  был  превеселый  парень,
превосходный  рассказчик,  мастер  на  всякие
резвые  выдумки  и  штуки.  Из  тех  тихих  и
скрытно  умных  русских  насмешников,  кото-
рые,  неизменно  сохраняя  самый  серьезный
видь, хватают почти бессознательною наблю-
дательностью  всякую  смешную  черту  окру-
жающей  действительности  и  каждого  умеют
потом  мастерски  передразнить,  обращая  все,
что  в  глаза  плывет,  в  улыбчивое  скомороше-
ство и карикатуру…

— Не усидеть, нянька, твоему сыну в нота-



риальной  конторе, —  предсказывала  Викто-
рия Павловна. — Быть ему в актерах…

На что нежная мамаша отвечала:
— А, по мне, хоть в черти, лишь бы хлеб…
В такой обстановке, тихо, как на дне озера,

прожила  Виктория  Павловна  два  с  полови-
ною  года,  лишь  изредка  выезжая  по  ка-
ким-нибудь делам, почти всегда неприятным,
потому  что  денежным  и  просительным,  в  гу-
бернский  город  Рюриков.  Лето  оживлялось
наездами  гостей,  на  осень  и  зиму  Правосла
опять  застывала  тою  же  сперва  слякотною,
потом  сугробною  пустынею.  Так  же  было  хо-
лодно в комнатах,  так же полз по нем чад от
Анисьиной стряпни, так же от сумерков зака-
та  до  сумерков  рассвета  храпели  сонные  ба-
бы,  так  же  было  неприятно  поутру  вылезать
из-под  нагретых  шуб  и  тулупов;  так  же  день
уходил  на  письма  и  борьбу  с  иностранною
книгою  в  союзе  со  словарем;  так  же,  если  не
переводилось  и  читалось,  то  невесело  дума-
лось; так же приходила в желтых тулупчиках
и  синих  шубейках  подрастающая  и  все  хоро-
шеющая Феничка; так же наезжал из города с
почтою,  новостями  и  веселостями  преуспева-



ющий  и  процветающий  Ванечка…  Все  было
так  же, —  прочно  и  неизменно  так  же, —  и
иногда Виктории Павловне казалось уже, что,
вот, —  дело  конченное:  нового  уже  никогда
ничего  не  будет  и  всегда  все  останется  так
же…

К  концу  второго  года  стали  вспыхивать
«зверинки».  Арина  Федотовна  угадывала  их,
как опытный врач:

— Виктория, никак у тебя губки обсохли?
Этот с давних-давних времен между ними

условный  насмешливый  вопрос  на  том  «сво-
ем»  языке,  который  имеется  в  каждом  доме,
отгораживая  его  физиологическую  жизнь  от
видения  и  догадки  чужих, —  обливал  Викто-
рию Павловну румянцем — и, если попадал в
добрый  час,  то  заставлял  ее  долго  и  беспри-
чинно хохотать, а,  в час злой, глаза ее темне-
ли, как туча, и разражалась она молниями та-
кого же беспричинного гнева.  Предлагала же
свой  вопрос  Арина  Федотовна,  когда  замеча-
ла,  что  Виктория  Павловна,  вдруг  забросит
всякую  работу;  по  утрам,  чем  бы  вставать  со
светом,  лежит и нежится в  тепле до десятого
часа;  есть почти перестала,  а  воду пьет ковш



за ковшем и, чем ледянее, тем она довольнее;
по целым часам сидит одна где-нибудь в углу,
либо у окна, обняв руками колена и что-то об-
думывая,  либо  вспоминая,  с  длинною  и  зага-
дочною, нехорошею улыбкою, которая делает
лицо  ее,  в  эти  дни,  как-то  особенно  велико-
лепным и красивым и, в то же время, совсем
не  в  свычай,  недобрым,  чтобы  не  сказать—
хищным и злым: истинно уж «зверинка».

Сопровождалось  это  состояние  брезгли-
вым отвращением, которое она вдруг получа-
ла  к  обществу  своих  женщин,  к  их  говору,
смеху,  прикосновению,  наконец,  просто  к
присутствию.  Обыкновенно,  настолько  друж-
ная с товарками своего уединения и не брезг-
ливая к  ним,  что,  вот,  уходя  от  холода и  ноч-
ного  страха,  не  избегала  даже  спать  в  одной
постели, теперь она искажалась лицом, даже,
если  Арина  ли  Федотовна,  Анисья  ли  невзна-
чай заденут ее платьем. И видно было, что это
не каприз, а, в самом деле, ей противно до фи-
зической боли… И летели с языка злые оскор-
бительные фразы.

— Не садись рядом, — от тебя скверно пах-
нет…



— Хоть  бы  ты,  Анисья,  пошла  умылась.
Противно смотреть: блестишь, как сапог…

— Сделайте мне постель в другой комнате:
вы  обе  так  храпите,  что  я  не  сплю  целую
ночь…

— О,  Боже,  медведицы  в  лесу  ловче,  чем
эти бабы.

 —  Ты,  нянька,  когда  смеешься,  то —  слов-
но из-под колоды целое гнездо змей шипит.

Если  долго  молчат, —  следовал  недоволь-
ный окрик:

— Что у нас — заведение для глухонемых?
Разговорятся, — оборвет:
— Не  пригласить  ли  еще  из  рощи  трех  со-

рок для компании?
Запоют, —  «домового  хоронят».  Ужинать

зовут, — «не могу: все воняет салом и захвата-
но грязными пальцами…»

И  так-то —  с  утра  до  вечера —  круглый
день…

Первые  три  «зверинки»  Виктории  Павлов-
ны  были  легко  избыты,  при  мудром  содей-
ствии  Арины  Федотовны,  какими-то  таин-
ственными местными средствами,  почти что
домашними, потому что за ними обе женщи-



ны  лишь  ездили  несколько  раз  в  недальнее
село Хмырово, где останавливались на ночев-
ки  у  вдовой  дьячихи,  Арининой  родственни-
цы, женщины с репутацией лекарки… Но сна-
добья  ее  помогали,  должно  быть,  плохо  и  не
надолго,  потому  что —  когда  Викторию  Пав-
ловну  ударила  четвертая  и  самая  злая  «зве-
ринка» —  Арина  Федотовна,  после  несколь-
ких  дней  мучения  с  нею,  куда-то  поехала,  с
кем-то  пошепталась,  что-то  заложила,  что-то
продала, —  и,  возвратясь,  положила  пред  су-
мрачною Викторией Павловной две сторубле-
вые бумажки, с лаконическим советом:

— Вот тебе. Пробегайся. Только, чур, недол-
го.

И — в  тот  же день ранней весны — Викто-
рия  Павловна  исчезла  из  Правослы  и  верну-
лась  в  родные  места  только  уже  в  первых
числах июня. Где она скиталась в этот срок, о
том  узнала  от  нее,  опять  таки,  только  Арина
Федотовна,  а  эта  женщина  молчать  умела.
Кое-какие след: все-таки наследила. Мелькну-
ла в Петербурге,  где ее видели ужинающей в
загородном  ресторане  с  очень  модным  в  тот
сезон  мулатом,  укротителем  зверей.  Побыва-



ла  у  Жени  Лабеус  в  Крыму,  где  по  пятам  ее
следовал  какой-то  исключенный  за  полити-
ку, молчаливый гимназист трех аршин росту
и косая сажень в плечах. И, наконец, один ин-
женер  с  постройки  средне-сибирской  желез-
ной  дороги  уверял,  будто  видел  ее  где-то  под
Омском  или  Петропавловском  в  степи,  вер-
хом,  одетую  по-мужски,  в  бурке  и  папахе,  в
компании  весьма  дикого  барина  из  той  уди-
вительной  породы,  которую  Щедрин  звал
«ташкентцами»,  а  после они слыли «ашинов-
цами»  и  «вольными  казаками»…  Перед  воз-
вращением  своим  в  Правослу,  Виктория  Пав-
ловна  остановилась  на  несколько  дней  в  Рю-
рикове,  где тогда был,  проездом,  я,  пишущий
этот роман. Я был представлен Виктории Пав-
ловне  в  театре  и  получил  любезное  пригла-
шение погостить у нее в Правосле, которым и
воспользовался.  В  Правосле  я  встретил  до-
вольно  большое  и  очень  пестрое  общество,
изображенное  мною  в  другом  романе. [См.
"Викторию Павловну"]  Самым шумным и вы-
дающимся  лицом  в  этом  обществе  оказался
уже ранее знакомый мне несколько, молодой
художник  Алексеей  Алексеевич  Бурун.  Чело-



веку  этому  суждено  было  сыграть  в  жизни
Виктории  Павловны  роль  важную  и —  жал-
кую.  Красивый,  талантливый,  шумно ретори-
ческий,  впрочем,  пожалуй,  даже  не  лишен-
ный  искренности  и  с  темпераментом,  но  без
всякого  характера  и  мелко  самолюбивый, —
Бурун полюбил Викторию Павловну, и, в свою
очередь,  успел  произвести  на  нее  впечатле-
ние,  более  глубокое  и  серьезное,  чем  успева-
ли  до  сих  пор  другие  «флиртующие»  мужчи-
ны.  Но именно поэтому она зарождающегося
чувства  своего  испугалась.  И —  между  нею  и
Буруном началась капризная борьба страстно
желающего мужчины и гордой женщины, со-
противляющейся  покориться  заманчивому
любовному союзу, в котором она смутным ин-
стинктом  почуяла  лукавую  угрозу  порабоще-
ния,  подползающего  в  ней  на  коленях,  но  с
цепью  в  спрятанной  за  спину  руке.  Раздраз-
ненная  любовными  неудачами,  гневная  рев-
ность  самолюбивого  Буруна,  заподозрив  на-
личность какого-нибудь счастливого тайного
соперника, окружила Викторию Павловну це-
лою  системою  влюбленного  шпионства.  На-
стоящего  своего  соперника  Бурун  не  открыл,



но,  зато,  совершенно  нечаянно,  натолкнулся
на  старую  тайну  Виктории  Павловны  о  Фе-
ничке, заставил Ивана Афанасьевича во всем
признаться,  а  затем —  однажды —  обезумев
от ревности,  горя и гнева— бросил Виктории
Павловне секрет ее  в  лицо,  при постороннем
человеке. А та,  взбешенная, в ответ оскорбле-
нию,  надменно  подтвердила,  что —  да,  все
правда,  так  оно  и  есть:  Иван  Афанасьевич
был  мне  любовник,  а  Феничка  моя  от  него
дочь…  После  этого  печально-безобразного
происшествия,  Бурун,  конечно,  должен был с
позором покинуть Правослу. А Виктория Пав-
ловна  почувствовала,  что —  роковое  сверши-
лось:  Феничка  уже  требует  ее  к  ответу, —
жизнь приплыла к точке, на которой должен
свершиться переворот…

Быть может, никогда ни один влюбленный
не  вел  себя  глупее  Буруна  и  не  губил  любви
своей  с  более  роковою  и  злополучною  после-
довательностью.  Но  ревнивый  инстинкт  не
обманул  его:  у  Виктории  Павловны,  действи-
тельно,  был  в  это  время  более  счастливый
любовник,  а  в  появлении  любовника  этого
был виноват  никто  другой,  как  он  же,  Бурун.



Виктория Павловна чувствовала,  что влюбле-
на  в  художника  не  на  шутку,  а  серьезного
влюбления  боялась  больше  всего  на  свете,
тем  более  в  человека,  которого  она  не  слиш-
ком то уважала,  понимая его и не весьма ум-
ным,  и  буйно  бесхарактерным,  и  безмерно
тщеславным  и,  от  чудовищного  самолюбия,
чудовищно  ревнивым.  То-есть  именно  муж-
чиною-собственником,  мужчиною-поработи-
телем,  как  раз  того  типа,  который  она  счита-
ла главным злом мужевластной семьи и пре-
пятствием  к  женской  свободе  и  равенству.  А
влекло!  И  ясно  различала  она,  что  повели-
тельная сила, ее влекущая к Буруну, — может
быть, и не та, которую зовут чистою любовью,
но  и —  какою-то  таинственною  перегород-
кою — отделена от той грубой и простой чув-
ственности,  которую  она  так  же  просто,  без
иллюзий  и  прикрас,  избывала  в  своих  таин-
ственных поездках. Разобрала это и Арина Фе-
дотовна и пришла от развивающегося романа
своей  питомицы  в  ужас  и  злобу.  А  тут  еще,
как  раз,  на  грех,  «у  Виктории  обсохли  губ-
ки», —  налетела  «зверинка».  Дразнящее  при-
сутствие влюбленного красавца Буруна стало



для нее невыносимым, а женская гордость не
позволяла  ни  признать  его,  ни  бежать  от
него.  Да  бежать  было  и  некуда:  Правосла  бы-
ла  полна  гостей,  съехавшихся,  по  обыкнове-
нию, на именины Виктории Павловны, и она,
как хозяйка, была прикована к своей усадьбе.
И  вот,  в  разгаре  этой  угрюмо-странной  борь-
бы, — когда обе стороны ожесточились до то-
го,  что  уже  не  знали,  любят  они  или  ненави-
дят,  и Бурун,  влюбленным шутом гороховым,
бегал и ловил еще не существующих соперни-
ков,  а  Виктория  Павловна  была  как  знойная
ночь  от  душившей  ее  «зверинки», —  произо-
шло  крохотное  приключеньице,  которое,  од-
нако,  повернуло  вверх  дном  весь  начинав-
ший было разгораться роман и презрительно
его  зачеркнуло.  В  одном  шуточном  состяза-
нии, которое затеяли гости на именинах Вик-
тории  Павловны, —  кто  достанет  грачевое
гнездо  со  старой,  почти  гладкоствольной,  бе-
резы, —  все  участвующие,  в  том  числе  и  Бу-
рун,  провалились.  А  Ванечка  Молочницын,
не  будь  дурак,  принес  лестницу,  влез  по  ней
преспокойно  и  гнездо  достал.  При  общем  хо-
хоте  признали  его  достойным  приза —  за  на-



ходчивость  и  остроумие,  а  призом  были —
три  поцелуя  Виктории  Павловны.  Целовать
Ванечку она, однако, отказалась, говоря, что у
него  еще  молоко  на  губах  не  обсохло.  Ванеч-
ка,  со  свойственным  ему  лукавым  смирен-
ством, с покорностью тому подчинился, вели-
кодушно заявив, что мы люди маленькие, мо-
жем и подождать. [См. "Викторию Павловну"]

Неделю  спустя  после  именин,  Ванечка
опять  приехал  в  Правослу.  В  кармане  у  него,
по обыкновению, лежало толстейшее письмо
от поэтически влюбленного  нотариуса.  Мать,
встретив,  объяснила  Ванечке,  что  Виктория
Павловна, только что вдребезги поругавшись
с  долгогривым  жеребцом  (ласковее  слов  она
для Буруна не имела), ушла, вне себя, расстро-
енная,  в  сад  и,  вероятно,  теперь  бродит  где-
нибудь в любимой своей аллее над прудом. А
долгогривый  жеребец,  схватив  ружье,  свист-
нул собаку, кликнул Ивана Афанасьевича, ко-
торый  состоял  при  нем  вроде  верного  слуги
Личарды, и оба убежали невесть куда… Пьян-
ствовать, поди, на слободку, к солдатке Ольге.
Охотники!  Вот,  кабы,  с  пьяных  то  глаз,  пере-
стреляли  они  друг  дружку,  так  я  бы  по  ним,



душкам, хоть и не охотница до попов, сороко-
уст заказала бы…

Ванечка  подумал  и,  попрыгивая  и  посви-
стывая,  пошел  в  сад.  Викторию  Павловну  он
нашел,  действительно,  в  аллее  у  пруда —  и,
ух,  с  каким  нехорошим,  полным  темного  ру-
мянца  и  зловеще-красивым  и  гневным  ли-
цом…

— Ого!  Батюшки! —  струхнул  Ванечка.  Ма-
лый он был себе на уме и с  присутствием ду-
ха,  но Викторию Павловну почитал весьма и,
пожалуй,  хоть  не  без  юмора,  но,  все-таки,
немножко ее  побаивался.  Это  не  мешало ему
и слыть и быть в числе ее наиболее фаворит-
ных людей, потому что он всегда умел ее рас-
смешить,  а  смеяться  и  быть  веселою  она  по-
читала  самым  большим  счастьем  и  светом
жизни. Так что и теперь, хотя была крепко не
в  духе,  Виктория  Павловна  смягчила,  на
встречу  Ванечке,  чересчур  уж  яркие  сегодня
огни  очей  своих,  ласково  кивнула  Юнонин-
скою головою и, протягивая еще издали руку,
с  насильственною  шутливостью,  заставила
себя пропеть речитативом из «Гугенотов»:

— Что ищешь ты, прекрасный паж, здесь в



замке?
На что Ванечка извлек из кармана письмо

влюбленного  нотариуса,  сделал  грациозный
пируэт  и —  с  округлым  жестом  Светлицкой,
знаменитой  контральтовой  примадонны,
недавней  гастролерши  в  рюриковской  опере,
имевшей слабость петь мужские роли, вопре-
ки  чудовищной  своей  толстоте, —  ответил  в
тон, и ее густо колеблющимся голосом:

— К вэ-ам пэ-эсммо!
Виктория  Павловна  рассмеялась —  Похо-

же! —  и  лицо  ее  несколько  просветлело.  Взя-
ла  письмо,  вскрыла,  начала  читать,  но  гнев-
ные,  страстные  мысли  брали  верх,  мешали
понимать  и  делали  письмо  ненужным  и
скучным. Пробежав несколько строк, она с до-
садою  бросила  письмо  на  скамейку.  Ветер
скатил  его  на  землю.  Ванечка  поднял,  поло-
жил  письмо  на  прежнее  место,  придавил  ка-
мешком. Виктория Павловна смотрела на его
размеренно  аккуратные  движения  и  улыба-
лась.

— Ответ  будет? —  осторожно  осведомился
Ванечка.

— А,  не  до  него  мне, — отвечала Виктория



Павловна,  чуть  дернув  плечами,  в  характер-
ном досадливом жесте своем. — Какой же от-
вет?  Ты  видишь,  я  письма  даже  не  читала…
Вечные сахарности и миндальности… надоел!

Ванечка вздохнул и произнес учительно:
Кто нрав дурной имеет и свирепый,
Тому покажется и сахар хуже репы…
— Это  еще  что? —  засмеялась  Виктория

Павловна.
— У  Белинского  в  сочинениях  нашел…  Не

огорчайте патрона-то: плакать будет…
Виктория  Павловна  подумала  и,  мирно

кивнув головою, протянула ему письмо:
— Ну,  хорошо…  Прочитай  мне  вслух…  Тут

секретов быть не может…
— Присесть позволите?
— Вот вопрос! Конечно, садись…
Но,  с  первой  же  строчки  Ванечкина  чте-

ния,  красные шелковые плечи ее  заходили и
затряслись от приступившего к ней смеха, по-
тому что,  из-за  листка,  который Ванечка  дер-
жал  перед  лицом  своим,  так  и  зазвучал  уны-
лою струною восторженный, цитроподобный
голос  влюбленного  нотариуса,  так  и  засияли
его  шиллеровские  очи —  широкие,  оловян-



ные,  как  в  народе  говорят:  «по  ложке,  не  ви-
дят  ни  крошки».  Виктории  Павловне,  право,
стало  уже  казаться,  будто  безбородый  и  без-
усый  Ванечка  начинает  даже  нотариальны-
ми бакенбардами обрастать.

— Ах,  Ванька,  какой  ты  уморительный! —
твердила она, красная, в слезах, задыхаясь от
смеха. — Ах, Ванька, какой у тебя талант!

А Ванечка, знай, невозмутимо «фортелил».
Сперва  он  стал  выделять  иные  прозаические
и иронические фразы, попадавшиеся в глубо-
комысленном  письме,  читая  их  сдобным  го-
лосом  драчливой  сожительницы  влюбленно-
го нотариуса, красивой и ревнивой Аннушки.
Потом  переменил  систему  и,  наоборот,  пере-
дал этому крикливому и вульгарному голосу,
в  котором за  семь верст  слышно полуграмот-
ную  мещанку,  как  раз  все  самые  возвышен-
ные и поэтические тирады… Этого уже Викто-
рия  Павловна  не  выдержала  и  бросилась  от-
нимать письмо.

— Да,  нет,  позвольте  же, —  защищался  Ва-
нечка, поднимая письмо над головою и читая
его снизу вверх дальнозоркими глазами, — не
кончено… тут еще есть…



— Ванька, отдай!
— «Я  всегда  был  одного  мнения  с  Гамле-

том,  что  наша  жизнь  есть  заглохший  сад,  за-
рощенный сорными травами»..

— Ха-ха-ха!  Вылитая  Анна  Николаевна…
Ой, не могу больше! Ванька, умру, отдай!

И, в задоре борьбы и смеха, она подпрыги-
вала  на  скамье,  стараясь  выхватить  высоко
поднятое письмо, не заботясь о том, что обна-
женные руки ее соприкасаются с руками юно-
ши,  и  красная  шелковая  грудь  скользит  по
его  лицу…И,  вдруг,  письмо  белым  голубем
упало ей на темную ее голову, и перелетело с
нее под куст в траву, а Ванечка крепко обнял
ее и поцеловал прямо в губы. Ее так и шатну-
ло.

— Это что?
Ванечка  безмолвствовал,  продолжая  обни-

мать  ее,  и  имел  вид  озадаченный:  он  совсем
не  ожидал,  что  выкинет  подобную  штуку,  и
теперь  сам  недоумевал,  как  это  у  него  вдруг
вышло.

Тогда — Виктория Павловна, вся до корней
волос,  залилась  огненной  краской,  но  мол-
ния,  блеснувшая  из  глаз  ее,  уже  не  испугала



Ванечку:  как  ни  быстро  она  мелькнула,  он
успел  разглядеть,  что  в  ней  больше  удивле-
ния, чем гнева.

— Это что?
А он, глядя ей в лицо уже лукавыми, смею-

щимися,  сообщническими  глазами,  прошеп-
тал:

— А  долг-то  за  вами  с  прошлого  воскресе-
ния… позвольте получить?

— Ах,  ты…  Я  тебе  такой  долг…  Пусти,  сей-
час же пусти…

А  он,  с  тем  же  взглядом —  светлым,  пу-
стым  и  резвым,  возразил  так  же,  как  и  она
приказала, — все— шепотом:

— А  если  не  пущу?  если  вот  возьму  да  не
пущу?

И  лицо  его  было  чуть  бледное,  веселое  и
настороженное,  в  одинаковой  готовности —
повезет и позволено будет, то прильнуть к ее
лицу, а нет — сорвется, так и получить плюху,
и ничуть на то не обидеться: все в своем пра-
ве и порядке вещей.

И  он  получил  ее,  жданную  плюху  эту, —
жестокую, громкую, со всей руки, так что его
даже, в самом деле, качнуло на скамье, и боль



зажгла  щеку,  как  огнем,  и  в  ухе  зазвенело…
Он чуть не взвизгнул от боли,  но молниенос-
но  успел  овладеть  собою  и  по  новому  сшуто-
вать: притворился, будто убит, и повалился со
скамьи на траву, на левый бок, свесив голову,
с  высунутым  языком,  на  плечо,  точно  фигур-
ка из театра марионеток под палкою Петруш-
ки…

— Напрасно,  не  рассмешишь, —  сурово
сказала  Виктория Павловна,  вставая  со  ска-
мьи.  И,  встряхивая  юбку,  оправляя  волосы,
нравоучительно договорила:

— Нечего  сказать,  хорош  мальчик  оказал-
ся…  Дрянь  какая!  Щенок  еще,  а  уже  бесстыд-
ный…

И  пошла  по  аллее.  Ванечка  открыл  глаза,
сел и произнес стоном умирающего:

— Драться-то  не  шутка,  а  вы  попробовали
бы, как это больно…

Она ничего не отвечала, но Ванечка видел,
что красные плечи ее опять дрогнули смехом,
и послал ей вслед— «с трагедией»:

— А  ей  весело!  Она  смеется!  Ха-ха!  О,  жен-
щины,  женщины!  сказал  великий  Шекс-
пир — и совершенно справедливо…



Тогда она обернулась, на ходу, через плечо,
и бросила ему хохочущее прощение:

— Ты такой болван, что на тебя и сердить-
ся нельзя.

Поздним  вечером  того  же  воскресенья,
Виктория  Павловна,  покончив  с  Ариною  Фе-
дотовною хозяйственный и вообще обычный
им, в течение многих лет, ежедневный разго-
вор  на  сон  грядущий,  и  распростившись  с
нею  обычным  же  поцелуем,  собиралась  уже
раздеваться, как вдруг — совсем не обычно —
Арина Федотовна возвратилась. Став у прито-
локи,  несколько  в  тени,  домоправительница
принялась  жаловаться  на  трудное  хозяйство,
на  безденежье,  на  то,  что,  вот,  она  стареет,  а
помощи себе ни откуда не видит, а пуще все-
го  донимает  ее  Ванька-шалыган,  который  ее
объел,  опил,  обносил,  разорил,  ничего  не  де-
лает,  нотариус  его —  того  гляди,  что  прого-
нит, а ему, бездельнику, и горя мало, знай, хо-
дит-посвистывает, да еще научился за барыш-
нями  ухаживать…  «вот,  как  треснет  его  ка-
кая-нибудь  по  роже  —поделом  ему,  шуту,  бу-
дет знать»…

Виктория  Павловна  слушала  в  величай-



шем  недоумении:  что  вдруг  сделалось  с  ее
нянькою  и  домоправительницею?  Потому
что  подобные  жалобы  нисколько  не  похожи
были  на  обычные  речи  и  настроение  Арины
Федотовны… Удивило ее еще одно обстоятель-
ство: ушла от нее Арина Федотовна в буднич-
ной  затрапезке,  а  теперь  стояла,  покрытая
праздничною шалью,  которая,  Виктория Пав-
ловна знала, спрятана у нее в дальнем сунду-
ке, и юбка из-под платка тоже виднелась вос-
кресная…  Когда  же  это  она  успела  достать  и
переодеться?…  Пригляделась:  и  ростом  как
будто  Арина  выше  стала,  и  в  плечах  шире…
Подошла,  дернула  шаль, —  она  свалилась  и
обнажила  низко  стриженую  белобрысую  го-
лову  Ванечки,  о  котором все  в  доме — и Вик-
тория Павловна первая — были уверены,  что
он  уехал  на  Осну,  верст  за  семь,  рыбу  ло-
вить…

Рассердиться на него опять не нашлось ни-
какой возможности…

Только на рассвете ушла от Виктории Пав-
ловны  мнимая  Арина  Федотовна,  унося  с  со-
бою  опасный  кошмар  облегченной  «зверин-
ки»,  но,  вместе,  и  разбитые  Буруновы  надеж-



В

ды  на  победу  над  упрямою  правосленскою
царь-девицею и любовное счастье…

Настоящая  Арина  Федотовна,  узнав  о  по-
хождении этом, только ахнула:

— Ну,  уж,  Виктория,  тут  я  руки мою:  моей
вины нету ни на ноготок. Всяких чудес я жда-
ла от тебя, но никогда не надеялась, что буду
тебе свекровью…
 

VII.
 ту  пору,  как  не  вышел  роман  у  Буруна  с
Викторией  Павловной,  Феничке  было  уже

девять лет. Она была обучена грамоте и ходи-
ла  к  ней  заниматься  учительница  из  Нахи-
женской земской школы, хорошая долгоносая
старая  дева,  находившая,  что  растет  девочка,
просто  чудо  какая  умненькая  и  способная.
Мирошниковы очень серьезно обдумывали и
советовались  с  Викторией  Павловной,  как
быть  и  что  делать  дальше,  какое  давать  Фе-
ничке образование. При всей своей привязан-
ности  к  Фене,  и  старик  Мирошников,  ни  его
жена ни на минуту не сомневались в том, что
нельзя  ее  оставить  в  деревне,  на  том  уровне,
как они сами прожили свой век. Необходимо,



когда  подрастет  еще  несколько  и  наберется
сил и  разума,  отправить ее  в  гимназию,  в  гу-
бернский  город  Рюриков.  Расстаться  с  девоч-
кою  для  старухи  Мирошниковой,  конечно,
было тяжело,  но себя она считала для города
непригодною,  так  что,  даже  ради  Фени,  пере-
ехать в губернию не решалась. А потому весь-
ма терзалась сомнениями, как ей быть. На чу-
жого  человека  бросить  Феню  в  Рюрикове—
истерзаешься страхами и подозрениями, а со-
провождать  ее,  бросив  в  деревне  одинокого
своего  старика, —  больно  жертва  велика,  по-
жалуй, для шестидесятилетней старухи не по
силам. Виктория Павловна увидела в этом за-
труднении Мирошниковых как бы некоторое
благое  указание.  Посчитав  и  сообразив  свои
средства,  она  сказала  Мирошниковой,  что
утомилась  деревенскою  скукою  и  подумыва-
ет  о  том,  чтобы  переселиться  опять  в  город,
где  ей  обещают  приятную  и  довольно  доход-
ную,  сравнительно  с  обычными  условиями
женского  труда,  службу.  Это  даже  и  правда
была,  так  как приятель ее,  петербургский ре-
дактор, успел пристегнуть ее, в качестве пере-
водчицы,  к  изданию  одного  большого  энцик-



лопедического словаря, и ей легко было полу-
чить  от  редакции  ряд  компиляций,  для  кото-
рых,  разумеется,  требовался  материал  боль-
шой  публичной  библиотеки, —  в  деревне  не
достанешь.  Мирошниковы  этому  намерению
Виктории Павловны очень обрадовались, так
как оно открывало им ряд совсем удобных ис-
ходов из вопроса о Феничкином образовании.
Поселится ли Феничка прямо на хлебах у Вик-
тории  Павловны  или  поместят  ее  в  хороший
пансион,  а  Виктория  Павловна  только  будет
ее часто навещать, следить, чтобы она не бы-
ла  обижена  и  всем  удоволена, —  обе  эти  воз-
можности пришлись старикам по душе, и ко-
торую  ни  будь  из  двух  они  решили  осуще-
ствить  непременно.  Так  теперь  и  сулили  Фе-
ничке:

— Гуляй, девочка, на последях. Вот барыш-
ня Виктория Павловна переедет в город, тогда
и  тебя  с  собою  возьмет,  и  начнешь  ты  там
учиться уже по настоящему…

Пансион старуха втайне предпочитала. Хо-
тя  она  Викторию  Павловну  очень  любила  и
дурным сплетням о ней не верила, или, пожа-
луй,  не то,  чтобы совсем не верила,  а  снисхо-



дительно думала про себя: женщина молодая,
одинокая, тут и грех не в грех, — лишь бы со-
весть имела и соблазнов не делала! — однако,
немного и побаивалась: а вдруг то, что Викто-
рия  Павловна  хорошо  скрывает  от  людей,  не
так-то надежно скрыто у нее дома, и девочка
насмотрится у нее гуляющих по квартире во-
очию  соблазнов  и  наберется  от  них  дурных
примеров?  Старик  Мирошников  считал  эти
опасения пустыми. Но Виктория Павловна их
чувствовала  и,  хотя  они  делали  ей  больно,
она, чтобы не восстановить против себя подо-
зрительную  старуху,  сама  горячо  отстаивала
помещение Фенички в пансион.

Так  что  девочка  видела  в  этом  плане  как
бы уже свою непременную судьбу и с каждым
днем  привыкала  к  мысли  о  будущем  пересе-
лении.  А,  вместе  с  тем,  все  больше  и  больше
привыкала  и  к  Виктории  Павловне,  которая
теперь,  после  истории  с  Буруном,  не  сделав-
шей,  к счастью, покуда никакой огласки,  ста-
ла  посещать  Мирошниковых  в  особенности
усердно  и  проводила  с  девочкою  бесконечно
долгие  часы  в  разных  беседах  и  забавах…
Виктория  Павловна  чувствовала,  что  связь



между ними утолщается, уплотняется, делает-
ся  органическою, —  нежность  к  дочери  все
больше обволакивала ее, становилась для нее
как бы необходимою атмосферою…

Надвинувшийся  вопрос  об  образовании
Фенички  естественно  вытолкнул  вперед  дру-
гой  вопрос:  кем  же  должна  Феничка  быть  и
слыть?  Нельзя  же  оставить  девочку  без  име-
ни,  просто  подкидышем,  неизвестно  откуда
взявшимся,  которому суждено и жить,  и уме-
реть  без  роду  и  племени…  Мирошниковы  за-
думали,  наконец,  официально,  по  настояще-
му  удочерить  Феничку,  приписав  ее  к  своей
семье,  крестьянкою…  Это  было  с  их  стороны,
конечно,  естественно  и  прекрасно,  и  не  дол-
гой  и  не  сложной  процедуры  требовало:  в
крестьянском  сословии  усыновление  всего
легче. Но тут Виктория Павловна не выдержа-
ла.  Ей  стало  страшно,  что  ее  дочь  останется,
быть может,  на всю жизнь в податном сосло-
вии.  А  главное,  ей  показалось,  что  с  того  мо-
мента,  как  Феничка  получит  чужое  имя,  все
для нее, как матери, будет кончено, и она уже
никогда никак не в состоянии будет получить
свою  дочь…  А  с  другой  стороны,  она  хорошо



понимала, что как-нибудь обзаконить Фенич-
ку необходимо и время. Для хорошего учебно-
го  заведения  крестьянский  подкидыш —  фи-
гурка  почти  невозможная.  Еще  примут  ли  в
порядочную то гимназию? А, затем, кто же не
знает,  как  отвратительно  тяжело  положение
внебрачных детей в женских учебных заведе-
ниях,  как  дурно  и  презрительно  смотрят  на
них и товарки, и педагоги, как ядовиты быва-
ют  насмешки  и  придирки,  и  как  всем  этим
бессмысленным  позором,  терпимым  ни  за
что,  ни  про  что,  рано  отравляется  детское
сердце, ожесточается характер, и, таким обра-
зом,  приходит  к  своей  зрелости  девушка,  с
детства  разбитою,  изломанною,  быть  может,
уже неврастеничкою и никуда не годною для
жизни…  Уже  и  узаконенной-то  Мирошнико-
выми,  если  суждена  ей  такая  доля,  придется
Феничке  не  мало  вытерпеть  в  учебном  заве-
дении  за  крестьянское  свое  происхождение:
вон  как  сейчас  Мещерские-то  разные  да
Грингмуты  бунтуют  педагогическую  среду
против  «кухаркиных  детей»…  Мирошников
следил за полемикою против этого скверного
похода по «Русским Ведомостям», возмущался



и,  все,  что  читал,  прикидывая  к  судьбе,  жду-
щей  Феничку,  сокрушался  и  вздыхал,  что  не
легко  дастся  ей  наука…  И  впервые  в  жизни
попрекал себя «за гордость», что не приписал-
ся  в  свое  время  к  купечеству, —  был  бы  те-
перь  уже  потомственным  почетным  гражда-
нином, —  стало  быть,  оставил  бы  Феничку
хоть  в  личном-то  почетном  гражданстве…
Воспользовавшись  таким  настроением  Ми-
рошниковых,  Виктория  Павловна  стала  вну-
шать им, что, может быть, будет лучше, поку-
да Феничку не отдавать в гимназию, где,  вот,
как  дурно  сейчас  относятся  к  крестьянским
детям,  а  просто  поселить  девочку  при  ней  в
городе, и пусть к ней ходит хороший учитель
или  учительница  из  той  же  гимназии,  кото-
рые мало-по-малу приготовят ее или прямо к
экзамену  на  домашнюю  учительницу  или  в
высшие  классы.  А,  может  быть,  тем  време-
нем, в судьбе Фенички определится какая-ни-
будь  перемена…  Намек  заставил  старуху  Ми-
рошникову насторожиться,  тем более,  что он
был  уже  не  первый,  и  она,  чуткая  любящим
сердцем, давно стала замечать, что вокруг во-
проса  об  удочерении Фенички Виктория Пав-



ловна  как-то  зигзагами  и  извилинами  ходит
и — точно нарочно старается затянуть это де-
ло  в  долгий  ящик.  Сперва  старуха  заподозри-
ла было здесь наущение врага своего,  Арины
Федотовны,  могущественное  влияние  кото-
рой на Викторию Павловну было ей, конечно,
известно.  Но,  когда  дело  дошло  до  открытого
объяснения,  Виктория  Павловна  набралась
достаточно смелости, чтобы объяснить стару-
хе,  что  она  в  большом  заблуждении,  считая
Феничку дочерью Арины Федотовны. А — что,
если она, Виктория Павловна, действительно,
сомневается,  надобно  ли  Мирошниковым
удочерить  Феню,  так  это  потому,  что  у  Фени,
ведь,  в  самом  деле,  могут  найтись  родители,
которые  не  будут  довольны  тем,  что  дочь  их
записана крестьянкою…

— Присмотритесь  к  девочке, —  говорила
она, — ведь она вся, с головы до ног, барышня.
В  ней  простонародного  ничего  не  видно.  По-
смотрите  на  эти  ручки  маленькие,  ножки
нежные…  Это —  порода…  это  дитя  барское,
господское,  дворянской  крови…  Ведь  вы  же
сами  с  тем  согласны  и  сколько  раз  говорили
мне это самое… То, что вам Арина Федотовна



относительно племянницы своей рассказыва-
ла, — это она все выдумала: племянница ее в
то  время,  как  вам  подкинута  Феничка,  была
уже  с  полгода  замужем,  да  и  племянница  ли
она  Арине  Федотовне —  право,  не  знаю…  Ну,
вот  теперь  и  представьте  вы  себе  такой  слу-
чай,  что —  тогда  родителям  Фенички  никак
нельзя было в ней признаться, и пришлось ее
вам  подкинуть…  Привезли  вам  ее  из  Петер-
бурга:  вы  это  знаете…  Что  подкинули  в  жал-
ких тряпках, так это ничего не значит, нароч-
но было сделано, чтобы отвести глаза… И вот
тогда  эти  родители…  эта  мать  преступная  не
могла  сознаться  в  том,  что  у  нее  дочь  есть,  а
времена  принесли  улучшение  обстоятельств
и  возможность  исправить  ошибку.  Ну,  и
вдруг  она  явится,  предъявит  доказательства,
и  окажется,  что  Феничку  надо  переусынов-
лять,  и  выписывать  ее  из  сословия  крестьян-
ского?  А  это… право,  я  даже не  знаю,  как  это
делается…

Чем больше она говорила, тем больше сму-
щалась и робела, совсем на себя не похоже, —
так  что,  наконец,  изумленная  ее  растерянно-
стью,  старуха  Мирошникова  пытливо  впи-



лась  в  ее  виноватые глаза  своими честными,
никогда не лгавшими, глазами, — и у нее у са-
мой-то с глаз, как пелена упала.

—  Феня,  значит,  ваша  дочь? —  спросила
она Викторию Павловну в упор.

Виктория Павловна, как стояла перед нею,
так, сама не зная, какою силою, словно швыр-
нуло ее, упала перед нею на колени, охватила
руками ее старые сухие ноги, уткнулась голо-
вою в подол ее и зарыдала, завыла на голос и
на долго, как простые бабы воют по покойни-
ку или в рекрутчину.

Как  ни  тяжело  было  признание,  а,  все-та-
ки, после него стало как будто легче. Оно рас-
чистило атмосферу замалчиваний и обманов,
накопившуюся  вокруг  Виктории  Павловны  в
отношениях  с  хорошими  людьми,  которых
доверием  и  уважением  она  очень  дорожила.
Со своей стороны, Мирошниковы приняли со-
общение гораздо спокойнее, чем можно было
ожидать. Старуха Мирошникова была обрадо-
вана уже тем, что Феня оказалась не дочерью
Арины Федотовны, как она раньше предпола-
гала  и,  с  совершенной  откровенностью  пред
собою,  ставила  это  Фене  чуть  ли  не  в  един-



ственный недостаток ее природы и в опасное
обещание  на  взрослые  годы.  Арину  Федотов-
ну, чем дальше шло время, тем больше стару-
ха  не  любила, —  просто  таки  ненавидела,
слышать  об  ней  больше  не  могла  равнодуш-
но.  Большую  и  в  то  же  время  ненавязчивую,
осторожную,  всегда  почтительную  к  прием-
ным родителям,  любовь Виктории Павловны
к Феничке она знала и в ней не сомневалась.

Конечно,  она  не  могла  не  предложить  во-
проса  об  отце.  Но  тут  Виктория  Павловна  су-
рово нахмурилась, вся как-то сразу будто тол-
стой кожею непроницаемо обшилась,  и  отве-
чала, что разговор об отце Фени для нее слиш-
ком, тяжел и подымать его, если тетушка (она
всегда  так  звала  старуху  Мирошникову)  поз-
волит, она не хотела бы— по крайней мере, в
настоящее время.  Отца Фени,  как человека,  с
которым  у  нее  все  связи  порваны,  и  совер-
шенно недостойного такой дочери, она не на-
мерена и близко-то к дочери подпустить. Там
счеты кончены, и ни она с  Фенею ему,  ни он
ей и Фене не нужен, никогда не понадобится,
никогда  не  войдет  в  их  жизнь —  так  сложи-
лись все обстоятельства, и дело это погребено



решительно,  твердо,  бесповоротно.  Не  со-
всем-то  поверила  ей  старуха,  но,  деликатная,
как  только  в  крестьянстве  бывают  настояще
деликатны  хорошие  и  честные  люди,  она
остереглась  назойливо  распытывать  Викто-
рию  Павловну  насчет  обстоятельств,  при  ко-
торых Феничка появилась на свет, предостав-
ляя  Виктории  Павловне  когда-нибудь,  со  вре-
менем,  самой не утерпеть и обо всем подроб-
но  распространиться.  Теперь  же  она  пришла
только к одному убеждению: если Феничка, в
самом  деле,  оказывается,  по  матери,  барыш-
ня,  господская  кровь, —  да,  вероятно,  такова
же  и  по  отцу  (втайне  у  старухи  Мирошнико-
вой зародилось уже подозрение на близкого в
оны  дни  друга  Виктории  Павловны  моряка
Наровича) — то, конечно, выводить ее из дво-
рянского  сословия  и  окрестьянивать —  дело
не подходящее.

— Если  бы  мы  со  стариком  были  помоло-
же, — сказала она Виктории Павловне напря-
мик, —  то  я,  барышня,  с  вами,  пожалуй,  на
этот  счет  еще поспорила бы.  Но старику мое-
му  вот  уже  под  семьдесят,  мне  под  шестьде-
сят, мы люди не долговечные. А Феничке все-



го десятый годок. Если бы я уверена была, что
проживу еще лет  десять,  то  я  бы ее  сумела и
воспитать,  и  вырастить,  и  в  жизнь  ввести
так,  что  лучше  всякой  дворянки.  Слава  Богу
достатками  мы  не  обижены,  не  хуже  людей
живем.  Ну,  а,  если  ей  судьба  вероятная
остаться от нас раннею сиротою, то покидать
ее  в  крестьянстве,  конечно,  не  годится…  Тут
уж  вступает  ваша  пора  действовать:  с  вами
ей жизнь-то жить, а не с нами. Значит, как ни
как, а надо теперь вгонять ее обратно в ваше,
стало  быть,  дворянское  звание…  Если  мы  со
стариком  не  можем  ее  узаконить,  так  это
должна быть ваша обязанность…

Виктория  Павловна  съездила  в  Петербург
посоветоваться со знакомым адвокатом о «ре-
бенке  одной  моей  знакомой».  Адвокат,  с  про-
ницательно  бесстрастными  глазами,  сказал
ей, что, с наступлением тридцатилетнего воз-
раста, «знакомая Виктории Павловны» может
удочерить  девочку —  при  условии,  если  она
старше  удочеряемой  на  восемнадцать  лет —
и  тогда  удочеряемая  девочка  получит  имя  и
все сословные и имущественные права своей
усыновительницы…  «Знакомая  Виктории



Павловны» —  прибавил  он, —  может  удоче-
рить  девочку  и  ранее  тридцатилетнего  воз-
раста,  но  тогда  необходимо  заявить,  что  де-
вочка  эта —  в  самом  деле —  ее  «натуральная
дочь»  и  доказать  это,  то-есть  указать  суду  от-
ца  или,  если  отец  неизвестен,  те  роковые  об-
стоятельства,  в результате  которых  девочка
появилась на свет…

Виктория  Павловна  нашла  такой  процесс
грязным. Адвокат, усмехнувшись бескровным
пепельным лицом, согласился с нею, что оно,
действительно,  слегка  попахивает,  но  делать
нечего: закон… Dura lex, sed lex… Статья 146…
Закон 1891 года… Надо благодарить Бога и за
то, прежде хуже было…

— Да вашей знакомой сколько лет?
Виктория  Павловна  подумала  и,  без  боль-

шого удовольствия, ответила:
— Двадцать восемь.
— А девочке?
— Десятый…
— Здоровые?
— Совершенно никогда не болели.
— И мать, и дочь?
— И мать, и дочь.



— Тогда —  куда  же  им  торопиться?  Пусть
переждут  два  года, —  и  дело  в  шляпе…  Един-
ственное,  о  чем  придется  вашей  знакомой
просить  в  исключительном  порядке —  если
она потомственная дворянка…

— Да, потомственная, довольно старинный
род…

— Тогда обязана,  но это уже после усынов-
ления, —  подать  прошение  на  Высочайшее
имя — о соизволении передать усыновленной
свою фамилию. Формальность. Никогда не от-
казывают.  У  вашей  знакомой  родители  жи-
вы?

— Давно умерли.
— Все от нее одной зависит. Формальность.

Отказа никак нельзя ждать.
Радостная,  что  все  так  хорошо  слагается,

возвратилась Виктория Павловна в  Правослу
и тотчас же,  даже не заехав к себя домой, по-
мчалась, прямо со станции, в Нахижное — об-
радовать  стариков  хорошими  вестями.  Но,  к
величайшему  ее  ужасу,  в  Нахижном  не  на-
шлось  кого  обрадовать.  Старуха  Мирошнико-
ва лежала пятый день в жесточайшем тифе и
никого  не  узнавала,  а  старик,  неотступно  за



нею ходивший, имел такой вид, что уже сам в
жару и заговаривается и — нет, нет, тоже сей-
час  свалится.  Феничку  взяла  долгоносая  учи-
тельница и держала у себя в школе. Виктория
Павловна  сделала  единственное,  что  могла  в
таких  обстоятельствах, —  увезла  ее  к  себе  в
усадьбу,  оставив  больных  стариков  на  руки
рабочих, привязанных к старым своим хозяе-
вам  пуще,  чем  родные  дети,  и  учительницы,
которая  кстати  немножко  и  фельдшерила.
Каждый  день  навещала  Виктория  Павловна
больных:  тиф  по  Нахижному  ходил,  кося  лю-
дей,  как  траву.  На  четвертые  сутки  старуха
Мирошникова умерла,  и старик даже не слы-
хал,  как  ее  хоронили,  потому  что  лежал  уже
в  беспамятстве.  Могучая  натура  его,  однако,
сломила болезнь,  и  он выздоровел,  хотя и за-
хирел  с  тех  пор.  Одинокий и  неумелый обра-
щаться  с  детьми,  он  сам  нашел,  что  девочке
лучше остаться при Виктории Павловне.

— Только уж, — просил он, — теперь изме-
ните  прежние  планы-то,  не  торопитесь  уво-
зить  ее  в  губернию.  Если  и  приотстанет
немножко  от  возраста  своего  знания,  так  это
ничего,  авось,  потом  нагонит,  девочка  шуст-



рая.  А  то  мне  теперь,  вдовцу  одинокому,  без
нее  уж  очень  тяжко  будет…  А  я  без  старухи
все  равно,  долго  не  проживу…  Год,  другой,
кое-как промыкаюсь на белом свете, а потом,
поди, развяжу ей руки, тоже лягу под холсти-
ну…

Таким образом, Виктория Павловна факти-
чески получила свою дочь. А старик не ошиб-
ся  в  своем пророчестве и пошел в  могилу до-
гонять  свою  старуху  даже  гораздо  раньше,
чем предполагал. Позднею осенью, возвраща-
ясь от Виктории Павловны из Правослы, куда
он каждую неделю по нескольку раз бывал —
повидать свою приемную дочь, он, переезжая
Осну, попал в зажору, вымок, обмерз и горяч-
ка,  ворвавшись  в  ослабевший  после  тифа  ор-
ганизм по старому следу, скрутила и сломала
его в трое суток.

Похоронив  старика,  горько  оплаканного
не  только  в  доме  своем,  но  и  во  всей  округе,
Виктория Павловна,  вместе с  девочкою, пере-
ехала  в  город,  оставив  Арину  Федотовну  пол-
номочно властвовать в Правосле.  Старик Ми-
рошников  оставил  завещание  в  пользу  Фе-
нички,  при  чем  капитал  его  оказался,  хотя



менее крупным, чем предполагали, но все-та-
ки  значительным.  Викторию  Павловну  ста-
рик просил быть попечительницею Фенички
и, в награду за любовь к Феничке, как и было
оговорено  в  завещании,  оставил  ей  свою
усадьбу в Нахижном. Это значительно попра-
вило  дела  Виктории  Павловны.  Усадьбу  она,
конечно,  сейчас  же  заложила,  расплатилась
со многими из своих кредиторов, и в истории
Правослы  настал  мертвый  период.  С  отъез-
дом Виктории Павловны с Феничкою в город,
Арина  Федотовна,  без  малейшей  печали  от
разлуки  с  давно  насиженным  местом,  пере-
бралась  из  Правосленских  развалин  в  пре-
красный  и  благоустроенный  нахиженский
дом стариков Мирошниковых и закомандова-
ла  там.  То-то  неожиданное  вторжение  это
должно  было  перевернуть  в  гробу  кости  ста-
рухи  Мирошниковой!  Что  же  касается  опу-
стевшей  и  дряхлеющей  Правослы,  то  смот-
реть за нею оставлен был Иван Афанасьевич.
Он,  в  ознаменование  своего  нового  управи-
тельского  положения,  не  замедлил  прибли-
зить  к  себе  богатырку-стряпку  Анисыо, —  и
это,  кажется,  был  его  единственный  самосто-



ятельный  акт  за  все  годы,  с  тех  пор  протек-
шие…  Да  еще,  когда,  наконец,  умерла  безно-
гая  тетка  Виктории  Павловны,  он,  из  черной
баньки, в которой обитал раньше, перебрался
в ее опустелый флигелек, где и застало его на-
чало этого рассказа…

Любви и страстности в отношениях Викто-
рии Павловны к Феничке было много, но вос-
питательницею она оказалась никуда не год-
ною, нетерпеливою и без твердой линии в по-
ведении:  то  являлась  слабою  потатчицею  и
потворщицею, где надо остановить, то бестол-
ково  вмешивалась  туда,  где  девочке,  наобо-
рот,  надо  было  бы  предоставить  полную  сво-
боду.  Арина Федотовна,  наезжая из Нахижно-
го,  только диву давалась на то,  как Виктория
Павловна не умеет управляться с дочерью.

— Я  тебе  истинно  говорю:  ты  так  и  девку
погубишь,  и  кончишь  тем,  что  сама  любить
ее  не  будешь… —  каркала  дурною  пророчи-
цею Арина Федотовна.

И  не  одна  она.  В  Рюрикове  Виктория  Пав-
ловна  повстречала  старую  свою  приятельни-
цу  еще  по  московской  гимназии,  некоторую
Анну  Владимировну  Балабоневскую,  годами



пятью  старше  самой  Виктории  Павловны,
старую  деву,  очень  добрую  и  очень  печаль-
ную.  Девушка  эта  в  жизни  своей  перенесла
большое  потрясение.  Почти  на  глазах  ее,  бы-
ла  зарезана,  ее  мать,  Нимфодора  Артемьевна
Балабоневская, богатая и немолодая уже жен-
щина,  сумасшедшим  любовником  своим,  Ан-
тоном  Валериановичем  Арсеньевым,  блестя-
щим московским баричем, к которому, вдоба-
вок,  и  эта  вот  самая  Аня,  тогда  шестнадцати
или  семнадцатилетняя,  была  втайне,  более,
чем неравнодушна… [См. "Восьмидесятники"]
Ужасное  зрелище  это  подействовало  на  нее
так,  будто  сразу  исчерпало  всю  ее  жизнь,  и
она едва ли в то время сама немножко не тро-
нулась в уме.  По крайней мере,  так полагали
те,  кто  знал  величайшую  странность  ее  жиз-
ни:  боготворящий  культ,  обращенный  ею  на
память  матери,  особы,  в  действительности,
вряд  ли  достойной  такого  глубокого  уваже-
ния,  тем  более  со  стороны  такой  безупречно
чистой и добродетельной девушки, — и, в осо-
бенности,  что  было уже совсем дико  и  ни на
что не похоже,  на память ее убийцы,  Антона
Арсеньева.  Она  и  с  Викторией  Павловной-то



теперь  встретилась,  после  многих  лет  разлу-
ки  без  вестей  и  переписки,  именно  по  силе
этого  болезненного  культа.  Кто-то  ей  сказал,
что  видел великолепный портрет  Антона Ар-
сеньева  у  Анимаиды  Васильевны  Чернь-Озе-
ровой,  с  которою  Аня  Балабоневская  была
лично не знакома.[См."Дрогнувшая ночь"] Но,
так  как  Виктория  Павловна  слыла  приятель-
ницею  Анимаиды  Васильевны,  то  Балабонев-
ская,  услыхав,  что  она  в  Рюрикове,  явилась
просить  ее  написать  Анимаиде  Васильевне,
чтобы  та  позволила  сделать  переснимок  с
драгоценной своей реликвии.  И,  вот,  так  воз-
обновились  отношения,  воскресла  старая
дружба.  Оказалось,  что  младшая  сестра  Ани,
Зоя  Владимировна  Турчанинова,  замужем  в
городе  Рюрикове  за  одним  педагогом  весьма
передовых убеждений, держит пансион, в ко-
тором  преподавание  ведется  на  новых  нача-
лах, и по городу идет дружный гул как о пре-
красных успехах в науках, так, в особенности,
о воспитании помещенных в него детей.  Аня
Балабоневская  была  также  причастна  к  пан-
сиону  сестры —  занималась  на  младшем  от-
делении.  Дети  ее  обожали.  Если  бы  девушка



эта  не  дала  себе  слово  никогда  не  выйти  за-
муж, то из нее вышла бы изумительная мать.
В  совершенную  противоположность  Викто-
рии  Павловне,  она  как-то  чувствовала  ребен-
ка, даже когда он не то, что не говорил, а и не
смотрел  на  нее.  Брала  каким-то  особенным
инстинктом к  ребенку.  Всегда  знала,  что  ему
надо,  что  его  обрадует,  что  его  опечалить.  В
Феничкины  праздники,  Виктория  Павловна
была  мученица:  хотелось,  а  воображение  от-
казывало —  придумать  девочке  в  подарок
что-нибудь такое,  что  выделило бы ее  дар из
остальных  приношений,  сыпавшихся,  конеч-
но,  на  хорошенького  ребенка  от  друзей  и  по-
клонников  Виктории  Павловны  богатым  до-
ждем.  А  явится  Аня  Балабоневская —  прине-
сет  какую-нибудь  глиняную  свистульку,  за
пятачек купленную на улице, — и, вдруг, вот,
оказывается,  что  именно  этой-то  свистульки
Феничка  и  желала,  и  ее-то  не  доставало  для
полного  ее  детского  благополучия,  и  никто
другой, как Аня Балабоневская, не умел этого
понять и отгадать, и Феничка визжит от радо-
сти и дует в  свистульку целый вечер,  покуда
у всех уши не заболят… Приглядевшись к бы-



ту  Виктории  Павловны,  Аня  Балабоневская
сделала тот же вывод, как и Арина Федотовна,
и  очень  серьезно  и  дружески  посоветовала
приятельнице, покуда, отказаться от воспита-
ния  дочери,  потому  что —  ты  этого  не  уме-
ешь; ты еще слишком жива сама и жить тебе
хочется,  ты  нетерпеливая,  нервная,  страст-
ная, и ребенка только испортишь… Виктория
Павловна нисколько не обижалась на эти ре-
чи, хотя они были ей больны, — не обижалась
потому,  что  она  тоже,  как  Арина  Федотовна
хвалилась, была человек справедливый и, со-
знавая сама правду, уже не боялась ее в устах
других…

— Но—  говорила  она, —  что  же  я  буду  де-
лать?  Ты  знаешь,  что  Феня  подкидыш,  ребе-
нок  без  рода,  без  племени,  скрыть  этого  в
учебном  заведении  невозможно,  а  обратит
это  ее  школьную  жизнь  в  такой  ад,  что,  про-
сто,  я  и  не  знаю,  как  девочка  это  выживет?..
Она  у  меня  самолюбивая,  страстная,  гордая,
унижения  не  выносит,  власть  любит…  При
первом же столкновении, когда ей захотят по-
казать,  что  она  чем-то  хуже  других  и  нечто
вроде  парии  в  среде  законнорожденных,  это



будет  такая  громадная  детская  драма,  в  кото-
рой  может  разбиться,  как  драгоценная  чаша,
вся ее жизнь…

Аня  Балабоневская,  которой  девочка  чрез-
вычайно  нравилась,  обдумав  этот  вопрос  и
обсудив его с сестрою, предложила Виктории
Павловне  поместить  Феню  в  их  пансион.
Здесь — она ручается— секрет ее будет соблю-
ден  строго  до  того  времени,  когда  Виктория
Павловна,  как  намеревается,  найдет  возмож-
ным  девочку  усыновить  и,  значит,  те  опасе-
ния,  которых  Виктория  Павловна  теперь  тре-
пещет, тогда отпадут. Журналов у нас нет, от-
метки  не  ставятся,  мы  усиленно  настаиваем
на том,  чтобы девочки — особенно младшего
отделения —  дружили  между  собою  без  вся-
кой  официальности,  все  зовут  друг  друга  по-
луименами, значит,  до фамилии и происхож-
дения Фени никому не может быть дела — по
крайней  мере,  покуда  она  маленькая…  Посо-
ветовавшись  с  непреложным  оракулом  сво-
им,  Ариною  Федотовною,  — эта  сказала,  что,
уж  если  необходимо  вообще  так  много  во-
зиться  с  девчонкою,  то  предложение —  луч-
ше  чего  и  не  надо, —Виктория  Павловна  ре-



шилась  последовать  совету  Ани  Балабонев-
ской. Феничка была определена в пансион по
бумагам и с  крестною фамилией Ивановой и
пробыла там довольно долгое время…

Кроме прямых причин отдать Феню в пан-
сион,  бывших  предметом  обсуждения  между
этими  женщинами,  была  еще  одна,  тайная.
Связь  Виктории  Павловны  с  Ванечкою,  кото-
рая началась летом в Правосле и так странно
заполнила знойные июльские ночи, в одну из
которых смелых любовников чуть не поймал
освирепелый  от  ревнивой  влюбленности  Бу-
рун,  поддерживалась  потом  приездами  Ва-
нечки  в  Правослу,  если  они  совпадали  со
«зверинками»  Виктории  Павловны.  А  с  пере-
ездом  последней  в  город,  превратилась  в  до-
вольно  постоянное,  даже  не  особенно  таин-
ственное  сожительство,  которое  Виктория
Павловна,  конечно,  избегала  афишировать,
но  и  прилагала  очень  мало  стараний,  чтобы
его  скрывать.  Ванечка  поселился  на  дальней
окраине  города,  в  меблированных  комнатах
тихой и мирной репутации. Там же Арина Фе-
дотовна поселила некую почтенную старицу,
свою  родственницу,  особу  хилую  и  недугую-



щую.  Виктория  Павловна  посещала  ее  по  ве-
черам несколько раз в неделю. А по воскресе-
ньям Ванечка у нее обязательно обедал и, по-
том, она нисколько не стеснялась брать его с
собою  в  театр,  концерт  или  на  какое-нибудь
гулянье…  И,  если  кто-нибудь  из  друзей,  не
знавший Ванечки, любопытствовал:

— Кто сей?
Она,  с  невозмутимо  дерзкою  флегмою,  от-

вечала:
— Предположите, что мой жених…
— Ну, вот!.. — улыбался друг.
— Ну, любовник…
И друг хохотал, восклицая:
— Что  говорит!  И  как  у  вас  язычок  повер-

тывается? Ах, проказница!..
Прислуга  Виктории  Павловны,  да  и  все  в

доме,  где  она  квартировала,  были  убеждены,
что  Ванечка —  действительно,  ее  любовник,
но, странным делом, никто еще из близких к
ней мужчин не возбуждал так мало сплетен и
разговоров,  как  этот.  Рюриковская  публика,
очевидно,  находила,  что —  дело  житейское:
коль  скоро  Виктория  Павловна  потеряла,  по-
видимому,  надежду  выйти  замуж,  то,  как  де-



вица не совсем молодая, но и не старая, имеет
она право найти себе амурное развлечение, в
какой ей угодно форме, лишь бы это не произ-
водило  общественного  скандала.  А  обыва-
тельские  жены, —  каждая  в  отдельности, —
еще  рассуждали  про  себя —  Ну,  и  слава  Богу,
что у этой чертовки наконец завелся какой-то
там Ванечка… по крайней мере, не мой муж!..

При всей грубой упрощенности этого рома-
на,  отношения  между  его  героем  и  героиней
были искренни и не худы.  Ванечка был весь-
ма влюблен в  свою благоговейно обожаемую
повелительницу  и  горд  ее  благосклонностью
настолько, что вряд ли променял бы свое сча-
стье  на  царство  индийское  со  всеми  богат-
ствами  его.  А  повелительница  относилась  к
нему, хотя нисколько не влюбленно, но гораз-
до  более  по-человечески  и  дружески,  чем  к
кому-либо  ранее  в  своих  «зверинках».  Нико-
гда еще в  ее  жизни отношения этого рода не
принимали  такой  формы:  спокойной,  затяж-
ной, хронической, упорядоченной, чуть не су-
пружеской —  только  что  под  спудом.  Частые
любовные встречи сделались сперва привыч-
кою,  потом  постоянною  потребностью,  и  бы-



ло досадно, что они редки, случайны, зависят
от  чужих  людей,  попустительство  которых
надо  покупать  или  выпрашивать.  Когда  Фе-
ничка  поступила  в  пансион,  Виктория  Пав-
ловна  объявила,  что  квартира,  ею  занимае-
мая,  для  нее  теперь  велика,  и  она  намерена
сдавать  две  комнаты  жильцам.  Но  жильцом
одной  оказался,  конечно,  Ванечка,  а  другая
комната  никогда  не  была  сдана.  Кое-кого  из
друзей  Виктории  Павловны  это  шокировало,
кое-кто к ней за это охладел, но скандала и на
этот раз  не  вышло.  Находили — и справедли-
во,  что  Виктория  Павловна  имеет  и  нрав-
ственное  и,  юридическое  право  сдавать  лиш-
ние комнаты своей квартиры, кому она поже-
лает; что,  сдав комнату не первому встречно-
му  с  улицы,  а  хорошо  знакомому  молодому
человеку, она поступила благоразумно и осто-
рожно; что Ванечку в городе знают за юношу
деловитого, скромного, порядочного, знающе-
го свое место,  и  дурного сказать о  нем никто
ничего не может; что если подобные подозре-
ния  начнут  отнимать  у  одиноких  женщин
возможность  сдавать  комнаты  молодым  лю-
дям, то,  этак, и последним жить негде,  кроме



каких-нибудь меблирашек, и множеству жен-
щин, которые только сдачею комнат и живут,
придется  положить  зубы  на  полку…  А —
сверх того — проводилась мысль, что кому ка-
кое  дело,  если  кума  с  кумом  сидела?  Дела,
действительно,  никому  не  было.  Единствен-
ный человек, который имел способность сму-
щать  Викторию  Павловну  страхом  своего
осуждения, главный и старейший друг Викто-
рии  Павловны,  весьма  щекотливый  в  требо-
ваниях  нравственности  и  женственности,
князь  Белосвинский  второй  года  жил  за  гра-
ницей и толков рюриковских не знал, а, если
бы  и  знал,  то  не  стал  бы  слушать.  Уездные
друзья  ее  только  отмахивались  от  доходив-
ших к ним слухов:

—  Наизусть  знаем  все  бабьи  сплетни  о
Виктории Павловне… Не хотите ли еще сами
прибавим — расскажем, что о ней у нас наши
барыни врут?

Бурун тоже метался где-то за границею, но
раза два в год обрушивался на Викторию Пав-
ловну  толстейшими  письмами.  В  них —
увы! —  старая  любовь  не  ржавела,  или,  по
крайней  мере,  не  погасало  чувство  оскорб-



ленной  ревности,  готовой  пройти  сквозь  ка-
кое  угодно  унижение,  чтобы  только  удовле-
творить  дешевое  самолюбие  «интересного
мужчины»  хоть  внешнею  и  формальною  по-
бедою  над  женщиною,  которая  его  оттолкну-
ла  и  продолжает  отталкивать…  Виктория
Павловна не любила этих писем. Чувство ее к
Буруну  давно  погасло,  но  они  волновали  ее
оскорбительною досадою, точно вот — была в
лесу  ее  жизни  какая-то  славная,  симпатич-
ная,  красивая  лужайка,  а  теперь —  что  ни
придет  она  взглянуть, —  вместо  цветов—  ку-
чи  навоза,  вместо  бабочек —  грязные  жуки,
соловья  сова  съела  и  с  чахлых,  облетевших
берез каркают угрюмые черные вороны… Она
умышленно не отвечала Буруну— ни разу. Но
он чутьем оскорбленного самолюбия чувство-
вал,  что  она  читает  и  принимает  близко  к
сердцу.  И  писал  со  злорадством,  как  человек
темперамента,  и  охочий  оскорбить,  и  умею-
щий  оскорблять…  А  то  вдруг  раскается,  рас-
хнычется,  и  плачет,  плачет,  плачет  чернила-
ми…  А  между  строк —  сладострастие,  рев-
ность и закусившая губы злость… Этих писем
Виктория  Павловна,  в  особенности,  не  люби-



ла.
Ванечка,  в  глубине  души,  по  всей  вероят-

ности, рассчитывал, что рано или поздно, как
скоро привычка к совместному сожительству
обратится  в  необходимость,  Виктория  Пав-
ловна,  входящая  уже  в  лета,  когда  пора  бы
остепениться  и  успокоиться —  в  конце  кон-
цов,  осчастливить  его  своею  рукою  и  из  тай-
ного  любовника  сделает  явным  мужем.  Он
этого  и  боялся,  как  заветного  клада,  сверка-
ющего  волшебным  огнем,  о  которой  схва-
тись —  обожжешься,  и  пламенно  желал…
Молчал и желал.  А мать его,  видя,  что роман
все тянется, та— просто боялась:

—  Ты  смотри,  не  отличись, —  предостере-
гала она Викторию Павловну. — А то, сколько
мне ни лестно звать тебя невесткою, а только
я  скорее  Ваньку  на  деревенской  девке  женю,
а тебя за Ивана Афанасьевича выдам, чем со-
глашусь,  чтобы  ты  этак  себя  унизила —  вы-
скочила,  как  какая-нибудь  стареющая  влюб-
ленная  дура,  за  мальчишку,  моложе  тебя  на
десять лет…

Виктория Павловна могла  с  совершенным
чистосердечием  отвечать,  что  уж  вот  о  чем



она никогда не думала и чего быть никак не
может.  Большая —  действительно,  крепко  и
сильно  выросшая —  привязанность  ее  к  Ва-
нечке,  помимо  чувственных  отношений,  ко-
гда  бушевала  «зверинка»,  в  остальное  время
носила  характер,  с  ее  стороны,  покровитель-
ственной  дружбы,  в  которой,  пожалуй,  было
что-то даже как бы материнское. Именно еще
молодые  и  добрые  матери  с  полувзрослыми
послушными сыновьями умеют быть в таких
хороших,  искренних,  все,  что  можно,  близко
знающих  и  доброжелательных,  товарище-
ских  отношениях.  Надо  отдать  справедли-
вость  Ванечке:  такого  хорошего  чувства  и
внимательного  участия  он  заслуживал.  Вик-
тория Павловна прислушивалась к молодому
человеку,  присматривалась  и  все  больше  и
больше  увлекалась  его  комическим  талан-
том.  И,  вот,  свершилось:  Ванечка  впервые  в
жизни  явился  на  сцене  и  сыграл  в  местном
художественном  кружке,  полулюбительском,
полуактерском, Бальзаминова в комедии Ост-
ровского  «Старый  друг  лучше  новых  двух».
Держался он на сцене, словно на ней родился,
был  естествен,  умен,  тонок, —  вся  актерская



суть  его  натуры  так  сразу  и  развернулась  и
наполнила собою театр. Серьезен он был, точ-
но  каждою  фразою  какое-то  откровение  чи-
тал,  а  публика  в  зале  каталась  от  смеху,  би-
лась  лбами  о  передние  стулья.  Жребий  был
еще не брошен, но уже сам сунулся в руки. Ко-
гда, на другой день после спектакля, Ванечка
пришел  к  Виктории  Павловне,  она  без  слов,
по  одним  глазам  его,  увидала,  что  нотариусу
своему он больше не слуга: «потребовал поэта
к  священной  жертве  Аполлон».  Ванечка  вы-
ступал  еще  в  двух-трех  спектаклях  местных
художественных обществ и о нем заговорили
в  Рюрикове.  Шиллероподобный  нотариус,
гордый, что у него в конторе объявился такой
даровитый  человек,  хоть  и  жаль  ему  было
расстаться с деловым помощником, сам пред-
ложил денег,  чтобы Ванечка ехал в Москву и
поступил либо в драматическое училище, ли-
бо  на  курсы  к  художественникам.  Ванечка
деньги  принял,  очень  пылко  и  серьезно  по-
благодарил и, действительно, уехал в Москву,
но не один, а в сопровождении Виктории Пав-
ловны.  Она хотела  сама ввести Ванечку в  ар-
тистический мирок и наметить для него путь



старыми  своими  знакомствами  и  связями.
Вот эта поездка,  действительно,  нанесла Вик-
тории  Павловне  удар  сильный  и  оправдала
правило, что «свет не карает заблуждений, но
тайны  требует  от  них»…  Шиллероподобный
нотариус  выдрал  последние  волосы  с  своей
розовой  лысины,  а  в  городе  хохотали  над
ним, что вот, мол, добрый человек, — оплатил
прогоны!.. Но, с другой стороны, Ванечка был
теперь  ведь  не  просто  Ванечка,  а  нагремев-
ший  уже  в  губернском  городе,  кичившемся
своею  театральностью,  талант…  Увлечение
талантом —  кому  оно  не  прощалось,  не  про-
щается и не будет прощаться?.. Какой талант-
ливый  актер  не  имел  своих  психопаток?
Вот— и у Ванечки Moлочницына они уже по-
являются.  А —  что  первою  оказалась  Викто-
рия Павловна Бурмыслова, так это уж, во-пер-
вых,  комикам  всегда  счастье  такое,  что  они
глотают  лучшие  куски,  а  во-вторых,  доказы-
вает,  что  знаменитая  губернская  Калипсо,
Цирцея  и  как  бишь  их  еще-то,  очарователь-
ниц? —  стареет  и  впадает  в  тот  Бальзаков-
ский возраст, когда опытные в любви женщи-
ны приобретают как бы специальный вкус и



аппетит к мальчишкам…
Между  тем,  как  Рюриков  издевался  и  хо-

хотал,  Виктория  Павловна  с  Ванечкою  в
Москве  ходили  на  экзамены,  испытания  и
пробы в разные театральные педагогии, кото-
рыми  так  богата  Белокаменная.  Результат
этих  экзаменов  был,  покуда,  только  тот,  что
по целым вечерам потом Виктория Павловна
умирала  со  смеху  в  номере  своем,  созерцая,
как перед нею — в лице Ванечки — разглажи-
вает  бакенбарды  важный  и  тихий  Владимир
Немирович,  как  трясет  седым  хохлом  и  при-
глядывается  французскими  глазами  Стани-
славский,  как склоняет голову бочком,  точно
хочет боднуть, и, сверкая, расширяет голубые
глаза  Ленский,  как  хитрою  немецкою  лисою,
прищуренный,  с  лицом  маскою,  задает  неис-
кренние вопросы Правдин. Затем Ванечка на-
чал  куда-то  пропадать,  все  будто  Москву
осматривает.  А,  в  один  прекрасный  день,
явился  с  лицом  сконфуженным,  загадочным,
имея в руках жокейский хлыст, и, недолго та-
ясь, сказал:

— Виктория Павловна, вот, плеточка…
— Что? Зачем? — изумилась Виктория Пав-



ловна.
— Да… бить меня стоит, так я уж сам плет-

ку купил…
Оказалось,  что  все  эти  дни  Ванечка  сидел

по  театральным  трактирам  в  обществе  про-
винциальных  актеров,  завел  между  ними
друзей и — вот, сегодня он подписал контракт
в  один  из  южных  губернских  городов,  в  опе-
реточную  труппу,  на  роли  первого  простака.
Виктория  Павловна  пришла  было  в  ужас,  по-
тому  что  никак  не  ожидала,  чтобы  ее  люби-
мец устремился, вместо комедии, на грешные
опереточные  подмостки.  Однако,  имя  антре-
пренера  и  довольно  крупный  оклад,  на  ко-
торый  он  брал  начинающего  Ванечку,  ее
несколько успокоили. А, когда она лично уви-
далась  с  антрепренером  этим,  то  он  ей  пока-
зался  человеком и  порядочным,  и  понимаю-
щим, что, в лице Ванечки, он приобрел насто-
ящее дарование. О том же свидетельствовала
весьма  крупная  неустойка,  проставленная  в
контракте,  и  теперь,  по  силе  ее,  делать  нече-
го, —  хочешь  не  хочешь,  а  служить  надо,  по-
тому  что  неустойку  платить  нечем.  Плеткою
бит  Ванечка,  конечно,  не  был,  но  отчитала



его  Виктория  Павловна  жестоко,  что,  впро-
чем, было равносильно нотации повара коту,
притаившемуся за уксусным бочонком.  Сняв-
ши голову, по волосам не плачут!

И вот таким-то образом исчез с лица земли
Ванечка  Молочницын,  а  народился  новый
опереточный  простак  Викторин.  Любезный
антрепренер, конечно, сразу угадал опытным
театральным  глазом  существующие  между
Викторией  Павловной  и  Ванечкой  отноше-
ния. Тонкий ценитель красоты, он и самое-то
Викторию  Павловну  уговаривал  вступить  в
труппу,  льстя  ей  обещаниями  успеха,  кото-
рый должно иметь уже одно появление ее на
сцену: —  с  такою-то  царственною  наружно-
стью!  Да  вы,  как  только  покажетесь,  заполо-
ните театр…

На это Виктория Павловна отвечала:
— А вы слыхали, что служила у вас в горо-

де актриса Июньская?
— Помилуйте! —  воскликнул  антрепре-

нер. —  как  же  не  знать…  Это  при  моем  пред-
шественнике… До сих пор о красоте ее леген-
ды  ходят…  Но  какое  же  может  быть  сравне-
ние? Ведь она же, говорят, была совершенная



тупица, бездарность, не умела ни ступить, ни
слова сказать…

—  Совершенно  верно, —  подтвердила  Вик-
тория  Павловна.  — Это  я  могу  вам  засвиде-
тельствовать  лучше,  чем  кто  либо,  потому
что Июньская — это я…

Ванечка  доставил  ей  в  этот  вечер  много
удовольствия,  изображая  лицо  антрепренера
в момент ее ответа…

Ванечка  упросил,  укланял,  умолил  Викто-
рию Павловну поехать с ним в город его пер-
вого  театра,  присутствовать  при  его  первом
дебюте  на  настоящей  сцене  и  принести  сча-
стье  первым  его  шагам.  Виктория  Павловна,
подумав, согласилась, — ей самой было очень
интересно.  Ванечка  должен  был  дебютиро-
вать в «Птичках певчих» ролью полициймей-
стера,  но,  вместо  того,  совсем  неожиданно
принужден был заменить внезапно запивше-
го  комика,  любимца  публики,  который  дол-
жен был исполнять роль губернатора. Для та-
кого отчаянного первого шага надо было или
совершенным наглецом быть,  или сознатель-
но чувствовать себя вдохновенным талантом.
В труппе, конечно, говорили, первое, а публи-



ка, пред которою Ванечка появился, признала
второе.  На  завтра  после  спектакля  антрепре-
нер  явился  с  предложением  переписать  кон-
тракт с прибавкою и бенефисом вместо полу-
бенефиса, потому что о запившем комике, во
время вчерашнего спектакля, никто уже в те-
атре не вспоминал…

Виктория  Павловна  следила  за  успехами
Ванечки— баснословными, все растущими не
по  дням,  а  по  часам,  сделавшими  его  в  одну
неделю самым модным человеком в городе —
с смешанным чувством радости и грусти.

— И  приятно,  матерински  счастлива  им
я, —  писала  она  госпоже  Лабеус —  что  не
ошиблась  и,  в  некотором  роде,  вывела  такой
большой талант в своем правосленском инку-
баторе…  Но,  в  то  же  время,  переживаю  еже-
дневно ощущения курицы, высидевшей утен-
ка…  Только  не  мечусь  от  недоумения  и  стра-
ха, а фатально жду, когда птенец мой оттолк-
нется  от  твердой  земли,  на  которой  я  его  со-
блюдаю,  и  поплывет  по  озеру,  оставив  меня
напрасно кудахтать, вслед ему, на пустынном
берегу…

Однако,  предчувствие  не  торопилось



оправдаться.  Сезон  шел  уже  к  концу.  Викто-
рия  Павловна  продолжала  жить  в  городе,  не
только в  одной гостинице с  Ванечкою,  но  да-
же в смежных и сообщенных номерах, откры-
то — на положении его подруги. И покуда, по
чистой  совести,  не  могла  пожаловаться,  что-
бы положение это, так легко и просто прини-
маемое в  театральном мире,  было отравлено
какими-либо  неприятностями,  зависящими
от ее друга… Конечно, молодого любимца пуб-
лики  крутили  разные  городские  кутящие
компании поклонников, но Ванечка оказался
породою в железную мамашу свою, Арину Фе-
дотовну, —  с  логическим  характером  и  креп-
ким самообладанием. Виктория Павловна, по
первому  же  разу,  когда  увидела  его  в  такой
обстановке, с удовольствием признала, что он
не  из  «пьяных  гениев»,  столь  обильных  на
русской сцене, — нет, этот паренек и с публи-
кой поладит,  и  споить себя  не  позволит.  Дру-
гой соблазн — женский — конечно, пылал во-
круг  новой  знаменитости  еще  более  жгучим
пожаром.  Ухаживали  за  Ванечкою  семнадца-
тилетние  дерзкие  девчонки-пажи;  ухажива-
ли  кокотки-хористки  и  красавицы  певички



на  выходах,  приезжавшие  в  театр  на  соб-
ственных  рысаках,  в  тысячных  шубах,  каких
не  было  и  у  примадонн,  сверкавшие  брил-
льянтами,  щеголявшие  в  туалетах  прямо  из
Парижа от Пакета;  ухаживали толстые,  обсы-
панные  пудрою  примадонны  с  хриплыми  го-
лосами  и  стереотипными  улыбками,  первое
появление  которых,  кажется,  еще  Наполеон
приветствовал,  когда  проходил  эти  края  во
главе  двунадесяти  языков;  ухаживали  дамы
из  публики—  блудливые  администраторши,
великолепные коммерсантки, и чуть не семи-
десятилетняя местная княгиня,  из восточных
человечиц,  в  драгоценных  камнях  тысяч  на
сто, как икона, пресловутая покровительница
опереточных  талантов,  с  мертвыми  глазами
и синими даже сквозь губную помаду губами,
которая  хвалилась  могильным  голосом,  что
она  еще—«Сашку  Давыдова  в  ход  пустила»…
Виктория  Павловна  была  не  ревнивой  поро-
ды,  и  женская  мотыльковая  толкотня  вокруг
светоча таланта не давала ей горьких минут,
хотя  она  очень  хорошо  сознавала  и  была  со-
вершенно  уверена,  что,  вот,  именно  тут-то  и
обозначится теперь озеро,  пруд или лужа,  по



которым уплывет от нее высиженный ею уте-
нок, оставив ее кудахтать на берегу…

И  все  вышло —  как  по  расписанию,  и  так
обыкновенно, буднично, по всегдашнему, что
даже и пошлым жаль назвать, потому что ка-
кая  уж,  казалось  бы,  пошлость  в  фатуме?  А,
между  тень,  зачастую —  нет  ничего  пошлее
именно  фатума,  и  вот  теперь  выпал  именно
такой случай… Миллион первая копия подоб-
ных же… из века в век, из края в край!

В  один  плачевный  вечер,  когда  Ванечка
ушел  уже  в  театр  гримироваться  к  спектак-
лю,  а  Виктория  Павловна  собиралась,  чтобы
только  пойти  в  театр,  посмотреть  Ванечку  в
новой роли Жупана в «Цыганском Бароне», —
привлек ее внимание маленький белый квад-
ратик на полу в комнате, где молодой артист
только  что  переодевался…  Подняла:  пись-
мо… А в письме:

Милый Ванванвансюрсюрушинка
Преходи посли спектаклю куды вчера как-

скора  тибе  тва  гувернанка  отпустит  иначи
тибе и ей вицарапу глаза старушкам ночю по-
лезна  спат  а  нам  молдим  за  бавляца  цилую
тибе  семсот  шестдсат  чтыри  раза  и  жду  бес-



перменно душонка моиво
Тва любяча Грузя.
Прочла  Виктория  Павловна,  перечла…

улыбнулась…  Взглянула  в  зеркало:  вот  как?
уже в гувернантки и старушки попала? Не ра-
но ли? Ах, вы! молодые!..

Грузю эту  она хорошо приметила,  как она
вертелась вокруг Ванечки на генеральной ре-
петиции  «Прекрасной  Елены»…  Бойкая,  то-
щая девчонка, длинная, гибкая, в каких-то ку-
рьезных золотисто-пепельных вихрах и зави-
тушках,  зеленолицая,  острозубая  и  с  глазами
светлыми, как олово, — каждому смотрят пря-
мо  в  лицо  с  бессознательно-наглым  выраже-
нием  бессмысленного  смеха,  о  котором—  ни-
как не разберешь, что это — безумие или бес-
стыдство…  Без  голоса  и  слуха;  «поет»  третью
роль— Парфенис, но комическая старуха шеп-
тала  вчера,  что  режиссер  от  этой  девчонки
без  ума  и  ей  дадут  роль  Ореста…  То-то  будет
безобразничать  в  мужском  костюме!..  по-ви-
димому, совершеннейшая и типическая заку-
лисная  дрянь,  но  ей  восемнадцать  лет,  у  нее
тело— как стальная пружина,  а,  намедни,  на
репетиции она, при всех, сгибалась и разгиба-



лась в платье, стоя, так, что ее золотые вихры
падали то на носки ее ботинок, то покрывали
пятки…

Шел третий акта «Цыганского Барона»… 
Но раз
В экстаз
Привел испанку я,
Обняв
Меня,
Шептала: я твоя!
На ней брилльянт сиял,
Его я быстро снял,
И, как залог любви, себе я взял… 

пел  Ванечка,  едва  пробиваясь  голосом
сквозь гул качавшегося в зале смеха…

Но  когда  артист  Викторин,  после  чуть  не
пятого  bis’a,  оглушенный  аплодисментами  и
ревом  восторженной  толпы,  запыхавшийся,
потный, с плывущим по лицу гримом, вошел
в  свою  уборную, —  он  увидал:  на  столике  пе-
ред  зеркалом  лежала  телеграмма.  Он  взял  ее
еще дрожащею от сценического возбуждения
рукою,  небрежно  распечатал,  рассеянно  про-
белил глазами… и обомлел. Телеграмма была
с  первой  контрольной  станции —  верстах  в



Д

50 от города — а стояло в ней:
Милый Ванвансюрсюрушинька!
Передай  Грузе,  что  я  тебя  отпустила.  Про-

щай, мои мальчик!
Гувернантка.

VIII.
орога Виктории Павловне лежала на Моск-
ву.  Она  воспользовалась  этою  попутно-

стыо  для  того,  чтобы  посетить  Анимаиду  Ва-
сильевну  Чернь-Озерову,  которую  не  видала
уже несколько лет, да и почти прервала с нею
всякие сношения, — не по ссоре какой-либо, а
просто  потому,  что  у  обеих  как-то  уж  очень
густо слоилась личная текущая жизнь и каж-
дой,  углубленной  в  свое,  стало  не  до  другой.
Но  Анимаиды  Васильевны  Виктория  Павлов-
на в городе не застала, да и с прежней кварти-
ры она съехала,  на которой прожила чуть не
двадцать лет. Швейцар дал Виктории Павлов-
не адрес, удививший ее своею отдаленностью
от центра. Хотела расспросить швейцара, дав-
но  ли совершился  этот  странный переезд,  но
швейцар оказался тоже совсем новым челове-
ком, от которого нельзя было получить ника-
ких  подробностей  о  старых  жильцах,  кроме



лоскутка  с  адресом.  Поехала  Виктория  Пав-
ловна  к  Екатерининскому  институту,  на  Бо-
жедомку,  и  там,  в  Переулке,  в  особнячке,
правда, очень уютном, но будто погребенном
между  двумя,  занесенными  снегом,  садами,
нашла  новую  квартиру  Анимаиды  Васильев-
ны.  Ее  самой  не  было  в  городе, —  только  что
уехала  за-границу  проведать  старшую  дочь.
Викторию  Павловну  приняла  младшая  дочь,
Зина,  строгая,  удивительно похожая на  мать,
девушка, уже по девятнадцатому году, с клас-
сическим  профилем,  прозрачным  и  нежным,
будто из севрского фарфора, — «вся в само-уз-
де»,  как похваливала ее  мать:  замороженная,
глядящая прямо в глаза, говорящая очень ма-
ло, будто слова у нее на вес, без жестов, точно
бережет  энергию  движений,  почитая  ее  дра-
гоценною на вес золота, тонкогубая и, должно
быть,  не  очень  добрая.  Она  сообщила  Викто-
рии  Павловне,  которой,  заметно,  обрадова-
лась,  по-своему,  как  только  могла  и  умела,
что у них в последнее время сложились очень
тяжелые  обстоятельства.  Василий  Алексан-
дрович  Истуканов,  уже  с  год  тому  назад,  в
припадке умопомешательства, покончил с со-



бою  самоубийством.  Дела  его  оказались  рас-
строенными.  Правда,  он  не  оставил  никаких
долгов,  но  и  средств  тоже  оставил  немного.
Вот  почему  Анимаиде  Васильевне  пришлось
сильно изменить свой прежний образ жизни,
сократить и создать себе это уединенное «ло-
говище»,  рассчитанное  уже  не  на  блеск  жиз-
ни, а только на комфорт «дожития». О матери
Зина  сказала  коротко  и  с  большим  уважени-
ем,  что  она  «все  такая  же».  И  показанная  ею
Виктории  Павловне  последняя  фотографиче-
ская  карточка  Анимаиды  Васильевны  оправ-
дала  этот  приговор.  Виктория  Павловна  на-
шла  только,  что  Чернь-Озерова  пополнела,  и
это не шло к ней, так как грубило ее изящные
черты.  Да  щеки  отделились  от  носа  новою
чертою,  которая  придавала  лицу  хмурое  и
как  бы  даже  несколько  трагическое  выраже-
ние философской иронии— отпечаток возрас-
та,  скептически  оглядывающегося  на  прожи-
тую  жизнь,  безрадостного  в  настоящем,  пес-
симистически прозорливого в будущее. Дина,
по-прежнему,  живет  в  Париже,  совершенно
офранцузилась,  в  Россию  не  собирается,  уже
третий  год  замужем  за  французом-художни-



ком, не без имени. Кажется, покуда, живут до-
вольно  ладно,  есть  ребенок,  собирается  про-
извести второго, потому мама и уехала к ней,
хотя  средства  не  весьма  поощряли…  Все  это
Зина  докладывала,  как  урок.  Виктория  Пав-
ловна чувствовала, что она бесконечно много
умалчивает  и  взвешивает  каждое  слово,  что-
бы  не  обмолвиться  лишним.  В  доме  пахло
недавнею драмою, но Зина избегала о ней го-
ворить.  А  расспрашивать  Виктория  Павлов-
на  не  решалась,  потому  что  в  застылых  гла-
зах Зины прозрачно читала, что оно было бы
и бесполезно: девушка не из тех, которые поз-
воляют себя расспрашивать.  О самой себе Зи-
на  сообщила  только,  что  она  думает  пересе-
литься в скором времени в Германию, так как
решила  сосредоточиться  на  изучении  есте-
ственных наук,  а в Москве — женщине негде
работать  на  этом  поприще.  Да  и,  вообще,
учебная  жизнь  в  России  стала  так  неверна  и
необеспечена,  что  нельзя  надеяться  на  цель-
ность  курсов.  Все  отравлено  политикою, —  и
справа, и слева. Зина не винит, она понимает.
Оставаясь в России, конечно, нельзя не участ-
вовать  в  политике.  Творятся  такие  безобраз-



ные  дела,  что  скоро  камни —  и  те  возопиют.
Но  Зина  в  себе  политического  инстинкта  не
чувствует,  заниматься  ей  надо  неотрывно  и
серьезно,  большие  московские  ученые  видят
в  ней  кое-какие  задатки  для  того  и  обещают
ей хорошую дорогу…

Виктория  Павловна  уехала  от  Чернь-Озе-
ровых,  после  разговора  с  этою  девушкою,
словно в  холодном погребе посидела,  однако,
вспоминая ее не без приятности и с чувством
уважения:  сказывалась  в  этом  спокойном,
сдержанном  и  замкнутом  существе  какая-то
новая  и  большая  сила,  самосознательная,  са-
моуверенная,  благоустроенная  и  действую-
щая без словоизвития и красноречия…

— У  нее,  счастливицы,  как  будто  совсем
пола  нет, —  думала  про  себя  Виктория  Пав-
ловна, вспоминая ясные глаза Зины, такие же
хрустальные,  как  были  у  матери,  но  словно
еще  каким-то  новым  составом  промытые  и
прочищенные,  так  что  уже  совершенно  ис-
чезло из них то русалочье выражение,  на ко-
торое Анимаида Васильевна, все-таки, бывала
иногда еще очень и очень способна.

Возвратившись  от  Чернь-Озеровых  в  го-



стиницу, Виктория Павловна нашла у себя те-
леграмму  от  Евгении  Александровны  Лабеус.
«Сумасшедшая  Женька»,  в  отчаянных  выра-
жениях, приглашала ее к себе в один из круп-
ных  губернских  городов  юга…  По  тону  теле-
граммы,  Виктория  Павловна  сразу  поняла,
что  неугомонная  дама  потерпела  какое-ни-
будь жесточайшее крушение с новым очеред-
ным Лоэнгрином и барахтается на дне одного
из  тех  безобразных  дебошей,  которые  у  нее
всегда  за  подобными  катастрофами  следова-
ли…  Виктория  Павловна  подумала  и  решила
исполнить просьбу подруги. Спешить в Рюри-
ков ей сейчас очень не хотелось,  так как она
знала, что уже совместный отъезд ее с Ванеч-
кою  сделал  ее  в  городе  предметом  насмешек
и  пересудов.  А  сейчас —  поди —  уже  дошла
весть  и  об  ее  разрыве  с  «восходящим  свети-
лом»,  и,  значит,  она  будет  встречена  беско-
нечным  числом  злорадных  улыбок:  вот,  мол,
и  ты,  гордячка,  дожила  до  поры  крушений,
когда тебе стали давать отставки… Тянуло по-
видать Феничку, но, в последнее время, пись-
ма  о  ней,  приходившие  от  Ани  Балабонев-
ской, производили на Викторию Павловну та-



кое  впечатление,  будто,  именно  ради  Фенич-
ки, ее в Рюрикове не очень-то желают. Не то,
что  бы  в  письмах  этих  чуялась  какая-нибудь
недоговоренность, —  напротив,  скорее  они
страдали  переговоренностью:  точно  Аня  Ба-
лабоневская  преднамеренно  спешила  доло-
жить  Виктории  Павловне  о  Феничке  реши-
тельно  все,  до  ничтожнейших  мелочей,  так
подробно, чтобы уже больше и узнавать нече-
го  было,  а,  следовательно,  не  надо  и  приез-
жать  лично…  Отсюда  Виктория  Павловна  за-
ключила,  что  ее  положение в  родных местах
сделалось  очень  щекотливым  и  что,  в  самом
деле,  пришло  к  ней  время  каких-то  тяжелых
расплат  за  то  презрение  к  общественному
мнению  и  говору,  которым  она  отличалась
в  течение  всей  своей  жизни…  Подумав
несколько, она решила переждать неудачную
полосу…  Телеграфировала  Евгении  Алексан-
дровне, что выезжает к ней немедленно, — и,
действительно,  выехала… Но,  когда  человеку
не  везет,  то  уж  не  везет…  Накануне  отъезда,
Виктория  Павловна  встретилась  со  старин-
ным  и  отвергнутым  влюбленным  своим,  ху-
дожником  Буруном,  выставлявшим  у  пере-



движников новую свою картину. Он не замед-
лил  прийти  к  ней  и  разыграл  страшную  сце-
ну  с  трагическими  объяснениями,  расстроил
Викторию  Павловну  совершенно,  и  ей  при-
шлось  вторично —  почти  что  выгнать  его  от
себя вон… А когда он ушел,  то  Виктория Пав-
ловна, чуть ли не впервые в жизни, испытала
нечто вроде истерического припадка: и в сле-
зах,  и в смехе недоумевала,  что представляет
для  нее  этот  человек, —  не  то  он  лютейший
враг  ее,  не  то  безнадежно  и  на  всю  жизнь
влюбленный  и  покоренный  раб,  а  всего  вер-
нее, — то и другое вместе…

— Что же? — злобно и насмешливо над са-
мою  собою  думала  она, —  во  всяком  случае,
застрахована: этот и в старости к ногам моим
приползет —  если  уже  не  по  любви  тогда,  то
хоть со злости, что вот, в конце концов, ты та-
ки от меня не ушла… Ну, что же, говорят, ино-
гда —  на  последний  конец —  и  то  счастье…
Пока еще живем, морщин на лице и седых во-
лос нету… А там, о, мой возлюбленный Финн,
так  и  быть,  бери  свою  Наину,  береги  покой
старых  лет  ее,  и  будем  вместе  спорить  целы-
ми днями,  кому больнее  от  подагры или рев-



матизма…
Евгению Александровну она нашла в весь-

ма жалком состоянии и сильно пьющею… Ло-
энгрин,  оставивший  ее  на  этот  раз,  распоря-
дился с нею уж как-то особенно подло, потому
что в сообщницы взял компаньонку Евгении
Александровны, девушку, которую она держа-
ла  при  себе  неотлучно  лет  пять,  относясь  к
ней с  большою страстностью,  не  хуже,  чем к
родной  дочери,  и  считала  эту  юную  особу
чуть ли не единственным существом, близ се-
бя,  ее  искренно  любящим.  Дело  разыгралось
скверное.  Мало,  что  у  Евгении  Александров-
ны  пропали  любимые  ценные  вещи,  но  дев-
чонка  теперь,  очевидно,  под  диктовку  жули-
ка любовника, писала ей дерзкие письма, тре-
буя  обеспечения  себе  деньгами  или  векселя-
ми  и  угрожая,  в  противном  случае,  некраси-
выми разоблачениями…

— Вот  дура-то! —  вопияла  Евгения  Алек-
сандровна,  косматая,  лохматая,  в  драгоцен-
нейшем,  но  истерзанном  пеньюаре,  уже  два
дня  едва  ли  мывшаяся,  и —  как  застала  ее
Виктория  Павловна, —  в  комнате  накурен-
ной,  хоть  топор  повесь,  забросанной  окурка-



ми  по  дорогому  гостиничному  ковру,  проду-
шенной  сильным  спиртным  запахом,  и  с
недвусмысленными  следами  недавнего  муж-
ского  присутствия,  весьма  бесцеремонно-
го… —  Вот  дура-то!  Она  думает  вытянуть  из
меня  денег  разоблачениями!  Да,  если  бы  она
мне только просьбою — честною просьбою —
заикнулась, что ей нужны не тысячи какие-то
мизерные,  которые  вымогать  у  нее  хватает
воображения  теперь,  а  десятки  тысяч, —
неужели  бы  я  для  нее  пожалела?  Бери!  Ты
моя,  я  твоя,  все  общее!  Ну,  а  под  шантаж —
шуточки!  Я  скорее  удавлюсь,  а  весь  остаток
моего состояния пожертвую на приют для но-
ворожденных  мышат,  чем  она  увидит  от  ме-
ня  хоть  одну  копейку…  Грозить  мне  смеет…
Да  разоблачай —  сделай  милость!  Чего  я  бо-
юсь? Я одного боюсь: когда люди своею подло-
стью мне сердце царапают до крови. А боять-
ся  и  стыдиться —  я  этого  даже  как-то  совсем
не  умею…  То-есть  перед  другими…  Ежели  са-
ма перед собою не стыжусь, то перед кем мне
может быть стыдно?.. Что делала, то делала…
И если делала, то вот — чёрт с вами со всеми,
смотри,  кто  хочет…  Разоблачай  меня,  пожа-



луйста!..  Я,  матушка,  конфузов  от  шантажни-
ков  не  понимаю.  Ты  хочешь  меня  разобла-
чать, так сделай свое одолжение, вот, выйдем
на  площадь,  и  ты  меня  на  площади  разобла-
чай… В буквальном смысле, до гола… Посмот-
рим, кто первый сконфузится и убежит!

Все это говорено было и смело, и искренно,
и  Виктория  Павловна  нисколько  не  сомнева-
лась,  что  «сумасшедшая  Женька»  остается,
как была,  и  совершенно способна на все,  что
она говорит и обещает… Но она видела так же
ясно,  что  еще  ни  одна  из  старых  любовных
историй не производила на Евгению Алексан-
дровну  такого  оскорбительного  и  потрясаю-
щего  впечатления;  что  она,  на  этот  раз,  в  са-
мом деле, вся — вне себя и что за нею, просто,
как за больною, нужен постоянный призор и
уход…  Это,  кажется,  в  первый  раз  было,  что
даже  присутствие  Виктории  Павловны  не
могло  удержать  госпожу  Лабеус  от  запоя…
Виктория Павловна успела было, все-таки, по
обыкновению,  овладеть  ее  волею,  и  дня  два
или  три  Евгения  Александровна  сдерживала
свое буйство и пьянство. Даже сделалась в ли-
це белее и глаза начали терять прежнее оже-



сточенное  выражение.  Но  на  четвертые  сут-
ки, ночью, Виктория Павловна — сказать спа-
сибо,  что  во  время  успела  встать  с  постели,
услыхав, как в общей их спальне что-то звяк-
нуло…  Открыв  электричество,  она  увидала
Евгению Александровну с какою-то чашкою у
рта…  Сразу  с  постели  бросилась  и  вышибла
чашку… Евгения Александровна свалилась на
ковер  в  обмороке,  а  по  комнате  распростра-
нился  острый  запах  аммиака,  не  оставляв-
ший  сомнений  в  ее  намерении…  Приведен-
ная  в  чувство,  Евгения  Александровна  при-
зналась,  что  дальше  так  жить  не  может:  все
противно,  все  разрушено,  нет  ни  веры  в
жизнь,  ни  цели,  ни  желания  существовать…
Пить — не радость, но не пить, значит, тяжко
и  беспощадно  думать,  проверять  всю  свою
жизнь пытками неумолимого анализа, безум-
но жалеть себя и жаждать смерти… Виктория
Павловна  написала  обо  всем  происшедшем
мужу  Евгении  Александровны,  но —  к  удив-
лению — не  получила от  него  никакого  отве-
та… А Евгения Александровна, тем часом, глу-
шила  коньяк,  уничтожая  его  в  течение  дня
прямо-таки  чудовищное  количество  и,  соб-



ственно  говоря,  совсем  от  него  не  пьяная
внутренне, —  получался  лишь  внешний  без-
образный  вид  лица  и  движений,  а  мысль  ра-
ботала, голова была светла…

— Ты  Вадиму  телеграфировала? —  спроси-
ла она Викторию Павловну.

Виктория  Павловна  сказала,  что  да,  теле-
графировала и писала…

— И  нет  ответа? —  усмехнулась  Евгения
Александровна.

Действительно,  нет,  и  Виктория  Павловна
очень удивлена…

— Сам пьет… — очень спокойно объяснила
Евгения Александровна.

А,  подумав,  прибавила,  с  горькою  усмеш-
кою:

— Потому  что  все  могу  себе  представить,
только  вот  этого  не  могу, —  чтобы  Вадим  пе-
рестал относиться ко мне с интересом и хоро-
шим чувством… Кабы еще это пришло, так ты
бы у меня чашку не отняла…

Виктория  Павловна  подумала  под  ее  во-
прошающим  взглядом,  пожала  плечами  и
сказала:

— Да, пожалуй, и отнимать не стала бы…



— То  то,  тогда  не  стоит… —  даже  с  радо-
стью подтвердила Евгения Александровна.

— Да,  пожалуй,  что  не  стоит… —  согласи-
лась и Виктория Павловна.

А  судьба  продолжала  неистовствовать  и
играть злые шутки. В один далеко не прекрас-
ный  день,  Виктория  Павловна  неожиданно
увидала входящую в ее номер Арину Федотов-
ну,  в  шубе,  повязанную  по  дорожному  плат-
ком,  сопровождаемую  тяжеловесными  узла-
ми,  а  из  себя —  нахмуренную,  с  весьма  пере-
кошенным  лицом.  Первая  мысль  Виктории
Павловны — навстречу ей — была, что случи-
лось что-нибудь с Ванечкою, от которого, с то-
го  самого  знаменательного  вечера,  Виктория
Павловна  не  имела  ни  слуха,  ни  духа…  Но
приезд Арины Федотовны оказался вызван со-
бытием  гораздо  более  серьезным.  Дом  в  На-
хижном,  оставленный  Виктории  Павловне
покойником  Мирошниковым,  третьего  дня,
внезапно  в  ночь  вспыхнул,  как  лучинка,  от
лампадки  пред  иконою,  опрокинутой  котен-
ком,  который  повадился  играть  цепочкою, —
и сгорел дотла, так что и сама-то Арина Федо-
товна едва успела выскочить, и только чудом



никто  из  людей  не  пропал…  Скотину  тоже
успели  повывести…  Но  от  дома  и  усадьбы
оставалась,  буквально,  только  одна  зола,  да
торчащие  из  нее  трубы…  Это  был  большой
удар по благосостоянию Виктории Павловны.
Усадьба,  правда,  была застрахована, но в зна-
чительно  меньшую  сумму,  чем  она  действи-
тельно  стоила,  так  как  страховка  была  дав-
няя.  Мирошников  потом  ее  не  увеличивал,  а
хозяйство  обрастало  и  инвентарем,  и  строй-
ками,  и  хозяйство  все  улучшалось  и  совер-
шенствовалось…  Таким  образом,  приходи-
лось  Виктории  Павловне,  после  недолгого
сравнительно благоденствия, как бы в сказке
о  золотой  рыбке,  опять  вернуться  к  право-
сленскому разбитому корыту.  Было тяжело и
обидно. Фатум в лицо смеялся. Сама Виктория
Павловна в Правослу не собиралась совсем, а
Арина  Федотовна  прямо  слышать  о  ней  не
могла,  хотя  видела  очень  хорошо,  что  не  из-
быть  ей  этого  пути,  теперь  опять  деваться
больше некуда… И, кажется,  это — впервые в
жизни —  что  она  чувствовала  волю  судьбы
сильнее  своей  воли  и  до  белого  каления  раз-
дражалась необходимостью подчиниться.  Но,



так  как  еще  стояла  зима,  а  в  Правосле,  и  по
собственному  ее  опыту,  и  по  письмам  Ивана
Афанасьевича, жить было теперь совершенно
невозможно, —  то  Арина  Федотовна  реши-
лась остаться до лета вместе с Викторией Пав-
ловной и Евгенией Александровной в том го-
роде, где их застала…

Ее  прибытие,  хотя  и  мрачной  и  удручен-
ной  происшествием,  ввело  много  порядка  в
их жизнь.  Евгения Александровна как-то сра-
зу  опамятовалась,  перестала  пить…  Несча-
стие  подруги  сильно  на  нее  подействовало,
и — наконец-то, — ей удалось  уговорить Вик-
торию  Павловну  хоть  временно  взять  у  нее
денег,  так  как  у  той  в  это  время,  буквально,
ни гроша своего не оставалось, а денег Фенич-
ки она ни за что не хотела трогать.

Жили они все три в гостинице, занимая от-
деление  в  три  комнаты.  Как  только  сошел  с
Евгении  Александровны  ее  безобразный  за-
пой, она сделалась, по обыкновению, тиха, за-
стенчива  и  очень  кротка,  будто  виноватая,
старающаяся  отслужить  свои  вины,  хотя  ей
никто о них не напоминал. Виктория Павлов-
на  тоже  переживала  хорошее  время  ровного,



спокойного  настроения,  похожее  на  то,  как
было  три  года  тому  назад.  Никаких  «звери-
нок» на нее не находило и не предчувствова-
лось, чтобы скоро нашли. Несмотря на все, об-
рушившиеся  на  нее  и  на  людей  вокруг  нее,
неприятности,  она  чувствовала  себя  очень
бодрою  и  смотрела  в  будущее  довольно  спо-
койными, если не веселыми, глазами. От Ани
Балабоневской  приходили  письма,  по  кото-
рым Виктория Павловна видела, что Феничке
живется  в  пансионе  очень  хорошо,  что  она
делает успехи, что к ней все очень привязаны
и  ее  любят,  что  девочка  обещает  не  совсем
обыкновенное развитие,  и что она,  Виктория
Павловна,  отлично  делает,  покамест  не  при-
езжая  в  город…  Арина  Федотовна  подтверди-
ла  эту  последнюю  догадку  Виктории  Павлов-
ны,  порядочно-таки  обругав  ее  за  гласность
отъезда  с  Ванечкою,  после  которого  теперь  в
Рюриков хоть не кажись:  в трубы трубят про
нее  всякие  сплетни  и  гадости…  Аня  Балабо-
невская, по словам Арины Федотовны, еще не
все дает понять, что могла бы…

Арина Федотовна, оправившись от первого
впечатления после пожара и убедившись, что



Виктория  Павловна  приняла  это  бедствие  со
спокойствием, которого даже она не ожидала,
тоже  возвратила  себе  обычную  самоуверен-
ность  и  бодрое  настроение  духа.  Засиделась
она,  что  ли,  очень  в  деревне,  но  городская
жизнь ей теперь удивительно пошла на поль-
зу,  и  она —  словно  сбросила  десять  лет  с  ко-
стей.  Помолодела,  похорошела,  стала  сытая,
белая,  нарядная.  Оделась  по  моде,  чуть  не
каждый  день  бывала  в  театре,  оказалась
большою  любительницей  оперетки  и  фарса.
А,  единовременно  с  тем,  влез  ей  в  ребро  бес,
часто  беспокоивший  ее  и  в  деревне,  и  стала
она,  временами,  пропадать  невесть  куда  для
приключений,  которые  потом  рассказывала
своим  дамам  с  свойственным  ей  юмором  и
цинизмом… В числе этих приключений, одно
вдруг  сильно  ее  зацепило  и  было  не  весьма
обыкновенно.

В  городе  появилась  странная  личность.
Монах  не  монах,  странник  не  странник,  бун-
тарь  не  бунтарь,  сыщик  не  сыщик,  не  то  уж
чересчур православный, не то совсем сектант,
существо  в  подряснике  и  скуфье,  с  посохом,
сумбурное,  с  безумными  глазами,  с  наружно-



стью беглеца из сумасшедшего дома, но тако-
го,  что  в  сумасшедший  дом-то  попал  не  ина-
че,  как  из-за  прилавка,  за  которым  он  долго
обмеривал  и  обвешивал  покупателей.  И  имя
у  этого  человека  было  странное —  звали  его
отец Экзакустодиан.  Но,  был ли он  отец,  был
ли Экзакустодиан — этого  никто не  знал тол-
ком.  Говорили  о  нем  и  о  проповеди  его  под-
спудной очень много, но, покуда еще, больше
по низам.  Толковали,  что — хлыстовщина не
хлыстовщина, а какая-то смесь того же соста-
ва. Человек был несомненно со способностью
влиять —  и  влиять  уже  начинал.  Полиция  о
нем,  конечно,  знала  с  первых  же  шагов  его
прибытия  и  пропаганды,  но  почему-то  не
вмешивалась,  находя,  кажется,  что  это  не
враг  пришел,  а,  наоборот,  скорее  друг  и  со-
трудник. В слободке, так называемой Матрос-
ской,  на  окраине  города,  происходили  ка-
кие-то  радения,  которые  даже  не  весьма
скрывались.  Настолько,  что,  не будучи посвя-
щена  и  не  собираясь  посвящаться,  Арина  Фе-
дотовна,  которая  не  веровала  ни  в  сон,  ни  в
чох, тем не менее, на радения эти попала. Рас-
сказывали о  них в  городе  ужасы,  но  она,  воз-



вратившись,  по  чистой  совести,  сообщала
Виктории  Павловне,  что  решительно  ничего
безобразного и развратного там не видала, но,
напротив,  было очень скучно,  потому что Эк-
закустодиан  этот  ломается  и  врет  «от  боже-
ственного»  что-то  такое,  чего  никто и  сам он
первый не понимает… Очень может быть, что
слухи  о  распутствах,  которые  совершаются
вокруг  Экзакустодиана,  и  справедливы,  пото-
му что глаза у него такие — косятся да прыга-
ют: черти в этом омуте вот как здорово водят-
ся… Ну, и бабицы, которые к нему притекают,
тоже фигуры известные, определенные…

— Достаточно  я  этой  публики  насмотре-
лась  по  монастырям,  а  двух-трех  так  даже  и
знакомых признала… Уж эти-то  меня  не  про-
ведут,  знаю  я,  зачем  они  по  обителям  скита-
ются  и  к  каким  живым  мощам  прикладыва-
ются, —  собственными  глазами  их,  голубу-
шек,  на  этом  деле  видала…  Но —  по  внешно-
сти — все в высшей степени прилично… Если
есть какие-нибудь грехи, то, конечно, хорошо
спрятаны, творятся келейно… А вот верят это-
му  Экзакустодиану, —  так  даже  досадно  ви-
деть, как верят… И есть совсем хорошие и де-



вочки, и ребятки, которых он так одурманил,
что  они  видят  в  нем  только  что  не  самого
Христа…

И  вот  один  из  таких-то  верующих  парень-
ков  очень  приглянулся  и  полюбился  Арине
Федотовне…  А  так  как  она  была  женщина
быстрая  и  решительная  и  отказывать  себе  в
своих  блажных  помыслах  не  любила,  то
немедленно и атаковала она этого юношу со-
всем на библейский манер, по рецепту жены
Пентефрия…  Но  потерпела  жесточайший
афронт…  Юноша  оказался  целомудренным  и
чистым —  истинным  Иосифом  Прекрасным
не только по виду,  но и до глубины своей ду-
ши…  Арина  Федотовна  противоречий  не  лю-
била вообще, подобных в особенности, и — по
мере  того,  как  испуганный  молодой  человек
щетинился и от нее отстранялся,  тем больше
она к нему устремлялась и на него наседала…
Проникла  в  его  семью.  Она  оказалась  очень
бедною  и  суровою  и  с  большим  внутренним
развалом  на  две  части.  Половина  семьи,  с
больным  ревматиком-отцом,  вот  этим  маль-
чиком  Тимошею,  который  полюбился  Арине
Федотовне  и  старшею  его  сестрою,  угрюмою



красавицею,  Василисою,  «вроде  женщин  на
Нестеровских  картинах» —  определила,  ее
увидав,  Евгения  Александровна  Лабеус, —
оказались людьми не от мира сего: поглощен-
ными рвением к божеству, усердно читающи-
ми жития и учительные книги подвижников
и пустынножителей, денно и нощно размыш-
ляющими о  своей греховности и путях к  спа-
сению.  Другая  половина —  мать,  измаявшая-
ся  в  труде  и  хлопотах  нищего  мещанства,  и
красивые  младшие  сестры-подростки,  уже
озлобленные  безрадостно  протекающею  го-
лодною  юностью, —  была  совсем  другого  за-
кала:  все —  хоть  сейчас  готовые  чёрту  душу
продать,  лишь  бы  явился  да  захотел  купить.
Чёрт  не  чёрт,  но  Арина  Федотовна  явилась  с
предложением  сделки —  по  характеру,  как
будто  немножко  из  того  же  разряда.  Обрадо-
вались ей,  как с  неба пришедшей,  неожидан-
ной  избавительнице  и  благодетельнице.
Несколько подарков,  сделанных ею матери и
сестрам  мальчика,  окончательно  расположи-
ли  в  ее  пользу  эту  обголодалую,  жадную,  ме-
щанскую  свору,  вообразившую  по  нарядам  и
расточительности  Арины  Федотовны,  что  у



этой  «управительницы»  денег  куры  не  клю-
ют.  Тимошу,  как  только  уяснили себе  мать  и
сестры истинный источник и  смысл благово-
ления  и  щедростей  новой  своей  приятельни-
цы,  сперва  вознесли  до  небес,  а,  когда  он  не
изъявил  никакой  охоты  идти  на  встречу  же-
ланиям  пожилой  обольстительницы,  ему
пришлось  в  семье  худо.  Прямо,  как  на  врага
стали  на  него  смотреть.  Чего  упрямится,  ло-
мается, нищий, не уважит блажь богатой вдо-
вы,  которая  при  средствах  своих,  может  его
человеком  сделать  и  семью  поставить  на  но-
ги?  Слиняет  он,  что  ли?  Еще —  когда  девица
соблюдает целомудрие, так это имеет свои ре-
зоны: порченой трудно замуж выйти, ребенок
может  быть,  соседи  глумленьями  прохода  не
дадут,  ворота  дегтем  вымажут…  Ну,  а  ему-то
какая беда грозит,  двадцатилетнему балбесу?
Одно удовольствие, — всякий другой за честь
почел  бы.  Добро  бы  Арина  Федотовна  была
больная или урод какой-нибудь. А то женщи-
на  еще  в  соку,  из  себя  видная,  дородная,  ни
морщинки,  ни  седого  волоса…  Какого  рожна
еще тебе,  привереднику,  надо?..  Если бы Ари-
на  Федотовна  захотела,  то  ей  стоило  только



приказать  домашним:  Тимошу,  хоть  связан-
ным,  а  ей  предоставили  бы.  Но  она  забавля-
лась совсем иною игрою. Влюбившись на ста-
рости лет,  с  обычным себе грубым сладостра-
стием,  она,  однако,  находила  задорным  и
лестным —  в  последний  раз,  испробовать
свою  прежнюю  женскую  силу,  свое  обаяние,
которым  она  была  так  могущественна  в  бы-
лые времена, заставляла мужчин — как слухи
ходили  и  кое-что  за  собою  она  и  впрямь  зна-
ла, — отравлять соперников, и в воду бросать-
ся,  и  большие,  жестокие  унижения  пережи-
вать  [См.  "Викторию  Павловну"].  А  теперь,
вот, какой-то мальчишка смеет говорить, что
она искушение от дьявола и бормочет что-то
о  глазе,  который  надо  вырвать,  если  он  со-
блазняет  тебя,  и  о  прочих,  еще  худших,  уве-
чьях.  Задетая  в  своем  самолюбии  отцветшей
победительницы  сердец,  раздраженная,  злая,
Арина Федотовна, мало-помалу, как-то, вся со-
средоточилась  на  своей  дикой,  похотливой
облаве.  И,  с  течением  дней,  как  женщина
опытная  и  в  средствах  соблазна  не  стесняю-
щаяся,  с  торжеством  стала  замечать,  что  ее
натиск  действует  и  мальчишка  уже  не  так



неподатлив,  как  был  сначала.  Раза  два  или
три  Тимоша,  посылаемый  матерью  и  сестра-
ми  под  разными  предлогами,  приходил  к
Арине  Федотовне  в  гостиницу.  Приглядев-
шись к его благообразно аскетическому, худо-
му  лику,  тихим,  скромным,  святым  манерам,
задумчивым  и  глубоким  голубым  глазам,  в
которых  светилась  опасная  сосредоточен-
ность  отвлеченной  мысли,  весьма  похожая
на задаток безумия, прислушавшись к мечта-
тельному  разговору, —  Виктория  Павловна,
после  ухода  его,  каждый  раз  говорила  своей
домоправительнице:

— Я  бы,  на  твоем  месте,  оставила  этого
юношу в  покое… Ты не  знаешь,  с  кем ты шу-
тишь… Это вода глубокая. В ней утонуть мож-
но…

— Небось,  матушка, —  самоуверенно  воз-
ражала  Арина  Федотовна, —  во  всяких  водах
плавали и на берег сухи выплывали…

— Да  что  тебе  за  радость  вести  игру  с  та-
ким  святошею?  Ведь  он  весь  в  религии.  Тут
вся его мечта, идеал и радость. Он больше ни
о  чем  и  думать-то  не  хочет…  Его  в  пустыню
тянет,  схиму  бы  рад  принять,  даром,  что  так



молод…
— Ну,  вот,  он  в  пустыню  иноком, —  отшу-

чивалась  Арина Федотовна, — а  я  туда  же бе-
сом, чтобы его дразнить, да искушать… Пусть,
коли  свят  хочет  быть,  не  даром  ему  пресвет-
лый рай-то достанется…

И прибавляла значительно:
— А уж святошество это я из него выведу…

Я  этого  терпеть  не  могу,  чтобы,  если  женщи-
на  удостоила  обратить  внимание  на  мужчи-
ну,  так  после  того, —  оставалось  бы  ему  еще
что-нибудь ее дороже… Нет, ты промеж себя и
меня богов-то не городи:  они тебе не защита,
мне  не  благодать…  Он  теперь,  я  знаю,  прямо
от  нас  к  своему  Экзакустодиану  побежал —
исповедоваться,  как  он  у  нас  оскоромился, —
мало того, что в этом грешном месте, в гости-
нице, с тремя женщинами чай пил, да еще од-
на  из  них  на  него,  паршивца  этакого,  зарит-
ся… Погоди… Вот я тебя ужо доведу до точки…
Не  то,  что  перед  Экзакустодианом  каяться,
а —  велю  тебе  на  Экзакустодиана  твоего,  как
на  коня,  сесть,  да  так  на  нем  верхом  по  ули-
цам  ко  мне  приехать.  И —  ништо:  сядешь  и
приедешь… так-то-сь, любезный друг!



Виктория Павловна на речи эти только со-
мнительно  качала  головою,  а,  вообще,  аван-
тюра Арины Федотовны ей более, чем не пра-
вилась.  Но  она  хорошо  знала,  что  возражать
тут  напрасно:  уж  если  этой  бабе  вошло  что-
нибудь  в  голову,  то,  умно  ли,  глупо  ли,  хоро-
шо  ли,  дурно  ли,  она  это  исполнить  должна
непременно…  Иначе  ее  замучит  недоволь-
ство  самою  собою  и  сознание,  будто  она  ока-
залась слабою, чего-то струсила и не осилила
совестью…  А —  что  она  влюбилась —  это  бы-
ло  несомненно.  Влюбилась,  как  умела, —  по-
хотливо, злобно, свирепо даже, ненавидя, же-
лая  властвовать  и  унижать, —  но  влюбилась.
И —  настолько,  что  образумливающие  речи
Виктории  Павловны  стала  встречать  окрика-
ми и колкостями:

— Да  тебе-то  что,  матушка?  С  какой  стати
марьяж разбиваешь? Самой, что ли, по сердцу
и в охоту? Так — ништо! давай, силами поме-
ряемся, чья возьмет…

— Ну, чего ты лезешь не в свое дело? С ка-
ких пор ты мною в гувернантки нанята? Ведь
не препятствовала я тебе, когда ты с Ванькою
моим спуталась, — а уж тут ли ты дуру не сло-



мала…
Что  Тимоша  уже  заколебался  между  Ари-

ною  Федотовною  и  Экзакустодианом,  это  бы-
ла  правда.  Но,  покуда,  Экзакустодиан,  все-та-
ки, был еще сильнее. Тимоша, точно, ходил к
нему  несколько  раз  жаловаться  на  соблазны,
которые  ставит  ему  Арина  Федотовна,  и  на
по-творчество,  с  которым  встречают  эти  со-
блазны в его семье, где только и спят и видят,
чтобы  спихнуть  его  то  ли  в  законный  брак
(потому  что,  в  хитростях  своих,  Арина  Федо-
товна  уже  и  на  эту  возможность  намекала),
то ли просто на содержание к этой, ни с того,
ни  с  сего  вклепавшейся  в  него,  бабе…  Не
скрывал он от  Экзакустодиана и того,  что че-
ловек  он  слабый,  грешный,  борется,  как  мо-
жет,  но  дух  силен,  а  плоть  немощна.  Соблаз-
нительница начинает ему нравиться так, что
просто  огнем  охватывает  и,  кажется,  ино-
гда — все так и сделал бы, очертя голову,  что
она  приказывает,  хотя  бы  и  погубил  тем  на
век свою душу и пошел бы потом к чертям на
растопку… Экзакустодиан сперва вскипел бы-
ло. Но — навел справки, кто такова Арина Фе-
дотовна,  какие  у  нее  средства,  какие  ее  отно-



шения  к  богатой  госпоже  Лабеус  и  Виктории
Павловне Бурмысловой, которая, хоть и не бо-
гатая,  а,  все-таки,  землевладелица, —  и  быст-
ро  сообразил головою своею,  на  половину су-
масшедшего,  на  половину  кулака,  что  тут
пахнет  возможностью  большого  публичного
эффекта,  а,  может быть,  чего-либо и более су-
щественного…  И —  в  то  время,  как  Тимоша
ждал  от  него  строжайшей  эпитимии  и
средств к убиению тела и устранению соблаз-
нов,  Экзакустодиан,  вдруг,  совсем  напротив,
заговорил  с  ним  на  ту  тему,  что  искушение,
напускаемое дьяволом, есть совсем не наказа-
ние,  как  он  понимает  и  боится,  а,  напротив,
знак  величайшего  благоволения  небесного.
Потому что слабому человеку соблазнов и не
посылается,  а  допускает  Бог  дьявола  озорни-
чать таким образом только против избранни-
ков  своих,  вроде,  скажем,  Иова  Многостра-
дального,  либо  Моисея  Мурина,  затем,  что
любит их борьбу и победу над исконным вра-
гом  и  первородным  грехом…  А  потому  Тимо-
ше  совсем  не  следует  чуждаться  и  чураться
женщины,  его  преследующей,  а,  напротив,
всячески стараться ее, коварную и беспутную,



образумить  и  привлечь  к  своим  правым  по-
нятиям… Вот это будет настоящая победа над
грехом… Конечно, дьявол силен, и он, Экзаку-
стодиан, понимает,  что,  при такой скользкой
борьбе,  возможно  и  оступиться,  и  впасть  во
власть  дьявола,  и  осквернить  себя  блудом…
Но  Тимофей  пусть  не  боится:  этот  грех  не  в
грех,  это —  только  падение,  которое  и  вели-
чайшие праведники испытывали, которому и
он,  Экзакустодиан,  сколько  раз  был  подвер-
жен…  Однако,  как  видит  Тимофей,  он  не  по-
гиб, а спасся и других спасает…

— Я тебе, малец, скажу: это еще под сомне-
нием, что больше уничтожает грех: воздержа-
ние от него, или истощение его в себе… Такое,
понимаешь ли, чтобы не токмо сильный дух,
но  и  ослабленная  плоть  возроптала,  и  стал
грех, чрез пресыщение, тебе противен, и поте-
рял над тобою всякую власть, и то, что страст-
ные люди почитают соблазном наслаждения,
сделалось  бы  для  тебя  страхом  истязания…
Сказано:  «не  учащай  ближнего  твоего,  дабы
он  не  возненавидел  тебя»…  Ну,  а  дьявол
глуп, —  он  соблазнитель  и  хитер,  но  в  глуби-
не  своей  глуп:  он  этого  правила  не  знает  и



учащает без меры и, учащая, так тебе в конце
концов  осточертеет,  что  ты  ни  его  скверной
рожи,  ни  греха,  им  несомого,  мыслию  своею
воспринять  уже  не  в  состоянии  и  ненави-
дишь его всею силою своей души… Ты за сред-
ства  кайся,  а  цель  помни  и  блюди:  в  корень
смотри, в корень! Как ни прийти к несмущае-
мому духу, лишь бы его достичь… Это, вот, са-
мое главное и важное, а остальное все прило-
жится…  Когда  достиг, —  тут  ты  и  премудр,  и
благ,  и  свят,  и  состояние  твое,  как  Адама  и
Евы  в  раю  до  грехопадения:  невинен  и  бла-
жен… А — покуда смущаешься, потуда и стра-
стен… Страстность  же есть  величайший грех
пред Богом,  потому что Бог  ни к кому страст-
ности,  кроме  себя,  в  человеке  не  прощает  и
простить  не  может, —  ибо  сказано:  не  сотво-
ри  себе  кумира,  и  любление  твари  паче  Бо-
га —  есть  мерзость  перед  Господом…  Вот  ты,
сыне Тимофее,  говоришь,  что она,  дьяволица
твоя, тебе голову мутит… А разве с мутною го-
ловою можно помышлять о  благе?  Пока  в  го-
лове муть, — до тех пор и мысль, и слово ни в
высь  к  Господу,  ни  долу — к  людям, — извер-
гать  ничего,  кроме  мути,  не  могут…  Прочи-



щай  голову-то,  прочищай,  чтобы  ясными
мыслями  к  Богу  стремиться,  а  не  мешать  бо-
гомыслие с бабьею прелестью пополам.

Тимоша  пожаловался  Экзакустодиану,  что
общество  Арины  Федотовны,  помимо  чисто
блудного  соблазна,  тяжело  ему  тем,  что  она,
заметив, как он ревнив к святыне, — нарочно
дразнит  его  кощунственными  словами,  рас-
сказами,  смеется  над  обрядами,  которые  он
привык благоговейно уважать,  и,  вообще,  бо-
гохульствует  и  бесует,  словно  одержимая  це-
лым  легионом  дьяволов,  вместе  с  Вельзеву-
лом, князем их…

— Вот, я тебе и говорю, — нетерпеливо пре-
рвал Экзакустодиан, — вступи с нею в борьбу,
покори ее и всю эту погань бесовскую из нее
изжени…  Совершишь, —  то  будет  твой  по-
двиг;  не  сможешь —  падешь, —  не  отчаивай-
ся:  Бог  и  намерение  приемлет,  яко  жертву
благопотребную…  Ибо,  как  грех,  бывает  сло-
вом,  делом,  помышлением, —  так  точно  и
благия  чувства…  А,  что  дьяволица  твоя  ко-
щунствует,  того  не  смущайся:  это  не  спро-
ста, —  стало  быть,  есть  ей  такое  попущение
от  Бога… Что  же  ты — или Бога  самого  защи-



щать  от  нее  хочешь?  Не  высоко  ли  берешь?
Ежели  бы  Он,  Батюшка,  не  хотел  того  попу-
стить,  так  неужели  же  Он,  без  тебя,  не  спра-
вился бы с нею? Не у Одного такого кощунни-
ка,  когда Господь-то указывал, язык отнимал-
ся,  руки  не  писали,  весь  расслабленным  ста-
новился злодей, а то и на месте умирал… А ес-
ли она может и ей ничего, — так, значит, это
Божие  попущение.  А —  зачем  оно,  о  том  су-
дить  не  нашему  с  тобою  короткому  разуму:
тут произволение… Кто знает, может быть, за-
тем  оно  именно  и  нужно,  чтобы  воссияла
твоя сила и правда… Грешные люди, брат, за-
тем именно и посылаются в мир, чтобы через
них святые проявлялись.

В результате всех подобных наставлений и
переговоров,  Тимоша  понемногу  стал  скло-
няться  в  том  направлении,  что  истощить  си-
лу греха в плоти своей столь же спасительно,
как  от  греха  воздерживаться,  а,  между  тем,
много легче и приятнее. И, со дня на день, все
больше и больше оплетался сетью Арины Фе-
дотовны…  А  она,  тоже  смекнув,  в  чем  дело,
повела с ним новую игру, все время на чисто-
ту  доказывая  ему,  что  он  ее  только  сдуру  бо-



ится, а, на самом-то деле, давным давно в нее
влюблен без памяти и желает ее, и плачет по
ней, да, вот, беда — и хочется, и колется, и ба-
тюшка  не  велит:  робеет  потерять  свою  свя-
тость… А поэтому он,  собственно говоря,  про-
сто, трус и дрянь, и святости за ним ровно ни-
какой  нету,  потому  что,  вот,  он  смущается
уже от одной ее близости…

— Разве  настоящий-то  святой  смутился
бы? Плевать бы на подобную опасность хотел
настоящий святой… Я,  брат,  хоть  и  неграмот-
ная,  а  Четь-Минеи  то  слыхала—  угодники-то
себя  на  одну  цепь  с  ногою  блудницею  кова-
ли, —  нарочно,  чтобы  показать  дьяволу,
что —  немного  ему  очистится  от  них,  не  вла-
деет ими его искушение и думают они о нем
столько же, как о прошлогодним снеге…

Юноша, который в глубине души не мог не
чувствовать,  что  все  это,  собственно  говоря,
правда,  но —  слишком  гордый  и  упорный,
чтобы  со  смирением  правду  признать  и  еще
больше  остерегаться  сетей,  ему  расставлен-
ных, — нарочно, в оскорбленной дерзости, на-
чинал  доказывать,  что  он  нисколько  Арины
Федотовны не боится, и может она рассыпать



ему какие-угодно соблазны и ласки, а он, все-
таки,  будет  вести свою линию и тоже устоит
против нее,  не хуже любого святого Четь-Ми-
ней.

Свидания  странной  пары  давно  уже  не
производились в той гостинице, где жили три
женщины. Виктория Павловна прямо сказала
Арине Федотовне, что она ведет страшную иг-
ру,  в  которой  чёрт  знает  какой  конец  может
быть…

— Ты  смотри:  ведь  у  него  глаза  совсем  су-
масшедшего человека…

— А то и любо, — смеялась Арина Федотов-
на… Девочкой маленькой была, — любила на
Осне  по  первому  льду  кататься,  а  теперь,  на
старости  лет,  мило  молодость  вспомнить…
Либо  вот,  бывало,  на  Ивана  Купала  через  ко-
стры  прыгала:  ожжет  иль  нет?…  Так  и  сей-
час…

И  кончилась  эти  свидания  тем,  что  злопо-
лучный  малый —  с  лицом  краснее  сукна  на
судейском  столе,  с  мутными  глазами,  с  буса-
ми  испарины  на  лбу, —  убегал,  сопровождае-
мый хохотом Арины Федотовны, словно, в са-
мом деле, черти гнались за ним, вырвавшись



из  ада  и  все  превратившись  в  голых,  белоте-
лых,  толстогрудых  блудниц,  которые,  шипя
задушевным  змеиным  хохотом,  гогоча  ути-
ным  кряканьем,  кричат  ему,  с  бесстыдными
движениями,  блудные,  преступные,  кощун-
ственные слова… На каждую подобную встре-
чу шел он,  как на сражение, — много раз  вы-
ходил победителем, но, наконец, свершился и
его жребий, — обезумел и был побежден…

А,  быв  побежден,  был  и  покорен,  и  обра-
щен  в  рабство  женщиною  глумливою  и  же-
стокою  от  природы  и,  к  тому  же,  оскорблен-
ною долгим сопротивлением…

— Ты,  мать,  можешь быть спокойна за  сы-
на, — говорила она матери Тимоши, — я твое-
го Тимофея не погублю, а человеком сделаю. Я
его  на  настоящую  линию  выведу.  Святоше-
ство-то  из  него  я  повыкурю.  Он у  меня — это
шалишь! — ханжествовать позабудет… Этако-
му молодцу-парню надо в жизни жить, да де-
ла  человеческие  орудовать,  а  не  у  Экзакусто-
диана  в  чулане  ладан  нюхать…  Я  подобных
блажей не уважаю и не терплю…

Такие  дерзновенные  слова  она  имела
неосторожность говорить при старшей сестре



В

Тимоши, Василисе. Девица эта, в Экзакустоди-
ане  видела,  если  не  Христа,  потому  что  Хри-
стом  для  нее  был —  по  Экзакустодиановому
же внушению— Иоанн Кронштадский,  то,  по
крайней  мере,  Иоанна  Крестителя  или  Ан-
дрея  Первозванного…  Разумеется,  рассужде-
ния  Арины  Федотовны  Экзакустодиану  были
переданы… И это обстоятельство совершенно
переменяло  его  отношение  к  Тимошину  ро-
ману,  из  которого  он  знал  каждую  страницу,
как только незримая рука жизни писала ее…

IX.
 городе был чудесный бульвар, глухой, с за-
пущенною,  рощеподобною  частью,  в  кото-

рой,  зимой,  городская  управа  заботилась  рас-
чистить  только  две  или  три  дорожки  к  охот-
ничьей беседке, стоявшей в самой ее глубине.
Эта беседка служила ежедневною целью про-
гулок Виктории Павловны,  которые соверша-
ла  она  в  предсумеречное  время,  всегда  одна,
потому что потребность быть, по крайней ме-
ре, часа два в сутки на ногах и в одиночестве
была  в  ней  и  теперь  властна,  как  прежде.  В
один серый мартовский день, когда в воздухе
уже чувствовалась начинающаяся весна, она,



по обыкновению, дошла до беседки и села на
одну из ее скамеек… Задумалась о Феничке, о
своих невеселых делах: о том, что, вот, вышла
какая-то заминка со страховкою, и почему-то
до  сих  пор  тянут  ее,  не  выдают;  о  планах  на
лето,  которое —  волею-неволею,  придется,
должно  быть,  провести  в  Правосле;  о  послед-
нем письме Ани Балабоневской, в котором те
чрезмерные  заботы  о  Феничке,  что  так  силь-
но смущали Викторию Павловну, сказались с
особенно  прозрачною  выразительностью;  о
том,  как  странно  прошел  в  жизни  ее  Ванеч-
ка, — что вот,  был и нет его,  и  писем от него
нету,  ни  вестей,  ни  слухов,  и  решительно  ей
все  равно  это,  и  не  нужно,  и  не  интересно,
и — словно никогда ничего не было… Задума-
лась — и не заметила, как к ней близко подо-
шел,  словно  из  земли  вырос,  странный  чело-
век,  в  каком-то  призрачном  одеянии,  с  мехо-
вым треухом на голове и в чем-то вроде ман-
тии,  вместо  шубы,  на  длинном  теле…  Глаза
человека —  огромные  белком  и  какие-то  буд-
то рыжие зрачками, — беспокойно бегали под
крутым  и  нависшим  лбом,  словно  две  лиси-
цы,  убегающие  от  незримых  собак…  И  при



всем том, в лице человека, хотя почти курно-
сом,  вульгарном  и,  очевидно,  простонарод-
ном,  была  своеобразная  значительность,  на-
столько  делавшая  ему  «физиономию»,  что
сперва  получалось  любопытство  к  нему  и
только  потом  уже  хотелось  рассмотреть  чер-
ты,  весьма  неправильные,  бороду  клином,
прямоволосую, точно лошадиный хвост, запо-
телые  инеем,  усы,  кожу,  обожженную  моро-
зом  и  ветром,  как  у  мужика,  долго  шедшего
с  обозом…  Роста  был  небольшого,  а  казался
длинным,  довольно  тщедушный,  а  казался
крепким… и, оказалось, также и зрачки чело-
века  не  всегда  бегали  лисицами, —  потому
что,  когда  Виктория  Павловна  подняла  на
него  любопытные  глаза,  то  встретилась  со
взглядом  прямым,  пронзительным  и  даже
смущающим…  белки  недвижно  блестели  и
приковывали  внимание,  затягивали  в  неот-
рывность… Так  смотрели они — ряженый че-
ловек  и  Виктория  Павловна —  друг  на  друга
несколько  секунд,  после  чего  ряженый  чело-
век  голосом  отрывистым  и  как  бы  лающим
тявкнул:

— Могу?



И сел,  не  ожидая ответа,  на ту  же скамью,
только не рядом, а на другой конец…

Виктория Павловна сделала движение, вы-
разившее,  что,  мол,  зачем  вы  спрашиваете,
если уже сели? и  я,  мол,  не  хозяйка здешних
мест,  чтобы  запрещать  или  позволять…  Она,
по  первому  побуждению  воли,  хотела  было
встать и уйти, но человек с рыжими глазами
так  бесцеремонно  и  упорно  уставился  ей  в
лицо  молчаливою  приглядкою,  что  она  при-
няла  это  рассматривание,  как  вызов,  и  отча-
сти  любопытство,  отчасти  нежелание  пока-
зать  себя  оробевшею  и  смущенною  прикова-
ло  ее  к  месту…  Она  сделала  вид,  будто  пере-
стала  замечать  незнакомца,  и  спокойно  на-
блюдала возню черных ворон на белом снегу
вокруг какой-то брошенной синей бумаги….

— Я  тебя  знаю… —  вдруг  тявкнул  незнако-
мец.

— Да? —  усмехнулась  Виктория  Павловна
этому  началу,  словно  в  маскараде,  незнаком-
ца, который словно для маскарада был одет.

Но он,  не  обращая внимания на ее  усмеш-
ку, лаял также отрывисто и угрюмо:

— Да, теперь я тебя знаю. Вот, посмотрел и



знаю…
— Ну,  а  я,  напротив,  похвалиться  не  мо-

гу, —  возразила  Виктория  Павловна. —  Я  вас
совсем  не  знаю  и,  кажется,  никогда  раньше
не видала…

— Я  тебя  знаю, —  упрямо  повторил  незна-
комец. —  Знаю.  Ты  женщина  грешная.  Ты
женщина блудная. Вот…

Виктория Павловна вспыхнула, встала, вы-
прямилась,  бросив  на  незнакомца  уничтожа-
ющую  молнию  из  великолепных  очей  своих,
так что того, на мгновение, как будто даже пе-
редернуло,  но  он  выдержал  взгляд  и,  прыгая
перед нею рыжими глазами, все твердил:

— Видишь, я тебя знаю…
Виктория  Павловна  резко  повернулась  к

нему  спиною  и  хотела  было  уйти,  как  вдруг
ей блеснула в голову быстрая мысль:

— Вы Экзакустодиан? — спросила она,  рас-
сматривая  с  любопытством  его  обожженное
лицо и странный костюм…

Но он не отвечал,  а  продолжал бормотать,
тявкая:

— Женщина  грешная…  женщина  блуд-
ная…  женщина  дерзкая…  А —  все-таки,



врешь, не уйдешь… Меня за тобой Бог послал,
я тебя к Богу приведу…

— Да?.. — несколько растерянно возразила
Виктория Павловна,  чувствуя себя неожидан-
но  попавшею  в  глупое  положение,  которое,
если из него резко не выйти, — кто его знает,
чем разрешится… Может быть, и скандалом…

— Да,  вот  те  и  да, —  пришла  и  на  тебя  уз-
да, —  подчеркнуто  срифмовал  он,  торжеству-
юще  юродствуя. —  Мечтала  степная  кобыла
пробегать век без узды, — ан, стара штука: за-
арканили да и обратали…

Виктория Павловна почувствовала,  что он
нарочно  груб,  чтобы  вывести  ее  из  себя,  и
сдержала вспышку негодования, не позволив
себе даже покраснеть.

— Ну,  это,  знаете,  не  интересно… —  с  ис-
кусственною  холодностью  сказала  она  и  по-
шла по дорожке.

Тогда  он вскочил,  побежал за  нею,  нагнал
и,  так  как  она  шла  скоро,  то  долгополое  при-
видение будто неслось за нею по воздуху, про-
валиваясь сбоку дорожки в рыхлый снег.

— Беги не беги, — говорил он, — а я нагоню
и  приведу…  Что  ты  думаешь  о  себе?  Что  ты



очень  властна  и  сильна?..  Врешь:  ты  только
грешна… Бог видит твою слабость и хочет те-
бя  поддержать…  Потому  и  послал  меня  сего-
дня тебе навстречу… Оттолкнешь меня, — Бо-
га  оттолкнешь…  А  он  не  приходит  к  грешни-
ку дважды… Не бывает этого… нет… Ой, не от-
талкивай  великого  Гостя-Батюшку!  Ой,  не
смотри,  что  он  в  рубище  и  яко  смех  челове-
ком!  Пришел, —  так  ты  смири  гордыню-то,
узнай  его,  узнай,  гордодумная,  носа-то  не  во-
роти…

Виктория  Павловна  остановилась  и  гляну-
ла ему прямо в лицо:

— Что  вам  от  меня  угодно? —  произнесла
она твердо и раздельно: — кто вы такой и по
какому праву ко мне пристаете?

В  это  время  они  стояли  на  повороте  тро-
пинки  от  беседки  на  главную  аллею.  Экзаку-
стодиан  кивнул  на  близстоящую  скамью  и
скорее приказал, чем предложил:

— Сядем.
Виктория Павловна подумала, пожала пле-

чами —  посмотрим,  какое  твое  представле-
ние дальше будет!.. — Сели.

Экзакустодиан долго молчал, разгребая пе-



ред собою длинною палкою своею желтый пе-
сок  на  промерзлом  снегу.  Он  молчал  и  как
будто  совсем  позабыл  о  Виктории  Павловне,
рядом  с  ним  сидящей,  хотя  сам  же  ее  и  уса-
дил.  Виктория Павловна последила за движе-
нием его посоха и очень ясно увидала, что со-
сед ее старается вывести на песке какое-то по-
добие еврейских букв… Это ее покоробило. Со-
всем  не  религиозная  по  природе  и  воспита-
нию,  она,  тем не  менее,  с  ранней юности пи-
тала  особый  «человеческий»  культ  Христа,
как Идеи,  и Евангелия,  как великой Легенды,
и пародии, направляемые в эту область, каза-
лись  ей  недозволительными  и  невыносимы-
ми…

Экзакустодиан,  словно  почувствовал  ее
враждебное  настроение,  круто  к  ней  повер-
нулся:

— Дети есть?—тявкнул он своим лисичьим
лаем.

— Вам  какое  дело? —  возразила  Виктория
Павловна холодно и спокойно.

Он, словно ожидая именно такого ответа, с
удовольствием  кивнул  ей  треухом  своим,  на
котором —  теперь  Виктория  Павловна  заме-



тила —  нашит  был  потемневший  галунный
крест,  а  на  остром  верху  болталась  смешная
меховая кисточка.

— Есть, —  утвердительно  сказал  он. —  Не
девка,  а  баба.  Сразу  вижу.  Мой  глаз  меня  не
обманывает.  Подобно  Демокриту,  философу
эллинскому, я девицу от женщины духом рас-
познаю… Много ли рожала?

Виктория  Павловна  смотрела  на  него  во
все глаза, — еще впервые в жизни она сталки-
валась с нахалом такого типа. И сердце в ней
зажглось — на вызов отвечать вызовом.

— Один раз, — отрубила она таким же рез-
ким  отрывистым  звуком,  как  тявкал  на  нее
Экзакустодиан.

Он  опять  как  бы  с  удовольствием  кивнул
головою и сказал:

— Это хорошо, что один… Жалеет тебя Бог-
то, воспрещает блуду твоему расползаться по
свету… Нет, значит, тебе больше от Него жен-
ского благословения, запер он твое чрево…

— Я  на  это  совсем  не  жалуюсь, —  сказала
равнодушно  Виктория  Павловна. —  Если  вы,
по-видимому, знаете меня…

— Что  я  знаю? —  прервал  ее  Экзакустоди-



ан. — Я знаю, кто ты, как сестра моя в челове-
честве.  Вот  что  я  о  тебе  знаю.  Не  по  имени
знаю, —  откуда  мне  имя  твое  узнать?  Впер-
вые тебя вижу. Я знаю, что ты женщина греш-
ная,  блудная,  что  душа  у  тебя  смущенная,
сердце  мутное,  нечистая  мысль,  дерзкая  со-
весть:  вот  это  я  о  тебе  знаю.  А —  кто  ты  по
условностям  мира  сего  и  какое  положение
в  них  занимаешь,  этого  я  не  знаю…  Ска-
жешь, —  буду  знать.  Не  скажешь, —  мне  все
равно… Я вижу, что ты в геенну идешь, — вот
это мне не все равно… А, как тебя зовут, бары-
ня ли ты какая-нибудь важная, горничная ли
франтиха,  девка  ли  гулящая, —  это  мне  все
равно… Люди предо мною равны: поставь ме-
ня  в  царский  чертог, —  я  буду  так  же  гово-
рить,  как  говорю  с  тобою…  Брось  меня  в  вер-
теп  разбойничий, —  я  буду  так  же  говорить,
как  говорю  в  чертоге…  Вижу  грешника  или
грешницу, —  значит,  их  спасать  надо…  Тону-
щего человека вижу, — значит, его из реки тя-
нуть надо… Вот… А кого спасаю, кого из воды
за волосы волоку, это мы на берегу разберем…
Вот… так-то… И — не хочешь, чтобы я тебя по
имени знал, — так и не говори… Не надо…



— Да  я  и  не  имею  никакого  намерения  го-
ворить, —  возразила  Виктория  Павловна  с
некоторою  досадою. —  Хотя,  впрочем,  изви-
ните  меня,  но  мне  почему-то  сдается,  что  вы
прекрасно  знаете  и  мое  имя,  и  мое  положе-
ние общественное, и даже биография моя вам
не безызвестна… И зачем эти комедии разыг-
рывать,  когда  можно  просто  познакомить-
ся, — этого, извините, я не понимаю… Все рав-
но,  как  вот  этих  букв  еврейских,  которые  вы
изволили перед собою начертать… Так что да-
же читать их некому, равно как и умилиться
изяществом вашего плагиата…

Он слушал, притворяясь, будто не слушает,
или  в  самом  деле  уйдя  в  новые  какие-то  раз-
мышления, колотил палкою по обледенелому
снегу, —  при  чем  Виктория  Павловна  успела
заметить,  что  еврейские  буквы  он  как  бы
нечаянно стер и заравнял, — и бормотал себе
под пос:

— Ух, злая душа! Злая у тебя душа…
Потом —  в  полоборота —  бросил  сквозь

усы:
— Девочка или мальчик?
Виктория Павловна отвечала:



— А этого «духом» вы угадать не можете?
— Ух,  злая  душа,  злая  душа… —  повторил

он,  как  бы  в  раздумьи,  и  вдруг  уже  не  тявк-
нул,  а гавкнул, и не по лисьи, а как большой
сан-бернар:

— Помолюсь, — так и узнаю! Что? Взяла?
— Ну, из-за таких пустяков я вас не застав-

лю  небеса  беспокоить, —  улыбнулась  она. —
Если  уж  вам  так  любопытно  знать,  то —  де-
вочка…

— Имя скажи, — задумчиво произнес он.
— Зачем? —  удивилась  она. —  Ведь  вы  же

сейчас только сказали, что именами не инте-
ресуетесь…

— Неправду  говоришь.  Я  этого  не  говорил.
Я  говорил,  что  мне  не  надо  имени,  чтобы  че-
ловека пожалеть, грешника в нем узнать и на
путь  спасения  направить.  А  имя  нужно.  Без
имени, как молиться за человека? Нас у Бога,
с  сотворения  мира,  миллиарды  миллиар-
дов, —  у  каждого  было  свое  имя  и  все  имена
Он знает. Имя дочери скажи. Я за нее молить-
ся буду. Я за всех таких молюсь, которых отцы
и матери губят…

Викторию Павловну сильно передернуло…



— Ну…  Феней  зовут… —  сказала  она,  нехо-
тя,  сквозь  зубы,  делая  движение,  чтобы  под-
няться и уйти.  Но он удержал ее рукою,  снял
свой треух, при чем оказался необыкновенно
большелобым  и  с  довольно  красивою  расти-
тельностью,  волнистою  и  червонного  золота,
по  крупной,  ежом  каким-то  встопорщенной,
голове. Перекрестился и произнес:

— Помилуй  и  спаси,  Господи,  рабу  твою
младенца  Феодосию  и  отпусти  грех  родите-
лям  ее,  преступникам  святого  закона  Твоего,
не ведали бо, что творили…

А потом столь же истово надел на себя об-
ратно  треух  свой  и,  обратясь  к  смущенной  и
гневной  Виктории  Павловне,  произнес  с  лас-
ковою строгостью:

— Ежели тебе не терпится и не сидится со
мною,  простецом,  то —  ступай,  не  держу…
Видно, нет во мне сейчас такого голоса, чтобы
тебя  держать…  Но —  помни,  сестра:  я  тебя
встретил  не  даром…  Мне  тебя  Бог  указал  и  я
тебя настигну и приведу к нему… И не токмо
настигну,  а  сама  ты  будешь  искать  меня  и
найдешь…

Виктория  Павловна  встала  и,  кивнув  ему



головою, сказала:
— Ну, если вы так уверены, то — до свида-

нья… А вернее — прощайте, потому что не ви-
жу я никакой надобности в нашей встрече…

— Не видишь, — возразил он, глядя на нее
из-под треуха своего снизу вверх, так что гла-
за убежали под крутой лоб, — вижу это я, что
ты  не  видишь.  А  не  видишь  потому,  что  дья-
вол, хозяин твой, глаза тебе застит… Но это не
надолго…  Он  уже,  дьявол-то,  смутился,  уви-
дав, что я приближаюсь к тебе… Он уже хвост
поджал… И вот  ты увидишь:  от  сего  дня нач-
нет  он  от  тебя  уходить,  да  уходить…  И  тогда
ты  увидишь,  что  сейчас  от  тебя  затемнено  и
скрыто… А — как увидишь, так и поймешь, а,
как  поймешь,  так  и  начнешь  искать  меня,
найдешь и придешь…

— Ну, вот, все в порядке, — засмеялась Вик-
тория  Павловна. —  Пророчество  есть.  Те-
перь — только знамения не достает…

Экзакустодиан  вдруг  быстро  встал  со  ска-
мьи  и  как  то  так  вытянулся,  что  показался
много  выше  ростом,  чем  до  того  времени,  и
лицо его вдруг стало худое, значительное и —
вдаль глядящее, как будто что-то видящее:



— Знамение тебе? — сказал  он  голосом та-
ким глухим и трепетным, что Викторию Пав-
ловну,  хотя  она  менее  всего  была  суеверна,
подрал мороз по коже. — Хочешь знамения?..
Я дам тебе знамение…

Падали сумерки, запад горел зловеще крас-
ным  огнем,  возвещая  на  завтра  день  мороз-
ный  и  ветряный,  и,  на  красной  полосе  этой,
нетопырья фигура в меховом треухе, с подня-
тыми,  в  широких  рукавах,  руками,  казалась
жуткою и допотопною какою-то…

— А, —  с  удовольствием  кивнула  на  пред-
ложение  Экзакустодиана  Виктория  Павлов-
на, — а, вот это другое дело… Это я понимаю и
принимаю…

— Какого ты знамения хочешь? — отрыви-
сто сказал Экзакустодиан, все еще длинный и
жуткий,  мотая лошадиным хвостом клинооб-
разной бородищи своей.

— О,  это я  вполне оставляю на ваш выбор,
от  вас  зависит… —  с  насмешкою  возразила
Виктория  Павловна. — Располагайте  вашими
средствами, как вам угодно…

Экзакустодиан  важно  и  гордо  кивнул  ей
головою,  почти  уже  темною  в  надвигающих-



ся сумерках.
— Тогда слушай и запомни. Вот, будет тебе

знамение от Господа… и скорое. Кто бы ты ни
была,  я  вижу:  около  тебя  и  близких  твоих
смерть и стыд ходят… Но тебя они не тронут,
потому  что  Бог  бережет  тебя  для  покаяния  и
лучших  дней…  Ты  увидишь  смерть  близко
около тебя — и спасешься… Некто падет, а ты
спасешься… И это будет тебе знамение… Умей
его понять…

— Ну,  нельзя сказать,  чтобы очень опреде-
ленное, —  принудила  себя  засмеяться  Викто-
рия Павловна. — Подобные знамения всех нас
окружают  повседневно,  ежечасно,  ежеминут-
но  Смерть  стоит  около  меня  каждый  раз  да-
же,  когда  я  с  конки  на  ходу  спрыгиваю…  Во-
круг  каждого  из  нас  день  деньской  ходит
смерть…

— Пока  человека  не  ударил  Бог  незримою
палицею  своею, —  холодно  возразил  Экзаку-
стодиаи, —  он  всегда  суемудрствует  и  буесло-
вит… Я сказал. Ты увидишь. Теперь — иди…

И он, круто повернувшись от нее, зашагал
по  аллее,  мало-помалу  исчезая  в  сумерках,
точно медленный огромный нетопырь…



Виктория  Павловна  отправилась  домой  в
весьма  смущенном  состоянии  духа.  Нелепая
встреча  тяжело  подействовала  ей  на  нервы.
Она  очень  досадовала  на  себя,  что  любопыт-
ство  и  желание  не  уступить  позиции,  задер-
жали  ее  с  этим  сумасшедшим,  который  так
похож  на  плута,  или,  наоборот,  с  плутом,  ко-
торый так ловко разыгрывает роль сумасшед-
шего.  А  посуленное  знамение,  все-таки,  как-
то  неприятно  царапнуло  ее  воображение…  И
домой она пришла,  рассерженная и угрюмая.
Застала  Евгению  Александровну,  наоборот,  в
очень хорошем духе, так как та только что по-
лучила  от  мужа  ласковое  и  сердечное  пись-
мо…  Арины  Федотовны  не  было  дома…  Ужи-
нать сели без нее. Пришла ночь, ее нету. Пол-
ночь —  нету.  Решили,  что,  значит,  опять  где-
нибудь  закрутил  ее  бесконечный  ее  роман  с
новообретенным  Иосифом  Прекрасным,  по-
смеялись  немножко,  немножко  понегодова-
ли… Евгения Александровна легла спать, Вик-
тория  Павловна  присела  к  столу —  перед
сном  написать  несколько  писем.  Но,  не  успе-
ла она вынуть из бювара бумагу, как в номер
постучали,  и  вошедший  человек  доложил,



что приехал господин полицеймейстер и про-
сит  ее  принять  его  или  выйти  к  нему,  по
очень  важному  делу…  Еще  молодой  и  очень
вежливый офицер этот извинился пред изум-
ленною Викторией Павловной за позднее бес-
покойство  и  предложил  ей  последовать  за
ним — нельзя сказать, чтобы в приличное ме-
сто:  в  городские  бани.  Там  только  что  совер-
шилось страшное убийство и лежит женский
труп,  нуждающийся  в  ее  опознании,  так  как
первые свидетели преступления показывают,
что убитая женщина состояла при ней, госпо-
же  Бурмысловой,  в  качестве  компаньонки
или  прислуги…  И —  сверх  того,  сейчас  в  го-
стиницу будет судебный следователь, так как
необходимо  произвести  и  обыск  в  помеще-
нии убитой и сделать опись ее вещам.

Арина Федотовна пала жертвою рискован-
ной  борьбы,  которою  забавляясь,  довела  она
противника  своего  до  конечного  исступле-
ния.  Что  именно  произошло  между  ними  в
номере бань, где нашли ее, страшно истерзан-
ную ей же принадлежащим ножом из дорож-
ной  ее  корзинки-погребца  для  провизии,  а
убийцу  ее,  Тимошу,  висящим  на  дужке  ду-



ша, —  догадаться  было  нетрудно.  Из  веще-
ственных  доказательств, —  платье,  сброшен-
ное  в  предбаннике,  остатки  ветчины  и  полу-
выпитая бутылка вина немного сказали. Зато
красноречивою  уликою,  наводящею  на  суть
драмы, оказалась маленькая иконка, которую
Тимоша всегда носил на себе… Иконка эта бы-
ла  найдена  в  таком  виде,  что —  несомнен-
но —  она  была  подвергнута  умышленному  и
весьма  безобразному  надругательству.  Когда,
на допросе у следователя, Виктория Павловна
увидала  это  вещественное  доказательство, —
драма,  погубившая  Арину  Федотовну,  стала
ей  совершенно  ясна.  Не  стало  никакого  со-
мнения,  что надругательство над иконою бы-
ло  новым  опытом  Аринина  глумления  над
своим  насильным  любовником,  святошею,
которого  она  дала  себе  слово  отучить  от  хан-
жества,  но —  лучше  бы  не  бралась.  Потому
что, надменная и жестокая, из тех, кто гнет —
не  парит,  сломит —  не  тужит,  она  вела  свою
линию, без всякого уважения и пощады к ре-
лигиозному  чувству  Тимоши,  не  жалея  его
мягкого характера, со всею ей присущею, пря-
молинейною  грубостью  и  стремительностью,



которая, в одержимости страстью ли, властью
ли, не умела ждать, а — вот,  подай ей победу
тут же, сейчас же, всю целиком… О религиоз-
ности Тимоши она в последнее время и дума-
ла,  и  даже  говорила  со  злобою  ревнивой  со-
перницы —  и,  улучив  возможность,  нанесла
иконке,  главному  предмету  Тимошиной  люб-
ви  и  веры,  такое  же  расчитанно-грязное,  на-
рочное  осквернение,  каким  не  постеснялась
бы  опозорить  публично  какую-либо  живую
разлучницу,  если  бы  нашлась  такая…  И,  так
как  бесконечно  было  обожание  Тимошею
иконки,  то —  несомненно—  не  взвидел  он
света  при  виде  сотворенной  над  нею  мерзо-
сти, попался ему под руку нож, которым толь-
ко что резали ветчину, — ножом он и распла-
тился за оскорбление своей святыни… Вскры-
тие  тела  показало,  что  Арина  Федотовна
должна была умереть, не пискнув, от первого
же  удара,  коснувшегося  сердечной  полости…
Но ран на теле найдено было множество. Вся
ненависть согрешившего аскета, в смешении
с  бешеною,  дикою,  долго  сдерживаемою  чув-
ственностью, вырвалась в этот кровавый миг
на волю. И так исковеркал и исказил он тело



женщины,  что  самые  привычные  к  уголов-
ным следствиям люди не могли смотреть без
содрогания  на  это  располосованное  чрево,  с
выпавшими  внутренностями,  на  груди,  отре-
занные  и  брошенные  далеко  от  корпуса,  на
страшный  рот  жертвы,  разорванный  пальца-
ми убийцы настолько широко, что обратился
в пасть до ушей…

Убийство  наделало  очень  много  шума,  но
дела  не  создало,  потому  что  виновник  был
слишком очевиден и покончил с  собою само-
судом,  у  данные  дознания  совершенно  ясно
осветили  психологическую  картину  преступ-
ления…  Соучастников  никаких  быть  не  мог-
ло —  и  их  не  искали…  Следствие  довольно
долго  тягало  Викторию  Павловну  и  Евгению
Александровну, как почти единственных сви-
детельниц,  которые  могли  пролить  хоть
некоторый свет на происшествие… Виктория
Павловна  не  раз  вспоминала  при  этом  слова
Экзакустодиана:  «смерть  и  стыд  ходят  около
тебя»… Не знала она, каким образом относит-
ся к ней первое, но что стыд ходил около и не
тронул  ее  с  тою  губительною  силою,  как  мог
бы, —  это  она  сознавала.  Потому  что —  если



бы  убийство  Арины  Федотовны  сделалось
предметом судебного разбирательства,  то  ни-
какие закрытые двери не спасли бы имя Вик-
тории  Павловны  Бурмысловой  от  громкого,
всероссийского  позора:  до  такой  степени,  ко-
гда  дознание  пораскопало  прошлые  грехи  и
тайны  убитой,  гнусно  запахла  слагавшаяся
сумма всего преступления и некрасиво пачка-
ла  хотя  бы  самомалейшая  к  нему  прикосно-
венность…  И —  как  ни  благоприятно  было
для  обеих  женщин —  Виктории  Павловны  и
Евгении  Александровны —  прекращение
следствия за  смертью преступника, — нельзя
сказать,  чтобы  дело  осталось  для  них  вовсе
без дурных последствий… Очень гордо и сме-
ло держала себя Виктория Павловна на следо-
вательских  допросах,  умело  и  строго  поддер-
живала она свое достоинство, но хорошо чув-
ствовала,  что  достигает  только  внешности:
внутри  себя,  вежливый  и  выдержанный  сле-
дователь,  интеллигент-буржуа  с  головы  до
ног,  презирает  ее  совершеннейше  и  мало-ма-
ло, что не видит в ней нечто вроде шикарной
и  ловкой  и  потому  лишь  не  регистрованной,
кокотки…  Что  касается  покойной  Арины  Фе-



дотовны,  следователь  повторял  неоднократ-
но,  с  выразительным  подчеркиванием,  что
убийца ее  напрасно поддался воплю смущен-
ной своей совести и  поторопился  казнить се-
бя: суд присяжных его, наверное, оправдал бы
и,  кроме  церковного  покаяния,  вряд  ли  при-
шлось бы ему нести другую кару… А однажды
даже позволил себе заметить, что очень сожа-
леет  о  том,  что  делу  не  суждено  осветиться
гласным  судом,  так  как  ужасная  жизнь  и  ро-
ковая  смерть  убитой  мещанки  Молочницы-
ной могли бы послужить учительным уроком
для  многих  и  многих  женщин,  идущих  тою
же безнравственною стезею…

Виктория  Павловна  умела  встречать  и  от-
ражать подобные выходки, соображаясь с ще-
котливыми  условиями,  в  которые  она  попа-
ла, — что называется, закусив губы и стиснув
зубы.

— Провоцируешь,  милый?  Ну,  нет,  не  на
идиотку  напал…  Оскорбляй,  если  не  совест-
но, —  твое  счастье.  Когда-нибудь,  авось,  со-
чтемся, а сейчас — оставь эти надежды: не по-
падусь…

Но  Евгения  Александровна  была  опасна.



Виктории Павловне  пришлось  чуть  не  на  ко-
ленях  умолять  ее,  чтобы  она  сдержала  свой
буйный  нрав,  потому  что  уже  на-  первом  до-
просе она дважды приходила в бешенство, ко-
торое  только  чудом  каким-то  не  разразилось
скандалом.  А,  возвратясь  в  гостиницу,  она
клялась,  что,  если  следователь  позволит  еще
хоть один «подлый намек», то она ему «морду
побьет»…

— И  тогда  тебя  будут  судить  за  оскорбле-
ние  чиновника  при  исполнении  служебных
обязанностей! —  оборвала  ее  Виктория  Пав-
ловна.

— И пускай! И великолепно! Только того и
хочу!  —  неистовствовала  «сумасшедшая
Женька». —  Свету  больше!  Пусть  все  слы-
шат…

— Ну,  а  я  совсем не хочу, — решительно и
строго  запретила  Виктория  Павловна. —
Несчастная  ты  женщина,  неужели  ты  не  по-
нимаешь, что он был бы рад…

— По морде-то получить? — злобно захохо-
тала госпожа Лабеус.

— До «морды» он тебя не допустит, — недо-
вольно  морщась,  остановила  ее  Виктория



Павловна. — Не так глуп, — опытный… А про-
токол,  который  ему  очень  нужен,  составит…
Разве  ты  не  видишь,  что  ему —  лишь  бы  ка-
кой-нибудь  предлог  найти,  хотя  маленькую
бы  прицепочку,  чтобы  только  провести  нас
фигурантками перед судом и в печати?..

— Зачем? —  изумилась  Евгения  Алексан-
дровна.

Виктория  Павловна  печально  усмехну-
лась.

— Нравственный  человек! —  сказала
она. — Страж семейных добродетелей и соци-
ального  строя.  Во  имя общественной морали,
которую  мы  нарушаем…  Порок  должен  быть
наказан,  а  добродетель  должна  торжество-
вать…

— О,  чёрт  же  с  ним! —  равнодушно  возра-
зила Лабеус. — Неужели ты воображаешь, что
я стану с  подобною ерундою считаться?  Если
еще судейским крюкам шантажничать позво-
лить, так это после того и жить нельзя.

— Да,  но давать поводы,  чтобы всю жизнь
мою тащили в судебную палату и разрывали,
как мусор, в газетах, — я тоже не согласна.

— Виктория! ты трусишь? — изумилась Ев-



гения Александровна.
Та долго молчала,  с  мрачно сдвинутыми к

переносице бровями.
— У  меня  есть  дочь,  Женя, —  сказала  она

наконец.
— Ты  трусишь! —  раздумчиво  повторила

Евгения Александровна. — А я то думала и ве-
рила: ты бесстрашная…

Еще  больше  нахмурилась  Виктория  Пав-
ловна  и  опять,  выразительно  упирая  на  сло-
ги, сказала:

— У меня есть дочь…
— Это  все  равно, —  угрюмо  возразила  гос-

пожа Лабеус.
Но Виктория Павловна пылко перебила:
— Нет,  не  все  равно.  Я,  и  без  того,  кругом

виновата  пред  нею.  Мне  нечего  дать  ей,  кро-
ме себя самой, какая вот я есть. Ну, и если еще
это  сокровище  достанется  ей,  облитое  помоя-
ми, то…

Голос ее задрожал, глаза покраснели, и она
едва договорила:

— Если я трушу, как ты говоришь, то не за
себя  и  не  пред  буржуа  этими  высоконрав-
ственными…  А  боюсь  я  за  Феню  и  перед  Фе-



ней —  ты  права —  действительно,  большую
виновность и страх чувствую…

— Это  все  равно  упрямо —  повторила  гос-
пожа Лабеус. — Если ты испугалась пред доче-
рью,  то —  понятно, —  должна  бояться  и  глас-
ности.  Забоявшись  гласности,  должна  избе-
гать  суда.  Избегая  суда,  должна  примиряться
со взглядом на тебя нахала следователя… Сло-
вом,  ниточка  за  ниточкою,  а  приводит  этот
клубок разматывающийся к неизбежному ре-
зультату:  признать  над  собою  волю  мещан-
ства,  со  всеми  его  законами  и  обычаями…  со
всею тою мужевластною моралью, против ко-
торой ты всегда воевала и меня научила вое-
вать…

— Это слова,  Женя, — нетерпеливо прерва-
ла  Виктория  Павловна, —  и  я  их  не  заслужи-
ла…

Евгения  Александровна  покачала  курча-
вою головою.

— Я  тебе  верила, —  серьезно  сказала
она. — Всю жизнь… Ай, как я тебе верила!

— Слушай, —  возразила  Виктория  Павлов-
на, — я не понимаю, почему ты это принима-
ешь так странно… почти трагически… Неуже-



ли ты находишь неестественным и странным
мое  желание —  остаться  в  глазах  моей  доче-
ри, когда она достигнет сознательного возрас-
та, достойною уважения, без грязи на имени…

— А ты уже находишь, что сейчас ты не за-
служиваешь  уважения?  что  имя  твое  в  гря-
зи? — быстро прервала Евгения Александров-
на. — Уже?

— Не я нахожу, люди уверяют.. — горько и
гневно, сквозь зубы бросила ей Виктория Пав-
ловна.

Евгения  Александровна  нетерпеливо  от-
махнулась от ее возражения:

— Ах, что нам до людей… Когда мы с ними
считались?..  Я  о  тебе  говорю,  Виктория…  Са-
ма-то ты, сама-то?..

Виктория  Павловна  склонила  голову  и
угрюмо  молчала…  И  тогда  Евгения  Алексан-
дровна, от бледности став из оливковой зеле-
ною, повторила прерывистым голосом:

— Я  тебе  верила,  Виктория…  ай,  как  это
нехорошо… Я верила тебе, верила…

Виктория  Павловна  отвернула  от  нее
мрачные  глаза  свои  и  медленно  молвила,  не
отвечая, не возражая:



— Что  же  делать?  О  тех  пор,  как  я  видела
это  тело  ужасное,  изрубленное,  будто  свиная
туша…

— Не говори, я понимаю тебя, — нервно пе-
ребила ее Евгения Александровна. — Я все по-
нимаю и вовсе не упрекаю… Не виню… Пото-
му что все, что ты чувствуешь сейчас, и я чув-
ствую, чего ты боишься, и я боюсь, от чего ты
хотела бы уйти и спрятаться, и я хочу… Давно
уже и тяжко, и скверно, и подло… жизнь не в
терпеж!.. Но ты-то понимаешь ли, что это зна-
чит? Ведь это крушение, Виктория, это вера в
себя  лопнула,  это  капитуляция,  мировоззре-
нию конец… совершенный край…

— У  меня  есть  дочь,  —опять —  будто  при-
гвоздила — Виктория Павловна.

Евгения  Александровна  отвечала  с  горь-
кою улыбкою, ужасною на ее мулатском, сей-
час, как трава, зеленом, лице:

— Да, в конце концов, у тебя вот есть хоть
дочь… Но у меня нет дочери… Куда же мне-то,
куда же?.. Я без того, чтобы у меня были храм
и вера, не могу…

Как  только  следователь  объявил  им  с
нескрываемым сожалением, что дальнейшие



показания  двух  подруг  ему  бесполезны,  Вик-
тория  Павловна  немедленно  покинула  город
и  поехала  в  Рюриков.  Сильно  убеждала  она
сделать  то  же  самое  и  Евгению  Александров-
ну, но не успела в том. Со временем их разго-
вора о потерянной вере в себя и страхе перед
гласностью —  обе  подруги  почувствовали,
что между ними, без всякой ссоры и внешней
причины, как будто — если не лопнула еще —
то  надорвалась  многолетняя  внутренняя
связь…

Во  время  следствия,  Виктория  Павловна
ближе  познакомилась  с  семьею  покойного
убийцы,  Тимоши.  Ей  не  понравились  ни
мать,  ни  младшие  сестры,  жалкие,  о  хлебе
едином живущие,  мещанки,  но не только по-
нравилась,  а  большое  впечатление  на  нее
произвела  старшая  сестра—  Василиса.  С  нею
Виктория Павловна, мало-помалу, сблизилась
и,  несмотря  на  кажущуюся  разницу  взглядов
и  религии,  в  какие-нибудь  две-три  недели,
обе  женщины  почувствовали  одна  к  другой
такую  симпатию  и  дружбу,  точно  они  век
вместе  жили.  Виктория  Павловна,  не  без
удивления,  чувствовала  себя  с  Василисой



этою почти так же близко, как с покойницею
Ариною  Федотовною,  а  в  иных  отношениях
даже,  пожалуй,  ближе  и  легче…  И  вскоре  Ва-
силиса  эта,  по  тайну,  сообщила  Виктории
Павловне весть удивительную: будто Евгения
Александровна,  все  более  и  более  мрачная  в
последнее  время,  со  дня  на  день, —  так  что
Виктория  Павловна  начала  уже  побаиваться,
не  подбирается  ли  злополучная  женщина  к
новому  запою, —  познакомилась  с  Экзакусто-
дианом,  видимо,  интересуется  его  беседою  и
обществом  и  уже  несколько  раз  его  посети-
ла…  Викторию  Павловну  в  этой  новости
очень  удивило  и  несколько  обидело  толь-
ко, —  почему  Евгения  Александровна  ни  сло-
ва ей не сказала о новом своем знакомстве, —
а,  что  последнее  состоялось,  не  было  для  нее
столько неожиданным. Уже та встреча Викто-
рии  Павловны  с  Экзакустодианом  на  бульва-
ре,  когда  Виктория  Павловна  рассказала  ее
своей  приятельнице,  произвела  на  Евгению
Александровну сильное впечатление, которое
стало  потрясающим  после  убийства  Арины
Федотовны,  как  бы  оправдавшего  своим  сов-
падением  с  загадочными  словами  Экзакусто-



диана, знамение, которое он обещал.
Что  Евгения  Александровна  падка  на  ори-

гинальных  людей  и  имеет  влечение,  род
недуга,  ко  всему  таинственному  и  загадочно-
му,  это  Виктория  Павловна  давно  знала  за
ней. Спириты и теософы, в свое время, пощи-
пали  шкатулку  госпожи  Лабеус  не  хуже,  чем
впоследствии эстеты… Но прежде,  когда  вры-
валось в жизнь ее какое-нибудь мистическое
увлечение,  она  с  того  начинала,  чтобы  раз-
болтать о новом своем пристрастии на все че-
тыре  стороны  света  и,  прежде  всего,  посвя-
тить в свой секрет Викторию Павловну. А сей-
час  молчала,  как рыба… умела молчать!..  Вы-
держка,  почти  невероятная  для  ее  неугомон-
ного  языка!..  Оскорбленная  необъяснимою
скрытностью подруги, Виктория Павловна то-
же решила ни о чем не спрашивать и делать
вид,  будто  не  замечает  ни  таинственных  ис-
чезновений Евгении Александровны, из кото-
рых  она  возвращалась,  точно  после  тяжелой
работы,  мертвец  мертвецом,  с  проваливши-
мися  глазами,  зеленая,  истощенная  и  вялая
до  бессловесности;  ни  появления  в  ее  комна-
те каких-то странных толстых книг в старин-



ных  кожаных  переплетах,  которые  она  чита-
ла  преимущественно  по  ночам,  засиживаясь
долго  после  того,  как  Виктория  Павловна  ля-
жет  в  постель…  Однажды,  когда  Виктории
Павловне  не  поспалось,  она  встала  на  свет,
пробивающийся  в  дверь  из  соседней  комна-
ты, — и застала Евгению Александровну, в од-
ной  рубашке,  стоящею  на  коленах  и  кладу-
щею земные поклоны…

— Что  это?..  Ты  молишься?.. —  изумилась
она.

Евгения  Александровна  поднялась,  с  ли-
цом, бронзовым от румянца смущения, и глу-
хо отвечала:

— Пробую…
Виктория  Павловна  долго  молчала…  По-

том спросила:
— И что же? Помогает?
В  голосе  ее  не  слышно  было  насмешки, —

одно  настороженное  любопытство.  Евгения
Александровна  закрыла  глаза,  тряхнула  с  от-
чаянием  кудлатою  головою  и  сказала  тяже-
лым стоном:

— Не умею… не выходит…
Виктория  Павловна,  ничего  не  сказав  на



этот ее ответ, села на диван, — и так долго си-
дели они, обе, полунагие, безмолвные, каждая
погруженная в свои смутные тяжелые думы и
не  смеющая,  и  желающая  высказаться…  Вик-
тория  Павловна  почувствовала,  что  у  нее  за-
холодели плечи, и поднялась, чтобы вернуть-
ся  в  постель…  Тогда  Евгения  Александровна
порывистым жестом остановила и прошепта-
ла:

— Он тебя все ждет…
— Кто? —  жестко,  почти  грубо  спросила

Виктория Павловна.
Евгения  Александровна  виновато  съежи-

лась и сказала с упреком:
— Зачем так? Ты знаешь…
— Ничего я не знаю — сухо возразила Вик-

тория Павловна. — И знать  не  хочу.  Одно ви-
жу и  знаю:  ты опять в  чью то  сеть  попала,  и
опять чьи-то хитрые руки тебя обрабатывают
и коверкают…

Но  Евгения  Александровна  подняла  свои
красные  руки  с  кривыми  пальцами  к  мохна-
той,  как  копна,  голове  и  зажала  ладонями
уши, повторяя:

— Не говори… я не хочу слышать… не гово-



ри…
Виктория Павловна пожала плечами и по-

шла  в  спальню…  Ночное  происшествие  это
очень взволновало ее… Она долго не могла за-
снуть, раздражаясь сознанием, что в соседней
комнате,  при свете электричества,  мучится и
нервничает  живой,  близкий  ей  человек,  по-
чему-то  вдруг  заметавшийся  в  судорожном
искании какой-то неведомой и до сих пор ему
не нужной веры, насильственно дрессируя се-
бя  на  молитву,  которой  в  себе  не  чувствует,
телодвижениями,  которых  не  уважает  и  не
может считать иначе, как фальшивыми и бес-
смысленными…  А,  когда  заснула,  то —  в  сон-
ном видении — запрыгали пред нею,  как две
рыжие  лисицы,  плутовски-сумасшедшие  гла-
за на обожженном морозами лице и затявкал
лающий голос:

— Врешь… не уйдешь… придешь…
Это  было  за  два  дня  до  отъезда  Виктории

Павловны,  которому  Евгения  Александровна
как  будто  даже  обрадовалась,  точно  он  осво-
бождал  ее  от  тяжкого  и  стыдного  надзора…
Кто  был  очень  огорчен  отъездом  Виктории
Павловны,  так  это,  успевшая  крепко  привя-



П

заться к ней, иконописная красавица Васили-
са.

На  прощанье  она  взяла  слово  с  Виктории
Павловны, что, если ей понадобится прислуга
или верная компаньонка, то она никого бы не
брала,  кроме  ее,  Василисы,  так  как  она  рада
служить  Виктории  Павловне  душой  и  те-
лом, —  хоть  и  жалованья  не  платите,  только
хлебом  кормите!  А  в  городе,  где  так  погиб
страшно ее брат, единственный любимый ею
человек на свете, ей теперь оставаться и тош-
но, и скучно..

Взять  ее  с  собою  Виктория  Павловна  не
могла,  но  пообещала  вызвать  ее,  как  только
будет к тому возможность…
 

X.
уть  до  Рюрикова  Виктории  Павловне
предстоял  довольно  длинный,  по  новой,

только  что  выстроенной  Волго-Балтийской
железной  дороге,  покуда  больше  слывшей
Никитинскою, от имени инженера, ее про ак-
тировавшего и добрую четверть века уложив-
шего на то, чтобы доказать ее необходимость
и  добиться  ее  осуществления.[См.  "Девятиде-



сятники" и "Закат старого века"]  Дорога рабо-
тала  уже  третий  год.  По  ней  можно  было  по-
пасть в Рюриков в объезд Москвы, притом без
пересадки.  Из  города  пришлось  выехать  но-
чью.  Виктория  Павловна  взяла  спальное  ме-
сто.  Войдя  в  купе,  она  нашла  в  нем  какую-то
даму,  спавшую,  закрывшись  с  головою,  в  си-
нем  свете  ночного  фонарика.  Виктория  Пав-
ловна была очень утомлена сборами к отъез-
ду  и  проводами  Евгении  Александровны,  ко-
торые вышли трогательными, печальными и
острыми,  точно  женщины  расставались  на-
всегда  и  хоронили  свое  прошлое…  Виктория
Павловна,  едва  вручила  проводнику  билет
свой  и  получила  квитанцию,  а  поезд  тронул-
ся,  тоже  немедленно  разделась  и  легла  и,  по-
чти  мгновенно,  чуть  коснувшись  подушки,
уже  заснула.  Но  отголоски  пережитых  тяже-
лых  впечатлений  и  вагонная  духота  не  дали
покойного сна, а налегли тяжелым кошмаром
и окружили ее  страшными и причудливыми
видениями.

Ей  снилось,  что  она  не  она,  но  огромная
медная  статуя,  как  Екатерина  Великая,  толь-
ко вся нагая, — и, будто бы, она упала с пьеде-



стала,  потому что  у  нее  были глиняные ноги
и —  вот,  подломились,  не  выдержав  тяжести
туловища…  При  падений,  она  больно  удари-
лась затылком и спиною, и,  вот,  лежит и сто-
нет: доктора! доктора!..

— Я  доктор, —  пищит  маленькое,  серое  су-
щество,  мячом  прыгающее  и  волчком  вертя-
щееся  у  нее  на  медной груди,  от  чего  внутри
ее и гудит, и стонет, — показывая то — вместо
лица —  разинутую  красную  пасть  гадкой  и
бесстыдной формы, то такую же красную спи-
ну, отвратительную, как у обезьяны, которую
Виктория Павловна, однажды, видела в зооло-
гическом саду.

— Я доктор, я проктор, я моктор… Великое,
безликое, гордое, безмордое…

Виктория  Павловна  хочет  согнать  его,  но
она — медная,  руки и  ноги не  повинуются.  А
существо  растет,  дуется,  теряет  очертания,
превратилось  в  огромное  серое  мохнатое  яй-
цо,  которое —  пуф! —  лопнуло  и  осыпалось
лохмотьями…  И  Виктория  Павловна,  задыха-
ясь от внезапной тяжести, видит: на груди ее
сидит  верхом —  громадная  и  голая —  Арина
Федотовна и понукает:



— Но! но! но!..
— Я  не  могу, —  умоляет  Виктория  Павлов-

на, — ты видишь: я медная и у меня нет ног…
— А  у  меня  верблюжьи  ноги! —  хохочет

Арина Федотовна.
И, вдруг облившись кровью, вся расседает-

ся  на  части,  и  каждый  кусок  ее  тела,  вдруг
сделавшись  живым и  осветившись  рыжими,
прыгающими по лисичьи, глазами, забегал и
запрыгал по Виктории Павловне, гнуся и тяв-
кая:  придешь,  придешь,  придешь!..  А  Викто-
рия Павловна, под наглым топотом глазастых
обрубков,  чувствует  себя  все  мертвее  и
недвижнее. Но, вместе с тем, она, в недвижно-
сти своей,  будто растет,  и  это ужасно больно,
нудно,  тоскливо, —  ломит  руки,  ноет  тело.  А
князь  Белосвинский,  проходя  мимо  с  запис-
ной  книжкою,  высчитывает  что-то  каранда-
шом и говорит:

— Вот:  вы  переросли  уже  всю  Европу,  сей-
час кончится мыс Финистерре, и вы упадете в
Атлантический океан…

— Боже  мой,  но  я  же  медная,  я  утону… —
мечется Виктория Павловна.

— Да,  удельный  вес  меди —  штука  серьез-



ная, —  замечает  кто-то,  сразу  похожий  и  на
Буруна,  и  на  судебного  следователя. —  Медь
почти в десять раз тяжелее воды.

Виктория  Павловна  чувствует,  как  ползет
она  с  мыса  Финистерре,  и  ноги  ее  чувствуют
уже холод невидимого океана… Она плачет и
томится,  но  кто-то  сбоку  шепчет  ей,  посмеи-
ваясь:

— Вы  не  бойтесь:  мы  выиграем  дело  во
второй  инстанции…  Ведь  вы  мне  отдадитесь
за это, не правда ли?

И  обнимает  ее,  и  сразу  замер  страшный
рост  и  нет  боли  в  теле,  и —  успокоение…  Но
лицо  обнимающего —  как  густой  туман,  а  в
тумане что-то зыблется, мигает и хихикает, и,
вдруг,  качается  красный  нос  и  мигают  лука-
вые,  бутылочною  искрою,  воспаленные  глаз-
ки… Иван Афанасьевич!..

— А… вот что!..
Виктория  Павловна  сразу  понимает,  что

она видит сон, и вспоминает, что этот сон все-
гда  приходит  к  ней  перед  каким-нибудь
несчастьем,  и  что  значит,  надо  непременно
проснуться,  проснуться,  проснуться…  А  хихи-
кающий  сон  борется  с  нею  и  проснуться  не



дает, не дает, не дает… И, что всего страшнее,
борьба становится забавною и смешною. Вик-
тория  Павловна,  усиливаясь  проснуться,  бо-
ится,  что,  вот,  сейчас  она  перестанет  желать
проснуться.  А,  если  она  поддастся  лукавому
сну, то завтра ее ждет какой-то неслыханный,
небывалый  еще  ужас,  в  котором  разрушится,
быть  может,  вся  ее  жизнь…  Сон  мечется,
кривляется,  то  пропадая,  то  выступая  с  ярко-
стью  скульптурной  маски,  и  все  лопочет
нелепую фразу:

— Допустите, что так мажутся блины…
В словах этих есть что-то таинственное, за-

клинающее,  потому  что,  слыша  ее,  Виктория
Павловна — сама не зная, почему — едва в со-
стоянии  удержаться  от  смеха,  бесстыдного,
желающего,  соглашающегося,  а,  между  тем,
она  знает,  что  это  грех,  стыд,  несчастье,  и
нельзя этого, нельзя, нельзя, нельзя…

— Допустите, что так мажутся блины…
— Простите,  но  вы,  кажется,  больны, —

раздается в ушах Виктории Павловны уже но-
вый  чей-то  незнакомый  голос,  кажущийся
очень громким.  И,  в  тот же миг,  видения гас-
нут, словно электрический свет от повернуто-



го выключателя. А Виктория Павловна с удив-
лением убеждается, что она не спит, но сидит
на постели, свесив с диванчика ноги, и — над
нею  наклонилась  встревоженным  бледным
лицом,  с  черносливными  глазами,  незнако-
мая дама, в ночной кофточке…

— Простите,  но  вы,  кажется,  больны, —
сладким и тихим, но звонким голосом произ-
несла  дама. —  Вы  так  ужасно  стонали  и  пла-
кали во сне, что я решилась вас разбудить…

Виктория  Павловна,  с  глубоким  вздохом
облегчения, убедилась, что она уже наяву…

Извинившись пред незнакомой спутницей
за доставленное беспокойство,  Виктория Пав-
ловна  получила  любезный  ответ,  что,  напро-
тив,  дама  даже  рада,  что  ей  пришлось
проснуться  раньше,  чем  она  рассчитывала,
так  как  ей  выходить  на  одной  из  близких
ночных станций, и она, хотя и поручила про-
воднику  разбудить  ее,  но  на  этот  народ  пло-
хая надежда,  и она с  вечера очень опасалась,
не  проспать  бы  ей  свою  остановку…  Теперь
остается ей всего лишь час с минутами, и она,
конечно,  не  ляжет  до  места  назначения…
Только  что  пережитый  кошмар  и  Викторию



Павловну лишил охоты ко сну… Она вышла в
уборную  освежиться  и,  браня  себя  за  суеве-
рие,  в  то  же  время  и  туда  шла,  и  назад  при-
шла с назойливою мыслью в голове,  что про-
тивный  сон,  как  всегда,  был  не  к  добру,  и —
как-то она в Рюрикове застанет Феничку?

— Того еще не доставало, чтобы судьба ме-
ня через нее,  бедную, начала наказывать… —
мрачно  думала  она,  вытирая  лицо  водою  с
одеколоном,  и,  думая,  вспоминала,  что  эти
слова — не ее, что она их когда-то, где-то как-
будто слышала… Где? когда?.. Ах, да… От Ани-
маиды  Васильевны,  когда  Дина  разошлась  с
бароном.  И  мы  тогда  с  Ариною  рассуждали,
что,  вот,  одну  судьба  уже  настигла, —  лет  че-
рез  десять,  настигнет  и  меня…  Ох,  боюсь  я,
что скорее! боюсь, что скорее!..

Возвратясь,  она  нашла  купе  освещенным.
Незнакомая  дама  извинилась,  что  она  поз-
волила  себе  открыть  электричество,  но
mademoiselle сказала, кажется, что не намере-
на спать… Быстрыми и ловкими движениями
приводила  она  в  порядок  вещи  свои,  доволь-
но многочисленные… При полном свете, дама
показалась  Виктории  Павловне  как  будто



знакомою:  где-то  видала  она  эту  длинную  и
тонкую,  гибкую  женщину-змейку  в  черном
трауре,  с  маленькою,  гладкою  причесанною
головкою  на  длинной  шее,  желтым,  каприз-
ным  по  существу  и  сдержанным  по  воспита-
нию,  личиком,  черносливные  глаза  под  раз-
летом  своенравных  бровей  и  рот  опасным
пунцовым  бантиком,  скрытным,  лицемер-
ным и чувственным… Минуты три дамы, как
водится, убили на взаимные извинения, а по-
том  разговорились…  Оказалось,  что  дама  то-
же узнала Викторию Павловну, — и сразу, как
только  при  свете  разглядела  ее,  спросила:  не
Бурмыслова ли она?.. И тут же сообщила, что
видела  ее  на  похоронах  Арины  Федотовны,
которые  посетила  из  любопытства…  Викто-
рия  Павловна  мрачно  приготовилась  к
неприятным расспросам: ах, мол-какой ужас!
скажите,  что  это — собственно — за  трагедия
такая?  так  много  и  разно  говорят!  Ведь,  вы,
кажется, были даже свидетельницей по этому
делу?..  Но  дама  оказалась  тактичнее,  чем
ожидала Виктория Павловна, и, кроме упоми-
нания  о  той  встрече,  не  коснулась  убийства
Арины  Федотовны  ни  словом,  за  что  Викто-



рия  Павловна  почувствовала  к  ней  благодар-
ность и — сразу — симпатию…

Вообще, дама произвела на Викторию Пав-
ловну хорошее впечатление: видимо, женщи-
на  из  приличного  общества,  воспитанная,
неглупая,  образованная,  охотница  погово-
рить. Ехала  она  в  ужасную  глушь,  о  которой
Виктория  Павловна  имела  некоторое  поня-
тие, так как лет пять назад прожила в тех ме-
стах  несколько  недель  на  уроке,  доставлен-
ном ей по протекции Анимаиды Васильевны
Чернь  Озеровой:  в  семье  поэта  Владимира
Александровича  Ратомского,  живущего  от-
шельником  под  городом  Дуботолковом,  в
имении  своем  Тамерниках,  человека,  с  весь-
ма  громким  именем  в  печати,  но  в  дуботол-
ковском уезде известного больше под именем
«мужа  Агафьи  Михайловны».[См.  "Девятиде-
сятники"  и  "Закат  старого  века"]  Место  было
хорошее и спокойное,  но,  как все педагогиче-
ские  опыты  Виктории  Павловны,  дело  и  тут
кончилось  быстрым  крушением.  Виктория
Павловна  очаровывала  детей  при  первом  с
ними знакомстве, но, так как они интересова-
ли  ее  только  несколько  часов,  то  и  она  зани-



мала их только несколько дней. А затем начи-
налась скука, уроки теряли искренность и на-
питывались ядом формального  спроса  и  при-
нужденных ответов, являлось обоюдное недо-
вольство  и  недоумение,  Виктории  Павловне
начинало казаться, что она — нечестная шар-
латанка,  взявшаяся  не  за  свое  дело,  берущая
деньги не только даром, но даже — за прино-
симый  ею  вред, —  и  следовал  отказ.  К  Ратом-
ским  Виктория  Павловна  попала  как  раз  по-
сле крупного события в их семье: когда из их
дома только что бежала от  жандармов,  прие-
хавших  ее  арестовывать,  и  скрылась  за  гра-
ницу сестра хозяина, Евлалия Александровна
Брагина,  известная  революционерка.  Проис-
шествие  это  и  хлопоты,  за  ним  последовав-
шие, ужасно потрясло и перепугало Ратомско-
го, давно уже неврастеника, да и попивающе-
го  к  тому  же,  и  окончательно  увело  его  на
«правую  дорожку»,  к  которой  он  и  без  того
клонился, вместе с уходившею молодостью, с
года  на  год  все  податливее  и  охотнее.  Викто-
рии Павловне барин этот весьма не полюбил-
ся — аффектированным тоном человека,  при-
вычного  вещать  глаголом  богов  и  требующе-



го  к  себе  внимания,  манерами  стареющего
красавца, —  уже  порядком  таки,  впрочем,
обрюзгшего  от  черносмородиновки, —  чрез-
мерным  красноречием,  отвлеченным  и  ту-
манным,  и,  при  совершенной  внутренней
неискренности,  всегдашним  видом  и  тоном
полной  и  глубокой  откровенности —  души
нараспашку. Наоборот, с женою его, преслову-
тою  Агафьей  Михайловной,  бой-бабою,  дер-
жавшею в руках весь уезд, точно свою вотчи-
ну,  Виктория  Павловна  сошлась  очень  и  ха-
рактером,  и  взглядами, — настолько,  что Ага-
фья Михайловна уже начинала думать, не по-
сылает  ли ей  судьба  нового  душевного  друга,
взамен  утраченной  Евлалии,  которую  она
крепко  любила.  Симпатия  поддерживалась
тем обстоятельством, что Виктория Павловна
с  Евлалией Брагиной была знакома и  весьма
ее  уважала.  Но  педагогическую  бездарность
Виктории  Павловны  Ратомская  быстро  угада-
ла  и  очень вскоре сказала ей с  совершенною
прямотою:

— Бросьте-ка вы эту канитель,  не ваше де-
ло,  ничего  не  выйдет…  Вы  из  тех,  кто  может
учить  только  своего  ребенка,  да  и  то,  пожа-



луй, через силу…
Виктория  Павловна,  положительно,  обра-

довалась этой бесцеремонной откровенности
и уже начала «делать свои чемоданы», но Ага-
фья Михайловна дружески убедила ее не спе-
шить и  побыть в  Тамерниках,  сколько пожи-
вется,  просто,  уже  в  качестве  гостьи…  Викто-
рия  Павловна  охотно  согласилась,  так  как
успела  очень привязаться  к  энергической да-
ме, из бывших горничных, сохранившей, сре-
ды столбовой и даже, в некоторых петербург-
ских отростках, знатной родни и едва ли уже
не с миллиончиком «благоприобретенного» в
имении  и  бумагах, —  душу,  характер  и  тон
глубоко  демократичного  человека  и  великое
искусство  женовластия.  Такого  спокойного
и  насмешливо-равнодушного  отношения  к
сильному  полу  Виктория  Павловна  ни  в  ком
еще  не  встречала,  кроме  своей  Арины  Федо-
товны,  пожалуй.  Да  и  то  это  последняя  была,
в  сравнении  с  Ратомскою,  уж  слишком  злыд-
ня и страстница… Но долго пробыть в Тамер-
никах  Виктории  Павловне,  все-таки,  не  уда-
лось, так как Владимир Александрович не за-
медлил  сделать  ее  предметом  весьма  надоед-



ливого ухаживания.  И не только надоедливо-
го, но и довольно противного по существу, хо-
тя Владимир Александрович старался сделать
его эффектным и красивым по форме и писал,
в  честь  Виктории  Павловны,  чудеснейшие
стихи,  которые  потом  печатались  в  хороших
толстых  журналах  не  менее  как  по  рублю  за
строчку.  Но  волочился  он  за  красивою  учи-
тельницею, и трезвый, и выпивший, и Викто-
рия  Павловна  уж  не  знала,  когда  бывало  ху-
же.  Главное,  что  ни  капельки  искреннего
увлечения ни на минуту не  чувствовала она.
А  очень  хорошо  слышала,  что  в  трезвом
Ратомском  говорит  привычка  ухаживать  за
каждою  недурною  из  себя  женщиною  и,  мо-
жет  быть,  обиженное  самолюбие,  зачем  на
него, этакого красавца и знаменитость, не об-
ращает внимания эта гордая дева, обучающая
его  детей  за  пятьдесят  рублей  в  месяц.  А  в
пьяном—  играла  чувственность,  да  уж  хоть
бы разыгрывалась, а то — так только, шевели-
лась,  обнаруживая  все  свое  безобразие,  без
признака  властной  силы,  изящества  и  красо-
ты. Был сантиментально труслив и оглядчив,
когда  ему  удавалось  остаться  с  Викторией



Павловной наедине, но зато пробовал доволь-
но  дерзко  фамильярничать  с  нею, —  хотя  и
был  сурово  обрываем, —  при  посторонних
людях, не без расчета прихвастнуть, что, мол,
понимайте,  господа,  как  знаете,  а  у  нас  с
mademoiselle  Бурмысловой  того —  роман  не
роман,  а  кое-какой  флиртишко  уже  завязал-
ся…  Между  тем,  mademoiselle  Бурмыслова
могла  чистосердечнейше  хоть  присягу  при-
нять, что — если бы на нее даже казнь ее жиз-
ни —  «зверинка»  нашла,  то  Владимир  Алек-
сандрович Ратомский был едва ли не послед-
ним из знакомых ей мужчин, который мог бы
рассчитывать на ее благосклонность… Агафья
Михайловна  видела  штуки  своего  супруга,
как сквозь  хрустальный колпак,  и  только из-
девалась  над  ними,  как  над  привычною  сла-
бостью  жалкого  опустившегося  человека.  Са-
ма  же  иной  раз  предупреждала  Викторию
Павловну: вот, мол, увидите, какую трагедию
сегодня мой сочинитель выкинет… О том, что
ухаживание,  вообще,  будет,  она  с  совершен-
ным  хладнокровием  предварила  Викторию
Павловну в первую же неделю ее приезда, как
только  рассмотрела,  что  за  человек  ее  новая



учительница.
— Вы с ним, в случае чего, не ругайтесь: на

слова  у  него  совести  нет, —  учила  она, —  по-
тому что слов у него у самого ужасно как мно-
го  заготовлено и из  книг набрано.  И не дери-
тесь: на это он очень обижается и много пьет
потом… А просто скажите: надо, видно, с Ага-
фьей  Михайловной  посоветоваться…  Это
уж — я вам ручаюсь: снимет, как рукой!

Но  совсем  иначе  относилась  к  новому
увлечению  знаменитого  поэта  некая,  весьма
недурная  из  себя  девица,  хотя  занимавшая  в
доме  скромный  пост  горничной,  но  имено-
вавшая  себя  не  Анисьей  (Аниской  звала  ее
только  Агафья  Михайловна)  но  Агнесою, —
носившая  корсет,  модные  кофточки,  модную
прическу, проглотившая 1001 бульварный ро-
ман,  умевшая  падать  в  обморок,  хохотать  и
дрыгать  ногами  в  историческом  припадке  и
пр.,  и  пр.  Эта  девица  Агнеса,  удостоив  Викто-
рию Павловну своей ревностью, успела, поль-
зуясь  частым  отсутствием  Агафьи  Михайлов-
ны  из  дома,  отравить  существование  гостьи
всякими  мелкими  бабьими  неприятностями,
недочетами  в  услугах  и  пошлыми  уколами  в



совершенно достаточной степени, чтобы про-
тивно  было  оставаться  в  доме.  Ну,  и  в  сплет-
нях  гнуснейшего  содержания  недостатка  не
было,  тем  противнейших,  что  выдуманных  с
начала  до  конца,  так  что  оставалось  только
изумляться  творческой  изощренности  этого
«ума из  народа».  Положение создавалось  глу-
пое и тошное. Чтобы выйти из него, надо бы-
ло либо уехать, либо довести о всех этих гадо-
стях  до  сведения  Агафьи  Михайловны,  кото-
рая к наличности Агнесы в доме относилась с
самым  циническим  равнодушием,  но  держа-
ла  Агнесу  в  ежовых  рукавицах,  и  та  перед
нею  дрожала,  как  осиновый  лист.  Второй  ис-
ход уж очень претил гордости Виктории. Пав-
ловны.  Возможности  жаловаться  на  «девки-
ны»  обиды  Виктория  Павловна  предпочла,
чтобы «девка» выжила ее из дома, — и уехала,
сопровождаемая всеобщими сожалениями, за
исключением,  конечно,  тайно  торжествовав-
шей Агнесы…

За время пребывания своего в Тамерниках,
Виктория  Павловна  хорошо  ознакомилась  с
околотком,  верст  на  тридцать  кругом.  Знала
она и тот железнодорожный поселок, куда те-



перь  направлялась  ее  спутница.  Расспросив
последнюю, Виктория Павловна вынесла впе-
чатление,  что  дама  решительно  никого  не
знает в тех местах и едет, точно капитан Кук
к  дикарям:  не  предчувствуя  ни  страны,  ни
людей, ее ждущих. То ли Кука дикари съедят,
то  ли  Куку,  за  неимением  другой  провизии,
дикарей есть придется

— Простите, —  сказала  Виктория  Павлов-
на,  не скрывая своего удивления — но я,  про-
сто,  в  недоумении:  чего  может  искать  в  по-
добной  трущобе  женщина,  подобная  вам?
Ведь это же дрянной полустанок между двумя
уездными  городами  в  пятнадцати  верст  от
каждого  и  в  семи  верстах  от  села,  которого
именем он назван…

Змееобразная дама улыбнулась таинствен-
но,  помолчала…  Потом,  слегка  зарумянив-
шись, потупив черносливные очи свои, сказа-
ла, что цель ее путешествия, собственно гово-
ря, секрет, и не следовало бы ей впадать в из-
лишнюю откровенность… Но m-lle  Бурмысло-
ва  так  ей  нравится,  и  так  много  хорошего
слышала она о m-lle Бурмысловой, что она не
хочет таиться и лишь надеется, что Виктория



Павловна не злоупотребит ее искренностью…
— Еду,  чтобы  повенчаться…  Замуж  выхо-

жу… — призналась она,  смеясь,  в  кирпичном
румянце,  как-то странно,  без  всякого веселья,
скорее с усилием.

Виктория  Павловна  поздравила,  но  ее
удивление еще более выросло: какого жениха
там могла выбрать для себя такая приличная
и  даже  изящная  госпожа?..  Вокруг  Тамерни-
ков  она  не  могла  вспомнить  не  то,  что  на
тридцать, а и на все шестьдесят верст ни еди-
ного холостого интеллигента, достойного пре-
тензиобладать подобною супругою… Когда же
дама  назвала  фамилию  некоего  Смирнова,
удивление  Виктории  Павловны  достигло
таких  размеров,  что  она  не  сумела  даже
скрыть…  Дама  вгляделась  черно-сливными
своими  очами  в  выражение  лица  Виктории
Павловны и горько усмехнулась:

— Вижу  по  вашим  глазам, —сказала  она  с
расстановкою, —  что  люди,  предупреждав-
шие меня о том, что в будущем супруге моем
я  найду  совершенное  ничтожество,  в  реко-
мендации не ошиблась..

— Разве  вы  сами  его  не  знаете? —  опять



изумилась  сконфуженная  Виктория  Павлов-
на.

Дама,  с  грациозною  грустью,  качнула  ма-
ленькою головкою своею на длинной тонкой
шее,  которою она,  видимо,  щеголяла,  несмот-
ря на ее преувеличенно желтый цвет:

— Никогда…
— Но…
— Вы  хотите  понять,  как  я  его  узнала?

Очень просто: один из моих друзей нашел его
для меня через сваху… Способ несколько пер-
вобытный,  но  в  иных  обстоятельствах  удоб-
ный… Вы курите?

— Нет…
— Ну, а мне позвольте…
И,  затягиваясь  тоненькою  папироскою,

весьма  благоуханною,  она  говорила,  покачи-
ваемая упругим диваном:

— Видите  ли,  m-lle  Бурмыслова,  вы-то  мне
назвались,  а  я  то  промолчала…  Потому  что
моя фамилия не из тех, чтобы ею хвалиться…
не всякому человеку я спешу ее назвать… Вы
видите пред собою Любовь Сальм…

Виктория Павловна встрепенулась и стала
смотреть  на  даму  с  большим  любопытством:



имя  это  много  шумело  в  последнее  время  по
газетам… А госпожа Сальм, куря, может быть,
и  с  искусственным,  но  отлично  выдержан-
ным спокойствием, продолжала:

— Да,  да,  не  сомневайтесь,  не  самозванка,
та  самая…  «Наша  знаменитая  убийца»  Лю-
бовь Сальм, застрелившая поручика Туркмен-
ского  [См.  мой  роман  "Паутина",  повесть  вто-
рая  "Аглая".]…  и  нисколько  о  том  не  жалею-
щая, —  позволяю  себе  в  скобках  прибавить…
Но —  вместе  находящая  скучным  и  неудоб-
ным,  чтобы  каждый  встречный  и  попереч-
ный показал на  меня пальцем:  вот,  знамени-
тая  Сальм,  которая  застрелила  своего  любов-
ника в  гостинице так умно и искусно,  что ее
даже  оправдали  присяжные  заседатели…  Те-
перь  вы,  вероятно,  уже  догадались,  почему  я
выхожу замуж за первого встречного… кто он
там?  телеграфист,  что  ли,  или  помощник  на-
чальника полустанка? за первого встречного,
который,  сговорясь  через  сваху,  согласился
одолжить мне свою фамилию?..

Она нервно засмеялась и,  докуривая папи-
роску,  держала  ее  несколько  дрожащими
пальцами:



— Утопить  свое  имя  хочу,  m-lle  Бурмысло-
ва… —  словно  докладывала  она  резко  и  учи-
тельно. —  Женщина  я,  смею  похвалиться,  не
робкого  десятка,  но  убедилась,  что  Любовью
Сальм  гулять  по  свету  жутко…  Это —  вызов,
это—  поединок.  А  в  условиях  поединка  мож-
но  геройствовать  минутами,  часами,  но
жизнь  жить —  нельзя.  А  я  желаю  жить  и  хо-
рошо жить, без всякого стыда признаюсь вам
в  этой  моей  слабости,  не  очень,  впрочем,
необыкновенной.  Еще  если  бы  я  была  одна,
то,  может  быть,  побарахталась  бы…  Но —  я
должна,  вам  сознаться:  я  в  таком  положе-
нии…  В  моде,  знаете,  была  после  оправда-
ния-то…  Увлеклась  успехом…  свой  же  защит-
ник  наградил…  Ну,  и…  Это,  знаете,  обязыва-
ет… Не могу же я пустить будущего своего ре-
бенка  в  свет  с  единственным  званием:  неза-
коннорожденное  дитя  известной  убийцы  по-
ручика  Туркменского,  вдовы  штабс-капитана
Любови Николаевны Сальм…

Черносливные  глаза  ее  наполнились  сле-
зами и нос покраснел:

— Ну,  вот…  Надо  выйти  замуж…  Нарочно
искала такого, чтобы был Смирнов, либо Пет-



ров, либо Иванов… без всякой, знаете, экзоти-
ки,  которая  побуждает  любопытных  спраши-
вать: а кто она — эта дама с громкой фамили-
ей —  урожденная?..  Известное  дело,  что  Ива-
новы,  Петровы,  Смирновы  так  и  женятся  на
Ивановых, Петровых, Смирновых… Своего ро-
да половой подбор… Года через три, встретив
Любовь Николаевну Смирнову, никто и не по-
думает  признать  в  ней  знаменитую  Любовь
Сальм…  А  мне  не  все  ли  равно,  как  зваться?
Он же, все-таки, ведь, дворянин… Я получила
засвидетельствованные  копии  со  всех  его  бу-
маг… Это у нас строго, по деловому…

— Послушайте, — остановила ее  Виктория
Павловна  внимавшая  ей  как-то  особенно  со-
средоточенно  и  мрачно, —  а  не  страшен  вам
риск ваш? Ведь, все-таки, ярмо… Да еще по та-
кой лотерее! С закрытыми глазами…

— А  разве  у  него  опасный  характер? —  на-
сторожилась госпожа Сальм.

Виктория Павловна отрицательно качнула
головою.

— Нет,  сколько  я  помню, —  наоборот…  Из-
вините, но он, ваш Смирнов этот, мне, право,
белогубого  теленка  какого-то  напоминал,  ко-



торого всякий — куда погонит, туда он побре-
дет…

— Ну, вот, — облегченно вздохнула Любовь
Николаевна. —  Как  я  рада.  Рекомендации  со-
шлись в одну точку… Почти теми же словами
и отец Экзакустодиан мне его изобразил…

— Экзакустодиан? —  насторожилась  те-
перь, в свою очередь, Виктория Павловна.

— Ну, — да. Разве вы, живя в своем городе,
о  нем  не  слыхивали?  Святой  человек.  Я,  вот,
нарочно приезжала в ваш город из Петербур-
га, чтобы он благословил меня, как мне быть
дальше и что делать с собою…

— Это, значит, он вас и надоумил замуж-то
идти? — спросила Виктория Павловна, с подо-
зрительною усмешкою.

Но госпожа Сальм спокойно отвечала:
— Нет, замуж идти я надумала сама, а отец

Экзакустодиан только, выслушав, очень меня
похвалил  и  был  так  добр,  что,  вот,  этого  же-
ниха  Смирнова  мне  подыскал…  Вы —  как —
не помните ли: он не пьет?

— Кто  же  там  не  пьет?! —  с  досадливым
жестом  возразила  Виктория  Павловна. —
Камни  разве…  Владимир  Ратомский,  акаде-



мик,  спился,  так  телеграфисту  ли  Смирнову
не пить?

— Но  не  больше  других? —  деловито  осве-
домилась госпожа Сальм.

— Мертвецки  пьяным  не  видала.  Буйству-
ющим  тоже…  Но —  совершенно  трезвым,  до
полной отчетливости в словах и поступках, —
простите, — кажется, тоже нет..

— И  за  то  спасибо! —  вздохнула  Любовь
Николаевна, —  мне,  знаете,  все-таки,  ведь,
придется  год  или  даже  два  прожить  с  ним  в
этой  дыре,  покуда  не  уляжется  все  взбаламу-
ченное  мною  море…  Так  с  пьяницей-то  во-
зиться  в  подобных  условиях —  знаете —  уж
очень  было  бы  не  в  меру  трудное  испыта-
ние…  Не  люблю  я  пьяных…  Если  муж  пьяни-
ца,  то  надо  держать  его  очень  строго,  чтобы
он боялся и не вздумал, — Боже сохрани — на
тебя  страх  нагонять…  Устать  и  уступить  я,
смею  похвалиться,  не  надеюсь  хоть  пред  са-
мым Бахусом, но борьба с пьяным утомитель-
на и скучна, и гнусна по обстановке… Гадость
и  неопрятность…  А  я,  покаюсь  вам,  чистюль-
ка…

— Вы,  что  же,  религиозны,  значит,



очень, —  спросила  Виктория  Павловна, —  ес-
ли  даже  подобное  интимное  дело  отдали  на
решение Экзакустодиана?

Да. Госпожа Сальм религиозна. А Виктория
Павловна  разве  нет?  Удивительно.  Вот  этого
госпожа Сальм совсем не понимает,  как жен-
щина  может  обходиться  без  религии.  В  на-
шем  рабстве, —  единственная  сила  и  под-
держка.

— Что было бы со мною, если бы я не была
религиозна, в страшные дни, когда ангел гне-
ва вооружил мою руку на то,  что люди назы-
вают  моим  преступлением,  а  я  считаю,  что
только  поступила,  как  следовало:  истребила
негодяя…  за  себя  и  за  многих  других…  Все
улики  были  против  меня,  настроение  суда  и
общества было против меня, печать меня тра-
вила. Но я чувствовала свою правоту пред Бо-
гом и знала, что Бог не оставит меня. И Он не
оставил,  хотя  дьявол  вооружил  против  меня
злобного  и  хитроумного  прокурора,  с  кото-
рым моему защитнику было очень трудно бо-
роться…

А с отцом Экзакустодианом госпожа Сальм
советует  мадмуазель  Бурмысловой,  если  слу-



чится ей где-нибудь с ним встретиться, непре-
менно сблизиться. Потому что она даже изоб-
разить  не  в  состоянии,  какой  это  неистощи-
мый кладезь утешений, какой глубокий и ве-
ликий  психолог,  так  топко  понимает  он  и
грех,  и  покаяние,  сколь  густые  залежи  благо-
дати  на  нем  почиют…  Знаете,  ведь  на  нем —
благословение отца Иоанна… сам отец Иоанн
послал его уловлять человеков и целые наро-
ды…

И до того расчувствовалась госпожа Сальм,
что,  вынув  платочек,  оросила  она  хрусталь-
ными слезами из черносливных очей желтые
свои  щеки  и  проплакала, —  от  умиления  ли,
от  воспоминаний  ли,  от  нерадостной  ли  пер-
спективы полуфиктивного  брака,  к  которому
теперь  устремлялась, —  до  самого  того  полу-
станка, где надо было ей выходить…

Слыша,  что  госпожа  Сальм  в  Экзакустоди-
ановом  кружке  чуть  что  не  свой  человек,
Виктория Павловна попробовала попытать ее
с  осторожностью,  как  далеко  зашли  отноше-
ния  к  этому  кружку  Евгении  Александровны
Лабеус.  Но  оказалось,  что  госпожа  Сальм  об
Евгении  Александровне  ничего  не  знает.  По-



койного Тимошу знала, о сестре его Василисе
имеет  понятие —  и  весьма  уважительное…
Но госпожа Лабеус?..

— Слыхала,  что  есть  такой  инженер  Лабе-
ус,  один  из  строителей  железной  дороги,  по
которой, вот, мы с вами теперь едем…

— Это его жена…
— Да?  Понятия  не  имею.  Впрочем,  у  отца

Экзакустодиана  так  много  поклонниц  из  об-
щества…

— Значит, Женя до сих пор, в числе их,  по
крайней  мере,  не  выдается, —  с  некоторым
успокоением  подумала  Виктория  Павловна.
Лучше,  чем  я  ожидала… —  Женька  привык-
ла — уж если прыгать в воду, так в самый глу-
бокий омут и на самое дно,  а  здесь — пока —
умница еще плавает по поверхности…

Женщины расстались чрезвычайно друже-
любно,  и,  видимо,  серьезно  понравившись
друг  дружке,  с  намерением  не  прекращать
случайного  знакомства  и  когда  нибудь  сви-
деться. Обменялись адресами и обещали каж-
дая каждой — писать…

В Правосле Виктория Павловна с радостью
могла убедиться, что сон ее не был в руку. Фе-



ничку она застала выросшею, здоровою,  с  хо-
рошими  успехами,  в  полном  довольстве  сво-
ей  обстановкой  и,  обратно,  с  бесконечными
ей похвалами со стороны Ани Балабоневской
и ее сестры.  Но — одним из первых вопросов
от  Ани  Балабоневской  к  Виктории  Павловне
было — долго ли она намеревается пробыть в
Рюрикове?..  И,  когда  Виктория  Павловна,  по-
лушутя, сказала:

— Ça dépend..
Аня  Балабоневская  поторопилась  сделать

вид большой радости и воскликнула:
— Ах,  как  это  хорошо,  как  я  тебе  завидую,

что тебе не надо жить в этом противном горо-
де…  Ты  не  можешь  себе  представить,  какая
это тина… Задыхаешься от мещанства и спле-
тен…

Из  чего  Виктория  Павловна  справедливо
заключила, что молва и пересуды и окружив-
шие  ее  имя  там,  на  юге,  после  убийства  Ари-
ны  Федотовны,  уже  успели  добежать  сюда  и
приготовить  ей  встречи  безрадостные,  а,  мо-
жет быть, и оскорбительные…

— Еще  новое  удовольствие, —  угрюмо  раз-
мышляла  она,  возвращаясь в  свою  гостини-



цу. —  Кажется,  я  здесь  оказываюсь  тоже  на
положении маленькой госпожи Сальм…

Две-три сухие встречи с старыми знакомы-
ми,  наглость,  с  которою  набивались  на  зна-
комство  некоторые  новые  лица,  с  дрянною
местною  репутацией,  прежде  не  смевшие  к
ней соваться, и весьма прозрачный ядовитый
фельетон в одной из местных бульварных га-
зет  быстро  доказали  ей,  что  так  оно  и  есть…
Виктория  Павловна  пришла  к  убеждению,
что — дальше, что будет, то будет, а, покуда, в
родном  городе  ей  не  житье.  Выждала  с  боль-
шим  трудом,  покуда  не  кончилось  ее  дело  в
страховом обществе, и не получила она свою
страховку.  А  потом,  к  большому  удоволь-
ствию  и  при  искренних  поздравлениях  Ани
Балабоневской,  не  заботившейся  даже  скры-
вать  свою  радость,  уехала —  еще  впервые —
за границу…

Уезжала  она  чрезвычайно  озабоченная…
Феня  ее  беспокоила  теперь,  больше,  чем  ко-
гда-либо…  Девочка  вырастала  умненькая,  со-
образительная, развитая, на много опередила
свой возраст,  всматривалась во все  окружаю-
щее  с  пытливым  любопытством  и  уже  экза-



меновала  себя  и  свое  положение,  в  котором
она  находила  много  непохожего  на  положе-
ние  своих  подруг.  Почему  ее  мама,  если  она
мама,  не  живет  с  нею?  почему  ее  нельзя  на-
зывать мамою при всех? почему у нее в спис-
ках,  которые  были,  конечно,  давным  давно
подсмотрены,  фамилия  Ивановой,  тогда  как
мамина  фамилия —  Бурмыслова?  почему  у
нее нет отца, тогда как у всех других девочек,
они либо есть,  либо были?… почему у  нее со-
вершенно нет родных? почему она так безвы-
ходно  живет  в  пансионе  Балабоневских,  и
они  словно  ограждают  ее  от  других,  никогда
не  пускают  ее  в  общество  малознакомых  де-
вочек?  почему  Аня  Балабоневская  не  любит,
чтобы Феня выходила в люди без ее надзора?
почему следят,  чтобы она не очень якшалась
с прислугою?..  Все эти вопросы либо уже пря-
мо предлагались девочкою, либо — видно бы-
ло по глазам, по поведению, они назревали и
скоро  будут  предложены…  Ясное  дело,  что  с
официальным признанием и узаконением де-
вочки надо было спешить и спешить… Викто-
рия  Павловна  удивлялась  несколько,  что,  ко-
гда  она  говорила об  этом,  Аня Балабоневская



соглашалась,  но  как-то  неохотно  и  уклончи-
во… Утверждала эту необходимость, но будто
о ней жалела.

— Должно  быть, —  с  горечью  думала  Вик-
тория  Павловна —  и  эта  милая  моя  подруга
уже поколебалась в хорошем мнении относи-
тельно моих «качеств»… И не находит для Фе-
нички  большим  счастьем  переделаться  из
неведомой  Ивановой  в  девицу  Бурмыслову…
А  ведь  она,  Аня  эта  добродетельная,  убежде-
на,  что  любит  Феню  больше,  чем  я…  Феня  ее
тоже  несравненно  больше  меня  любить
должна… Она видит Аню годами, а меня часа-
ми, в Ане для нее все, а я что ей дала, даю, мо-
гу  дать?  Дюжину  игрушек  и  плату  за  уче-
ние?… Недурно! Этак я — в один прекрасный
день — после всего — самым бессмысленным
образом — останусь без дочери и даже некого
будет в том винить…

И снова, и снова приходила Виктории Пав-
ловне  в  память  мимолетная  встреча  с  госпо-
жею Сальм, утопившею, как она выражалась,
свою  фамилию  в  замужестве  за  первым
встречным для того только, чтобы своим про-
шлым не компрометировать свое будущее ди-



тя…
Если  бы  она  захотела  последовать  приме-

ру этой дамы, то теперь был у нее случай уди-
вительный.  За  границею,  в  чудесном  уголке
на  Женевском  озере,  между  Монтрё  и  Веве,
встретила  она  своего  старого  друга  и  верней-
шего  рыцаря,  князя  Белосвинского.  Князь
этот,  породистый  барин  и  хороший  чело-
век, —  неведомо  сам  для  себя,  основная  при-
чина,  с  которой  началось  несчастие  жизни
Виктории  Павловны  [См.  "Викторию  Павлов-
ну"],—встретил ее с таким восторгом, точно в
первое  свидание,  четырнадцать  лет  тому  на-
зад,  когда  только  что  началась  и  порознь
разыгралась их, — все время певшая соло, оба
порознь,  так  и  не  слившаяся  в  согласный  ду-
эт, — любовь… В себе Виктория Павловна уже
не  обрела  никаких  любовных  чувств,  кроме
большой  дружбы,  в  благодарность  за  долго-
летнюю  бескорыстную  привязанность…  Но
она видела,  что князь и любит ее,  и страстен
к ней, как в первый год, и в ее воле вылепить
из  этого  воска  ту  фигуру,  какую  она  захочет.
Приняв  предложение  князя,  она  сделает  его
счастливым на  весь  остаток  жизни,  быть  мо-



жет  уже  недолгой,  потому  что  в  роду  Бело-
свинских мужчины, вообще, недолговечны, а
князь уже страдал болезною печени, по-види-
мому, довольно серьезною. Когда-то фарфоро-
вое и нежное лицо его теперь,  к  сорока двум
годам, стало желто, как пупавка, а в глазах, по
прежнему  красивых,  но  теперь,  как  будто,
слегка  испуганных,  светилась  неподдельная
неврастения…

Во  время  одной  поездки  из  Уши  в  Эвиан,
на  палубе  пароходика,  Виктория  Павловна
получила  от  князя  формальное  предложение
руки  и  сердца,  уж  она  и  не  знала,  какое  по
счету, за долгий срок их приязни. Но, на этот
раз, оно звучало особенно решительно, обсто-
ятельно  и  глубоко…  И —  обыкновенно,  отде-
лывавшаяся  от  княжеских  предложений  сме-
хом  или  короткими  грустными  фразами  о
том, что это, мол, между нами совсем лишнее,
было дело, да быльем поросло и мертвых с по-
госта  не  носят, —  на  этот  раз  Виктория  Пав-
ловна  серьезно  задумалась…  Не  о  себе,  и —
должна была сознаться в своем материнском
эгоизме, —  еще  менее  о  князе,  но  о  том,  что
может  дать  его  предложение  Феничке…  И



вот,  впервые  на  страницах  долголетнего  их
романа начертано было ее полушутливое обе-
щание..

— В  виду  вашей  неизлечимости,  надо  по-
думать…

Князь находил, что думать нечего, так как
знают они друг друга достаточный срок, в ко-
торый  все  (он  выразительно  подчеркнул  это
слово) могло быть взвешено и обдумано… По
крайней  мере,  с  своей  стороны  он  ручается,
что  у  него  все,  что  касается,  может  касаться
(опять  подчеркнул  он)  Виктории  Павловны,
обдумано  вполне —  ясно,  определенно  и  бес-
поворотно…

Виктория Павловна насторожилась.  Ей по-
слышалось  в  этих  подчеркнутых  словах  от-
радное… Ей показалось, будто князь намекает
ей, что он гораздо более знает о ней, чем она
предполагает, и что, зная, он уже все простил
и со всем примирился… И,  растроганная,  она
пошла навстречу его чувству…

— Знаете ли вы, дорогой мой друг, — сказа-
ла  она  князю, —  что  я  когда-то  вас  безумно
любила?..  И  оттолкнуть вас  от  себя  мне стои-
ло  перелома всей  моей жизни,  всей  моей на-



туры…  Я  после  трагедии  этой,  невидной  и
неслышной,  стала  никуда  негодный,  изло-
манный человек…

— Зачем  было  отталкивать? —  сказал
князь таким голосом, что Виктории Павловне
опять показалось: он все знает.

— Не могла я… — отвечала она. — Чувство-
вала — себя слишком грешною, для того,  что-
бы стать вашею женою…

— Об  этом  лучше  вам  теперь  не  вспоми-
нать и не говорить, — быстро сказал князь.

— Нельзя,  мой  друг, —  мягко  возразила
она. —  Мы  оба  довольно  прожили  на  свете,
чтобы  знать,  что  прошлое  не  умирает,  и,  по-
куда настоящее не знает его совершенно, оно
всегда останется угрозою будущему…

— Да, — согласился князь, — мы оба оскор-
бительно больно наказаны за неискренность,
которую  мы  между  собою  допустили,  и  те-
перь единственное,  что нам остается сделать
для  нашего  благополучия  и  счастья, —  это —
совершенно упразднить ее…

Он  помолчал,  ожидая,  что  скажет  Викто-
рия Павловна, но видя, что она сидит сама не
своя,  и  язык у  нее  прилип к  гортани и не  хо-



чет  повернуться,  продолжал,  слегка  поблед-
нев:

— О том, что у вас есть дочь, — я знаю уже
довольно давно… Три года…

— Откуда? —  прошептала  Виктория  Пав-
ловна…

Он подумал и потом сказал:
— Сперва  были  анонимные  письма…  Мои

хорошие отношения к вам вообще подлежали
весьма  внимательному  надзору  разных  лиц,
оберегавших  меня  от  ваших  «чар»…  На  ано-
нимы  я  не  обратил,  конечно,  никакого  вни-
мания… Но потом мне уже не анонимно, а со-
вершенно открыто и дружески к вам написа-
ли  из  Рюрикова,  что  вы  там  устраиваете  ка-
кую-то  девочку,  как  свою  воспитанницу,  по-
местили  ее  в  пансион  Турчаниновой  и,  по
всей  видимости,  начиная  с  внешнего  сход-
ства, это едва ли не ваша дочь… Я просил ли-
цо, которое мне писало, по возможности, про-
верить  это  предположение…  Кто  это,  я  не
имею причин от  вас  скрывать:  ваш большой
друг Михаил Августович Зверинцев, который
очень  просил  меня  не  ставить  вам  этого  ва-
шего  секрета  в  вину  и  не  переменить  к  вам



моего отношения за такую новость… А писать
мне он взялся потому, что забоялся за вас, не
написал бы кто либо другой и, изобразив дело
в  ином  свете,  не  бросил  бы  между  нами  чер-
ную кошку… Если бы только знал он, этот ста-
рый  хороший  человек,  сколько  я  за  вас  в  то
время  переболел  душою  и  упрекал  себя,  что
не мог поставить наши отношения настолько
прямо и искренно, чтобы между нами не мог-
ла  держаться  годами  такая  острая  и  ненуж-
ная тайна…

В Эвиане, на горной прогулке, они продол-
жали  этот  разговор.  Князь  нарисовал  Викто-
рии Павловне картину, как воображает он бу-
дущее  их  семейное  устройство.  Конечно,  де-
вочку после брака, надо будет объявить их до-
брачною  дочерью  и  «привенчать»…  Предло-
жение  было  более  чем  великодушно,  но  сму-
тило  Викторию  Павловну.  Она  сразу  сообра-
зила,  что  для  того,  чтобы  беспрепятственно
утвердить за Фенею такое право, необходимо
прежде  всего  быть  вполне  уверенною,  что
Иван Афанасьевич не выступит с заявлением
о том, что эта будущая княжна — в сущности
говоря — его кровная дочь… А князь, как буд-



то отвечая на думы, которых она не успела, да
и нс хотела высказывать, говорил:

— Ведь все это зависит, на сколько мне. из-
вестно,  исключительно  только  от  вашей  во-
ли… Простите,  если я должен коснуться тако-
го  печального  предмета,  но,  ведь,  сколько
мне известно, отец ребенка умер?

— Откуда вы знаете? — быстро вскинулась
Виктория Павловна. — Кто вам писал?

Князь  посмотрел  на  нее  с  удивлением  и
сказал:

— Я  читал  в  газетах…  Неужели  вы  пропу-
стили?..  Это  уже  довольно  давно…  месяцев
семь или восемь… Я, на всякий случай, сохра-
нил тогда этот номер, и он у меня всегда с со-
бою  в  бумагах…  Специальных  справок  я  не
наводил,  так  как  известие  было  официаль-
ное..

Виктория  Павловна  решительно  не  могла
понять, о чем говорит князь, и каким образом
смерть  Ивана  Афанасьевича  могла  бы  по-
пасть  в  газеты,  да  еще  в  официальные  изве-
стия.  Осторожность,  женская,  звериная  осто-
рожность,  которую  она  в  себе  ненавидела,
как  пережиток  рабской  трусости,  но  которая



была  в  ней  властна  над  нею  помимо  ее  соб-
ственной воли, несмотря на то, что она сотни
раз убеждалась, что именно эта осторожность
портит  ей  жизнь  всякий  раз,  как  в  нее  вкра-
дывается, —  эта  потайная  хитрая  осторож-
ность заставила ее промолчать и теперь… Ей
было почти ясно,  что князь в заблуждении и
говорит  о  ком-то  другом,  относительно  кого
дошли  до  него  сплетни.  А  в  то  же  время
мелькнула  молния  безумной  надежды:  а
вдруг,  в  самом  деле,  в  мое  отсутствие,  случи-
лось  что  то  такое,  что  убрало  Ивана  Афана-
сьевича  с  моей  дороги,  в  сопровождении  та-
кого же неожиданного скандала,  какою была
смерть Арины Федотовны, о которой, ведь то-
же мало ли писали газеты…

Быть может, если бы разговору этому было
суждено  развиться  дальше,  то  что-нибудь  и
выяснилось  бы  к  взаимному  уразумению  с
той  и  другой  стороны…  Но,  в  этот  самый  мо-
мент, из маленького ущелья, сбоку дороги, по
которой шли князь и Виктория Павловна, вы-
валилась  целая  компания  знакомых  францу-
зов,  которая  окружила  их  со  смехом  и  разго-
ворами, — и,  почти на целый вечер,  они уже



не  могли  остаться  не  то,  что  вдвоем,  а  каж-
дый из них даже наедине с собою…

Но назавтра поутру, проснувшись и позво-
нив прислуге, Виктория Павловна получила в
свой номер, вместе с кофе, старый-старый но-
мер  «Нового  Времени»,  в  котором  синим  ка-
рандашом отмечено было,  что,  вот,  такого-то
числа,  такого-то года,  в японских водах,  в На-
гасаки,  погиб  от  несчастного  случая,  купаясь
в море, молодой, многообещающий моряк, ка-
питан второго ранга, Федор Нарович...

Виктория Павловна опустила газету на ко-
лени и,  наедине  сама с  собою,  горько  засмея-
лась…

Вчерашний  разговор  был  убит  этою  пу-
лею… Некролог  бедняги Наровича,  словно за-
гробная месть за покойного, чувством которо-
го  она  много  и  легко  играла,  показал  ей,  как
не  могло  бы  выяснить  самое  подробное  объ-
яснение, — что думал о ней князь и с чем в ее
прошлом  он  мог  помириться,  докуда  могло
идти его понимание и прощение…

И самая злая насмешка тут была в том, что
как раз  и  мириться-то  было не  с  чем… Имен-
но  с  ним,  кому  приписывали  ее  ребенка  слу-



хи  и,  вот,  даже,  оказывается,  подозрения  са-
мого  князя, —  именно  с  этим  покойным  Фе-
дею  Наровичем,  превосходным  и  нежным
другом ее, никогда у нее не было — даже мига
единого, даже позыва жадного — грубой плот-
ской любви…

Она  обдумала  свое  положение.  То,  что  те-
перь  предлагал  ей  князь, —  конечно,  было
лучше всего,  что  она  могла  бы выдумать для
Фенички  и  устроить  для  нее…  Но  тут  выдви-
галась  на  первый  план,  давно  забытая,  крас-
ноносая  фигура  Ивана  Афанасьевича,  кото-
рый,  почтительно  приложив  руку  к  сердцу,
склонив голову на бок, смотря исподлобья по-
чтительными и насмешливыми глазами, с бу-
тылочной искрой,  тем не менее,  решительно
заявлял:

— Извините,  это  моя  дочь…  И,  как  вам
угодно, а я и в княжны уступить вам ее деше-
во не намерен… Поторгуемся!

Нет,  впрочем,  сомнения,  что,  если  хорошо
заплатить  Ивану  Афанасьевичу  и,  вообще,
устроить  его  жизнь,  то  есть,  вернее  сказать,
дожитие,  потому  что  не  век  же  он  существо-
вать  намерен. А  сейчас  ему,  все-таки  уже  за



пятьдесят  лет, —  то,  несомненно,  она  согла-
сится,  в  конце  концов,  вычеркнуть  Феничку
из  своей  памяти  без  воспоминаний…  До  сих
пор, он по линии этого интереса не проявлял
решительно  никакой  самодеятельности… С
того дня,  как Виктория Павловна поговорила
с  ним  в  Рюрикове,  а  потом  Арина  Федотовна
поговорила в Правосле — вопрос был похоро-
нен. Только нелепость Буруна взмутила было
это  затишье,  да  и  то  Виктория  Павловна  не
могла  не  сознаться, —  поведение  Ивана  Афа-
насьевича  в  то  время  было  в  отношении  ее
безукоризненно  и  именно  по  этому  случаю
она  могла  считать  его  гораздо  более  явным
другом,  чем тайным и злоумышляющим вра-
гом…  Словом,  с  Иваном  Афанасьевичем  так
ли,  иначе  ли,  спеться  будет  можно…  Но —
вот — от чего никто, даже сам Иван Афанасье-
вич, не может ее застраховать; что, если при-
знать  предложение  князя,  даже  не  признать,
а просто промолчать в ответ, — она, впрочем,
не скрывала от себя, что в данном случае мол-
чание  равносильно  признанию, —  что,  если,
после всего этого, настоящая правда, все-таки,
выйдет  наружу?..  Как?  Да  кто  же  знает,  как?



Вот, разве она предполагала, что князь может
знать  о  Фене? —  а,  оказывается,  что  он  пре-
восходно  знает,  сам  проделал  большой  ана-
лиз  фактов  и  извещений  и  сам  пришел  к
убеждению,  что  Феня  ее  дочь…  Ошибся  толь-
ко,  будто  тут  при  чем-то  бедный  Федя  Наро-
вич…  И  ошибка  эта  роковая  для  Виктории
Павловны, потому что вчера полученное кня-
жеское  предложение  все  строено  как  раз  на
ней,  на ошибке… И вспомнились ей страшно
и  горько  слова  покойной  Арины  Федотовны,
как зловещее завещание:

— Ивана Афанасьевича тебе никто не про-
стит…

И, когда она обдумывала это, все больше и
больше  казалось  ей,  что  покойница,  пороч-
ная,  дикая  скифская  ведьма,  знала  людей  и
мир в тысячу раз лучше, чем она, и вот в этом
пункте она особенно права: никто никогда не
простит…  Из  объятий  увлекательного  роман-
тика,  красавца и гуляки, всесветного бродяги
и поэта, князь, переломив свою мужскую гор-
дость  и  скрепя  сердце,  берет  ее.  Ну,  а  с  той
лесной  полянки,  где  она  играла  с  Иваном
Афанасьевичем в нимфу и сатира, — нет, это-



го  испытания  князю  не  выдержать,  не  поми-
рится,  не  возьмет…  Да  и  знала  она:  при  всех
своих  передовых  взглядах  и  либеральных
убеждениях,  князь  большой  аристократ.  Он
верит в породу, придает значение крови. И ес-
ли  бы  ему  стало  известно,  что  он  последнею
княжною  Белосвинскою  делает  дочь  Ивана
Афанасьевича,  то,  опять,  вряд  ли  пред  подоб-
ным  искусом  родословной  выдержит  его  без-
граничная — покуда, по виду — любовь…

В  большом  волнении,  в  буре  сомнений,
прожила Виктория Павловна дни и недели, в
которые  предполагалось  и  позволялось  еще
«думать»…  А  оборвалось  все  это —  опять  та-
ки — вдруг и катастрофически…

В одно печальное утро, очень впрочем сол-
нечное и яркое, в Монтре, на исходе уже при-
близительно  месяца  после  объяснения  с  кня-
зем на пароходе,  Виктория Павловна получи-
ла от князя, — тоже,  как тогда,  газету,  вместе
с  кофе, —  распечатанное,  анонимное  пись-
мо…  В  письме —  изящным,  косым,  англий-
ским, по видимому,  женским почерком — из-
лагалась  по-французски,  в  весьма  сдержан-
ном  тоне  вежливого  предостережения,  но  с



большою осведомленностью, решительно вся
история происхождения и воспитания Фенич-
ки, с того проклятого лета, когда она была за-
чата,  и  кончая  ее  пребыванием  в  пансионе
Балабоневской…  Писал  человек,  настолько
знающий  дело,  что  и  Виктория  Павловна  са-
ма вряд ли могла бы рассказать лучше…

Уронила она письмо на пол и был у нее мо-
мент,  когда  она  пошла  было  к  балкону, —  с
решительною  мыслью—  броситься  с  него
вниз на мостовую…

А Феня?
И  не  пустила  Феня…  Стала  между  нею  и

улицей…
Невидимая стояла, спорила и говорила:
— Оставь… Всех оставь… Никто тебе не ну-

жен… Я тебе нужна… Ты мне нужна… Живи…
И переспорила…
Пошла Виктория Павловна к письменному

столу  своему,  подобрала  по  дороге,  обронен-
ное  на  пол,  письмо,  села,  подумала  и  припи-
сала к нему в конце по русски:

— Все, что здесь обо мне рассказано, совер-
шенная  правда.  Простите  мою  жалкую  тру-
сость, что молчала и довела себя до позора та-



ких  разоблачений,  а  вас  до  тяжелой  неожи-
данности.  Прощайте.  Ваша Виктория Бурмыс-
лова.

Позвонила.  Отдала  письмо  слуге,  чтобы
снес князю…

Прошел  час,  другой,  третий, —  ответа  не
было…  Да  Виктория  Павловна  и  не  ждала
его…  Она  была  уверена,  что  сейчас,  по  край-
ней мере, сейчас, — ответа не будет…

Завыл  гудок  полуденного  женевского  па-
рохода… Сама не зная, по какому инстинктив-
ному  побуждению,  Виктория  Павловна  вы-
шла  на  балкон  взглянуть  на  муравьиную  ку-
чу  людей,  толпящихся  на  пристани  и  палубе
парохода…  Зрение  у  нее  было  чудесное —  и
она сразу угадала в толпе серое пальто и ори-
гинальную  мятую  шляпу  князя…  Пошла  в
комнату,  взяла  бинокль,  посмотрела:  да,  это
он…

И  рядом,  у  груды  чемоданов  стоит  с  недо-
вольным  лицом  его  француз-камердинер…  А
у  князя  самого  лицо  спокойное,  точно  он  со-
вершает простую прогулку…

Позвонила  Виктория  Павловна…  Слуга  ей
сказал,  что  князь,  действительно,  только  что



отбыл и адрес свой дал на Рим… Ну, значит, и
это  кончено…  Бежал  от  нее…  И  объясниться
не захотел… Роман вычеркнут из жизни вме-
сте со всеми действующими лицами…

Горько  засмеялась  Виктория  Павловна,  но
не знала, смеется она или плачет…

Обдумывая  анонимное  письмо,  известив-
шее князя о ее грехе, она никак не могла при-
ложить ума,  кем бы оно могло быть послано.
За  смертью  Арины  Федотовны,  оставалось
очень  немного  людей,  которые  знали  ее  тай-
ну  всю  до  конца.  Один —  главный —  Иван
Афанасьевич — выпадал из счета уже потому,
что не знал ни о том, где она сейчас находит-
ся, ни об ее возобновившейся близости к кня-
зю,  да  и  вообще  никогда  не  совался  ни  в  ка-
кие  ее  отношения  с  людьми.  И  где  бы  он,  в
своей уездной глуши, нашел человека, — тем
более, судя по почерку, женщину, — так хоро-
шо владеющего французским языком? Второй
человек — Евгения Александровна Лабеус. Но
подобной  возможности  Виктория  Павловна
не  могла  вообразить  себе  практически,  зная
глубокую  привязанность  этой  женщины,  ее
прямоту  и  благородство  и  полную  неспособ-



ность  действовать  какими-либо  обходными
путями.

— Если бы я обманно, не посвятив князя в
тайну  свою,  вышла  за  него  замуж, —  думала
Виктория  Павловна, —  то,  может  быть,  Женя
встретила  бы  меня  на  паперти,  чтобы  плю-
нуть  мне  в  лицо.  Это  так,  это  в  ее  духе, —  но
анонимных писем она писать не станет…

Затем  следовал  петербургский  литератор,
при котором разыгралась сцена между нею и
Буруном,  когда  она  гласно  признала  Феню
своею  и  Ивана  Афанасьевича  дочерью.  Но
этот  литератор  давно  порвал  с  нею  всякие
связи,  забыл,  вероятно,  об  ее  существовании,
до  князя  Белосвинского  ему  нет  никакого  де-
ла, они едва были знакомы, да и с какой стати
он,  кипящий,  как  в  котле,  в  публицистиче-
ских заботах и общественной жизни, стал бы
соваться в  такую,  в  конце концов,  частную и
грязную историю…

Тот  эффектный  батюшка  из  благородных,
красавец-поп,  Савонаролла,  который,  одно
время,  в  Петербурге,  имел  на  Викторию  Пав-
ловну такое громадное влияние, против кото-
рого возмущалась покойница Арина Федотов-



на,  и  который  когда-то  убеждал  ее  выйти  за-
муж за Ивана Афанасьевича, мистически вну-
шая,  что  женщина,  однажды  принадлежав-
шая  мужчине,  навеки  связана  с  ним  таин-
ственным  браком,  неразрывным,  что  бы  они
потом не предпринимали для того, чтобы раз-
лучиться,  и  должным  рано  или  поздно  обна-
ружиться  перед  высшим  господним  судом?..
Но  и  петербургский  Савонаролла  не  годился
для  анонимного  письма —  уже  потому,  что
все свои признания Виктория Павловна дела-
ла  ему  лишь  в  общих  чертах,  не  называя  ни
имен, ни мест, ни времени, ни обстановок, —
а в письме было все…

И,  наконец,  оставался  последним —  веч-
ный  неудачный  кандидат  в  ее  любовники,
безумно  влюбленный,  безумно  ревнивый,
безумно  ненавидящий,  целующий  след  ноги
ее  и  весьма  способный  при  этом  укусить  за
пятку,  Бурун…  Этот  был  достаточно  осведом-
лен  для  такого  письма  и  достаточно  бешен,
нервен  и  невоспитан,  чтобы  на  него  посяг-
нуть…  Выло  несколько  удивительно,  что  он
так  хорошо  осведомлен,  где  в  настоящее  вре-
мя  находится  и  Виктория  Павловна,  и  князь.



Но —  тем  не  менее,  кроме  него  было  думать
не  на  кого,  и  Виктория  Павловна  стала  ду-
мать  на  него…  И,  думая,  озлоблялась  тем  бо-
лее,  что  письмо  было  написано  не  почерком
Буруна, —  да  он  же  и  по-французски  едва  ко-
вылякает — а  почерком женщины,  и  женщи-
ны, очевидно, очень интеллигентной, хорошо
образованной,  пишущей  без  орфографиче-
ских  ошибок,  безупречно  прошедшей  школу
каллиграфии,  даже  вставившей  в  француз-
ский текст  одну английскую фразу,  из  Байро-
на, что-ли… Итак, Бурун не только пользуется
всяким  случаем,  чтобы  вредить  ей  непосред-
ственно,  давая  чувствовать  свое  презрение  и
ненависть  и  в  письмах,  и  при  свиданиях,  но
еще  выдает  ее  секреты  посторонним…  быть
может, своим любовницам? — Да и наверное,
своим  любовницам,  потому  что —  кто  же  та-
кие вещи о любимой женщине станет расска-
зывать другой посторонней женщине…

А затем жизнь Виктории Павловны — оди-
нокая  и  не  ищущая  общества —  потянулась
надолго  в  бесцельном  и  вялом  скитании  по
Европе, в обычном маршруте неопытных рус-
ских туристов, так как за границею она была



всего  лишь  третий  раз  в  жизни,  причем  пер-
вые  ее  выезды  ограничивались  Берлином  и
Парижем…  Теперь  она  ездила  в  дешевом  по-
рядке  круговых  билетов,  лишь  бы  убить  вре-
мя, и немного отдохнуть нервами и мыслями
от  ряда  житейских  разгромов,  обрушивших-
ся  на  нее  в  эти  последние  годы…  Деньги  бы-
ли: жила экономно, на траты не тянуло…

В  Париже  встретила  она  Анимаиду  Васи-
льевну  Чернь-Озерову,  постаревшую,  осунув-
шуюся,  уже  придумывающую  себе  изящный
старушечий  наряд,  совершенно  одинокую  и
гордо-несчастную… Из дочерей она охотно го-
ворила о Зине, которая училась в Гейдельбер-
ге.  Но —  чувствовалось,  что  здесь  слишком
велика разница лет  и  поколений,  и  что  меж-
ду Анимаидой Васильевной и младшею доче-
рью  есть  большая  связь  породы  и  симпатий,
но вряд ли возможна связь возраста… О Дине
Виктория  Павловна  узнала  от  Анимаиды  Ва-
сильевны,  что  муж  златокудрой  красавицы,
художник, идет в гору, зарабатывает большие
деньги,  преуспевает,  кажется,  уже стяжал ор-
ден  почетного  легиона…  Что  у  них —  салон,
но  Анимаида  Васильевна  в  нем  не  бывает:



для  нее —  слишком  moderne…  Вообще,  она
страдает мизантропией, удаляется от людей и
старается ни у себя не принимать, ни в людях
не бывать…

А  люди  посторонние  осведомили  Викто-
рию  Павловну,  что  Анимаида  Васильевна —
из гордости — скрывает,  что ее просто-напро-
сто  выжили  из  новой  дочерней  семьи  фран-
цузы-свойственники,  которым  присутствие
между  ними  этой  матери,  осмеливавшейся
родить  без  брачного  свидетельства  особу,  во-
шедшую  в  их  высоконравственную  буржуаз-
ную  среду,  резало  глаза  и  возмущало  чув-
ства… И — сперва на их стороне оказался, ма-
ло-помалу,  муж  Дины:  господин,  в  1900  году
называвший  себя  анархистом,  в  1901  доволь-
ствовавшийся званием радикала, а в 1902 уже
возмущавшийся  дерзостью  синдикалистов  и
антимилитаристов,  с  сочувствием  говорив-
ший  о  расстрелах  стачечников,  одобрявший
машину  мосье  Дейблера  и  сожалевший,  что
она мало работает, имевший бумаги русского
займа, и получивший правительственный за-
каз на патриотические фрески в hôtel  de ville
большого провинциального города… И вот —



уже года полтора минуло с тех пор, как Дина
сперва  стала  редко  бывать  у  матери;  потом
намекнула  ей,  что  не  надо  делать  неожидан-
ных  визитов,  потому  что  у  них  с  мужем,  как
беспартийных артистов,  бывают люди самых
различных лагерей и направлений, от Лафар-
га  до  Рошфора,  и  мало  ли  с  кем  неприятным
для  себя  мать  может  встретиться, —  так  луч-
ше всегда предупреждать о том, что она прие-
дет…  Анимаида  Васильевна,  не  без  угрюмого
юмора,  уверяла,  что,  если  бы  они  говорили
по-русски, то Дина никогда не посмела бы вы-
сказать  ей  подобных  намеков,  но  француз-
ский  язык,  ведь,  создал  для  того,  чтобы  золо-
тить пилюли и превращать грязь в конфекты.
А  по-русски  Дина  уже  почти  не  говорит:  или
забыла или находит красивым притворяться,
что  забыла…  И,  после  предупреждений  этих,
Аиимаида  Васильевна,  приезжая,  уже  не  за-
ставала  в  доме  никогда  никого,  кроме  самой
Дины и прислуги… Да и Дина была всегда та-
кая  встормошенная  и  неестественно  ласко-
вая, что не мог чуткий и умный человек, как
Анимаида Васильевна, не чувствовать, что ее
принимают лишь в виде трогательного само-



пожертвования, в результате трудной победы
в  какой-то  огромной  борьбе  наперекор  силь-
ному  течению…  Что  каждый  прием  ее  Ди-
ною — со стороны последней, — в своем роде
подвиг  гражданского  мужества,  который  об-
ходится  не  дешево  и,  в  конце  концов, —  ко-
гда-нибудь  утомит  подвизающуюся.  И  тогда
Дина  тоже  скажет  себе,  что  она  сделала  до-
вольно  в  защиту  своих  убеждений  и  привя-
занности  к  этой —  помимо  закона  родней
ее —  преступной  матери:  последняя  должна,
наконец,  оценить  ее  самоотверженную  дели-
катность и сама удалиться с ее сцены. Анима-
ида  Васильевна,  конечно,  не  допустила  себя
до  возможности  подобного  намека…  Спокой-
но и тихо отошла она в сторону… И теперь, в
глуши Латинского  квартала,  жила одинокою,
любительски  рабочею  жизнью,  среди  книг  и
рукописей,  окруженная,  по  большей  части,
такими же усталыми и пожилыми неудачни-
цами. Каждая из них потерпела большое кру-
шение в жизни,  каждая из них мечтала о  ка-
кой-то  новой  утопии  с  счастливою  женскою
жизнью,  как  куртиною  роз  в  июньском  саду;
каждая  из  них  едва  ли  не  каждый  месяц  бы-



вала  так  несчастна,  что  хоть  в  Сену  бросить-
ся,  и —  перемогалась.  А,  перемогшись,  опять
говорила  громкие  и  сильные  слова,  пылала
обветшалыми,  но  негаснущими  надеждами,
жила  будущим  и  заживо  умирала  в  настоя-
щем…

В таких-то странствованиях, делах и обсто-
ятельствах  Виктория  Павловна  прожила  по-
чти целый год в чужих краях, редко получала
письма с  родины,  где  кружок ее  изрядно рас-
пался, либо повымер, но имея очень аккурат-
ные,  хотя  и  всегда  суховатые,  подробные све-
дения  о  том,  как  живет,  учится,  развивается
Феничка. Аня Балабоневская была в этом слу-
чае идеальной осведомительницею… Но при-
шел  конец  и  этому  светлому  лучу  в  темном
царстве, все мрачневшей и мрачневшей, жиз-
ни Виктории Павловны… Однажды, она полу-
чила  от  Ани  Балабоневской  письмо  отчаян-
ное.  Кто-то  постарался  не  только  воскресить,
но  и  подчеркнуть,  и  распространить  в  Рюри-
кове  слух,  что  Феничка  Иванова,  обучающая-
ся  в  пансионе  госпожи  Турчаниновой,  неза-
конная  дочь  пресловутой  госпожи  Бурмысло-
вой,  известной  своим  эксцентрическим  обра-



зом  жизни,  пороками  и  бесстыдными  рома-
нами  и  даже  причастной  как-то  к  «известно-
му  делу  Молочницыной»…  Собственно  гово-
ря, новостью для Рюрикова это не было, но —
до сих пор — мало интересовало. Теперь мол-
ва  была  пущена  по  городу  такою  сильною  и
острою  струей,  что  сразу  зацеплены  были  и
общество,  и  администрация,  и  попы…  Все
как-то  сразу  зашевелилось,  зашумело,  завор-
чало, — и,  вот,  теперь,  в  результате,  либо им,
сестрам  Балабоневским,  надо  закрывать  пан-
сион, либо надо убрать из него бедную Фенич-
ку,  с  которою своих дочерей рюриковские гу-
бернские  мамаши  не  желают  оставлять  ни  в
каком случае, дабы они не набрались дурных
примеров… Сестра  Ани, — своя  рубашка к  те-
лу,  конечно,  ближе, —  струсила…  Граждан-
ским мужеством она никогда не отличалась…
Муж ее возмущен,  но что же тут поделаешь?
Можно только погибнуть, но какая от того ко-
му польза? — а  победить нельзя.  Покуда,  сла-
ва Богу, девочка сама ничего не подозревает…
Аня  воспользовалась  легкою  болезнью  Фе-
нички, чтобы увезти ее из города и поместить
у одной большой своей приятельницы, одних



с  нею  взглядов  и  убеждений,  переждать  как-
нибудь  эту  грозу  и  найти  способ  из  нее  при-
лично  выйти…  Она,  Аня,  в  этом  случае  теря-
ется,  так  как,  уже  просто  по  неопытности  и
непрактичности  своей,  не  видит,  какие  для
того имеются пути и возможности. Виктории
Павловне  следует,  немедля,  возвратиться  в
Россию  и  как-нибудь,  наконец,  дать  дочери
имя  и  упрочить  ее  будущее  положение  в  об-
ществе…

Получив  это  письмо,  Виктория  Павловна
мешкала  не  долго  и  на  той  же  неделе  выеха-
ла.  Но  не  в  Рюриков,  а  в  Петербург,  так  как
она сперва хотела посоветоваться снова с тем
знаменитым  адвокатом,  ее  приятелем,  кото-
рый  когда-то  говорил  ей  о  способах  удочере-
ния  Фенички,  как  скоро  Виктории  Павловне
минет тридцать лет… В настоящее время воз-
раст  этот  был Викторией Павловной не  толь-
ко  достигнут,  но  и  превзойден…  Ей  шел  уже
тридцать  второй  год…  А  Феничке —  трина-
дцатый.

Произошло  это  позднею  осенью  1902  года,
а в одну зимнюю ночь затем, Иван Афанасье-
вич  в  заметенной  снегом  Правосле  получил



(п

ту  внезапную  телеграмму,  которая  так  спеш-
но вызвала его в Рюриков для свидания с вне-
запно налетевшею, невесть откуда, хозяйкою,
и — предстоящим свиданием этим — столько
его перепугала…

Конец первой повести.
ПРИМЕЧАНИЯ

римечания  по  изданию:  Амфитеатров
А.В., Собрание сочинений в 10 тт, том 8)

Печ.  по  изд.:  Амфитеатров А.  Злые призра-
ки. Повесть. СПб.: Прометей, 1914. В трилогии
из трех повестей, которую автор назвал рома-
ном «Дочь Виктории Павловны» (1914—1915),
«Злые призраки» являются первой и лучшей.
Роман был продолжен повестями «Законный
грех» и «Товарищ Феня».

От автора
 «Виктория  Павловна» —  роман  Амфитеат-

рова, изданный в Петербурге в 1902 г.
...получил в Вологде письмо... — Амфитеат-

рова  в  Вологду  перевели  в  конце  1902  г.  из
Минусинска,  куда  он  был  в  январе  1902  г.  со-
слан  на  пять  лет  за  публикацию  памфлета
«Господа  Обмановы»  (см.  т.  6  наст.  изд.).  В
июле 1904 г.  ему удалось выехать за границу.



Из этой первой эмиграции писатель вернулся
в 1916 г.

Комиссаржевская  Вера  Федоровна  (
1864—1910) — актриса. В 1896—1902 гг. играла
в  спектаклях  Александрийского  театра.  Осе-
нью 1904 г. создала свой драматический театр
символистской ориентации.

...в  «Детях  солнца»... —  Амфитеатров  напи-
сал  очерк-некролог  очерк  «О  Комиссаржев-
ской», в котором вспоминает об этом спектак-
ле  по  пьесе  М  Горького:  «Я  видел  В<еру>
Ф<едоровну>  только  в  «Детях  солнца»  в  Пас-
сажном  театре  при  коротком  наезде  моем  в
Петербург  в  1905  г.  <...>  Вера  Федоровна  пре-
восходно  читала  великолепные  стихи,  осве-
щающие  порядком-таки  нудную  и  скучную
роль ее, и была изумительно сильна в истери-
ческих  финалах,  которыми  изобилует  эта
тоскливая  пьеса»  (Амфитеатров  А.  Маски
Мельпомены. М., 1910. С. 21—22).

Шлиссельбуржцы — политические узники
тюрьмы в Шлиссельбургской крепости.

«Народная  воля» —  революционно-терро-
ристическая  организация,  основанная  в  Пе-
тербурге  в  1879  г.  Совершила восемь покуше-



ний на Александра II,  после убийства которо-
го  в  1881  г.  была  разгромлена.  Руководители
повешены.

«Былое»  (Лондон,  1900—1904;  Париж,
1908—1912) — журнал (историко-революцион-
ные  сборники),  издававшийся  публицистом,
историком  Владимиром  Львовичем  Бурце-
вым ( 1862—1942).

Иоанниты  (госпитальеры) —  орден  рыца-
рей-монахов, основанный в начале XII в.

Илиодор  (в  миру  Сергей  Михайлович  Тру-
фанов;  1880—  1952)—иеромонах,  религиоз-
ный  проповедник,  один  из  организаторов
«Союза  русского  народа».  Впоследствии  про-
славился  скандальными  обличениями  Г.  Е.
Распутина,  антисемитскими  выступлениями
и  выпадами  против  интеллигенции.  В  конце
1912 г.  Св.  Синод удовлетворил его прошение
о снятии с него сана. В 1914 г. бежал за грани-
цу. Автор книги «Святой черт» (о Распутине).

Юнона —  в  римской  мифологии  богиня
брака,  материнства,  покровительница  жен-
щин.

Эгерия —  в  римской  мифологии  пророчи-
ца — нимфа ручья. Возлюбленная и наставни-



ца царя Нумы.
Эклампсия (грен. вспышка) —детские судо-

роги, родимчик.
Аида—эфиопская  царевна,  ставшая  плен-

ницей  египетского  фараона,  героиня  одно-
именной оперы (1870) Джузеппе Верди.

....  человек  из  Аредовых  времен... —  Аред
(Иаред)—древнейший  библейский  патриарх,
проживший 962 года.

 Савонарола Джироламо (1452—1498) — на-
стоятель  доминиканского  монастыря  во  Фло-
ренции,  обличитель  пап,  выступал  против
тирании  Медичи,  призывал  к  аскетизму,  ор-
ганизовывал сожжения книг и произведений
искусства.  В  1497 г.  был отлучен от Церкви и
казнен, его труп публично сожгли на костре.

Пенфезилея,  Пенфесилея  (Penthesileia)—в
греческой  мифологии  царица  амазонок,  при-
шедшая на помощь троянцам во время Троян-
ской войны. Погибла в поединке с Ахиллом.

Соломон—царь  Израильско-Иудейского
царства  в  965—  928  гг.  до  н.э.,  славившийся
мудростью.  Ему  приписывается  авторство
библейских  книг  «Песнь  Песней»,  «Екклези-
аст», «Притчи».



Ифигения —  героиня  трагедий  Еврипида
(ок.  480—406  до  н.э.)  и  Гёте  (1786)  «Ифигения
в  Тавриде»,  а  также  оперы  (  1779)  Кристофа
Виллибальда Глюка (1714—1787).  В  греческой
мифологии  дочь  Агамемнона,  принесенная
им в жертву богам, чтобы спасти флот от без-
ветрия,  из-за  которого  корабли  не  могли  от-
правиться в Трою. Однако богиня охоты Арте-
мида  укрыла  Ифигению  облаком  и  унесла  в
Тавриду, где сделала ее своей жрицей.

...  .издания  «Посредника.», —  «Чем  люди
живы» или «Где любовь, там и Бог»... — Назва-
ны  сочинения  Л  .Н.  Толстого,  выпущенные
его  просветительским  издательством  «По-
средник» ( 1884—1935).

Давид —  царь  Израильско-Иудейского  го-
сударства в конце XI в. — ок. 950 до н.э. В Биб-
лии о нем повествуется как о юноше-пастухе,
победителе  Голиафа,  полководце,  царе,  соста-
вителе псалмов, мессии.

Красная  Горка —  древний  славянский
праздник  весны;  отмечается  в  первое  после
Пасхи  воскресенье.  К  этому  дню  приурочива-
лись свадьбы.

Ирод  I  Великий  (ок.  73—4  до  н.э.) —  царь



Иудеи с 40 г. до н.э., родоначальник других од-
ноименных царей,  упоминаемых в Новом За-
вете.  Здесь  о  нем  повествуется  как  о  жесто-
ком  правителе,  который,  узнав  о  рождении
Иисуса Христа,  повелел избить 40 тысяч мла-
денцев из Вифлеема.

Лоэнгрин — герой немецкой поэмы XIII в. о
лебедином  рыцаре.  Легендарная  драматиче-
ская  история  любви  благородного  рыцаря  и
красавицы  принцессы  Эльзы  Брабантской
стала  сюжетом  оперы  Р.  Вагнера  «Лоэнгрин»
(1848).

Парсифаль —  герой  одноименной  опе-
ры-мистерии Р. Вагнера.

Верлен  Поль  (  1844—1896) —  французский
поэт-символист.

Бальмонт  Константин  Дмитриевич
(1867—1942)—поэт,  критик,  эссеист,  перевод-
чик;  один  из  вождей  русского  символизма.  В
1905—  1913  гг.  жил  за  границей.  С  25  июля
1920 г. в эмиграции во Франции.

Дорошевич  Влас  Михайлович
(1865—1922) —  публицист,  театральный  и  ху-
дожественный критик, прозаик.

Адоратор  (лат.  adorator) —  обожатель,  по-



клонник.
«Фауст»  (1808—1832) —  трагедия  немецко-

го  поэта,  прозаика,  драматурга  Иоганна
Вольфганга  Гёте  (1749—1832).  Французский
композитор Шарль Гуно (1818—1893) написал
на  сюжет  первой  части  трагедии  одноимен-
ную оперу (1859).

Лилит —  в  иудейской  демонологии  злой
дух  женского  пола,  овладевающий  мужчина-
ми, чтобы родить от них детей. По одному из
преданий,  Лилит  была  первой  женой  Адама,
сотворенной Богом из глины.

«Отречемся  от  старого  мира...»—Первая
строка «Новой песни» (1875) Петра Лавровича
Лаврова  (псевд.  Миртов;  1823—  1900);  свобод-
ная переработка французского гимна «Марсе-
льеза».  После Февральской революции 1917 г.
до  Октябрьского  переворота  песня  была  офи-
циальным гимном России.

«Исайя,  ликуй» —  название  литургическо-
го  гимна,  исполняемого  во  время  бракосоче-
тания.  Исайя  (евр.  «спасение  Господне»)—
библейский  пророк,  автор  «Книги  пророка
Исайи».  Погиб  мученической  смертью:  был
перепилен  деревянной  пилой  за  обличения



царского  двора в  грехах.  Память великомуче-
ника Церковь отмечает 9 (22) мая.

«Кармен»  (1874) —  опера  Жоржа  Бизе  на
сюжет одноименной новеллы П. Мериме.

«Гугеноты»  (1835) —  опера  Джакомо  Мей-
ербера на сюжет романа П. Мериме «Хроника
времен Карла IX».

...Мещерские-moразные  даГрингмуты...
против  «кухаркиных  детей»... —  Владимир
Петрович  Мещерский  (1839—  1914) —  публи-
цист,  издатель  еженедельной  газеты  «Граж-
данин»  (основана  в  1872  г.);  в  российском  об-
ществе  имел  репутацию  ретрограда.  Влади-
мир Андреевич Грингмут ( 1851—1907) — пуб-
лицист, критик, политический деятель. Автор
статей  в  защиту  классической  системы  обра-
зования и реформы министра народного про-
свещения  И.Д.  Делянова,  который  издал  в
1887 г.  циркуляр о «кухаркиных детях».  Этим
предписанием  ограничивался  прием  в  сред-
ние учебные заведения детей из «недостаточ-
ных  классов  населения».  В  1905  г.  Грингмут
возглавил монархическую партию.

Бальзаминов —  персонаж  «бальзаминов-
ской  трилогии»  А.Н.  Островского:  комедий



«Праздничный  сон —  до  обеда»  (1857),  «Свои
собаки  грызутся,  чужая  не  приставай»  (1861)
и «За чем пойдешь,  то и найдешь» («Женить-
ба  Бальзаминова»;  1861).  У  Амфитеатрова
неточность.

«...потребовал  поэта  к  священной  жертве
Аполлон». —  Неточная  цитата  из  стихотворе-
ния  Пушкина  «Поэт»  («Пока  не  требует  по-
эта...»; 1827).

Шиллероподобный  нотариус... —  Шил-
лер —  вероятно,  жестянщик,  персонаж  пове-
сти  Н.В.  Гоголя  «Невский  проспект»  (1833—
1835),  который  устроил  порку  поручику,  при-
стававшему к его хорошенькой жене.

Калипсо — в  греческой мифологии нимфа,
которая  приютила  у  себя  Одиссея,  потерпев-
шего кораблекрушение.

Цирцея — в  греческой мифологии волшеб-
ница,  обратившая  в  свиней  спутников  Одис-
сея,  а  его  самого  год  не  выпускала  со  своего
острова.  В  переносном  значении —  коварная
обольстительница.

Владимир  Немирович...  Станислав-
ский... —  Режиссеры  Владимир  Иванович
Немирович-Данченко ( 1858—1943) и Констан-



тин  Сергеевич  Станиславский  (наст.  фам.
Алексеев;  1863—1938),  создатели Московского
Художественного театра.

Ленский  Александр  Павлович  (наст.  фам.
Варвициогги;  1847—  1908)—актер  Малого  те-
атра с 1876 г.

Правдин Осип Андреевич (наст, имя и фам.
Оскар  Августович  Трейлебен;  1849—1921)
—актер Малого театра с 1876 г.

«Птички  певчие» —  под  таким  названием
в  России  шла  оперетта  Жака  Оффенбаха  «Пе-
рикола» ( 1868).

...«Самку  Давыдова  в  ход  пустила...» —
Александр Давыдович Давыдов (наст. фам. Ка-
рапетян;  1849—1911) — популярный оперный
и  эстрадный  певец  (лирико-драматический
тенор),  артист  Малого  и  Большого  театров,  а
также Московского артистического кружка и
театра оперетты.

«Цыганский  барон»  (1885)—оперетта
Иоганна Штрауса-сына.

«Прекрасная  Елена»  (  1864) —  оперетта  Ж.
Оффенбаха.

..  .по  рецепту  жены  Пентефрия... —  Имеет-
ся в виду библейская история о жене началь-



ника  телохранителей  египетского  фараона
Потифара,  которая  пыталась  совратить  Иоси-
фа, но была им отвергнута.

«...вроде  женщин  на  нестеровских  карти-
нах...» —  Имеются  в  виду  картины  Михаила
Васильевича Нестерова (1862—1942).

Иоанн  Кронштадтский  (в  миру  Иван
Ильич Сергиев; 1829—1908) — протоиерей Ан-
дреевского  собора  в  Кронштадте;  проповед-
ник  и  благотворитель.  В  1990  г.  канонизиро-
ван  Русской  Православной  Церковью  в  свя-
тые.

Иоанн  Креститель,  Предтеча —  ближай-
ший  предшественник  и  предвестник  Иисуса
Христа  как  Мессии,  пришедшего  к  Иоанну
принять  обряд  покаяния  и  духовного  обнов-
ления—крещение.

Андрей  Первозванный—апостол,  один  из
первых  учеников  Иисуса  Христа  и  первый
проповедник  христианства.  Считается  покро-
вителем  страны  в  России  и  Шотландии.  Был
распят на кресте в Греции. Андреевский крест
изображен  на  кормовом  флаге  кораблей  рус-
ского  Военно-Морского  флота  и  стал  знаком
ордена Андрея Первозванного.



Кук Джеймс ( 1728—1779)—английский мо-
реплаватель, руководитель кругосветных экс-
педиций.

Лафарг Поль (1842—1911)—один из основа-
телей французской рабочей партии, автор ра-
бот по философии, политэкономии, языкозна-
нию и литературоведению.

Рошфор  Виктор  Анри  (  1830—?)—француз-
ский публицист,  прозаик и политический де-
ятель.  За  участие  в  Парижской  коммуне
(1871) был сослан в Новую Каледонию.
 

Повесть  2  "Законный  грех" (Санкт-Петер-
бург; Прометей, 1914–1915 401 с.)  пока не при-
сутствует  в  электронном  архиве РГБ  в  оциф-
рованном виде. Детали ее сюжета подробно и
неоднократно  излагаются  в  повести  "Звезда
закатная".



З

 
Часть 3. Товарищ Феня. Повесть

первая — Звезда закатная 
 

I.
 

олотым,  далеким  еще  до  вечера,  августов-
ским  днем,  ехал  Михайло  Августович  Зве-

ринцев,  верхом  на  гнедой  кляче  из  тощей  и
малорослой  породы  «невольных  хлебопаш-
цев»,  просекою,  ведущею  сквозь  две  стены
старого соснового бора и, под ними, молодую,
березовую и орешниковую,  поросль,  к  Право-
сле,  имению  Виктории  Павловны  Пшенки,
урожденной  Бурмысловой.  Всадник  был  гро-
мадный,  лошадь  крошечная.  Ползла  она  ша-
гом,  подрагивала  впалою  спиною,  которую
вогнуло  седло,  обремененное  тяжелым  седо-
ком,  пофыркивала  горестными  вздохами,
недружелюбно  косилась  и  думала  про  Зве-
ринцева:

— Чёрт  ты!  Двадцатую  версту  шагаем…
или  совести  нет?  Ведь,  по  настоящему  рас-
суждая, — тебе бы меня везти-то, а не мне те-
бя…





Старый гигант,  насупясь под белым карту-
зом,  ехал,  погруженный  в  глубокую  волную-
щую  думу.  Вот  уже  второй  месяц  на  исходе,
как  Виктория  Павловна  Пшенка,  с  мужем,
прибыла  и  летует  в  родных  местах,  а  Михай-
ло  Августович —  недавний  лучший  друг —
«дед» — до сих пор ее не видал; не имел духа
увидеть; — точно опоганенное божество,  точ-
но  драгоценную  вазу  разбитую,  выброшен-
ную в черепках на сметник — замужем за че-
ловеком,  которого  он  не  то,  что  презирал,  а
даже, просто-таки, не почитал человеком.

С  первой  минуты,  как  Михайло  Августо-
вич  услыхал  о  приезде  Виктории  Павловны,
жажда  свидания  загорелась  жгучею,  острою
тоскою — томящею, неизбывною…

— О, дьявол! — метался он мыслями наеди-
не  с  самим  собою, —  ну,  чего  ты,  старый  ду-
рак? Чего? куда еще? Мало тебе, что, из-за это-
го ее брака прелестного, ты зимою целый ме-
сяц пил запоем,  почти сошел с  ума,  болел го-
рячкою,  и —  вон —  на  голове,  вместо  былых
буйных  кудрей,  до  сих  пор  торчат  какие-то
перья. Ведь, отмучился уже, — было решено и
отрезано: кончилась сказка, умерла фея — вы-



черкнута  из  сердца, —  выброшена  из  памя-
ти…  Что  же  тебя  опять  тормошит  и  тянет —
точно  муху  на  ядовитую  бумажку?  Ведь,  зна-
ешь,  что  там  обман…  обман…  всегда  был  об-
ман,  есть  обман,  всегда  будет  обман!..  Будь
она проклята! Будь она… несчастная,  жалкая,
милая…  тьфу!  будь  она,  подлая  обманщица,
развратная, лживая, проклята!..

Удерживал  себя  богатырь  от  свидания  с
преступною «внучкою»,  точно коня железны-
ми  удилами,  но —  за  прошлые  июньские  и
июльские  недели —  больше  ни  о  чем  серьез-
ной и жадной мысли не было в его высоколо-
бой,  зевсоподобной  голове  старого  дьяко-
на-расстриги, за буйство исключенного из ду-
ховного сословия, — ни о чем, как:

— Только  бы  раз  в  глаза  посмотреть…  мо-
жет быть, обругать, может быть, утешить… но
по чем я знаю? — нет у меня ума и соображе-
ния, когда думаю о ней… только бы один раз!

И  единственным  заграждением,  которое
успевало  сдерживать  томительные  порывы
старого  идеалиста  к  осколкам  разрушенного
идеала, была мысль о муже Виктории Павлов-
ны — Иване Афанасьевиче Пшенке, встречи с



которым  Михайло  Августович  никак  не  мог
осилить  своим  воображением  в  хоть  сколь-
ко-нибудь  приличной  и  спокойной  форме…
Это был порог, который ум отказывался пере-
ступить, за которым, вместо мысли, поднима-
лись какие-то зловещие краснобурые клубы…

— Просто, —  и  не  замечу,  как  убью  сво-
лочь! — с ужасом просыпался бедный Зверин-
цев  от  гневного  кошмара.  И,  с  еще  большим
ужасом,  открывал,  вслед  за  пробуждением,  в
руках своих обломки — один раз бича, другой
раз оливковой палки, честно служившей ему
лет пятнадцать, а однажды — некий металли-
ческий  шар,  оказавшийся,  по  рассмотрении,
смятою  в  комок  златоустовскою  тростью,  ко-
торою  он  заменил  было  столь  плачевно  по-
гибшую любимую оливку.

Вопреки  огромному  интересу  уезда  к  «мо-
лодым» Пшенкам и бурному обилию предше-
ствовавших  им  сплетен,  слухов  о  них  плыло
теперь очень мало, по крайней мере в той ча-
сти  уездного  общества,  которая  прежде  близ-
ка была Виктории Павловне и которой она те-
перь  так  резко  изменила.  Слышно,  что  стро-
ятся.  Сам дни и ночи хлопочет по имению: и



не  узнать  былого  лодыря —  уж  такой-то  ли
вышел  усердный  хозяин  и  рачитель!  Сама
недавно  уезжала —  отвезла  куда-то  свою  де-
вочку, — в ученье,  что ли,  хотя какое же уче-
нье  летом?  А,  возвратясь,  все  сидит  дома,  да-
же и в саду и во дворе почти не показывается.
А уж чтобы выйти в люди, этого нет и в поми-
не. То ли больна, то ли конфузится неравного
брака  и  боится  соседского  недружелюбия,
но — так и живет,  в  одиноком дикарстве.  Об-
менялась визитами со становихою,  двумя по-
падьями в ближних селах, была на именинах
у  станционной  буфетчицы  Еликониды  Тимо-
феевны: нечего сказать, — уж и компанию се-
бе нашла! А затем ни она ни к кому, ни к ней
никто,  кроме  тех  полумонашенок,  которые
купили у  нее погорелое место в  Нахижном и
тоже возводят там постройки, возбуждающие
в  уезде  любопытства  не  меньше,  чем  жи-
тье-бытье  самой  госпожи  Пшенки  в  ее  пере-
рождающейся  и  воскресающей  Правосле.  Од-
на  из  нахиженских полумонашенок даже по-
селилась  при  Виктории  Павловне —  то  ли
приживалкою, то ли прислугою — и, слышно,
так-то  ли  забрала  хозяйство  в  свои  руки,  что



и  при  покойнице  Арине  Федотовне  не  было
подобного. А уж что касается самой Виктории
Павловны, то,  помимо этой сестры Василисы,
к ней теперь невозможно и проникнуть.  Сто-
ит  полумомонашенка  перед  нею,  точно  ка-
литка с замком, и — кого хочет, впустит, кого
не  хочет,  отвадит.  Сама  ли  Виктория  Павлов-
на эту голубушку нашла и возлюбила, ревни-
вый  ли  старый  муж  изобрел  подобного  стра-
жа  и  приставил  к  молодой  жене, —  кто  их
знает!

Третьего  дня  Михайлу  Августовичу  Звери-
ицеву  случилось  быть  на  железнодорожной
станции, обслуживающей весь их околоток, и
с  Правослою.  Буфетчица Еликонида,  которую
он терпеть не мог, как уездную ростовщицу и
железнодорожную  сводню,  самодовольно  по-
хвастала ему посещением госпожи Пшенки, а
о господине Пшенке сообщила, что он сегодня
с  курьерским  поездом  уехал  по  делам  в  гу-
бернский  город  и  обещал  вернуться  только
через неделю… С этой минуты стремление по-
сетить  Правослу  и  видеть  Викторию  Павлов-
ну  разожглось  в  «деде»  уже  прямо-таки  тем
ядовитым пламенем, которое в аду неугасимо



поджаривает  грешников.  Сутки  ломал  себя,
выдерживал муку,  но сегодня не стало терпе-
ния.  Оседлал  бедного  гнедка, —  на  изумлен-
ный вопрос супруги, пресловутой на весь уезд
«многодесятинной  дуры»:  «куда»? —  медве-
дем рыкнул с седла:

— Не твое дело!
И —  вот,  проехав  на  недовольной  кляче

двадцать  верст  дремучего  бора,  он —  на
опушке,  сквозь  которую  блестят  ему  синий
извив  и  белая  заводь  Осны,  чернеет  и  слыш-
но, как стучит, старая мельница, пятнами ви-
дать  разбросавшуюся  по  косогору  деревню…
Все  знакомое,  привычное,  хотя  давно  не  ви-
данное.  Не  стало  только  старой  бурмыслов-
ской усадьбы, в которой столько раз бывал —
и  привык  бывать —  «дед»  у  своей  дорогой
внучки-чаровницы.  И  чего-чего  только  с
усадьбою  этою  не  было  связано —  каким
только весельем и горем не была она освяще-
на,  сколько  в  ней  было  нафилософствовано,
по  вольности  дворянства,  сколько  покаянно
выплакано  в  скорби  и  насмеяно  в  утешение,
как лилось румяное и золотое вино, какие хо-
рошие люди бывали, какие хорошие слова го-



ворили… что задушевности накопилось в ста-
рых  стенах,  что  мыслей  и  чувств  бродит
незримыми призраками в аллеях под зелены-
ми шатрами лип и кленов!..  И вот, вдруг, нет
ее — с  дырявой красной крышей,  с  облуплен-
ными  деревянными  колоннами,  с  обвисшим
балконом,  который  уже  лет  десять  угрожал
падением,  но  так-таки  и  выдержал  харак-
тер —  не  упал,  пока  не  сломали…  Дом  разо-
бран и свезен покупательницею, буфетчицею
Еликонидою: еще третьего дня Михайло Авгу-
стович  видел  знакомые  витые  балясины  тер-
расы,  точно  чьи-то  толстые  мертвые  ноги,
сваленными серою кучею под рогожею, в углу
депо,  при  станции.  Сад  широко  повырублен,
чтобы  дать  место  новой  постройке,  на  кото-
рой  сейчас  стучат  и  блестят  под  солнцем  то-
поры,  и,  шевелясь,  синеют  и  розовеют  му-
жицкие  рубахи.  Новая  стройка  уже  густо  за-
сыпала  щепью  оголенный  рубкою  пригорок
над  прудом,  и  выведенный  кирпичный  фун-
дамент  будущего  нового  дома  прегордо  смот-
рит сверху вниз на мусорные бугры и ямы —
кладбище  умершего  дома  старого…  Михайло
Августович, глазом хозяина, не может не оце-



нить,  что  стройка  планирована  дельно  и  ве-
дется хорошо, но ненавидит ее — может быть,
в  особенности,  именно  за  это,  что  хороша-то
она.  Так  всегда  старикам  бывает  досадно  то
удачливое  и  победоносное  и,  от  удачи,  хваст-
ливое собою настоящее, которое приходит на
смену  любимому  прошлому,  чтобы  стереть
его  с  лица  земли,  не  оставив  ни  следа,  ни —
вскоре — даже памяти…

Между  новой  стройкой  и  мусором  старой
усадьбы,  немножко  в  сторону  вглубь  от  обо-
их, на лысом месте, где, как говорится, ни лу-
жицы, ни прутика, Михайло Августович заме-
тил  новенькую  дачу-избу  в  две  связи,  с  пару-
синою  на  крыльце-террасе  и  занавесками  в
окнах.  Догадался,  что  это —  временное  поме-
щение, в котором супруги Пшенки пережида-
ют, пока воздвигнутся их новые хоромы, — и,
с шибко бьющимся сердцем и побледневшим
лицом,  направил  туда  гнедка,  зафыркавшего
от  радостной  догадки,  что,  наконец-то,  они,
кажется, у цели, и он спустит с себя семипудо-
вого  всадника…  Мужики  в  синих  и  розовых
рубахах,  стучавшие  топорами  на  стройке,
озирались и кланялись…



Михаила Августовича встретила на крыль-
це  действительно  особа  в  полумонашеском
темном  одеянии,  о  которой  он  уже  слышал.
Но она совсем не  показалась  ему тем лютым
цербером женского пола, как ее описывали, а,
напротив, —  прежде  всего,  молодою  и  краси-
вою,  а,  затем,  учтивою  и  даже  приветливою.
Только  цвет  лица  ее  был  как-то  болезненно
темен,  в  коричневый  оттенок,  что  делало  ее
похожею  на  старинную  икону,  и  в  больших,
длинно  прорезанных,  серых  глазах,  которые,
однако,  казались  темными  под  длинными
черными  ресницами,  залегла  глубокою  осно-
вою недвижная угрюмость, что-то свое особое
знающая,  что-то  скрывающая,  что-то  помня-
щая  и  обдумывающая —  всегда,  постоянно,
независимо  от  того,  что  эта  женщина  среди
людей  делает  и  при  людях  с  людьми  гово-
рит…

Зверинцев  попросил  доложить  о  себе,  но
женщина  показала  ему  длинною,  узкою  ру-
кою  в  сени  и  возразила  голосом,  искусствен-
но тихим, но, по природе, звонким — певчим:

— Пожалуйте,  батюшка  Михайло  Августо-
вич,  милости  просим:  какие  о  вас  доклады!



Барыня лежат в столовой.
— Больна? —  испугался  Зверинцев,  поза-

быв даже удивиться, откуда эта иконописная
фигура,  которую  он  видит  в  первый  раз  в
жизни,  знает  его  имя  и  отчество,  и  вообще
приветствует его, точно сто лет знакома.

— Нет,  зачем,  Боже  сохрани!  Просто —  ле-
жат.  Они  у  нас  вообще  больше  в  том  время
проводят,  что  лежат,  потому  что  утомляются
летнею жарою… Пожалуйте! О лошадке не из-
вольте беспокоиться: кучерок выводит и при-
берет…

Зверинцев —  и  сам  не  знал,  почему, —  за-
ранее  ожидал  найти  Викторию  Павловну
очень изменившеюся,  но,  все  же,  не  настоль-
ко,  как  увидал.  Он  едва  узнал  ее  в  желтоли-
цей,  с  опухлыми  щеками,  раздутыми  губами,
женщине,  которая,  в  просторном  ситцевом
капоте, лениво поднялась навстречу гостю из
лежачей позы и села на тахте,  между опусто-
шенною  наполовину  коробкою  коломенской
пастилы  и  толстою  старою  книгою,  на  кото-
рой  глаза  Зверинцева  остановились  с  недо-
умением, потому что она показалась ему цер-
ковною…



— А,  дед…  вот  кто!  ну,  здравствуйте… —
знакомым милым звуком, произнес голос, ко-
торому  Зверинцев  и  ответить  словом  не  воз-
мог,  схваченный  рыдающим  волнением  за
горло. А, между тем, он слышал, что голос — и
тот же, и не тот: равнодушный, будто обесцве-
ченный, отчужденный, далекий, не греющий.
Он  видел,  что  знакомые,  любимые  глаза,  те-
перь  обведенные  ужасными  синяками,  смот-
рят на него без удивления и радости. Чувство-
вал,  что  восторженные,  умиленные  поцелуи
падают  на  протянутую  ему  бесстрастную  ру-
ку, точно на дерево автомата.

Что  говорил  Михаил  Августович  в  волне-
нии  встречи,  он  потом  и  сам  не  помнил.  Но,
когда  успокоился  и  прояснело  немножко  в
встревоженной голове,  опять увидал он пред
собой равнодушное,  скучливое,  с  отпечатком
чуть  не  досады  во  взгляде  и  напряженной
улыбке —  опухлое,  желтое  лицо,  с  насторо-
женными, внутрь себя глядящими и только к
тому, что там видят, пытливыми, глазами.

— Витенька!  Виктория  Павловна!  ангел
мой райский! — возопил он, почти с всхлипы-
ванием,  высоко  поднимая  дрожащие  муску-



листые  руки,  в  рукавах  потертого  плисового
кафтана, — что ж это такое? что это?

— Что? о чем вы? — возразила она,  не гля-
дя и будто каменея склоненным лицом.

— Мыслимое  ли  дело?  Что  ж  это?  в  каком
положении я вас застаю?

Тогда  брови  молодой  женщины,  тучею,
сдвинулись  и  из-под  них,  черных,  вылетела
молния,  в  которой —  на  мгновение —  узнал
Михаил Августович прежнюю Викторию Бур-
мыслову  и,  оробев,  слышал,  как, —  по  преж-
нему  же,  когда  хотела  поставить  фамильяр-
ного человека на свое место, — она чеканила
металлические слова:

— Что же вам удивительно в моем положе-
нии,  Михаил  Августович?  Положение  самое
обыкновенное  для  замужней  женщины…  А
ведь я замужем уже полгода.

Зверинцев,  подавленный  ее  отчуждаю-
щим  тоном,  слыша  и  понимая  его  больше
слов, тряс поределою, за зимнюю болезнь, но
все  же  косматою  сединою  своею  и  бессмыс-
ленно лепетал:

— Ах,  Витенька,  Витенька… что над собою
сделала!.. Ну — что? Как можно было? Зачем?



Судорога  глубокою  волною  прошла  по  ис-
каженным  чертам  Виктории  Павловны…  и
исчезла, будто погасла. Взгляд опять сделался
вялым, сонным, безразличным, и, — будто го-
рестно вопрошающие восклицания «деда» на
ветер  улетели, —  без  внимания  и  ответа, —
вялый,  сонный,  безразличный  голос  лениво
тянул:

— А  что  же  вы  не  скажете  мне,  как  здоро-
вье  Антонины  Никаноровны?  Вы  уж  извини-
те  меня  пред  нею,  любезный  сосед,  что  я  до
сих  пор  не  собралась  к  ней  с  визитом…  С  са-
мого  приезда  все  недомогаю,  муж  даже  стал
беспокоиться,  не  лучше  ли  было  бы  возвра-
титься в Рюриков, «где хорошие врачи… Но я
не хочу: что за баловство? зачем? Если бы да-
же понадобилось, то в Полустройках Клавдия
Сергеевна,  земская  врачица,  стоит  любого
профессора, а до Полустроек всего четыре вер-
сты…  Но,  как  я  только  немного  оправлюсь,
поверьте:  к  вам  первым…  И,  пожалуйста,  не
забудьте  передать  уважаемой  Антонине  Ни-
каноровне мой самый, самый сердечный при-
вет…

Кровь  кипела  в  старике  Зверинцеве  и



алою краскою заливала ему виски.
— Это  кулебяке-то  от  вас  сердечный  при-

вет? —  грубо  рванул  он  и —  встал. —  Это  к
многодесятинной  дуре-то  вы  с  визитом  соби-
раетесь?

Виктория  Павловна  поднялась,  вслед  за
ним. Только теперь, когда она этим движени-
ем  обтянула  на  себе  капот,  Зверинцев  заме-
тил ее большой живот и раздувшиеся груди и
вполне осознал, что давеча она сказала ему о
своем  положении.  И,  не  дав  ей  ответить  на
горький  свой  укор,  спросил,  быстро  и  грубо,
испуганным рывком:

— Вы беременны?
Она  пронзительно  взглянула  ему  прямо  в

глаза и угрюмо возразила:
— А разве нельзя? Ведь я  же замужем,  лю-

безный Михаил Августович, я же замужем.
И, так как он молчал, потерянный, и не на-

ходил  слов,  она,  вздохнув,  отошла  к  простен-
ку между двумя окнами, покрытому длинным
зеркалом,  как  в  парикмахерской,  и,  переби-
рая на подзеркальнике наставленные, между
двумя  японскими  вазами  с  огромными  буке-
тами фрэзий и тубероз,  флаконы и безделуш-



ки, заговорила спокойно и веско:
— Я  боюсь,  Михаил  Августович,  что  вы,

бедный  мой,  сегодня  ошиблись  адресом.  Сей-
час вы мне напомнили время, когда мы были
буйны  и  надменны,  любили  смеяться  над
людьми,  давали  им  злые  и  презрительные
клички. Вижу из этого, что ехали вы к Викто-
рии  Бурмысловой,  и  нисколько  не  рады,  что
попали к Виктории Пшенке. Что делать, доро-
гой?  Как  говорила  покойная  Арина  Федотов-
на, девке — девичье, бабе — бабское…

— Вы —  и  бабское!.. —  пробормотал  «дед»,
мотая,  поперек  груди  повешенную,  сиво-кос-
матою головою.

И — получил ответ  медленный,  продуман-
ный, будто заученный:

— То-то,  вот,  говорю:  горда слишком была,
возносилась  над  женством  своим.  А  Бог  вы-
ждал время — принизил — и смирил…

Зверинцев  поднял  на  нее  изумленные,
недоверчивые  глаза,  перевел  их  на  толстую
книгу,  которую  она  оставила  читать  с  его
приходом и, нахмуренный, возразил:

— Это  новое.  Давно ли вы стали мешать в
механику  вашей  жизни  такие  высокопостав-



ленные пружины?
Она ответила просто и сухо:
— Я  не  могу  и  не  хочу  говорить  об  этом  в

вашем тоне.
И продолжала начатое свое:
— Он  снял  меня  с  призрачной  высоты  и

поставил  на  сужденное  мне  место.  И  поверь-
те  мне,  Михаил  Августович,  хотя  вас  это  воз-
мущает:  я  сейчас,  действительно,  гораздо
ближе  к  вашей  Антонине  Никаноровне,  над
которою мы когда-то так преступно смеялись,
чем  к  вам.  Я  знаю,  что  она  меня  не  любит  и
презирает, и, все-таки, если бы она сейчас бы-
ла здесь на вашем месте, то она нашла бы что
сказать Виктории Пшенке понятного, общего,
задушевного, и я, Виктория Пшенка, — ей. А у
вас Виктории Пшенке сказать нечего: она вам
ненужна  и  даже  презренна,  потому  что —  и
она,  подобно  вашей  Антонине  Никаноров-
не, — вежливо сказать:  дама,  прямее сказать:
баба.  То  самое  досадное,  скучное,  будничное
существо, от которого вы в былое время бежа-
ли —  жаловаться,  браниться  и  плакать—  к
Виктории Бурмысловой. И теперь, конечно, —
повторяю, —  вы  приехали  оплакивать  и,  мо-



жет быть, воскрешать Викторию Бурмыслову,
которую дьявол мчал вихрем по свету, как но-
вую  Иродиаду,  которая  свой  пол  обратила  в
игрушку  своеволия,  которая  в  своем  позоре
видела подвиг жизни…

— Вы, говорят, теперь с какими-то монахи-
нями  все  водитесь, —  сурово  перебил  ее  Зве-
ринцев. — Это оттуда, что ли? До Иродиады и
дьявола  договорились.  Это,  действительно,
хоть моей Антонине в пору… А — что видеть
вас  такою,  как  я  нашел,  мне  невыносимо
горько, — это безусловная правда, и скрывать
от вас тоже не могу, и не хочу. И за то, чтобы
Виктория  Бурмыслова,  как  вы  говорите,  вос-
кресла,  я,  старый  ваш  друг,  с  удовольствием
отдал бы правую руку свою, а,  пожалуй, если
надо, и голову. Потому что Виктория Бурмыс-
лова  была  нам,  малым  болотным  человеч-
кам, — как небо, в нас отражавшееся, потому
что от Виктории Бурмысловой шли на нас, го-
ремычных людишек, свет и тепло, и я первый
скажу:  с  тех пор,  как ее не стало,  мне солнце
темно, меня лето не греет…

Виктория Павловна сухо остановила его:
— Нельзя всю жизнь искать тепла и света



у чужого очага. И как часто мы принимаем за
такой  очаг —  просто  огонь  адский.  И,  пока
греемся  этим  злым  обманом,  собственный
наш  очаг,  сужденный  нам  Богом,  хиреет  в
презрении, покрывается пеплом, гаснет, охла-
девает в ничтожестве смерти… И это преступ-
но. Грех, которого не замолить и не загладить
потом  всем  остатком  жизни…  Одно  упова-
ние —  Божие  милосердие,  но,  ведь,  и  оно  не
беспредельно,  потому  что  основа  милосер-
дия — справедливость…

Михаилу  Августовичу  очень  хотелось  рез-
ко  возразить  ей,  что  есть  очаги,  которые
очень хорошо сделали бы, если бы не только
погасли и охладели, но и песком рассыпались
бы.  Но  он  сдержался  и  только  спросил  угрю-
мо:

— Вы  уж  не  поэтому  ли  и  замуж-то  вы-
шли — спасая воображенный очаг? От ваших
фантазий станется...

Лицо ее опять пошевелилось судорогою, но
она спокойно ответила:

— Нет, не поэтому.
Подумала и прибавила.
— То  есть  вернее  будет  сказать:  думала,



что не поэтому,  так как была еще горда и во-
ображала,  будто  человек  властен  управлять
своею жизнью помимо Бога. Но Он взял меня,
бессознательную  и  воображавшую,  будто  я
осуществляю  свою  волю,  и  повел  меня —  ку-
да  предопределил,  и  теперь,  когда  мои  глаза
просветлились, я поняла, что — да, вы правы,
именно поэтому…

— До фатализма уже смирились! — горько
заметил «дед».

— Нет, — спокойно отразила она. — Это не
фатализм.  Это  ему  совсем  противоположное.
В мире нет судьбы, но есть сужденность, кото-
рую  верующие  люди  зовут  Промыслом,  Про-
видением, —  величайшим  действием  силы  и
любви Бога к  человеку.  Я  сознаю себя во вла-
сти  своей  сужденности —  она  меня  настигла,
открыла  мне,  кто  я  и  зачем  я,  и  указала  мне
цель жизни и путь спасения. Нет, это не фата-
лизм…

Она подошла к тахте, взяла с нее свою тол-
стую,  книгу,  перевернула  несколько  листов
и —  из-за  нее —  подняла  на  Зверинцева  вни-
мательные  зоркие  глаза,  убежденные  и  вну-
шающие:



— Слыхали  вы  имя  святого  Исидора  Пелу-
сиота?

— Мне-то  не  диво  слыхать, —  проворчал
Зверинцев, —  я  в  семинарии  учился,  хотя  и
скверно, и дьяконом был, хотя и извержен, но
вас-то как умудрило добраться до Исидора?

— Он  говорит, —  продолжала  Виктория
Павловна, не отвечая: — «если есть судьба, то
нет  закона;  а  если  есть  закон,  то  нет  судьбы.
Если есть судьба, то нет места увещанию; а ес-
ли есть место увещанию, то нет судьбы».  Вот
это именно моя вера. Я не судьбу признала, а
вняла увещанию и приняла закон.

— Это  игра  слов,  Виктория  Павловна.  Что
принять  закон  значит  выйти  замуж,  к  этому
только  деревенские  бабы  жизнь  свою  сво-
дят…

— Я  не  виновата,  если  деревенские  бабы
правы.  И  не  думайте,  чтобы  я  приняла  ваше
сравнение  себе  в  упрек.  Говорю  же  вам:  ба-
бе — бабское… я отгуляла девичье, теперь жи-
ву бабьим веком…

Михаил  Августович  только  качал  буйною
головою, уныло повторяя:

— Нет,  это  даже  не  религиозное  помеша-



тельство…  это  хуже…,  это  просто  возвраще-
ние  в  суеверие,  в  первобытную  дикость…
ушам своим не верю, что вы такое говорите…
когда пришло к вам это? как вас этим охвати-
ло? кто научил?

— Когда?., кто?..
Она  стояла  перед  ним,  колеблясь  в  задум-

чивой  нерешительности, —  и,  вдруг,  опять
сверкнула  прежнею  Викторией  Павловной,
точно  внезапный  огненный  язычок  взвился
из-под пепла, лизнул воздух и погас…

— Вот  что  меня  научило, —  вызывающим
голосом  непреклонно  властного  убеждения
произнесла она,  тихим указующим движени-
ем кладя руку на свой высокий живот.

Зверинцев  глядел,  не  понимая.  Виктория
Павловна села на тахту, облокотилась обеими
руками на мутаки, положила щеки на ладони
и, пытливо глядя снизу вверх в глаза Зверин-
цеву, спросила страшно серьезно:

— Вы способны поверить в чудо?
«Дед», сердито хмурый, проворчал:
— Див на свете видал много, чудес — нико-

гда.
— А это разве вам не кажется чудом?



Зверинцев  ответил  ей  взглядом  предосте-
регающей, унылой иронии и сердито сказал:

— Вы опять собираетесь играть какими-то
большими  словами.  Не  надо,  Виктория  Пав-
ловна. Нехорошо. Мне не хотелось бы обидеть
вас грубостью, но… вон, из ваших окон видна
деревня:  чудо,  подобное  вашему,  найдется
там, вероятно, в каждой избе…

Она  прервала  его  с  некоторым  нетерпени-
ем:

— Там это не чудо, а у меня — чудо.
Зверинцев  усмехнулся  с  неестественным

сарказмом:
— Ну, если вы исключаете себя из законов

природы,  то  смирение,  которое  вы  теперь
проповедуете,  овладело  вами  еще  не  слиш-
ком сильно…

Виктория  Павловна  возразила  тихо,  груст-
но и кротко:

— Не  я  исключаю  себя  из  законов  приро-
ды, а природа меня исключила из своих зако-
нов.  Слушайте.  Тринадцать  лет  тому  назад,
Феничка  родилась  у  меня  легко,  но  после  ро-
дов я в чем-то не остереглась, заболела, потре-
бовалась операция, которую сделали скверно,



последовало какое-то смещение, выпадение…
je  ne  sais  quoi…  словом,  три,  исследовавшие
меня  с  тех  пор,  гинекологические  светила,  в
один  голос,  ставили  диагноз,  что  я  женщина
совершенно здоровая, но — в другой раз мате-
рью  мне  не  бывать,  разве  лишь  я  соглашусь
на какую-то новую операцию,  которая испра-
вит  мою  внутреннюю  порчу.  Но  я  детей
иметь  не  стремилась  нисколько,  а  напротив,
почла  свое  бесплодие  большою  любезностью
со  стороны  природы,  отнявшей  способность
материнства  у  женщины,  которая  его  не  же-
лает,  а  свободу  пола  исповедует  и  любовни-
ков  имеет…  Не  морщитесь  и  не  краснейте,
Михаил Августович:  из  песни слова не  выки-
нешь,  а  ведь  это  же  биография  вашей  Викто-
рии  Бурмысловой…  дело  прошлое…  угасшая
быль… Ну, и жила себе в свое удовольствие: с
каждою «зверинкою», как называли это мы с
покойною  Ариною,  безобразничала,  сколько
хотела,  переходила  из  объятий  в  объятия —
грешила, а материнством не расплачивалась.
И  была  очень  довольна,  и  совсем  не  рассуж-
дала  о  том,  что  эта  мнимая  снисходитель-
ность  природы  к  нераскаянной  грешнице,  в



действительности,  есть  проклятие  бесплод-
ной  смоковнице,  пышной,  красивой,  но  бес-
полезной  и —  осужденной.  Осужденной—  за
непроизводительность —  завять  и  засохнуть
в одинокой и угрюмой старости и — в то вре-
мя, как все старые деревья возродятся и обно-
вятся в молодых ростках и листьях, — остать-
ся  мертвым,  никому  не  нужным  пнем…  Вы
помните  Ванечку  Молочницына,  Аринина
сына?  — круто  повернулась  она  к  Зверинце-
ву.

«Дед»  хмуро  склонил  сивоусое  лицо:  он
слишком помнил!

Виктория Павловна продолжала:
— Это —  почти  открытый  роман  мой,  о

нем  все  знают.  Я  жила  с  ним  долго  и —  неж-
но.  Я  почти  любила  его.  Если  бы  я  не  была
много  старше  его,  я,  вероятно,  вышла  бы  за
него замуж. Но он был сравнительно со мною
мальчик  и  я  не  хотела  связать  его  молодые
крылья  обязательствами  к  стареющей  жене.
Я  предчувствовала,  что  связь  наша  ненадол-
го,  и  он  меня  скоро  бросит.  И  мне  было
жаль —  не  его,  как  любовника,  не  себя,  как
любовницы, — а той опекающей привязанно-



сти,  которую  я  успела  к  нему  получить.  Это
были  первые  мои  отношения  к  мужчине,  в
которых  страстность  затушевалась  нежно-
стью… пожалуй,  что — именно— почти мате-
ринскою. И, когда я думала о том, что Ванечка
меня  скоро  бросит,  мне  приходило  в  мысль,
что  было  бы  хорошо,  если  бы  мне  остался  от
него ребенок,  на которого я могла бы перене-
сти  эту  новорожденную  нежность  усталой
стареющей  души…  Но  ребенок  не  зачинался,
а  желание  иметь  его  было  все-таки  не  на-
столько сильным, чтобы я рискнула на опера-
цию…  И  вот  тут-то  впервые  я  подумала  то,
что  сейчас  говорила  вам:  что  моя  неспособ-
ность к деторождению — может быть — вовсе
не любезность природы,  а,  напротив,  прокля-
тие,  не  попустительство,  а  наказание…  Вы
знаете отца Экзакустодиана?

— Это… тот… пресловутый… иоаннит, о ко-
тором пишут в газетах?

Виктория Павловна кивнула головой.
— Это человек вещий, — с убеждением ска-

зала  она. —  Муж,  осененный  благодатью  Бо-
жией! Да… человек вещий!.. Я не люблю его и
боюсь…  или,  может  быть,  только  боюсь…  Ко-



гда я впервые узнала его, он духом проник во
мне безмужнюю блудницу и спросил: сколько
у тебя детей? Я отвечала: одна дочь. А он ска-
зал  на  это:  «Жалеет  тебя  Бог-то,  воспрещает
блуду  твоему  расползаться  по  свету…  Нет,
значит,  тебе  больше  от  Него  женского  благо-
словения,  запер  он  твое  чрево»…  Слышите?
поняли?

— Виктория Павловна! Мало ли что юроди-
вые  мелят?  Еще  сдержан  был,  мог  ляпнуть  и
хуже…  Я,  матушка,  знал  юродивого,  который
в  животы  беременным  женщинам  апельси-
нами  швырялся…  и  не  только  не  обижались,
а  почитали  за  благодать!..  А —  что  Бог  вас
женского благословения не лишал и чрева не
запирал,  доказательство: —  нынешнее  ваше
положение,  в  котором  вам  угодно  усматри-
вать чудо…

— Да,  чудо! —  резко  оборвала  Виктория
Павловна.. —  И  я  не  понимаю,  как  вы-то  те-
перь  после  того,  что  я  вам  рассказала,  не  ви-
дите  чуда?  Ведь,  это  надо  нравственно  сле-
пым быть…

— Может  быть,  Виктория  Павловна,  но —
поскольку  я  еще  зрячий —  глаза  мои  видят



только  то,  что  господа  врачи  ваши  ошиба-
лись,  а  могучий  организм  ваш,  сам  собой,
оздоровел до степени, которой вы не подозре-
вали…

Виктория  Павловна,  слушая,  качала  голо-
вой,  храпя  на  лице  выражение  победы,  как
бы  сожалеющей  о  неразумии,  которое  не  мо-
жет примкнуть к ее торжеству:

— Организм  мой  оздоровел, —  произнесла
она важно и значительно, — но не сам собою,
а — таинством…

— Что?
Зверинцев  даже  приподнялся  с  тахты,  на

которую было опустился. А Виктория Павлов-
на,  держась  руками  за  мутаки  позади  своей
спины,  твердила,  будто  наступая,  упрямо,  на-
пористо,  сверкая  мрачно  ликующими  очами
сквозь опущенные ресницы:

— Да, да. Таинством брака, святыне которо-
го я, неверующая блудница, думала посмеять-
ся,  сочетаясь  в  притворный  союз,  а  оно  овла-
дело мною и совершило чудо, чтобы вырвать
меня из греха и возвратить к Богу…

— Час от часу не легче! Этому вас тоже Эк-
закустодиан научил?



— Нет, —  тихо  отвечала  Виктория  Павлов-
на, — он меня ничему не учил, он только бла-
гословил меня на это…

— Ну,  Виктория Павловна,  вы знаете,  я  че-
ловек  не  злой  и  миролюбивый,  но,  за  подоб-
ное  благословение,  я  бы  ему,  вашему  Экзаку-
стодиану,  бороденку  выдрал…  Безумная  жен-
щина!  что  вы  с  собою  сделали?  кому  вы  поз-
волили распоряжаться собою? кому вы позво-
лили  отдать  себя?  Ведь  над  вами  же —  если
так —  преступнейшее  надругательство  совер-
шено, какой-то гипнотический обман — хуже
убийства…

— Перестаньте, —  прервала  она,  с  покрою
гнева в глазах и голосе. — Это грубо, напрасно
и  несправедливо.  Никто  мною  не  распоря-
жался — сама собою распорядилась.  А отдала
себя тому, кто имел на меня право. Я это пра-
во  украла,  но —  пришло  время  справедливо-
сти и возмездия, и Бог меня покарал и образу-
мил, а право восстановил и возвратил… Гово-
рю  же  вам, —  многозначительно  подчеркну-
ла она, — я заключала брак фиктивный, толь-
ко чтобы девочку свою узаконить и снабдить
отцовским  именем,  а,  вместо  того,  вы  види-



те — оказалась настоящею женою и опять го-
товлюсь быть матерью… И — воли моей к то-
му не было! да! не было! — это сделалось вла-
стью,  которая  была  вне  меня  и  оказалась
сильнее меня…

— Позвольте! —  горячо  воскликнул  Зве-
ринцев, —  ведь,  это  же  формальный  абсурд,
непримиримое противоречие.  Сейчас вы уве-
ряли —  сама  собою  распорядилась,  теперь
уверяете — воли вашей не было… Что же вы,
в самом деле, загипнотизированы были? или
негодяй этот принудил вас? запугал?

— Прежде  всего —  не  надо  браниться, —
спокойно  остановила  она. —  Никто  меня  но
гипнотизировал,  не  принуждал,  не  запуги-
вал,  а —  просто  и  именно —  я  воображала,
будто творю волю свою и низменную,  между
тем  как  осуществляла  волю  внешнюю  и  выс-
шую —  божественную  волю,  выраженную  в
совершенном надо мною таинстве…

— Знаете ли, Виктория Павловна, — сухим,
почти  гневным  вызовом  возразил  Зверин-
цев, —  когда  человек  говорит,  будто  боже-
ственная воля имеет о нем особое попечение
и, так сказать, специально вмешивается в ру-



ководство  его  судьбою,  мне  совсем  не  кажет-
ся, чтобы он очень смирился…

— Но ведь вы же сами сказали, что то чудо,
которым  обнаружилось  это  попечение,  мож-
но  видеть  в  каждой  избе?  Неужели  это  гор-
дость  для  женщины —  открыть,  что  Бог  про-
стил  ее  настолько,  чтобы  поставить  зауряд  с
другими женщинами ее возраста и позволить
ей  исполнить  общий  закон,  которым  он  бла-
гословил  и  проклял  праматерь  Еву?…  Скажи-
те  мне,  Михаил  Августович,  вы  помните  мо-
литвы,  которые читаются,  когда  совершается
обряд венчания?

— Я,  по  былому  дьяконству  моему,  обязан
помнить, —  сердито  отозвался  Зверинцев. —
А  из  мирян —  конечно,  кто  их  помнит?..  До
того  ли  человеку,  когда  его  венчают,  чтобы
ему  запомнить,  что  бормочут  поп  и  дьячки,
вопят дьякон и певчие?

— К  сожалению,  вы  правы, —  согласилась
Виктория  Павловна. —  Это  одно  из  ужасней-
ших  обольщений  дьявола,  что  в  самые  важ-
ные минуты своих религиозных подчинений,
мы не обращаем внимания на слова, которым
отдаем себя во власть, и не придаем значения



действиям,  которые над  нами совершаются…
Мы  приемлем  таинство,  как  условность,  как
шутку,  а  оно  безусловно  и  не  умеет  шутить.
Вот в этой книге, — указала она на лежавший
на  тахте  толстый  том, —  я  вчера  читала  рас-
сказ о мученичестве актера Генезия… Мне его
еще раньше указывал и советовал к руковод-
ству  один  мой  друг,  священник…  Но  тогда  я
ему не вняла,  а  теперь дошло до сердца… По-
дождите,  я  сейчас  найду  вам, —  подхватила
она книгу. — Слушайте… вот… «Генезий хотел
представить  на  сцене  в  смехотворном  виде
таинство  христианского  благочестия.  Посему
в присутствии императора и всего народа, ле-
жа  посреди  театра  как  бы  больной,  Генезий
просил  крещения  в  таких  комических  выра-
жениях:  эх,  други,  мне  тяжело,  хочу  облег-
читься.  Другие актеры отвечали: «как же мы
облегчим  тебя?  Разве  мы  столяры,  чтобы  об-
строгать тебя?» Эти слова возбудили в народе
смех.  Генезий  продолжал:  чудаки,  хочу  уме-
реть  христианином.  «Зачем?»  Генезий  отве-
чал:  затем,  чтобы  в  оный  день  я,  как  беглец,
обретен  был  в  Боге.  Явились  пресвитер  и  за-
клинатель, и Генезий, внезапно, по вдохнове-



нию  Божию,  уверовал.  Ибо —  когда  те  сели
около  его  постели  и  сказали:  «чего  ради  по-
слал  ты  за  нами,  чадо?» —  Генезий  уже  не
притворно  и  фальшиво,  а  от  чистого  сердца
отвечал:  я  желаю  принять  благодать  Хри-
стову,  чтобы,  возродившись  ею,  избавиться
от бездны беззаконий моих. Таинственные об-
ряды были совершены, и облеченный в белые
одежды актер был схвачен на сцене воинами
и,  подобно  мученикам,  был  подвергнут  ро-
зыску за Христа.  Поставленный пред импера-
тором  на  возвышенном  месте,  Генезий  дер-
жал  такую  речь:  «Слушай,  император  и  все
войско,  мудрецы и народы сего города! всякий
раз,  когда  я  видел  христианина  или  оглашен-
ного,  я  чувствовал  отвращение  и  издевался
над твердостью исповедников веры. Я отрекся
от  родителей  и  сродников  из-за  их  христиан-
ства, и, осмеивая христиан, прилежно изучал
их  таинства,  чтобы из  их  священнодействия
сделать  для  вас  потеху.  Но  когда  вода  косну-
лась  моего  обнаженного  тела  и  на  вопрос  о
вере я признал себя верующим, то я увидал ру-
ку, сходящую на меня с неба, и лучезарных ан-
гелов около меня, которые прочитали по кни-



ге все грехи, совершенные мною от детства, и
омыли их в той воде, в которой, в виду вашем,
я был погружен, и показали затем мне книгу
белее снега!».

— Виктория Павловна…
— О,  не  возражайте!  Я  не  для  спора…  Мне

все  равно,  верите  вы  этой  легенде  или  нет…
Пусть даже сказка — я беру ее только для ана-
логии… Вы видите, как древне и сознательно
убеждение  в  силе  таинства,  овладевающей
человеком  не  только  помимо  его  воли —  да-
же наперекор ей, лишь бы оно было соверше-
но?  в  вещую  власть  священных  слов,  лишь
бы они были произнесены?.. И — вот — я чув-
ствую  себя  в  такой  же  области  чуда,  совер-
шенного  надо  мною  таинством  брака,  как
этот  насмешливый  Генезий  преобразован
был  в  христианина  чудом,  которое  соверши-
ло  таинство  крещения…  Я,  как  Генезий,  стал
под  венец,  надеясь  после  обряда  снять  его,
как маскарадный наряд, а он прилип к голове
и повелевает тою,  осуществив,  вопреки моей
воле,  те  заветы,  во  имя  которых  религия  его
на  меня  надела…  «Сочетается  мужу  жена,  в
восприятие  рода  человека»…  «елее  податися



им чадом в приятие рода»…
— Виктория  Павловна,  эти  прошения  воз-

глашаются  при  каждом  бракосочетании,  а —
сколько браков остаются бездетными.

Она  страстно  воскликнула  с  раздражени-
ем:

— Какое мне дело до того, что бывает с дру-
гими?  Я  не  могу  судить  Промысла  в  чужих
мне  тайнах.  Я  знаю,  что  было  со  мною, —  и
этого мне довольно. Я знаю, что, не веруя и не
ожидая силы слов, я позволила молиться о се-
бе: «Да явиши, яко твоя воля есть законное су-
пружество,  и  еже  из  него  чадотворение», —
«сопрязи я во единомудрии, влыгай я в плоть
едину, даруй има плод чрева, благочадия вос-
приятие»… И все  это  исполнилось — как кре-
щение  над  Генезием —  победив  мое  нежела-
ние,  в  ничто  обратив  мой  обман,  восторже-
ствовав  над  запретом  природы  и  мудростью
медицинских  оракулов…  Тринадцать  лет
неродиха — вне закона, не зачинавшая от мо-
лодых и сильных, — в законе понесла плод от
пятидесятилетнего слишком мужа. А вы гово-
рите: не чудо…

— Тринадцать  лет  тому  назад, —  мрачно



возразил  Зверинцев, —  точно  такое  же  чудо
произвел с  вами тот  же самый человек,  и  за-
кона для этого опыта тогда совсем не потребо-
валось…

— Нет, требовалось! — горячо воскликнула
Виктория Павловна, — нет,  требовалось,  но  я
не  услыхала  требования,  не  вняла  призыву…
Ослепленная гордостью,  я  тринадцать лет  не
могла  ни  понять  своего  тогдашнего  падения,
ни простить себе его, всю жизнь свою безнуж-
но изломала,  трусливо скрывая его,  как стыд
и  позор, —  хуже  смерти…  А,  между  тем,  дело
было так  просто:  надо  было лишь смириться
и понять, что грехом моим Бог указывает мне
путь к покаянию — мужа, которому я должна
была принести жертву брака, и жертвою про-
светиться…  Но  дьявол  закрыл  мне  глаза  над-
менным отвращением…

— Виктория Павловна! — быстро и  громко
перебил  ее  Зверинцев,  точно  обрадовался  и
поспешил  поймать  на  слове. —  Вы  так  хоро-
шо  изучили  чин  бракосочетания,  что,  конеч-
но,  помните  и  то,  что  жена  должна  хранить
пределы  закона  не  как-нибудь,  но —  «веселя-
щися о  своем муже»… Да-с;  это  точный текст:



«веселящися о своем муже, хранящи пределы
закона,  зане  так  благоволи  Бог»…  Заметьте:
«зане  так  благоволи  Бог»…  это,  значит,  не  со-
вет, а заповедь, предписание… Ну, и что же —
этому вот предписанию вы удовлетворяете?

Виктория  Павловна  бросила  на  него  быст-
рый взор, полный тревожного подозрения:

— Я не понимаю, что вы хотите сказать?
— Да именно то, что говорю: веселитесь вы

о  муже  своем,  которому  вас,  по  нынешним
понятиям,  сам  Бог  уготовал  в  жертву?  Очень
он  вам  приятен  и  мил?  Любите  вы  его?…Ага,
молчите? То-то!

— Я  молчу, —  глухо  произнесла  Виктория
Павловна, бледнея, — потому что обдумываю,
как лучше объяснить, чтобы вы поняли…

— Что  тут  обдумывать!  Мой  вопрос  пря-
мой  и  короткий —  и  ответ  на  него,  если  ис-
кренний,  должен  быть  тоже  короткий  и  пря-
мой.  Любить  господина  Пшенку  вы  не  може-
те — и сами знаете, что никогда вам не удаст-
ся заставить себя его полюбить. И, хотя вы об-
ставились  катехизисом,  точно каменною сте-
ною,  а  все-таки  внутренняя-то  ваша  правда
протестует из вас, помимо вас, — словами, ко-



торых вы и сами не замечаете,  как они у вас
вырываются.  Уж  какое  там  веселье  о  муже,
когда я только и слышу: «искупление», «жерт-
ва»,  «покарал»,  «смирил»,  «наказание…  Да
иначе и быть не может,  потому что,  вот,  сей-
час у вас с языка спрыгнуло еще выразитель-
ное  слово — «отвращение».  Ну-с,  и  позвольте
вам прямо сказать: я вас знаю двенадцать лет
и  столько  вас  любил  и  о  вас  думал,  что
немножко-то  вас,  все-таки,  изучил  и  пони-
маю.  Переступить  через  отвращение  вы,  по
гордости  своей, —  заметьте:  не  по  смирению,
которое вы все подчеркиваете, я в него ни ка-
пельки  не  верю  и  настаиваю:  по  гордости,
непременно по  гордости,  только  и  непремен-
но! — переступить через  отвращение вы еще
можете,  но —  возвеселиться  об  отвращении,
возлюбить  отвращение…  Это —  извините:  не
обманете,  никогда  не  поверю,  не  того  закала
вы женщина…

— Каких  же  вы  обо  мне  мыслей  должны
быть  в  таком  случае? —  спросила  Виктория
Павловна еще глуше, низко опустив голову и
пылая ушами.

— А  каких  мыслей?  — видя  ее  смущение,



храбро хватил «дед», — таких мыслей, что по-
пали вы в какую-то прескверную ловушку, из
которой  не  могли  выбраться  с  честью,  а,  ко-
гда она вас захлопнула и погубила,  вы,  в  гор-
дости  своей,  уверили  себя,  будто  сами  такую
гибель  избрали,  и  других  в  том  уверяете…  А
Экзакустодиан и монашенки какие-то, с кото-
рыми вы теперь дружите,  сейчас же бросили
вам вспомогательную веревочку, ну, и…

— Ловушка, в которую, как вы полагаете, я
попала,  называется  чувством  долга,  Михаил
Августович, —  внушительно  прервала  она,
хотя  головы  не  подняла. —  Ее  выстроило  для
меня  лучшее,  что  есть  в  женском  сердце, —
пробудившееся материнское чувство…

— Ну,  да,  ну,  да… —  отмахнулся  Зверин-
цев. —  Я  это  уже  слышал,  знаю,  разобрался  в
этом… А кстати: где же ваша дочка? покажете
вы мне ее?

— К сожалению,  не  могу:  она в  Дуботолко-
ве, с Анною Балабоневскою, о которой вы, ве-
роятно, слыхали от меня…

— Вот как. Жаль, крепко жаль… И надолго?
Виктория  Павловна,  оживившаяся  было

при спросе о Феничке, опять омрачилась:



— Да, она там учиться будет, скоро уже на-
чало занятий…

— Как? Стало быть, и на зиму?
— Да, на всю зиму…
— А вы здесь?
— Я  буду  здесь…  Рожать,  впрочем,  муж

убеждает в Рюрикове… мне все равно!
Оба примолкли, — «дед» в новом сердитом

недоумении, Виктория Павловна в новой бес-
покойной печали…

— Как  же  так,  Виктория  Павловна? —  на-
чал  Зверинцев,  угрюмо  дергая  седой  казац-
кий  ус, —  я  опять  не  понимаю:  ведь,  вы  же
всю  эту  свою,  извините  за  выражение,  брач-
ную канитель только для того и затеяли, что-
бы соединиться с дочерью в неразрывные от-
крытые узы и не жить врозь… А вот, оказыва-
ется, — вы опять в разлуке, да еще и далекой,
и долгой… Видно, и тут у вас что-то не так…

Виктория Павловна молчала и горела опу-
щенным лицом.  Наконец заговорила медлен-
но и тихо:

— Другому  человеку  я  ответила  бы  ка-
кою-нибудь  условною  причиною,  которая  не
была  бы  ложью,  но  не  сказала  бы  и  чистой



правды.  Но  вам,  «дед»,  отвечу  полною  исти-
ною. Страшно тоскую по девочке, но удалила
ее от себя я сама…

— Зачем? —  изумился  Зверинцев,  высоко
подымая  по  кирпично-красному  лбу  косма-
тые сивые брови.

Виктория  Павловна  сурово  сдвинула  бро-
ви.

— Затем, что для тринадцатилетней девоч-
ки совсем не воспитательное зрелище наблю-
дать беременность своей матери…

Зверинцев подумал и сказал уступчиво:
— С этим я, пожалуй, согласен, хотя… если

держаться  вашего  взгляда  строго,  то  полови-
не  подрастающих  девочек  в  России  не  при-
шлось  бы  никогда  и  дома  побывать,  потому
что  материнский  период  у  русских  женщин
долгий, и роды частые… Да и вряд ли девочка
тринадцати лет — в  наше просвещенное вре-
мя —  может  быть  настолько  неразвита,  что-
бы поверить, если мамаша покажет ей родив-
шегося в ее отсутствие братца или сестрицу и
объяснит, будто нашла их в капусте или полу-
чила в подарок от аиста…

— Подобных объяснений я и не собираюсь



давать, —  сухо  возразила  Виктория  Павлов-
на, — но не нахожу также удобным, чтобы де-
вочка  слушала  по  целым  дням  разговоры  о
родах,  высчитыванье  их  сроков,  сравнитель-
ную  оценку  акушерок  и  повивальных  бабок,
приметы и гаданье, будет мальчик или девоч-
ка,  предположения,  кого  позвать  крестным
отцом, кого матерью…

— Несомненно,  но —  почему  же  такая  от-
кровенность,  при  девочке,  необходима?  Мне
кажется, избежать так легко…

Виктория  Павловна  нахмурилась,  закуси-
ла губу.

— Не  совсем, —  процедила  она  сквозь  зу-
бы, не глядя на Зверинцева. — Вы видите, как
тесно мы сейчас живем… А муж мой… он, ко-
нечно,  человек  очень  добрый,  во  всяком  слу-
чае, далеко не такой дурной, каким вы его во-
ображаете,  но  он  принадлежит  несколько
старшему  веку,  выработал  свои  привычки  в
другом  и  нельзя  сказать,  чтобы  высоком,  об-
ществе,  в  иных  понятиях  и  правилах,  чем
мои и которые я желала бы видеть в своей до-
чери… Тем более, что он… как бы это сказать
вам?.,  ну…  уж  слишком  счастлив  нашим  се-



мейным  союзом  и  выражает  это  немножко
чересчур громко и откровенно…

— То есть, — мысленно перевел Зверинцев
в  уме  своем, —  ты  своего  брака  и  беременно-
сти  стыдишься,  а  он  тобою  хвастает  во  все
горло, рад был бы на базаре распубликовать…
чего и ожидать следовало!

А  вслух  сказал,  значительными  ударения-
ми давая понять, что уразумел смысл ее слов:

— Предположение  то  мое,  значит,  оправ-
дывается:  до  веселья  о  муже  своем  вам  дале-
ко…

— Я  и  не  говорю,  что  я  совершенная  же-
на, — тихо возразила Виктория Павловна. — Я
столько лет пробыла во власти дьявола и так
отравлена ею,  что не в состоянии сразу побо-
роть все свои недостатки…

— Дело тут не в дьяволе и не в ваших недо-
статках, а, просто, в том, что нельзя заставить
себя  любить  того,  кто  любви  недостоин…  Ну,
а  безлюбовный брак,  это,  какими софизмами
и текстами вы ни защищайтесь, — мучитель-
ство самой себя и надругательство над своим
женским  достоинством…  вот  что-с,  уж  изви-
ните  меня! —  и —  тогда —  понятно —  уж  ка-



кое тут вам «веселящися»!
— Софизмов  мне  не  надо, —  бледная,  воз-

разила она,  вставая, — а  текст  один я  вам то-
же  напомню.  Вы  все  о  любви…  А  что  такое
любовь, как ее понимают в мире? Смесь эсте-
тизма  с  чувственным  своеволием.  Разве  бра-
ки  для  этого  заключаются?  разве  таинство
нисходит с неба, чтоб освящать женскую при-
хоть и каприз? разве церковь молилась о том,
чтобы  я  получила  изящное  удовлетворение
плотских  страстей?  Неправда!  «Даждь  рабе
сей  во  всем  повиноваться  мужу,  и  рабу  твое-
му быти во главу жены, яко да поживут по во-
ле  твоей!» —  вот  оно,  брачное  моление-то,  и
вот где они — тайна и долг брака…

— Виктория  Павловна,  когда  вы, —  вы!
вы!! —  требуете  от  женщины  брачного  пови-
новения  мужчине,  это  так  же  естественно  и
правдоподобно, как если бы прокурор синода
стал  проповедывать  свободу  развода  или
гражданский брак.

— Ах,  да  позабудьте  же  вы,  наконец,  ви-
деть во мне Викторию Бурмыслову! — истери-
чески  взвизгнула  она,  даже  взмахнув  рукою,
точно  вырвала  из  груди  девичье  свое  имя  и



бросила  его  себе  под  ноги. —  Помните,  что
пред вами стоит Виктория Пшенка, замужняя
Виктория  Пшенка,  законная  жена  Ивана
Пшенки,  а  совсем  не  то  безумное  чудовище,
которым играя, дьявол обольщал несчастных
людей —  в  том  числе,  и  вас,  обманутого,
ослепленного…  Виктория  Пшенка,  которая
только о том и молит Бога, чтобы Он помог ей
выдержать с честью бремя взятого на себя по-
двига… Вы опять усмехнулись на слово… Так
не  боюсь  же  я  ваших  усмешек!  Ну,  да!  И  по-
двиг,  и  жертва,  и  наказание,  и  насилие  над
собою…  все,  все  слова,  на  которых  вы  меня
поймали…  Но —  что,  что,  что  из  этого  следу-
ет? что следует, спрашиваю я вас?

— Да то следует, — разозлился,  в свою оче-
редь,  тоже  и  «дед»  и  весь  встопорщился  уса-
ми, бровями и чубом, — то следует,  что быва-
ют  подвиги  и  жертвы,  которые  нелепостью
своею равняются преступлениям против при-
роды…  да-с!..  То  следует,  что  есть  долги,  ко-
торых  и  принять-то  на  себя  вы —  да-с,  да-с,
именно  вы, —  не  можете,  не  извратив  всей
своей  натуры —  до  самоуничтожения!  А  уж
платить  по  этим  долгам  с  искренностью,  не



чувствуя  себя  истязуемою  мученицею,  вы
могли бы только — разве выколов себе глаза,
уши и ноздри залив носком, от осязания отка-
завшись,  рассуждения  лишившись,  из  жен-
щины в вещь обратясь…

Он  осекся,  испугавшись,  что  говорил,  по-
чти  кричал  грубо,  но  его  возмущение —  на-
оборот — Викторию Павловну как будто успо-
коило. Тихо качая головою, протянула она ру-
ку за толстою книгою на тахте, а сама говори-
ла:

— Я  предостерегала  вас,  Михайло  Августо-
вич,  что  нам  не  надо  спорить…  Мы  говорим
на  разных  языках и  на  разные  темы…  Я
вам — о долге и подвиге духа, а вы мне — все
о том же чувственном эстетизме… Послушай-
те:  ведь  это  же  в  конце  концов  ничтожно  и
жалко,  об  этом  не  стоит  говорить…  Всякая
плоть —  гниение,  уничтожение;  одна  обезоб-
разится  и  разрушится  раньше,  другая  поз-
же — только и разницы… Дух, просвещенный
религией,  как  орел  с  обновленными  крылья-
ми,  перелетает  эти  границы,  которыми  дья-
вол  бунтует  смущенную  и  запуганную
плоть…  Де  становитесь  же  его  союзником.



Господь послал мне, в таинстве своем, ангела
повиновения…

— Сумасшествие  он  вам  ниспослал! —  вне
себя,  вскрикнул  багровый  Зверинцев. —  О,
сто чертей! Подарила себя свинье, которая ее
лопает,  да  еще  и  волшебным  кругом  себя
очертила,  чтобы  какой-нибудь  сострадатель-
ный  человек  не  вмешался  и  не  отнял…  Уж
именно,  что  справедлива  пословица:  захочет
Бог  наказать — так  прежде  всего  разум отни-
мет… Жаль, что я не верю в вашего дьявола, о
котором вы теперь так много разговариваете.
А то бы сказал я вам, сударыня моя, без обиня-
ков:  никакого  ангела  повиновения  небеса
вам  не  посылали,  а  это  именно  дьявол  раб-
ства  в  вас  вселился…  да-с!  да-с!  дьявол,  дья-
вол,  нашептанный  вам  монашенками  ваши-
ми,  Экзакустодианами-шарлатанами  и  чёрт
их знает,  кем там еще и как их зовут… с  удо-
вольствием  бы  всю  эту  шваль  перетопил  в
первом  поганом  болоте!..  Но  знайте,  прекрас-
ная вы моя госпожа, что — к счастию челове-
чества —  сумасшествие  в  нем  не  правило,  а
только  случайность.  И —  пусть  случайность
дозволяет,  чтобы свинья иногда лопала розы,



но — чтобы розы это свиное их лопанье нахо-
дили  нормальным  и  им  от  Бога  предназна-
ченным, —  такого  закона  в  природе,  извини-
те, нет! Нет и нет!

Виктория  Павловна  как  будто  даже  и  не
слышала его гневных выкриков, листуя свою
толстую книгу.

— Скажите, —  кротко  произнесла  она, —
вы  читали  когда-нибудь  «Шестоднев»  Васи-
лия Великого?

— А,  право,  не  помню, —  с  досадою  ото-
звался, как огрызнулся, Зверинцев, — что мне
до вашего Василия? Может быть, и читал, мо-
жет быть, нет… Ведь я семинарию кончил на
девятнадцатом  году,  а  сейчас  мне  пятьдесят
седьмой…

Виктория Павловна протянула ему книгу.
— В  таком  случае,  будьте  добры —  вместо

дальнейшего  напрасного  препирательства  о
повиновении  и  бунте —  прочтите  вот  эту
страницу…

Зверинцев  почти  машинально  взял  у  нее
книгу, сел, положил книгу на колени, оседлал
нос  очками  в  серебряной  оправе  и —  глядя
дальнозоркими  глазами,  все-таки,  поверх  оч-



ков —  стал  внимательно  читать,  свысока
вглядываясь в предложенные строки:

«Ехидна,  самая  лютая  из  пресмыкающих-
ся,  для брака сходится с  морского муреною и,
свистом  извещая  о  своем  приближении,  вы-
зывает  ее  из  глубин  для  супружеского  объя-
тия.  И  мурена  слушается  и  вступает  в  союз  с
ядовитою  ехидною.  К  чему  клонится  эта
речь?  К  тому,  что  если  и  суров,  если  и  дик
нравом  сожитель,  супруга  должна  перено-
сить  это  и  ни под  каким предлогом не  согла-
шаться  на  расторжение  союза.  Он  буен?  Но
муж.  Он  пьяница?  Но  соединен  по  естеству.
Он груб и своенравен? Но твой уже член и да-
же  драгоценнейший  из  членов. —  Да  выслу-
шает  и  муж  приличное  ему  наставление.
Ехидна,  уважая  брак,  предварительно  извер-
гает свой яд:  ужели ты,  из уважения к союзу,
не  отложишь  жестокосердия  и  бесчелове-
чия?»

Зверинцев  прочитал,  перечитал  и —  бро-
сил  книгу  на  тахту  в  совершенном  бешен-
стве,  так  что  злополучный  том  высоко  под-
прыгнул, шелестя страницами.

— Да ведь это  же чепуха! — завопил он, —



К

как  вам  не  стыдно?  Это  же  ерунда!  Этого  же
не бывает в природе… Вы же знаете!

Ответа ему не было…
Он,  сконфуженный  и  озадаченный,  расте-

рянно оглянулся: Виктория Павловна, пока он
читал,  тихо  исчезла  из  комнаты,  а  в  дверях
стояла  и  кланялась  в  пояс  ее  красивая  полу-
монашенка и медовым голосом просила:

— Не  обессудьте,  Михайло  Августович,  по-
жалуйте  на  террасу,  к  самоварчику, —  чай-
ку  напиться.  Барыня  извиняются,  что  им
немножко не поздоровилось, прилегли отдох-
нуть: обещали выйти попозже к ужину. А вы
уж —  с  дорожки-то —  пожалуйте,  пожалуйте,
окажите честь, милости просим…
 

II.
 

ак  ни  был  расстроен  Михаил  Августович
беседою с Викторией Павловной, а севшая

за  самовар,  чтобы  напоить  гостя  чаем,  полу-
монашенка  его  заинтересовала.  Сперва —
очень враждебно,  потому что он видел в ней
представительницу или союзницу той мисти-
ческой силы, которая овладела бедною «внуч-



кою» с такою удручающею силою захвата, что
огорченному  и  негодующему  «деду»  он  се-
рьезно казался началом развивающегося пси-
хоза.

— Где я? что это? с кем я был? кто со мною
говорил? —  летели  в  уме  его  мысли,  как  вол-
ны  в  прибое. —  Оборотень!  Подменили  чело-
века!.. Ехидна… Мурена… «Шестоднев»… Васи-
лий  Великий  в  качестве  решающего  автори-
тета…  Ну,  а  Дарвина-то  куда  же?  Псу  под
хвост?  Ведь,  двенадцать  лет  тому  назад,  вме-
сте читали… «Происхождение видов»… толко-
вала, чего но понимал… Непостижимо!.. Если
бы не такой больной и несчастный ее вид, по-
чел бы за насмешку и притворство… Ну, я по-
нимаю:  сделала  глупость,  вышла замуж чёрт
знает, как… спохватилась, что дала промашку
и закабалила себя свинье, а не хочет показать
себя людям в обиде и несчастий… понимаю!..
Ну,  приняла  на  себя  крест, —  скрепила  серд-
це,  сжала  зубы,  остепенилась  на  строгую  ли-
нию:  была  Калипсо,  буду  Татьяна,  верная  су-
пруга и добродетельная мать… понимаю!.. Но,
чёрт возьми, не суй же ты мне в глаза Экзаку-
стодианов с «Шестодневами», не отрекайся от



здравого  смысла,  не  издевайся  над  законами
природы…  Ехидна…  Мурена…  Беременна  не
потому, что с мужем спала, а потому, что поп
вокруг  аналоя  обвел…  чудо!..  Текстами  жа-
рит… ишь! до Исидора Пелусиота проникла…
Его и из попов то не всякий помнит… Памяти-
ща-то  прежняя  осталась…  Унижение  паче
гордости…  С  пресмыкающимися  себя  сравни-
вает…  А  самое,  между  прочим,  так  и  вскиды-
вает…  Словно  кошмаром  захватило!..  Бред,
бред и бред!..

На  террасе  свежий  воздух  тихо  и  ясно  ве-
череющего дня обнял разгоряченного старика
и немного охладил и успокоил.

— Вы  откуда  меня  знаете? —  недружелюб-
но спросил Зверинцев, когда полумонашенка,
за  чаем,  опять  назвала  его  по  имени  и  отче-
ству. —  Я  что-то  не  припомню,  чтобы  вас  ви-
дал. Кабы встречались, помнил бы: у вас лицо
приметное…

Полумонашенка  объяснила,  что  Михаила
Августовича  она,  действительно,  видала
только издали,  но была дважды принимаема
его  супругою,  Антониною  Никаноровною,  в
его отсутствие, и весьма ею облагодетельство-



вана. Да и вообще она всех в округе знает, так
как перед тем, как община уволила ее в услу-
жение к Виктории Павловне,  она всю зиму и
весну  ходила  по  уезду,  собирая  на  обитель.
Михаил Августович вспомнил, что, и в самом
деле, его «кулебяка», месяца два или три тому
назад,  говорила  ему,  после  одной  его  хозяй-
ственной  поездки  на  станцию,  что,  без  него,
приходила  к  ней  презанимательная  сборщи-
ца:  молодая,  собой  довольно  хороша,  языком
бойка  и  страх  какая  дошлая  и  тонкая  вывед-
чица.

— А сами вы из каких будете? — допраши-
вал «дед».

— Я  из  дальних, —  лаконически  уклони-
лась  иконописная  девица,  но  Зверинцев  на-
стоял:

— Это  по  говору  слышно,  что  не  наша  се-
верная, а какой губернии?

Сестра Василиса, немножко поджав губы и
будто  нехотя,  назвала  большой  губернский
город  Олегов,  в  котором  Михаил  Августович
признал  тот  самый,  где, —  как  было  ему  из-
вестно —  Виктория  Павловна  пережила
столько тяжелых дней в связи с пресловутым



«делом  Молочницыной»,  то  есть  после  убий-
ства  ее  няни  и  домоправительницы,  Арины
Федотовны, любовником-сектантом.

— Вот  где  спознались, —  подумал  он. —
Гм…  все  к  тому  же  корешку  тянется…  Любо-
пытно.

И спросил:
— Вы, значит, тамошней обители?
Нет.  После  того  сестра  Василиса  долго  жи-

ла в Петербурге, при одной благочестивой об-
щине.  Да  и,  вообще,  Михаил  Августович  на-
прасно  принимает  ее  за  монахиню,  она  не  в
постриге  и  даже  не  готовится  к  тому.  Недо-
стойна  и  призвания  не  слышит.  А,  просто,  у
них  в  петербургской  общине  принято  было
одеваться  так —  поскромнее  да  потемнее,  не
то,  чтобы  вовсе  по-иночески,  но  отлично  от
мирских…  Затем  община  купила  у  Виктории
Павловны  ее  погорелый  пустырь  в  Нахиж-
ном,  начала  строиться,  а  ее,  сестру  Василису,
послала  по  уезду  с  кружкой  собирать  на  по-
строение.

— Тут  вы,  стало  быть,  и  познакомились  с
Викторией Павловной?

Нет.  Викторию  Павловну  Василиса  знает



давно,  уже  четвертый  год,  встретившись  с
нею в тех самых родных своих местах,  в Оле-
гове.  И  тогда  уже  Василиса  очень  полюбила
Викторию Павловну и желала служить ей, но
не удалось. А сейчас, когда Бог их снова свел в
Нахижном  и  Правосле,  Виктория  Павловна
очень  обрадовалась  встрече  и  выпросила  у
матери настоятельницы, чтобы благословила
Василисе жить при ней.

— А кто у вас настоятельницей?
Василиса,  опять  поджав  губы,  объяснила,

что,  собственно-то  говоря,  настоятельницы
никакой нет, потому что — не монастырь же,
в самом деле, у нас! — но так принято звать в
общине ее благотворительницу и хозяйку, Ав-
дотью Никифоровну Колымагину, богатую пе-
тербургскую  купчиху  и  домовладелицу,  кото-
рая  именно  и  приобрела  у  Виктории  Павлов-
ны землю в Нахижном…

— Только  она  в  здешних  местах  не  живет
и не бывает, имея большие дела в Петербурге.
А в Нахижном орудует ее доверенная помощ-
ница,  Любовь  Николаевна  Смирнова…  ну,  и
еще  там  одна, —  прибавила  Василиса,  сла-
бым,  чуть  заметным  содроганием  какой-то



черточки  около  почти  недвижного  рта  дав
понять,  что об этой одной не стоит говорить:
не она голова делу.

— И  что  же, —  продолжал  допрашивать
Зверинцев, —  местом  своим  при  Виктории
Павловне вы довольны?

Еще  бы  ей  не  быть  довольною!  Виктория
Павловна прекраснейшая дама и ангел добро-
ты.  Это  уж  надо  быть  совсем  неблагодарною,
чтобы  еще  иметь  против  нее  какие-нибудь
претензии.  К  служащим  людям  она —  как
мать  или  сестра  родная,  а,  уж  в  особенности,
к ней, Василисе…

— Ведь,  я  к  ней как попала? Когда барыня
переехала  сюда,  ее  намерение  было  взять  к
себе одну здешнюю женщину, прежнюю свою
служанку,  Анисью.  Но  Иван  Афанасьевич  то-
му воспротивился по тому поводу, что, за вре-
мя  отсутствия  Виктории  Павловны,  Анисья,
будто  бы,  впала  в  дурное  поведение…  Тогда
Виктория  Павловна  обратилась  ко  мне,  пото-
му что никакой чужой женщины приблизить
к  себе  не  пожелала…  И,  конечно,  ей,  в  ее  но-
вом  положении,  да  к  тому  же  будучи  в  тяго-
сти,  необходимо  иметь  при  себе  своего,  пре-



данного человека…
В  тихом  говоре  полумонашенки  насторо-

женный  слух  Михаила  Августовича  уловил
две  намеренно  подчеркнутые  «декларации»:
во-первых,  что  сестра  Василиса —  Виктории
Павловне,  свой,  преданный  человек,  необхо-
димый ей в он новом, т. е. замужнем положе-
нии, как бы в противовес мужу, который, зна-
чит,  предполагается  чужим  и  как  бы  враж-
дебным.  Во-вторых,  что  Василиса  нисколько
не  одобряет  Ивана  Афанасьевича  за  недопу-
щение  Анисьи  и  как  будто  отрицает  ее  дур-
ное поведение. Первой «декларации» Михаил
Августович  обрадовался,  а  вторая  его  очень
удивила.

— Я  должен  вас  предупредить, —  сказал
он, — что хозяина вашего, господина Пшепку,
я не то, что не долюбливаю, а просто-таки со-
всем не выношу. Уж не взыщите.

Серые,  под  темными  ресницами,  глаза  на
иконописном лице бессловесно сказали:

— Знаю. Продолжайте. Это ничего.
— Мне, вот, даже совестно, что я сейчас си-

жу в доме, где он хозяин. И, кабы не большая
моя  привязанность  к  Виктории  Павловне  да



кабы я не знал, что все это принадлежит Вик-
тории  Павловне,  потому  что  он-то,  голодра-
нец, —  извините  за  выражение, —  и  пугови-
цы  к  штанам  купить  не  в  состоянии,  то,  ко-
нечно, ноги бы моей здесь не было…

Иконописные  глаза,  в  том  же  безмолвии,
согласились:

— Понятное дело. Что бы вам тогда здесь?
— Но, —  продолжал  Зверинцев,  прихлебы-

вая  чай, —  при  всем  том,  я  должен  одобрить,
что  господин  Пшенка  устранил  из  Правослы
эту Анисью… Я ее много лет знаю.  Баба,  если
хотите,  добродушная  и  преданная,  но  всегда
была  непутевая,  а,  уж  в  последнее  время,
ославилась отъявленным поведением навесь
уезд…  Извините  за  выражение,  но  теперь
это —  просто —  потаскуха.  Держать  при  себе
подобную  особу  для  Виктории  Павловны  бы-
ло  бы  совершенно  предосудительно.  Тем  бо-
лее,  что  это  же  ни  для  кого  не  секрет:  перед
браком  своим  с  Викторией  Павловной  госпо-
дин Пшенка обретался с Анисьею в открытом
сожительстве  и  удалил  ее  из  Правослы  всего
несколько месяцев тому назад… Какой же, по-
сле  того,  вид  имело  бы,  если  бы  она  остава-



лась при Виктории Павловне?
Сестра  Василиса  внимательно  выслушала

возражения  Зверинцева,  но —  как  доказа-
тельство, давно ей знакомое и ею не признан-
ное.  Вздохнула  и,  вытирая  вымытый  стакан
полотенцем,  произнесла,  с  опущенными  на
глаза ресницами:

— Един  Бог  без  греха.  В  Нем  и  грех,  и  спа-
сение. А человек человека как может судить?
Завсегда ошибется.

— Ну, уж какая тут ошибка! — воскликнул
Михаил  Августович,  сам  со  стыдом  вспоми-
ная, как, во время зимнего своего запоя с горя
о  безумном  браке  Виктории  Павловны,  он —
назло своим сединам — и два соседа-помещи-
ка,  Келепов  и  Шелепов,  безобразно  кутили  в
компании  этой  именно  Анисьи  у  местной
притонодержательницы, солдатки Ольги…

Но полумонашка возразила:
— Что дивного,  если согрешит плоть чело-

веческая?  На  то  она  и  плоть.  Сказано  есть:
«якоже бо свиния лежит в калу, тако и аз гре-
ху служу»… Что же с человека за тело взыски-
вать? Был бы Бог в душе…

Михаил  Августович  уставил  на  сестру  Ва-



силису  большие,  вылинялые  годами  из  голу-
бых,  глаза  свои  с  большим  недоумением:  он
ожидал от  нее,  после  спора с  Викторией Пав-
ловной, совсем иных рассуждений. А полумо-
нашенка,  с  блюдечком  чаю  у  рта,  прихлебы-
вала и говорила:

— Что угодно, а я Анисью эту знаю и поху-
лить ее никак не могу. В Господа Бога, Троицу
милосердную, верует, к церкви прилежна, ра-
зумом —  как  дитя,  доброты  столь  непомер-
ной,  что даже как бы юродивой — рубашку с
себя готова снять и нищему отдать. Овча Еги-
петское.  Как  за  подобным  богоозаренным  су-
ществом  смею  я  числить  ее  плотские  грехи?
Грешит земля, — земля в земле и останется, —
а  наше  упование-то,  я  чаю,  маленько  повы-
ше…

— Вот  вы  бы, —  заметил  Зверинцев, —  вы
бы  этими  мыслями  поделились  с  вашею  гос-
пожей…  А  то  я  не  смею  скрывать:  она  меня
сейчас в отчаяние привела… у нее все чувства
каким-то  страхом  пришиблены  и  в  мыслях
мрак беспросветный.

— Виктория  Павловна, —  перебила  его
сестра  Василиса,  не  дав  договорить,  точно



ждала  его  замечания, —  Виктория  Павловна,
как  я  вам  уже  докладывала,  для  меня,  вроде
как бы некоторого обожаемого ангела Божия,
но  единственный  недостаток,  который  я  мо-
гу  ей  приписать  и  очень  он  меня  огорчает,
это — что она не тверда в вере в Бога и имеет
в себе мало религии…

— Мало  религии? —  изумился  Зверинцев,
даже приподнявшись  со  стула, — сколько  же
вам, после того, надо ее, почтеннейшая сестра
Василиса?  Мне  Виктория  Павловна  сегодня
показалась,  наоборот,  совершеннейшею…  да-
же  страшно  употребить  такое  слово  о  ней…
совершеннейшею  ханжею…  Она  пяти  минут
не говорит без того, чтобы не упомянуть о во-
ле  Божией,  да  о  своей  греховности,  да  как  ее
таинство  брака  спасло,  да  как  она  теперь
счастлива,  обретя  в  себе  Веру,  Надежду,  Лю-
бовь…  только  вот,  по  моему  скромному  суж-
дению,  отошла от  нее  мать их  София… Она в
круге вашей религии вертится и мечется, точ-
но пойманная мышь в мышеловке… А вы все
недовольны… Чего же вам еще?

— Мне тут ни довольною, ни недовольною
быть нечем, — все так же степенно возразила



Василиса. —  Мое  дело  сторона.  Я  женщина
неученая,  Виктория Павловна дама много об-
разованная. Стало быть, если примеры брать,
то,  конечно,  должна  я  с  нее,  а  не  она  с  меня.
Но  что  ее  вера  шаткая  и  неглубокая,  заклю-
чаю из того, что уж очень она опасается Боже-
ской  справедливости  и  мало  уповает  на  Бо-
жие  милосердие…  Она  их  вровнях  ставит —
да  еще  правосудие-то,  пожалуй,  и  повыше.  А
это  не  так,  это  старозаветное.  Правосудия-то
Божие нам, грешным, даже и знать не дано, а
милосердие  Его  мы  на  себе  ежечастно  чув-
ствуем. Извольте почитать преподобного Иса-
ака  Сирина:  «Будь  проповедником  Божией
благости;  потому  что  Бог  правит  тобою  недо-
стойным; потому что много должен ты Ему, а
взыскания не видно на тебе, и за малые дела,
тобою  сделанные,  воздает  Он  тебе  великим.
Не  называй  Бога  только  правдивым  к  тебе,
потому что в том, что делается с тобою, не да-
ет себя знать правосудие Его. Хотя Давид име-
нует его правдивым и правым; но Сын Его от-
крыл нам, что паче Он благ и исполнен благо-
стыни.  Ибо  говорит:  благ  есть  к  лукавым  и
нечестивым»…  Позвольте  стаканчик  ваш,  я



еще налью…
И, поглядывая исподлобья сквозь повалив-

ший из крана, вместе с кипятком, — пар, про-
должала:

— Это вы справедливо изволили заметить,
что  она  слишком  обеспокоена  сомнениями  о
своей  греховности,  и  очень  заботится,  чтобы
оную  греховность  искупить,  яко  возмездием,
новым  подвигом  супружеской  своей  жизни.
Что  же  с?  Дурного  тут,  конечно,  ничего  нет.
Коль  скоро  в  человеке  беспокойна  совесть  и
ищет  искупительного  бремени,  то  отягчить
себя  узами  подвига  дело  похвальное.  Но  поз-
вольте,  сударь  мой,  Михаил  Августович.  Ко-
нечно,  каждый  человек  знает  тайная  своей
души лучше,  чем другие,  и  не  нам судить су-
ды  Божии.  Конечно,  совесть  совести  рознь.
Иному медная копейка, с голода похищенная,
всю  жизнь  прожигает  душу,  словно  целый
медный  рудник  расплавленною  рекою  в  нее
льется.  А  другой  миллионы  крадет  и  тысячи
людей пускает нищими по свету — и даже ма-
лого угрызения не ощущает,  точно душа-то у
него  запрятана  в  каменный  мешок.  Но,  все
же,  если раскинуть  кругом сравнением,  то —



какие уж такие особенные грехи найдутся на
Виктории  Павловне?  Что  в  ранней  юности,
извините,  девства  не  соблюла  и,  прежде  чем
придти  к  прагу  законного  супружества,  впа-
дала, по женской слабости, в блуд? Но, ежели
Господь  простил  блудницу  Рааву,  о  чем  и  в
венчальном  чине  читается,  за  что  Он  возне-
навидит  и  отвергнет  блудницу  Викторию?  Я
уж  ей  и  то  говорю:  барыня!  оставьте  вы  себя
истязать  и  собою  терзаться.  Разбирать,  где
ваш  грех,  где  вашего  греха  нет, —  разве  это
ваше  дело?  Это  дело  Божие.  Он  разберет  и —
за  что  надо,  наградит,  за  что  восхощет,  нака-
жет.  А ваше дело — одно: памятовать,  что че-
ловек и грех есть одно и то же, ибо грешит —
все  равно,  как  дышет.  «В  беззакониях  зача-
хомся и сквернави есмь пред Тобою». И, стало
быть,  надлежит  нам  самих  себя  судить  от-
нюдь не дерзать,  но выжидать милосердного
суда  Божия,  он  же  учинит  довлеющее  кое-
муждо.  Всякая  торопливость  тут  есть  своево-
лие, а своеволие в нас — от врага рода челове-
ческого, рекомого— диавол. Так ежели дьявол
приступает  с  сомнениями  и  наводит  мысли
на отчаяние и бунт, — не поленись,  стань на



коленки  пред  Спасовым  образом,  да —  коли
наизусть  не  помнишь —  возьми  в  ручки  мо-
литвослов  и  прочти  пред-причастную  молит-
ву, иже во святых отца нашего Иоанна Злато-
устого:  многомудрые  просительные  словеса
как раз нашей сестре, грешнице, благопотреб-
ные…

Она  зажмурилась,  откинулась  на  спинку
стула, молитвенно сложила руки и быстро за-
читала:

— Якоже не неудостоил еси внити и свече-
ряти  со  грешники  в  дому  Симона  прокажен-
ного,  тако  изволи  внити  и  в  дом  смиренные
моея души, прокаженные и грешные, и якоже
не  отринул  еси  подобную  мне  блудницу  и
грешную,  пришедшую и прикоснувшуюся Те-
бе,  аще  умилосердися  и  о  мне  грешней,  при-
ходящей  и  прикасающей  ти  ся:  и  якоже  не
возгнушался еси скверных ея уст и нечистых
целующих  Тя,  ниже  моих  возгнушайся
сквернших  оные  уст  и  нечистших,  ниже
мерзких  моих  и  нечистых  устен  и  сквернаго
и нечистейшаго моего языка…

Она  умолкла  и,  открыв  глаза,  теперь  по-
бедно  глядела  ими,  через  стол,  на  Зверинце-



ва.
— Так  что,  по  вашему, —  сказал  Михайло

Августович,  подумав, —  выходит,  что,  пожа-
луй, греха и бояться не надо?

— А,  конечно, —  быстро  подтвердила
она. —  Остерегаться  греха —  это  чувство  те-
лесное,  человеческое:  природа  человека,  к
добру  предназначенная,  возмущается  и  огор-
чается,  впадая  во  зло.  Но —  в  Боге —  бояться
греха  как  же  возможно?  Много  ли  значит
пред  Богом  грех  верующего?  Христос-то  на
землю,  чай,  недаром нисходил и кровью Сво-
ею  пречистою  ее  вымыл.  Грешить  нехорошо,
но бояться согрешенного — это еще хуже, это
значит ставить себя выше Бога, свою тленную
мудрость возвышать над Господним произво-
лением…

— Ежели  так, —  заметил  Михаил  Августо-
вич, с несколько лукавым лицом, пошевелив
в  памяти  старые  следы  семинарских  тетра-
док, — то, пожалуй, проще будет принять, что
греха-то и вовсе нет в мире?

— Нет, —  быстро  возразила  Василиса,  как
испуганная,  что ее не поняли. — Это еретиче-
ство,  этого говорить нельзя.  Есть грех и даже



великая  он  сила,  только  не  самая  сильная,
как  почитают  ее  отчаянные,  а  столько  же
подвластная  Богу,  сколько  и  все  от  высочай-
ших  звезд  до  глубочайших  пропастей  земли.
Сказано: ни один волос не спадет со главы че-
ловека  без  воли  Божией, —  так,  после  того,
может  ли  человек  без  воли  Господней  согре-
шить?

— Вот как вы рассуждаете! — ухмыльнулся
Зверинцев. —  А  знаете  ли  вы,  благочестивая
госпожа, что сим мудрованием вы тоже изво-
лите впадать в Оригенову ересь?

— А  что  за  беда? —  спокойно  возразила
сестра Василиса.

— Да,  по  мне-то  никакой  беды  нет,  но,
ведь,  за это самое Оригена отлучили от церк-
ви и предали анафеме?

— Велел  царь  Юстиньян —  в  угоду  ему  и
отлучили, —  с  тем  же  учительным  спокой-
ствием  отвечала  Василиса, —  разве  что  зна-
чит  это  пред  Господом?  Отлучают-то,  поди,
люди, а не Бог. Вон, евреи архидиакона Стефа-
на отлучили, и апостола Павла, и самого Хри-
ста  Батюшку.  Что  же  сии  отлученные  от  то-
го — Бога утратили? Ан нет: отлучением-то их



Господня  церковь  созиждилась.  Нет,  сударь.
Господь  Батюшка  никого  не  отлучает,  но  об-
ратно тому, всех зовет к себе, имели бы толь-
ко уши слышать…

— Так  что, —  полюбопытствовал  Михайло
Августович, —  вы  не  одобряете  и  отлучения
Толстого?

Иконописное  лицо,  на  мгновение,  искази-
лось фанатическою ненавистью:

— Толстой — мало,  что  еретик, — сухо  ска-
зала  она,  сверкнув  глазами,  точно  ножем
ткнула. — Он изверг,  антихрист,  истинно лев
рыкающий,  иский кого  поглотити.  Его  с  Ори-
геном  на  одних  весах  не  весить.  Толстой  бо-
жество  в  Христе  отрицает,  церкви  ругается.
Во  истину  есть  анафема-проклят.  Хуже  Люте-
ра  и  Ария,  ему  часть  с  Магометом.  А  Ориген
только тем и провинился, что милосердие Бо-
жие  возвышал  над  правосудием  Божием.  И
известное дело: земным властям это невыгод-
но,  чтобы  милосердие  возвышалось  над  пра-
восудием, — оттого и возлютовал на Оригена
царь Юстиньян. А до Юстиньяна-то он триста
лет  почти  во  святых  был,  числился  Отцом  и
столпом церкви:  вы сами в духовном звании



были,  должны  это  помнить.  Что  ж,  что  отлу-
чили?  Это  тебе  не  офицер,  которого  вот  так
взял,  да  и  разжаловал  в  солдаты.  А  Оригена
не  хочете, —  тогда  вот  вам:  святой  Исаак  Си-
рин что речет? «Как песчинка не выдержива-
ет  равновесия  с  большим  куском  золота;  так
требование правосудия Божия не выдержива-
ет равновесия в сравнении с милосердием Бо-
жием. Что горсть песку, брошенная в великое
море,  то  же  грехопадение  всякой  плоти  в
сравнении  с  Божиим  промыслом  и  Божиею
милостию.  И  как  обильный  водою  источник
не  заграждается  горстью  пыли,  так  милосер-
дие  Создателя  не  побеждается  пороками  тва-
рей».  Что  же,  и  его  отлучать?  И  Ивана  Бого-
слова,  когда  учит:  «страха  несть  в  любви,  но
совершенна  любви  вон  изгоняет  страх,  яко
страх  муку  имать,  бояйся  же  не  совершися  в
любви»?  Этак — ежели дерзновенно взять  на
себя Божественную власть да отлучать по соб-
ственному  человеческому,  разумению  о  Бо-
жеской  правде —  то  святых  в  Церкви  сразу
убавится  на  треть,  поелику  пребудут  в  ней,
значит, токмо делатели страха и мзды, а дела-
тели любви отыдут… Как же это возможно? И



что  же —  по  вашему —  Богородица-то,  кото-
рая  есть  величайшая  делательница  любви  и
всех  нас  заступница,  разве  отступится  от  ми-
ра, покинув нас, горемычных? Да ни в жизнь.
Покров ее синезвездный над всем миром про-
стерт.  Гляньте-ка ввысь:  вон он,  батюшка,  за-
жигается  вечернею  зорькою,  зовет  свои  звез-
дочки,  чтобы охранять  нас  и  лелеять  в  ночи.
Это, сударь, вечное. Куда ему от нас деваться,
а  нам  от  него?  Богородица —  свет  наш,  меч
наш,  щит  наш.  Господь  Бог  весь  мир  объем-
лет,  а  она,  матушка,  избрала  себе  удел —
грешную  нашу  землю.  Она  Феофилу-богоот-
ступнику, душу свою продавшему врагу чело-
веческого  рода,  за  почесть  епископскую,  воз-
вратила его богоотметное рукописание, — так
нам  ли  отчаяваться,  хотя  бы  и  нечистым,  и
блудным, но верующим?.. Читайте у св. Иоан-
на Лествичника: «отчаяние самая злая из всех
дочерей греха»…

Михаил Августович давно заметил, что Ва-
силиса  отвлеклась  от  мыслей  о  Виктории
Павловне и как бы обобщает свой протест, по-
стоянно  употребляя  местоимения  «мы»  и
«наш», а, вместе с тем, и как бы сохраняя и да-



же  подчеркивая  в  нем  что-то  личное,  остро
пережатое…  И,  точно  отвечая  на  его  тайную
мысль, она, вдруг, заговорила быстро и смело,
с  странным,  вдаль  куда-то  отвлеченным  и,
словно  пламень  в  тумане,  загадочным  блес-
ком в глазах…

— Позвольте  вам,  сударь  Михаил  Августо-
вич, сказать хотя бы о самой себе. Не для того,
чтобы жизнь свою рассказывать:  Боже сохра-
ни!  Я  и  одна-то,  про  себя  не  люблю  и  даже
ужасаюсь  воспоминать  ее  прохождение,  не
то, что обнажать пред посторонними людьми
сей  соблазн  и  смрад.  Единственно,  что  могу
сравнить:  если Виктория Павловна собою на-
пугана настолько, что все ее житие сделалось
как бы адом покаянного размышления и сми-
ренного подвига, то что же со мною было бы,
если бы я допустила себя до подобных сомне-
ний  в  благости  Божества  и  до  дерзновения
упреждать Его суд и правду? Потому что я-то,
Михаил  Августович, —  покуда  Господь  не
привел меня к  Себе — была столь удалена от
Его  благости,  как,  может  быть,  на  миллион
женщин  одна  бывает.  Вы,  вот,  изволили  с
презрением  отозваться  об  Анисье, —  что  же



бы  сказали,  если  бы  знали,  в  смраде  какого
греха  пресмыкалась  я,  окаянная?  Анисья  ли,
другая  ли  блудница, —  что  они?  Безвинные
жертвы  человеческие,  слабые  игрушки  демо-
нические. Я же была не то, что игралищем де-
монов, но изумлением их и излюбленною по-
другою. Вся запуталась в сети, ею же змии за-
пят  ны  страстми  плотскими  и  блудным  на-
вождением. Единое, что сберегла, чего не воз-
мог злодей осетить:  не приняла я в себя духа
сомнения,  он  же  есть  начальник  уныния  и
малой  веры,  рождающей  отчаяние.  Бывало,
нечистый  шепчет  мне  в  уши-то,  шепчет: —
Проклята еси и уготована огню! где тебе Хри-
стовою  невестою  быть, —  ты  невеста  Вельзе-
вулова… А я на колени да за акафист Сладчай-
шему  Иисусу…  Оцепит  меня  змий  кольцами
палящими,  пламенем  дышет,  очи  слепит,
слух сожигает, кровь ядом огненным отравля-
ет, —  нет  у  меня  против  него  силы…  имам
плоть  страстьми  люте  бесящуюся  и  яростию
палимую… Шепчет, ластится, издевается:

— Можешь  ли  измерить  бездну  падения
твоего?  Тело  твое  оструплепо  грехами,  душа
твоя  зол  исполнися,  ангел  хранитель  твой  с



омерзением отвратил от тебя лик свой и отле-
тел  в  пославшему  его…  Отступился  от  тебя
Владыко  неба  и  земли.  В  руки  наши  пришла
еси и нам предана еси! Присягни мне, да буде-
ши  мне  супругою  в  радости  греха  и  в  отчая-
нии  бездны…  А  я,  хоть  и  гибну  огнем  геен-
ским,  но — про себя — все твержу: — Неправ-
дою  коварствуешь,  бесе.  Не  отринет  неукор-
ный,  благий Господь моего упования,  занеже
и  согрешив,  не  прибегла  к  иному  врачу  и  не
простерла руки моея к богу чуждему. Не отле-
тит от меня ангел мой, хотя и восплачет, егда
враг  попирает  мя и  озлобляет,  и  поучает  все-
гда  творити  своя  хотения.  Не  отлетит,  да  не
изимет  Преблагий  души  моея  в  день  нечая-
ния моего и в день творения злобы, да не по-
гибну во  отчаянии и  да  не  порадуется  враг  о
погибели моей…

Лицо  ее,  разгоревшееся  в  экстазе  волную-
щей  речи,  приняло  выражение  одушевления
почти страшного, но — как казалось Михаилу
Августовичу,  с  любопытством  наблюдавше-
му, менее всего святого. Румянец, бросивший-
ся  в  щеки,  еще  больше  вытемнил  иконопис-
ные черты, а в глазах, теперь, и в самом деле,



почти черных от увеличенных зрачков и сде-
лавшихся  громадными  от  широко  раздвину-
тых  ресниц,  точно  траурных  рам  каких-то,
мелькали  блуждающие  огни…  И  в  них  Зве-
ринцев замечал очень мало общего  с  успоко-
ительным  присутствием  сияющего  анге-
ла-хранителя, — скорее вспыхивали глубокие
отблески того — противоположного — огня, в
котором,  именно,  говорят,  обитает  древний
погубитель-змий,  столь  злобно  преследовав-
ший  сестру  Василису  какими-то  своими  ко-
варными кознями…

— Ну, матушка, спасена душа, — думал про
себя Михайло Августович, — в святых отцах и
молитвенных  текстах  ты  сильна,  но  черти  в
тебе прыгают таки — да и прехвостатые… Ба-
ба  ты,  может  быть,  и  впрямь  верующая,  до-
пускаю даже,  что  фанатическая,  пожалуй,  со-
грешив, и каешься искренно, но и любишь же
ты  согрешить!  С  яростью  грешишь,  с  исступ-
лением  каешься…  вроде  двуострого  лезвия
грех в душу вонзаешь… оно — для многих — и
слаще!.. Верю, что Бога любишь, но и дьяволу
доставляешь не мало радости…

А  сестра  Василиса,  смирив  встревоженное



внутреннею  бурею  лицо  свое,  говорила  уже
спокойно, почти елейно:

— И что же, сударь? Казалось бы, погибель
мне конечно в подобных сему злообольщени-
ях, — ан,  нет:  пришел час  воли Божией,  и  от-
крылось  Его  благое  произволение…  Послала
мне  Матерь  Божия  великого  наставника,  из-
бавителя,  мужа  свята,  иже,  вышния  Красоты
желая, нижния сласти телесные оставил есть,
нестяжанием  суетного  мира,  ангельское  жи-
тие проходя…

— Это знаменитый ваш Экзакустодиан, что
ли? — перебил Зверинцев с  сердитою и недо-
верчивою усмешкою.

Сестра  Василиса  молча  и  благоговейно
склонила  голову  в  торжественном  знаке  со-
гласия.

— И  что  же  именно  воспоследовало  из  ва-
шей встречи? — допытывался Зверинцев.

— А то и воспоследовало, что — как только
увидала я его, батюшку, да взглянул он мне в
глаза —  так  всю  меня  насквозь  и  прочитал,
какова  я  есмь… И  еще  единого  слова  он  мне
не сказал, а меня уже всю затрясло от его про-
видящего взора и упала я пред ним в земном



поклоне и коленки его обняла:
— Добрый, —  кричу, —  пастырю  овец  Хри-

стовых, —  кричу  и  сама  не  слышу, —  не  пре-
даждь  мене  крамоле  змиине,  и  желанию  са-
танину  не  остави  мене:  яко  семя  тли  во  мне
есть!

А  он,  слова  не  молвя,  возложил  руки  мне
на  голову  и  покрыл  меня  полою  ризы…  Мол-
чит и творит умную молитву… А у меня чутье
такое  будто  был  раньше  вокруг  головы  моей
обруч  железный,  был —  и  вдруг  треснул  и
ниспал.  И глаза,  будто доселе были под тума-
ном,  а  сейчас просветлели и видят ясно и ра-
достно. И тело, будто раньше покрытое чешу-
ею или еловою корою, вдруг сбросило ее с се-
бя и почувствовало и воздух, и ветер, и всякое
иное осязание природы… А в душе… Господи!
да  этого ни  пересказать,  ни  выразить  невоз-
можно  обыкновенными  человеческими  сло-
вами…  Величит  душа  моя  Господа  и  возрадо-
вася дух мой о Бозе Спасе моем…

Она проворно вынула из кармана платок и
утерла  глаза,  ставшие  совершенно  огненны-
ми,  думая,  будто они в  слезах,  но  они остава-
лись  сухи.  Тем  не  менее,  Зверинцев  видел,



что  ее  движение  не  притворно,  и  поверил
ему. Он знал эту особенность и за Викторией
Павловной,  что,  огорченная  или  сильно  раз-
драженная,  она  начинала  больно  гореть  гла-
зами,  ощущая  в  них  все  возрастающее  жже-
ние,  точно  прилив  слез;  но  слезы  не  показы-
вались, а пожар в глазах разгорался все боль-
нее, до тех пор, пока она не тушила его холод-
ным  умыванием, —  иначе  понемногу  нарас-
тал и разражался бурею истерический припа-
док…

— Однако парочка подобралась! — мрачно
размышлял он. — В самом деле, пожалуй, и об
Анисье  пожалеешь…  Та  хоть  колода  дубовая,
беснервный кус мяса… А эти две, одна другой
лучше: что госпожа, что служанка… одну тря-
сет,  другую  корежит…  Воображаю,  о  чем  эти
две  истерички  беседуют  между  собою  и  как
они должны друг дружку заражать…

— Так,  значит,  и  спас  вас  отец  Экзакусто-
диан  от  крамолы  змеиной  и  прочих  ужа-
сов? — спросил он,  видя,  что его собеседница
справилась  с  собою  и  заливает  пролетевшее
возбуждение поспешно глотаемым чаем.

Он  ждал  восторженного  утвердительного



ответа,  но,  к  его  удивлению,  сестра  Василиса
слегка  нахмурилась  и  отвечала  уклончиво,  с
заметною неохотою:

— Спасти  от  демонского  стреляния  чело-
век  человека  никогда  не  может:  силен  один
Бог, Агнец Вифлеемск, льва и змия поправый,
да Пречистая его Матерь… Довольно уже того,
что  отец  Экзакустодиан  облегчил  мне  муку
змеиных соблазнов и снял с меня вину их, а с
души моей ответ… Псалом «Живый в помощи
Вышнего»  изволите  знать?  Там  все  есть,  что
подобной мне грешнице надобно, полное обе-
тование.  «Яко  на  Мя  упова,  и  избавлю,  и  по-
крыю  и,  яко  позна  имя  Мое»…  А  вот  бары-
ня-то, моя милая, тут-то как раз и упряма и не
хочет этого понять и принять… Чрез то и ма-
ется…

Оклик  Виктории  Павловны  позвал  сестру
Василису в комнаты. Она извинилась и ушла
на  зов,  но  почти  тотчас  же  возвратилась  и
пригласила  Михаила  Августовича  войти  об-
ратно  в  столовую,  так  как  барыня,  по  вече-
рам, немного лихорадит — зябнет и опасается
быть  на  воздухе.  Сейчас  барыня  отдыхала  и
дремала,  но  через  несколько  минут  уберется



и  выйдет,  а  она,  Василиса,  тем  временем,  на-
кроет стол поужинать, чем Бог послал… В сто-
ловой  было  жарко,  душно  и  странно  пахло.
Как жаркое сырое облако, заполняла комнату
томящая смесь нового дерева, лака, духов, ку-
рительной  свечи,  лампадок,  цветов  и,  с  тем
вместе, —  Михаилу  Августовичу  совестно  бы-
ло  признаться,  но  ему,  обладающему  доволь-
но  острым  обонянием,  несколько  раз  чуди-
лось,  будто,  ко  всему  вдобавок,  откуда-то,
вдруг,  нет-нет  да  и  потянет  гнилью,  точно
где-нибудь в  углу или под полом разлагается
дохлая мышь либо другая мертвечина…

— Это  от  тубероз, —  решил  он,  глядя  на
огромные  их  букеты  на  подзеркальниках, —
туберозы, когда начинают увядать, — всегда с
ними  так:  не  разобрать,  то  ли  аромат,  то  ли
вонь…

И заметил суетившейся у стола Василисе:
— Цветочки-то выбросить пора бы: должно

быть, забываете воду менять, — уже испорти-
лись…

Но она, стоя к нему спиною, откликнулась
живо и как будто с неудовольствием:

— Что вы!  Помилуйте!  Только сегодня сре-



зала и поставила… Аккурат перед вашим при-
ездом.

Михаил  Августович  вспомнил,  что,  дей-
ствительно,  цветы  стояли  на  подзеркальни-
ках  уже  когда  он  говорил  здесь  с  Викторией
Павловной,  но  в  то  время  этого  пряного  тро-
пического  запаха  он  не  слышал:  не  было,
или — он сгоряча, в волнении, не замечал…

— Ну,  стало быть,  это они к вечеру так уж
очень раздышались, — сказал он.

На что сестра Василиса; ответила:
— У  нас  с  барыней,  по  деревенской  скуке,

теперь  только  и  удовольствия,  что  цветни-
чок.  Уж  так-то  ли  удались,  так  то  ли  ныне
поднялись цветочки — истинное утешение.

От  приторного  запаха,  который,  чем  даль-
ше,  тем  гуще  наполнял  комнату,  плывя  по
ней,  при  каждом  движении  Василисы,  будто
всколыхнутыми волнами, у Михаила Августо-
вича разболелась  голова.  Он попросил позво-
ления закурить трубку и, обдавая себя густым
дымом,  припоминал  без  всякого  удоволь-
ствия  из  далекого  прошлого,  когда  он  был  в
Алжире солдатом Иностранного Легиона,  что
совершенно  также,  только  посильнее, —  пах-



ли  у  одной  арабской  деревни, —  на  другой
день  после  усмиренного  восстания,  жасмин-
ные  и  розовые  заросли,  в  которых  остались
спать  вечным  сном  засевшие  в  них  и  пере-
стрелянные накануне повстанцы. И, — как то-
гда,  отряд  ожесточенно  шагал,  чтобы  поско-
рее уйти от зловещих кустов, в дыхании кото-
рых благоуханнейшие ароматы живой земли
смешались  в  ужасную  отраву  с  миазмами
смерти,  так  и  теперь  Михаила  Августовича
только трубка спасала от невежливости вско-
чит среди разговора, броситься опрометью на
крыльцо  и  глубокими  вздохами  свежего  воз-
духа  выгнать  из  ноздрей,  рта  и  легких  обле-
пивший их противно-сладкий яд.  Едва терпя,
он  недоумевал,  как  это  ни  сестра  Василиса,
ни,  когда  появилась,  Виктория  Павловна,  не
только не задыхаются в этой несносной атмо-
сфере,  не  то  теплицы,  не  то  кладбища,  но  да-
же, по-видимому, просто не замечают ее.

Упавшие  сумерки  выгнали  Михаила  Авгу-
стовича от  Виктории Павловны.  Чаем его  на-
поили, закусить ему дали, а ночевать не пред-
ложили.  Да  он  и  сам  понимал,  что —  нельзя,
прошли те времена, когда «дед» гостил в Пра-



восле по три, по четыре дня, и проводил ночи
в задушевных беседах с любимою внучкою до
вторых  и  третьих  петухов,  а  то  и  до  белого
дня.  Когда  сестра  Василиса  подала  закуску,
Виктория Павловна вышла к гостю, но — с та-
ким  измученным  и  усталым  лицом,  что  Ми-
хайло  Августович  почувствовал  угрызение
совести:  зачем  не  воздержался  от  буйного  и
волнующего разговора,  который — видимо —
совершенно  разбил  ей  нервы.  И  рассердился
на себя страшно: как мог он не догадаться, по-
забыть, что с женщиною в ее положении так
нельзя… С первыми огнями вдали на деревне,
он  стал  прощаться.  Его  не  удерживали,  хотя
Виктория Павловна)  простилась с  ним ласко-
во, почти по-старому, нежно.

Гнедко  был очень утомлен, — нечего  и  ду-
мать было сломать на нем обратный путь, хо-
тя время было лунное и ясный вечер обещал
светлую  ночь.  Михаил  Августович  пожалел
садиться на лошадь, чтобы доехать и до мель-
ницы-то, на которой решил он ночевать, еже-
ли  пустит  хозяин,  мужик  ему  знакомый,  но
взбалмошный,  артачливый,  с  придурью.  Зве-
ринцев много раз ругался с ним до лютой ссо-



ры  и,  с  последнего  раза,  еще  не  помирился.
Но, — по  мере  того,  Как  он шел,  ведя  лошадь
на поводу, под светлеющим от восходящей за
Осною  луны  небом,  тропинкою,  вытянутою,
как  белый  холст,  между  двух  темных  тесе-
мок-опушек  курчавой  травы,  вдоль  пыльной
битой дороги, — его захватило чарование теп-
лой,  полной  дыханием  скошенных  лугов,  си-
ней, чуть туманной, ночи, и жаль было с нею
расстаться.

— Какого  чёрта  мне  прятаться  в  вонючую
душную избу к полоумному дурню, когда над
головою  этакий  чудесный  потолок? —  поду-
мал  он  и  остановился,  глядя  в  сизо-голубую,
почти дымчатую,  высь,  в  которой понемнож-
ку  уменьшались  и  тускли  зеленые  звезды
Большой  Медведицы,  потому  что  подкрады-
валась к ним криволицая, почти полная луна,
разливая жемчужное сияние,  как светящееся
молоко.

— Вспомни-ка  бродячую  старинку,  когда
кроме матери сырой земли другой постели не
знавал,  а  туман  бывал  пологом…  Ой  ты,  ме-
сяц, месяченьку, казацкое солнышко!..

Он свернул с дороги, перевел гнедка через



окоп  и  канаву,  и,  посвистывая,  зашагал  по
рослой  щетине  скошенного  луга  в  сторону —
туда,  где,  как  неуклюжие  башни,  темнели,
сквозь ночь, расплывчатыми в лунной туман-
ности  и  будто  выросшими  ввысь  и  вширь,
очертаниями,  сметанные  на  ночь,  сенные
копны…  Выбрал  одну,  поближе  к  околице,
привязал гнедка к колу, а к морде гнедка тор-
бу с овсом, улегся на сено — пахучее, полувы-
сохшее —  закинул  руки  под  голову  и  стал
смотреть  в  небо,  по  которому,  возвещая  при-
ближение  осени,  так  и  вспыхивали,  так  и
чиркали  голубым  ярким  светом  летучие  ме-
теоры…  Тихо  было  так,  что  человек  слышал
самого себя и весь тот странный ночной поле-
вой шорох, о котором деревенские люди гово-
рят, что это — трава растет… Прекрасная ночь
овладела  Зверинцевым  и  утихомирила  его
взбунтовавшуюся  кровь:  лежал  он,  думая  о
бедной своей «внучке», мрачный и грустный,
но  уже  без  этой  гневной  скорби,  которая  ду-
шила его в Правосле, все время позывая не то
сломать вещь какую-нибудь, диким бешеным
вепрем,  сорвав злобную печаль свою хоть на
неодушевленном  предмете,  не  то  упасть  буй-



ною  седою  головою  на  стол,  зареветь  неточ-
ным  голосом,  облиться,  не  стыдясь,  как  до-
ждем,  долгими  тяжелыми  слезами…  Лежал,
курил,  думал,  слушал…  Иногда  ему  казалось,
будто  шорохи  поля  усиливаются,  вырастая  в
легкие человеческие шаги, в шелест платья…
Он  приподнимался,  оглядывался:  поле  было
пусто  и  тихо, —  вдали  скрипел  коростель  и
перекликались перепела… Потом ему почуди-
лось,  что  кто-то,  зашедши  за  другую,  ближ-
нюю к нему копну, прячется в ее тени и осто-
рожно наблюдает за ним,  высовываясь сбоку
копны, как только Михаил Августович отвер-
нется  в  сторону,  и  скрываясь,  будто  ныряет,
едва  Михаил  Августович  повернется  обрат-
но…  Иллюзия  была  настолько  настойчива,
что Зверинцев даже привстал было на локте,
чтобы пойти и взглянуть, что там такое, но в
этот  же  миг  понял,  что  его  обманывает  игра
тени,  и  с  локтя  перевалился  опять  навзничь.
А  ночь все  больше и  громче кричала  перепе-
лами и скрипела коростелем и, все-таки, оста-
валась  тихою  и  немою,  потому  что  не  слыш-
но в ней было главного нарушителя природы,
человека  и  ничего,  сопряженного  с  его  суе-



тою.  Единственными  близкими  звуками,  на-
рушавшими  гармонию  безлюдного  безмол-
вия, и хоть несколько отражающим человече-
скую  домашность,  было  чавкание  и  фырка-
нье  гнедка  над  торбою.  Но —  едва  улегся —
сейчас  же  Михаилу  Августовичу  зачудилось,
будто  то,  что  подглядывало  за  ним  из-за  со-
седней  копны,  теперь  прячется  уже  за  его
копною, бесшумно ползет на нее, перегибает-
ся  через  нее  длинным  туловищем  и  смотрит
на  него  сверху  вниз  упорно,  насмешливо  и
зло…

— Вот  дьявол,  как  расшалились  нервы! —
досадливо  думал  он. —  Наслушался  от  безу-
миц  про  змеев  да  мурен…  того  гляди,  что  во-
круг  самого  ехидны  заползают…  «Шестод-
нев»!  Гм… А?… Нет,  прошу покорно:  вы,  гово-
рит,  Василия  Великого  читали?…  Начетчица
какая!.. из феминисток-то!.. Тьфу!.. Однако же,
это  ползание  там  за  копною  пренеприятно
выкручивает  нервы:  в  самом  деле,  точно
ехидна подбирается и ест тебя глазами…

Но — в  эту  самую минуту — Зверинцев за-
метил,  что  на  него,  уже  не  в  воображении,  а
действительно,  смотрят,  только  не  с  копны,



а  с  дороги  через  околицу,  и  не  два,  а  четыре
глаза,  принадлежащие  двум  неслышно  подо-
шедшим женщинам, в белом. В одной из них,
просто высокой,  он,  с  удивлением, узнал кра-
сивую  полумонашенку  Василису,  с  которою
так недавно простился, а в другой, громадной,
будто  выбеленная  месячным  светом  коло-
кольня,  Анисью,  о  которой  он—  тоже  всего
два-три часа назад,  вел с Василисой такой го-
рячий спор.

— Вот  вы  где  упокоились, —  окликнула
Зверинцева Василиса. Голос у нее теперь был
совсем  не  такой,  Как  давеча  в  комнатах,  но
веселый, громкий и глумливый, а глаза, отра-
жая  в  себе  лунные  лучи,  блестели,  сквозь
ночь, как у кошки.

Анисья  поклонилась  низко  и  сказала  гу-
стым, — мужским почти, басом:

— Здравствуйте,  барин  хороший,  сколько
лет, сколько зим…

— Здравствуйте, —  медленно  отвечал  Зве-
ринцев,  очень  удивленный  их  появлением  в
такой поздний — для деревни — час так дале-
ко от дома: от усадьбы он отошел с версту, до
села  оставалось  столько  же,  пожалуй,  даже



немного  больше. —  Куда  это  собрались,  на
ночь глядя?

— Прогуляться  немного, —  отвечала  Васи-
лиса, — днем-то кипишь в работе, как в котле,
так  хоть  ночью  дать  себе  свободу…  воздуху
взять, ножки размять…

— А ночь-то, и впрямь, дивная!..
— Мы  этак  часто, —  ленивым  басом  под-

твердила  Анисья, —  Василиса  с  усадьбы  вый-
дет, я с деревни, сойдемся на полдороге и бро-
дим по полям…

— Вот какую дружбу свели! — и одобрил, и
удивился  Михайло  Августович:  несмотря  на
давешний  разговор,  в  котором  Василиса  так
пылко,  почти  страстно  защищала  Анисью,
эта  обнявшаяся  женская  пара  у  околицы —
почти  монахиня  с  заведомой  «девкой» —  ка-
залась ему весьма странною.

— А  чего  нам  ссориться? —  блеснув  коша-
чьими  глазами,  возразила  Василиса, —  нам
делить нечего. Это мужчины не умеют между
собою  ладить,  потому  что  спорщики,  вздор-
щики, и напрасные спросчики, а мы, женщи-
ны, всегда найдем ниточку одна к другой…

— Это она меня укоряет за давешний спор



с  Викторией  Павловной, —  подумал  Зверин-
цев  с  конфузом  за  себя, —  действительно,  от-
личился… Но странно, что она говорит то, что
я сам сейчас думал, и я даже не разбираю тол-
ком, — я ли это думаю или она говорит… И от-
чего  они  обе  такие  белые,  точно  меловые,  и
простоволосые?  И —  что  это  на  них  надето?
Рубахи не рубахи, хитоны не хитоны, саваны
не саваны?

— Ха-ха-ха! —  неожиданно  ответила  на
мысль  его  басистым  смехом  Анисья, —  что
ты,  Михайло  Августович,  уставился  на  нас,
будто век не видал?

Он медленно и подозрительно возразил:
— Да…  ишь  вы  сегодня  какие…  необыкно-

венные.  Этак  кто  незнакомый  вас  встретит,
испугается: примет за русалок.

Они  обе  переглянулись,  захохотали  дву-
смысленно — и Василиса сказала, с загадочно
трунящею, злою веселостью:

— А,  может быть,  мы — и впрямь — русал-
ки, по вашу душу пришли?

Анисья  же,  держась  руками  за  бока,  тряс-
лась — помирала со смеху и басила!:

— Пойдем  с  нами,  Михайло  Августович.



Что тебе тут валяться под копной? Мы тебя в
лес заведем, да и защекочем…

— Ах вы, шельмы! — внезапно и резво раз-
веселился  Зверинцев  на  грубое  деревенское
кокетство, — ну, погодите же! Я вас!

Он уперся руками в землю, чтобы вскочит
на ноги, но — так же внезапно сознал всем су-
ществом своим, что он не на яву, но спит и —
именно  от  сознания  этого —  окончательно
проснулся,  смутно  деля  действительность
призрачной ночи и отлетевшую грезу…

— Вот  ярко  привиделось, —  пробормотал
он себе в отсыревшие усы, — а ведь я было ду-
мал — и в правду…

Но,  оглянувшись,  он  заметил  слева —  на
дороге — саженях во  ста  от  себя — два  белые
пятна,  точно  пропитанные  лунными  лучами
клубы  тумана,  быстро  уплывающие,  будто
два  паруса,  к  чернеющему  на  дальнем  краю
поля лесу…

— Вот  тебе  раз! —  воскликнул  он  в  новом
изумлении, —  никак  они?  Значит,  не  сон…
чудесия, право!.. Да куда же они так бегут? Эй!
эй! вы! сестра Василиса! Анисья!..

Но  белые  пятна  ему  не  откликнулись,  а,



докатившись до опушки, исчезли в ней, будто
растаяли…

Михаил  Августович  глядел  вслед  им —  в
совершенном  изумлении,  которое, —  он  со-
знавал  без  всякого  ложного  стыда  перед  со-
бою, — начинало походить на страх… И, поку-
да  он  присматривался  да  озирался, —  то  ли
смущенное  зрение  зашалило,  то  ли  правда
была, —  замерещилось  ему,  будто  на  опушке
опять  мелькают,  но  уже  не  две,  а  четыре,
пять,  шесть  белых,  человекоподобных  пятен,
и такие же точно пятна плыли — будто лете-
ли  по  воздуху —  к  лесу  по  полю  от  деревни
Правослы  и  разрушенной  усадьбы  Виктории
Павловны…

Зрелище  было  фантастическое.  Михайло
Августович,  хотя  человек  больших  и  чуть  не
всесветных  приключений  в  своем  молодом
прошлом, — даже он едва не поддался суевер-
ному  впечатлению,  к  которому,  вдобавок,
подготовил его странный сон. Но, в ту же ми-
нуту,  стряхнул смущение, уже тронувшее бы-
ло ознобом богатырскую спину его, и:

— Це діло треба разжуваты! — размышлял
он,  созерцая  мутно испятнанную белыми фи-



гурами  лунную  даль, —  кой  бес?  сходка,  что
ли,  какая?..  Ишь —  все  к  лесу  да  к  лесу,  а  из
леса  никого…  Любопытно…  Не  пойти  ли  и
мне?..  Авось,  попаду  не  к  русалкам,  а  к  жи-
вым людям… Только вот,  что я с  гнедком… А,
впрочем,  чёрт  их  бери…  что  я —  сыщик,  что
ли?  Ночью  сходятся —  значит,  секрет  у  лю-
дей:  заговор…  Либо  агитатор  какой-нибудь
наехал —  поплелась  деревенская  молодежь,
как  мотыльки  на  огонь,  послушать  его  бро-
шюрок…  времена-то —  ох-ох-ох! —  темные,
грозные… Либо,  того вернее,  мир на конокра-
дов советует… Все равно, не мое дело, в чужой
тайне сторонний глаз — подлец… Только как
же тут Анисья-то с Василисой? Бабье ли дело?
Или я осмотрелся — и это были не они?

Размышляя,  он  остановился  на  последнем
мнении.

— Очень просто. Тут у меня сон с правдою
перемешался.  Белых  этих  я  успел,  засыпая,
наяву  видеть,  а  Анисья  с  Василисой  помере-
щились мне, между ними, уже во сне, — а лю-
бопытством я разбудился… вот и все…

Тихий,  густой,  глухо  и  спешно  стучащий
шум,  точно  выбивали  дробь  на  нескольких,



покрытых  сукном,  барабанах,  дошел  до  его
ушей  со  стороны  деревни.  По  убитой  дороге
сильно  пылило.  Скоро  к  Зверинцеву,  опере-
див пыльную тучу,  шаром подкатилась  боль-
шая пестрая собака, деловито обнюхала его и
гнедка и сию же минуту возвратилась вспять,
обегая кругом движущейся тучи. А затем, уже
в недрах самой тучи, приблизился,  медленно
катящеюся  живою  лавою,  безмолвный  и
дробно  топочущий,  будто  крупный  дождь
идет,  овечий  гурт,  с  высоким  черным  погон-
щиком. Зверинцев окликнул:

— Чей гурт?
— Тиньковой барыни.
В  протяжном  сиплом  ответе  Зверинцев

признал голос знакомого бобыля из Нахижно-
го,  безземельно  промышлявшего  всякою  слу-
чайною  работишкою  по  окрестным  владель-
цам.

— Никак, ты, Пахом, полуночничаешь?
— Здравствуйте,  барин…  Вас-то  какими

судьбами Бог привел опоздниться?
Зверинцев  кратко  объяснил.  Он  был  рад

встретить знакомого. Одиночество среди этой
таинственно-светлой  ночи,  с  ее  перепелами,



коростелями, фыркающим гнедком и загадоч-
ными  белыми  пятнами  на  черной  опушке,
утомило его, — сердце начинало ныть тоскли-
вою жутью… рассказывая, отвязал гнедка, вы-
нул  из  околицы  в  перемычке  поперечные
жерди, вывел лошадь на дорогу, напугав гнед-
ком  овец,  а  гнедка  овцами,  приладил  жерди
на старое место и пошел рядом с погонщиком
к  деревне,  ведя  за  собою  на  поводу  лениво
ступающую,  недовольную,  что  хозяин  ото-
рвал ее от вкусной торбы, лошадь…

— Овец на станцию гонишь?
— Так точно. Еликонида купила. К ней.
— Что же тебе дня-то мало, что ночью вол-

ков дразнишь?
Мужик засмеялся.
— Скажете!  Волки  ноне  сытые…  Гоню,  ко-

гда велят. Днем Еликонида опасается, что жа-
ры ноне стоят безо всякого времени. Оно точ-
но, что из первого гурта, — это я третий пере-
гоняю, — три ярочки притомились, не дошли.
Уж  ругала-ругала  меня  Еликонида…  ух,  вы-
годчица!  А  моя  какая  вина?  Солнце-то  я  вы-
думал,  что  ли?  Вольно  ей  овцу  покупать  на
срок,  за  тридцать  верст,  в  один  перегон,  без



передышки. Хоть и шельма, а все не наша, —
городская:  правилов  на  скотину  не  знает.  А
барыня  Тинькова  известная  сквалыга:  чтобы
поберечь  проданный  скот,  получивши  день-
ги,  этого от нее не жди, а подсунуть хворь да
слабь —  это  пожалуйте,  с  нашим  удоволь-
ствием…  Меня  не  то,  что  ругать,  а  я,  может
быть, как начнет которая приуставать, на ру-
ках  ее  нес —  точно  ребенка,  котору  пять
верст, котору все десять… ей Богу!.. Ну, велела
гонять  после  полуночи,  к  рассвету,  по  утрен-
ним холодкам… Мне что же? Нанялся-продал-
ся, — гоню…

— Погоди-ка ты! — перебил Зверинцев, на-
стороживая ухо. Слышал?

Но мужик продолжал, увлеченный:
— А и ту правду сказать, — что это,  барин,

какое  несуразное  лето  стоит  ныне?  Слава  те,
Господи, —  два  Спаса  отпраздновали,  третий
на дворе,  давно  пора  бы утренникам быть,  а,
заместо того, солнышко, все себя трудит — пе-
чет как на Афимью-стожарницу… У нас на се-
ле робъята грешат: опять в Осну купаться ла-
зят… право! На Илью, как следовало, бросили,
а ныне невтерпеж — давай опять! И водяного



деда не боятся нисколечко…
— Да  погоди!  помолчи! —  повторил  Зве-

ринцев, — ужели не слышишь?
Лесная полоса дышала на них предрассвет-

ным  ветерком,  и  черная  даль  присылала  с
ним  странные,  красивые  аккорды,  будто  где-
то  медленно  сжималась  и  разжималась  гро-
мадная гармоника…

— Поют, — равнодушно сказал мужик. Зве-
ринцеву,  волнующемуся,  даже досадно сдела-
лось на его спокойствие.

— Поют! —  передразнил  он, —  слышу,  что
поют… да  как поют, — вот  в  чем штука!..  Это
не песни горланят, это — церковное…

— Сехта  поет, —  с  тою  же  невозмутимо-
стью  объяснил  мужик,  направляя  батогом  в
гурт отбившуюся в канаву овцу.

— Секта?
Короткое  слово  это  сразу  просветило  мыс-

ли Михаила Августовича,  сняло с  него волне-
ние, почти обрадовало.

— Секта поет! Вот оно что! И как это я сра-
зу не догадался?..

А мужик хладнокровно толковал:
— Наша  нахиженская…  Мирошникова  по-



койника знали? Сказывают, еще он завел… А
ныне  монашки  эти  или  как  их  там  лучше
звать —  не  сумею, —  которые  у  правослен-
ской барыни землю купили…

— Ну,  ну? —  подогнал  заинтересованный
Зверинцев.

— Так вот они… размножают… У нас, почи-
тай,  пол-села в сехте… и по деревням пополз-
ло…  Эти-то, —  он  показал  батогом  в  сторону
леса, —  все  правосленские…  пятеро  меня  по-
встречали  на  просеке.  Люди  из  леса,  а  они  в
лес… Они этак часто… чуть ночь посветлей да
тепло  стоит, —  сойдутся  в  лесу,  сядут  круж-
ком на полянку и справляют свою службу, по-
ют…  Что  ж?  Худого  в  том  ничего  нет,  а  кто  с
ними  водится—  сказывают:  умилительно…
Только,  вот,  что в рубахах они все — и мужи-
ки, и женщины — все одинаково, — вроде как
бы  в  бабьих —  этого  похвалить  нельзя:  за-
зор…  Уж  коли  рядиться,  так  ходили  бы,  что
ли,  в  хлыстовских  балахонах  своих  дома,  а
то — ишь, мало: надо им водить, в этаком без-
образии, танки по полям…

— Гм…  так,  секта…  ну,  а  куда  же  ваш  поп
Наум смотрит?



Мужик  выровнял  батогом  с  боков  разбре-
дающийся гурт и, помолчав, возразил:

— А  что  попу  Науму?  Поп  Наум  уже  у  Ми-
рошникова  на  жалованьи  был,  а  теперь  ему
монашки  вовсе  отступного  сулят,  чтобы  он,
по преклонному своему возрасту, ушел на по-
кои, а они, значит, на его место посадят свое-
го  попа,  из  секты…  Науму  расчет.  Он  сейчас
пчельником своим на две тысячи в год торгу-
ет,  а  ежели,  отложив  священство,  займется
пристально, то зашибет и все пять… Как Нау-
му с сектою воевать, ежели он за пчелу душу
продаст,  а  Смирниха  ему  выписывает  из-за
границы,  что  ли,  стеклянные  ульи?  Ты  по-
смотрел  бы  улей-то,  милый  человек:  я  тебе
скажу, — не то, что пчеле роиться, сам бы сел
да  жил,  кабы  влезть, —  вот  оно —  какова
штучка!..  Да они и не скрываются нисколько:
говорят, им дозволено, и есть даже из Питера
благословенная  бумага,  что  дело  их  доброе  и
никаких бы препятствиев им не чинить… Так
что им после того поп? Есть чем оборониться
и от архирея.

— Видал кто бумагу-то?
— Этого не знаю, но, кабы не было бумаги,



как бы они этак смело дерзали? Вот — по но-
чам — в белых саванах бродят,  народ пугают.
Кто  не  знает, —  не  к  ночи  будь  сказано,  по-
чтет  за  еретиков…  знаете,  которых  земля  не
принимает, маятся безмогильными…

— Да  мне  и  то  уж  русалки  померещи-
лись! — усмехнулся Зверинцев.

— И  очень  просто.  Ежели  у  них  русалкам
не быть, то где и искать? Бабья к ним льнет —
толчея!

— Знаешь которых-нибудь?
— А то бы нет? Говорю вам: у нас пол-села,

а здесь вон, — сказывают, даже самое барыню
заневодили…

Мужик  ткнул  батогом  по  направлению  к
усадьбе Виктории Павловны.

— У  них  там  всякие  есть —  и  простые,  и
благородные.  Всею  сектою  бабы  правят,  а
главная  ихняя  архирейша,  сказывают,  к  нам
еще не бывала,  живет в  Питере и оттуда вер-
ховодит.  Строгая!  А  у  нас  только  две  ейные
казначейши…  Ах,  братец  ты  мой!  Одна —  и
красивая же!

— Смирнова,  что  ли? —  спросил  Зверин-
цев, вспоминая недавние слова Василисы.



— Нет, —  даже  как  бы  с  негодованием  от-
верг  Пахом,  тряся  кудлатою  головою,  бросав-
шею огромную, как копну,  качающуюся тень
на белую пыль дороги, — куда ей, Смирнихе…
желторожая, кожа да кости, длинная, как гли-
ста, вся гнется да изгиляется, а глазищи — по
ложке, будто дегтем налиты… По господскому
вкусу, может быть, оно так и надо, а по наше-
му,  мужицкому,  холера…  Нет,  другая,  моло-
денькая,  Серафимою  зовут…  ну,  барин  хоро-
ший,  и королева же!  то есть я  тебе скажу:  на
всех анделей схожа!

— А ты их видал?
— Кого?
— Ангелов-то, что больно хвалишь?
— Чудак-барин! —  чай,  они  в  церквам  пи-

саны…  Только  этим,  которые  в  церквах,  ска-
жу  по  совести,  хотя  и  грех:  куда  же!  до  Сера-
фимы  далеко…  Истинно —  пуще  света  све-
тит…  А  прежде,  сказывают  люди,  была  еще
лучше,  да —  есть  молвишка —  родила  недав-
но, —  так,  половину  красы  сбавила…  Что  ж!
известно, — баба не девка, девке цвести, бабе
вять…

— Постой, как же это, однако? — озадачил-



ся Зверинцев, — ты сказал: у них — вроде мо-
настыря  и  сама  эта  Серафима —  вроде  казна-
чейши… а теперь — вдруг— родила?!

— А, может, и не рожала, — поспешил бла-
годушно  согласиться  мужик,  подсвистывая
собаку,  устремившуюся  было  рыть  крота. —
Люди  ложь  и  я  тож.  Однако,  сказывают, —  у
них  вольно…  даже  замужних  принимают  и
постригаться не нудят… По ихней, значит, ве-
ре дозволяется: только что темная одёжа, а не
настоящие, выходит, монашки, — сехта.

Помолчал  и, —  с  новым  тычком  батога  в
сторону, усадьбы, — добавил:

— С  этою-то,  вашею  знакомою,  дружбу  ве-
дет. Все к ней ездит в тележечке. Дивись, что
вы ее не встретили…

— Я  там  другую  встретил, —  сказал  Зве-
ринцев, с любопытством насторожившись, —
тоже  из  них,  кажется…  Василисою  звать…
темная такая с. лица… ее знаешь?

— А! эта! — протяжно выкликнул мужик и
в  сиплом  голосе  его  послышались  смущение
и неохота говорить.

— Знаешь? — повторил Зверинцев.
— Что  знать-то? —  возразил  Пахом,  с  оже-



сточением ровняя неповинный гурт, — вот,  о
ней,  точно,  по  ночному  времени,  пожалуй,
лучше  не  поминать…  такое  люди  рассказы-
вают  про  нее…  не  очень  хорошее…  А,  впро-
чем, —  сию  же  минуту  спохватился  он,  едва
замолчав, — вы не подумайте на нее худа:  ее
вины  в  том  никакой  нет,  а  только  привяза-
лось к ней… может быть, каким-нибудь злым
человеком  напущено,  али  от  родителей  не  в
добрый час обругана, или еще что…

— Да  что  ты,  убей  тебя  Бог,  мямлишь? —
рассердился  Зверинцев. —  Ничего  нельзя  по-
нять… Говори толком..

— Сказать  можно,  отчего  не  сказать… —
кривился  мужик. —  Я  только  на  счет  того,
значит,  что  не  такой  час,  чтобы  крещеному
человеку его поминать… особливо, в поле?

— Кого «его», чудо ты болотное?
— Ну —  сами  должны  понимать:  который

черненький и с рожками… Знается она с ним,
говорят… Василиса-то…

— Вот  оно  что! —  даже  присвистнул,  при-
остановившись,  Михайло  Августович. —  Кол-
дует, что ли?

— Кабы  колдовала, —  с  каким-то  гневным



сожалением отозвался мужик. — Мало ли их,
волшвиц  окаянных,  по  деревням?  С  волшви-
цею  счет  короткий:  не  проказит —  терпим,
начала  пакостить —  пришибли,  осиновый
кол в  спину и конец… А от  этой мы никакой
беды себе не видим, а только ходит он к ней…
ну, оно, — знаете, — и жутковато…

— Что  значит —  «ходит»?  В  гости,  что
ли, — чай пить? Так я, брат, тоже сейчас с нею
чай пил и никакого подобного компаньона не
приметил.

— Ой,  что  эта,  право,  Михайло  Августо-
вич, —  даже  уж  и  обиделся  мужик, —  какого
непонятного вы из себя строите… Обыкновен-
но:  ходит,  как мужик к бабе… Сказывают лю-
ди:  еще  маленькую  он  ее  осилил  и  себе  при-
способил и — вот — годов уже пятнадцать му-
чает… Оттого и в секту вошла, что есть у них
там такой святой дьякон,  который ей против
ее  беды  очень  помогает —  отчитывает  ее  по
псалтырю… И совсем было отчитал, да она са-
ма  сплоховала… Вы Арину Федотовну,  покой-
ницу, знавали ли?

Зверинцев кивнул головою: еще бы нет!
— Тоже,  знаете,  была  спасена  душа:  не  по-



минай  ночью, —  не  вылезла  бы  из  оврага…
Побывшилась  эта  самая  Арина,  как,  может
быть,  вы  слыхали,  нехорошею  смертью —  за-
резанная  полюбовником…  И  был  этот  самый
парень, который ее зарезал, Василисе родной
брат…

Михайло  Августович  остановился  среди
дороги, как вкопанный, так что морда гнедка,
которого он вел в поводу, наехала ему на пле-
чо.

— Да  что  ты  говоришь?  Брат  Василисы  за-
резал Арину?

— Верно.  Кого  хотите,  спросите,  всякий
скажет. Ее зарезал, а сам повесился.

— Это  я  из  уголовного  дела  помню,  чи-
тал, —  только  удивительно  мне,  что  убийца
оказывается  Василисиным  братом…  не  вооб-
ражал…  Как  же  ее  после  того  Виктория  Пав-
ловна  взяла  к  себе  и  терпит?  Она  покойную
Арину  любила  паче  родной  матери, —  легко
ли  иметь  при  себе  ближайшею  женщиною
сестру ее убийцы? Каждую минуту этакое на-
поминание…

Мужик  внимательно  выслушал  это  вос-
клицающее  рассуждение  вслух,  которым



увлекшийся  Михайло  Августович,  забыв-
шись,  вовсе  не  к  нему  и  обращался, —  и  ска-
зал:

— Этого ничего я не знаю, но — когда Васи-
лисин  брат  Арину  прикончил  и  сам  прикон-
чился —  тот,  черненький-то,  опять  пришел  к
Василисе  и  говорит —  Вот,  тебя  у  меня  ваш
подлец дьякон оттягал, так, за то, теперь у ме-
ня в пекле твой брат сидит, — уж я на нем вы-
мещу.  Каину, —  говорит, —  с  Иудою  не  было
такой  муки,  как  я  ему  придумал…  Василисе
крепко жаль брата, стала молить врага: — По-
милосердуй…  А  тот: —  Нет, —  говорит, —  сло-
вами  нашего  брата  не  умаслишь,  мы  чугун-
ные.  А  хочешь, —  говорит, —  чтобы  брат  не
терпел  от  меня  муки,  будь  со  мною  по-преж-
нему:  так  и  быть,  ради  веселой  любви  твоей,
не трону свояка… Василиса, от жалости, поза-
была, сколько от него муки приняла, и согла-
силась,  подпустила его  к  себе,  стало быть… С
той поры опять мается,  а  дьякон ее  все  отчи-
тывает по псалтырю, да уж не больно помога-
ет, потому что тот-то, стало быть, ныне в сво-
ем  праве:  не  силою  взял,  сама  предалась.  От-
читает  погрознее, —  ну,  он  хвост-то  подо-



жмет,  не  приходит  и  месяц,  и  другой…  а  там
опять  за  свое.  Цепкая  порода!..  И,  когда  он
приступает к ней, то — сказывают, кто видал:
уж  так  то  ли  ее  крючит,  уж  так  то  ли  кор-
чит, — ужас смотреть…

Михайло  Августович  слушал  и  шагал,  раз-
мышляя:

— Вот,  значит,  на что она намекала,  когда
говорила  мне,  что  была  во  власти  дьявола  и
удалена  от  Бога,  как,  на  миллион  женщин,
разве  одна  бывает…  Полоумная  истеричка  с
демоническими  галлюцинациями…  Ах,  ты,
бедная,  неразумная  моя  внучка!  С  ее-то  ны-
нешними  нервами  да  держать  при  себе  по-
добное сокровище!.. Ведь это же зараза!

— А  как  ты,  Пахом,  полагаешь, —  спросил
он, — в нынешнюю ночь Василиса была тоже
с сектою на ихнем богослужении?

И он показал пальцем через плечо, на лес,
откуда  недавно  неслись  торжественные,  мо-
литвенные аккорды, теперь замолкшие.

— А беспременно была. Без нее эти дела не
делаются, потому что она от наших, нахижен-
ских,  представлена сюда в Правослу за устав-
щицу,  что  ли,  или  за  старшую.  Она  да  Анис-



ка-работница  тут  первые  тому  коноводки, —
без  них  молитва  не  спорится.  Потому  что  у
обеих —  голоса.  Бывало,  когда  Аниска  еще
при  барышне  жила,  то  она  на  усадьбе  песни
кричит,  а  на  Правосле  в  деревне  слышно.  А
Василиса  поет —  словно  в  колокол  благове-
стит:  густо  таково,  да  звонко, —  умейница!..
С  месяц  назад,  около  Петрова  дня, —  были
слушки, —  и  барыня  жаловала  к  ним  из
усадьбы. Ну, теперь — вряд ли. Намедни брал
я  красноносого  с  усадьбы  везти  на  стан-
цию, —  видал  ее  мельком:  шибко  тяжелая.  С
эким животом, ночью, по нашим рвам и коч-
кам,  женщине,  которая  непривычная  и  нож-
ки  нежные,  не  гулять…  Куды?  сбесились?! —
рявкнул он на невесть с чего шарахнувшихся
с  дороги —  грудою —  овец.  Собака,  сконфу-
женная,  что  прозевала,  забежала  вперед,
гавкнула  два  раза  предупреждающим  хрип-
лым лаем — и восстановила порядок.

— А  и  удачливый  же  шельма  этот  красно-
носый! —  продолжал  Пахом.  — Давно  ли  за
счастье  почитал,  ежели  не  то,  что  господа
дворяне,  а  даже  наш  брат,  серый  мужик,  уго-
стит  стаканчиком  в  трактире?  А  ноне —  фу



ты,  ну  ты,  вон  поди!  Его  высокородие  Иван
Афанасьевич  Пшенка,  помещик,  красный
околыш…  И  чем  только  он  ее  обошел? —  вся
округа  диву  дается.  Да  ведь  как  обошел-то!
Плотники,  которые работают у  них на  строй-
ке,  сказывают:  только  одного  хозяина  и  зна-
ем, — хозяйка ни во что не вступается, не ви-
дать ее, не слыхать! Вся, значит, в мужниной
руке, словно бы, вот, овца у меня в гурте: куда
погоню, туда пойдет… Диковина!

— Прощай! — резко остановил его и сам на
ходу  остановился,  опять  с  лошадиною  мор-
дою  на  плече,  Зверинцев:  ему  невыносимо
сделалось,  что  даже  мужик —  грубый,  тем-
ный,  серый  мужик,  по  найму,  погонщик,  по
случаю,  извозчик —  считает  себя  в  праве  су-
дить  и  осуждать  Викторию  Павловну  и  удив-
ляется на нее, глядя почти что сверху вниз…

— О?! —  изумился  Пахом, —  а  в  деревню
нешто не пойдете?

— Нет, задами пройду: ближе к мельнице…
Не спал ночь-то, утро сном морит…

— А  чего  вам  на  мельницу?  Еще  достучи-
тесь  ли  к  дураку?  Блажной  он.  Ступайте  луч-
ше  к  Аниске —  у  нее  все  сутки  ворота  на-



стежь: самой нет, товарка примет…
Зверинцев подумал:
— А  ведь  это  мысль!  Пойду  ка  я,  попытаю

это  гигантское  дитя  природы:  может  быть,
разузнаю и еще кое-что поподробнее…

А вслух усмехнулся:
— А  не  зазорно  к  Аниске —  с  седым  воло-

сом-то на голове?
— Вона! чай, к ней не все с худым ходят, а

кто  и  с  добрым:  вина  выпить,  а  то —  опозд-
нится дорожный человек, вроде вашей чести,
так и просто ночевать… Кабы не овцы, то и я
бы вам компанию сделал: право! Вино-то она
держит  чудесное, —  баба  совестливая:  воды
не  льет,  махорки  не  сыплет,  что  в  складе  ку-
пила, то и на стол…

Но  Михаил  Августович, —  взвесив  в  уме,
что  ночевка  его  у  деревенской  Цирцеи,  хотя
бы и самая невинная, не может остаться неиз-
вестною в Правосле и рано или поздно дойдет
до  ушей  «многодесятинной  кулебяки»,  кото-
рая  устроит  ему  плаксивейшую  сцену, —  пе-
редумал уже:

— Нет,  нехорошо,  неловко…  пойду  на
мельницу… прощай!



— Счастливо оставаться!..
Михаил  Августович  пропустил  мимо  себя

дробный и пыльный дождь овечьих ножек и,
переведши  гнедка  через  канаву,  свернул  на-
право,  между  сильно  и  остро  пахнущими  на
встречу дню, коноплями, еще не зелеными, а
черными  в  лучах,  уже  теснящего,  но  еще  не
успевшего одолеть ночь, рассвета. Месяц в бе-
лом  небе  стоял  бледно-желтый,  быстро  вы-
цветая  в  белое  облачко  над  синею  полосою
леса, между которым и деревнею все поле ку-
рилось седою росою, а на краю его,  под длин-
ным-длинным  клубом  змея-тучи,  будто  на-
дымленной  крупно  и  кругло  из  гигантской
трубы  незримого  паровоза,  горела  кровью  и
золотом длинная-длинная заря…

Однако,  не  успел Зверинцев пройти и  сот-
ни  саженей,  как  увидал  быстро  идущую  ему
навстречу,  между  коноплей  и  приветно  ма-
шущую  руками,  громадную  Анисью.  Теперь
она была уже не в белом хитоне, как привиде-
лось ему давеча, а — как обычно одеваются в
будни крестьянки на Осне, — в темной набой-
чатой  кофте,  с  засученными  выше  локтя  ру-
кавами,  в  юбке,  поддернутой  почти  до  коле-



на,  и,  хоть  шита  с  претензией  на  городской
фасон,  все-таки  смахивающей  на  извечную
великорусскую бабью паневу…

— Еще здравствуйте! — сказала она, подхо-
дя,  с  широчайшей  улыбкою  «во  все  роже-
ство» —  краснее  восходящего  солнца  и  дыша
могучею  грудью  шумнее  кипящего  парови-
ка. —  Ухта,  батюшки!  Уж  как  бежала  полем
вам  на  перекоски:  боялась,  не  догоню, —  не
сели бы на коня, да не поскакали бы… Слышь-
ка, Михайло Августович, у меня к тебе словеч-
ко есть…

— Погоди, —  остановил  ее  Зверинцев, —
скажи  прежде:  шла  ты  давеча  ночью  с  Васи-
лисою, когда я спал у копны, или я видел тебя
во сне?

— А  как  же  не  шла? —  даже  удивилась
Анисья, —  конечное  дело,  шла…  А  нешто  вы
нас  признали?  Мы  думали,  вы  спите…  Ти-
хонько  мимо  прошли,  чтобы  не  потрево-
жить…

— Коего  чёрта  мимо,  когда  я  с  вами  разго-
варивал добрые десять минут?! — в свою оче-
редь,  изумился  Зверинцев,  сдерживая  насту-
пающего гнедка.



Анисья  широко  открыла  на  него  невозму-
тимо оловянные очи свои:

— Врущий  ты —  врущий  и  есть! —  вымол-
вила  она  любимую  свою  недоверчивую  пого-
ворку и басисто захохотала.

— Правду  говорю, —  настаивал,  в  хмурой
тревоге,  Михаил  Августович, —  если  хочешь,
повторю все, что мы друг другу сказали…

Но Анисья твердо стояла на своем:
— Не  словечушка  не  вымолвили  ни  вы

нам,  ни  мы  вам…  вы  спали,  мы  мимо  про-
шли, — только и было всего…

— Странно… Не врешь?
— Да зачем же мне? Помилуйте! Я, правда,

хотела  остановиться:  давай,  мол,  Василиса,
побудим  хорошего  барина,  давно  не  вида-
лись,  охота  поговорить…  А  она  не  позволи-
ла — Нет, говорит, пусть себе спит, — некогда
нам, нас ждут, да и напугаем мы его еще спро-
сонья-то, — еще примет нас,  в  белом,  за  руса-
лок… Так и прошли…

Зверинцев  слушал  ее,  с  совершенною  рас-
терянностью в глазах и даже с испариною на
лбу,  даром  что  утро,  еще  не  обогретое  солн-
цем, пробирало дрожью, — и размышлял:



— Ну,  уж  это  прямо  из  области —  «есть
много,  друг  Горацио,  чудес,  о  коих  не  смеет
грезить  наша мудрость»… Что-то  телепатиче-
ское… Они думали и говорили между собою, а
я слышал и отвечал… Чудеса!

— В секте ты? — спросил он коротко и про-
сто,  предупреждая  тоном  голоса,  что  от  него
скрываться излишне, — не враг! — и ждет он
непременно положительного ответа, а вопро-
сом только проверяет, что знает.

Анисья,  с  совершенною  доверчивостью,
склонила свою, громадную в отдельности,  но
маленькую  по  отношению  к  туловищу,  голо-
ву,  с  благоговением перекрестилась и,  покло-
нившись  на,  алыми  и  розовыми  букетами
расцветающий,  восток,  навстречу  быстро
стремящемуся  вверх  солнцу, —  серьезно  про-
изнесла:

— Привел  Господь,  помогли  добрые  люди,
узнала свет Христов…

— С  моленья,  что  ли?  Слышал  я  издали,
как вы пели…

— И  пели,  и  кафизмы  читали,  и  человек
один  от  евангелия  говорил…  больно  хорошо
было! Разок бы тебе, Михайло Августович, по-



сидеть с нами у огонька под небесными звез-
дочками  да  под  сосенными  лапочками, —  не
расстался бы во век…

— Скажите,  пожалуйста! —  невольно
усмехнулся  Михайло  Августович, —  пропо-
ведница какая: уж и меня в свою веру тянет…
Нет,  друг,  оставь  заботы:  слыхал  я  апостолов
и поумнее, Да на это ухо глух…

Анисья же продолжала, сложив на животе
под фартуком монументальные свои ручищи:

— А словечко я несу вам от барыни Викто-
рии Павловны… Ступай ты, говорить, Анисья,
на  мельницу,  найди верного  друга  моего  Ми-
хайлу Августовича…

— Стой! —  резко  перебил  Зверинцев,  от-
талкивая  плечом  насунувшуюся  морду  гнед-
ка, —  где  же  и  когда  могла  Виктория  Павлов-
на дать тебе поручение ко мне после того, как
я сам у нее сидел весь вечер, а тебя потом ви-
дел с Василисою на дороге в лес?

Анисья  еще  больше  покраснела  смущен-
ным  лицом,  переступила  в  траве  босыми  но-
гами, точно недовольная лошадь, когда ищет
шага, —  и,  не  без  наглости  уставившись  на
Зверинцева,  произнесла  хитро  и  замыслова-



то:
— А  вам  что?  Где  видела,  там  видела…

Ночь долгая, а земля велика…
— Ну,  и  обставились  же  вы  здесь  секрета-

ми! —  качая  сивою  головою,  укорил,  почти  с
оскорблением  в  голосе,  Зверинцев. —  Нечего
сказать, —  сторонушка  стала!  Уж  на  что  ты,
Анисья, всегда была бесхитростная простыня,
и  тебя  не  узнать…  ишь,  бельма-то —  словно
занавесила!..  Только  ты  не  старайся  пона-
прасну:  я  не  дурак,  а  секрет  твой  не  больно
мудреный.  Что Виктория Павловна водится с
вашею  сектою —  или  как  там  ее  прикажете
называть? мне все равно! — я уж знаю. Но как
же это она так себя не бережет — в этаком-то
дурном состоянии своего здоровья выходит к
вам в лес, на ночное моление?

Анисья,  слыша  Михайла  Августовича  на-
столько  осведомленным,  вздохнула,  точно  у
нее гора свалилась с плеч, и отвечала уже го-
раздо свободнее:

— Давно не бывала,  а нонче пришла — на-
рочно, чтобы меня найти и к вам послать…

— Гм? значит, вы видаетесь? — опять пере-
бил Михаил Августович, — а как же я слыхал,



будто  тебя  новый  правосленский  хозяин  не
велел на выстрел подпускать к усадьбе?

— Мало  ли  что  он  велит,  красноносый! —
равнодушно отвечала Анисья, качая, как мед-
ведица, могущественное тело свое. — Врущий
он —  врущий  и  есть.  Командир  он,  что  ли,
мне?  Посчастливилось  дурню:  обзавелся  же-
ною, — ну, женою и командуй, коли дается, а
я —  нет,  брат,  я  тебе —  не  венчанная:  девка,
вольный  казак…  Это  барыня  сблажила,  от
большой  своей  совести, —  много  ему  воли
против  себя  дала,  а  на  меня —  налегай,  да  с
отладочной: подвернешься в нелегкий час, то
и ребро пополам… Как жили мы с ним в Пра-
восле,  он  был  управляющий,  а  я  при  нем  за
управляющиху,  тогда  не  очень-то  он  у  меня
смел  безобразить:  щупа-глупа,  а  унимала  в
лучшем виде… пробовал он тоже ручки-то мо-
ей не раз… знает, сколько в ней весу.

Она  захохотала,  густо,  медно,  точно  зазво-
нила  в  колокол,  но,  отсмеявшись,  продолжа-
ла серьезно, даже торжественно:

— Как  же  бы  мне  с  барыней  моей  не  ви-
даться? Слава тебе, Господи, я ей верная слуга,
тетенька-покойница  меня,  еще  девчонкою,  в



дом, взяла, а — что мы вместе бедовали то, Го-
о-осподи!..  Этакой  приверженной,  как  я, —
был  ли  еще  когда  друг  у  барыни,  да  и  не  бу-
дет!..  Чего  нам  не  видаться-то?  К  красноносо-
му, что ли, она меня ревновать будет? Так, по
мне, дал бы Бог его век не видеть. Да, поди, и
она,  хоть не показывает вида,  приняла на се-
бя послушание и усильствует над собою, а то-
же не заплакала бы, кабы луканька провалил
его сквозь землю…

— А  очень  в  послушании? —  угрюмо  спро-
сил Зверинцев.

Анисья  недоуменно  развела  руками,  крас-
ными, будто она сейчас свеклу чистила:

— Как  в  чем…  На  хозяйство,  деньги —  гла-
за закрыла: все ему предоставила,  будто и не
ее…  Себя  самое—  тоже  хоть  по  суставчику
разойми, она словечка не пикнет… Ну, а взду-
мал  он  как-то  раз  Феничку  за  ухо  взять,  и,
ежели  правду  вам  сказал,  то  стоило,  потому
что  напроказила, —  так  Виктория  Павловна
такую бучу подняла, мало-мало его из дома не
выгнала… Только уж, что Любовь Николаевна
Смирнова тогда три дня в Правосле прожила,
так,  вместе  с  Василисой,  уговорили.  Да  отец



Экзакустодиан  из  Питера  прислал  телеграм-
му, чтобы беспременно помириться и жить в
совете… А Феничку, все-таки, после того не за-
хотела держать дома: отвезла в Дуботолков, к
барышне…  как  бишь  ее?  Балабоневская,  что
ли…

— Вот  тоже, —  добавила  она,  подумав,  от-
чего брови ее всползли по низкому лбу почти
к  самым  волосам, —  что  она  с  сектою…  Ему
это нож вострый, потому что — хотя мы и не
скрываемся,  а  все  же  не  совершенно  дозво-
ленные,  и —  которые  попы  за  нас,  которые
против, которое начальство говорит: пущай, а
которое грозится: дайте срок, мы вас ужо! А у
него,  красноносого-то,  становой  первый  друг
и  все  попы  кругом,  которые  наши  ненавист-
ники,  тоже  приятели…  Настращали  его, —
дрожмя дрожит: ну, как придет из Питера бу-
мага, чтобы нас порешить и в Сибирь услать?
А  уж  ему  известен  барынин  характер:  если
что стрясется, она в беде дружков не покинет,
уйдет  за  нами,  куда  Бог  велит.  И,  при  всем
том,  не  смеет  не  то,  что  запретить, — словеч-
ка  против  не  молвит…  Потому  что  Виктория
Павловна  сразу  ему  язык  отрезала:  это, —  го-



ворит, — не ваше дело, прошу в мою душу но-
са  своего  не  совать…  Ну,  и  аминь  ему…  За-
юлил, запрыгал… Витенька, Витенька… да я…
да  что  же  я?..  То-то!  Молодец  против  овец,  а
против  молодца  сам  овца…  Теперь —  только
на  Василису  зыркает  волчьими  глазами,  ко-
гда  жена  не  видит:  воображает,  будто  от  нее
все зло идет, — так бы и разорвал ее в мелкие
клочья…  Да  и  то  не  очень  смеет,  потому  что
опять-таки — через секту только и привалило
ему  это  счастье,  что  Виктория  Павловна  вы-
брала себе судьбу — пойти за него замуж. Ка-
бы  отец  Экзакустодиан  не  приказал,  не  ви-
дать  бы  ее  ему,  красноносому,  как  своих
ушей…

— Значит,  она  этого  вашего  Экзакустодиа-
на —  действительно—  решительно  во  всем
слушает? — спросил Зверинцев, дергая усы на
красном, воспаленном от бессонной ночи, ли-
це  и  тупя  в  землю  полные  гневной  печали,
потемневшие глаза.

Анисья уставилась на него с невыразимым
изумлением:

— А  как  же  его  не  слушать? —  медленно
произнесла она, — чать, он с неба…



— А не из острога?
Громадное  лицо  Анисьи  все  вспыхнуло

гневным заревом:
— Врущий  ты —  врущий  и  есть! —  резко

ругнулась  она, —  только,  что  давно  знакомы,
да человек вы хороший, а то не стала бы боль-
ше и говорить с вами…

— Ну, ладно уж, ладно, — смутился Зверин-
цев, — больше не буду… считай,  что я насчет
острога ничего не сказал… И,  наконец,  что ж
такое?  Я,  ведь,  не  ваш брат,  сектант,  человек
мирской… в  пророков,  которые с  неба прихо-
дят,  не  очень-то  верю,  а  мало  ли  шляется  по
Руси  самозванцев  и  пройдох,  которые  про-
мышляют святыми словами…

— Отец  Экзакустодиан, —  учительно  про-
говорила  Анисья,  и  грубые  черты  ее  опять
просветлились  торжественным  умилени-
ем, —  не  пройдоха…  врущий  ты,  врущий  и
есть…  Его  бесы  боятся,  ему  люди  радуются,
ему  анделы  друзья…  вот  он  какой  человек…
Василису  пламенный  змей  пятнадцать  годов
держал  в  крепости,  блудом  терзал,  все  нутро
ей  сожег, —  оттого  она  и  в  лице  почернела,
коли  видел…  И —  из  себя  красивая,  а,  ежели



близко к ней сидеть, то от нее тянет дух нехо-
роший, потому что кипит еще в ней яд-то зме-
иный,  и  черева,  им  спаленные,  в  ней,  пони-
маешь, еще не зажили, гниют. Уж она и духа-
ми,  уж  она  и  мылами, —  нет,  пышет  из  нее
неуемный  демонский  дух…  Что  ее  лечили,
что  отчитывали, —  ничего  не  помогало…  На
всем  свете  только  одного  Экзакустодиана  и
боится этот ее  змей,  от  икон чудотворных не
бежал, над мощами смеялся, а — как помянет
ему Василиса Экзакустодиана — он хвост-то и
подожмет  и,  глядишь,  нету  его…  А  ты —  из
острога! Врущий ты, врущий и есть!

— Ты  про  меня  послушай! —  воскликнула
она с азартом, в перебив замечанию, которое
хотел  сделать  Зверинцев,  но  не  успел  и  рта
открыть. —  Как  привела  меня  Василиса  к
нему  под  благословение,  я  дрожала,  как  оси-
новый лист.  Потому — ну,  сам же ты знаешь,
милый  человек,  какова  моя  жизнь,  пристой-
но  ли  мне  смотреть  святому  человеку  в  про-
видящие  его  очи?..  А,  как  глянул  он  на  меня,
веришь ли, будто согрел: сразу весь мой страх
и стыд прошли: нет, — думаю, — этот меня не
обидит…  Трясусь  вся,  плачу,  а  боязни  нет,  и



только  радостно,  что  его  вижу,  и  охота —  ну,
просто, скажу тебе, словно бы, вот пить очень
хочется, жаждою палит, и к воде ручьевой тя-
нет, —  услышать,  что  он  мне  скажет… —
Ты, —  говорит, —  девка?  блудом  живешь?..
Слышу, —  другому,  за  такие  слова,  не  знаю,
что  сделала  бы,  а  от  него  нисколько не  обид-
но,  и  сама отвечаю: — Грешна,  батюшка,  дев-
ка,  кормлюсь  от  греха  человеческого…  А  он,
ничего  мною  не  брезгуя,  положил  мне  руку
на  плечо: —  Ну,  ничего, —  говорит, —  не  со-
крушай  сердца,  не  отчаивайся:  пред  Богом  и
девка  человек…  И  пошел  прибирать  от  Писа-
ния…  Мария  Египетская, —  говорит, —  либо
взять  хоть  бы  святую  Пелагею, —  были  не
лучше  тебя,  да  восхотел  Господь  прославить
свою  великую  милость —  и  спас,  очистил,
возвеличил,  во  святыню  возвел…  Восхощет,
так  и  тебя  взыщет,  на  путь  наведет…  А  не
взыщет,  то,  стало  быть,  угодно  Ему,  чтобы
оставалась ты, какая есть. Ему, ведь, сестрица
милая, всякие люди нужны: кто во славе, кто
в унижении, кто в святости, кто в грехе… А —
кому  что  как  Им  суждено —  это,  говорит,  не
нашего  ума  дело:  Ему  виднее,  Его  нам  не  пе-



ремудрить… — Батюшка, — плачу я, а как мне
теперь быть с тем ужасным грехом моим, что
я, окаянная, много рожала, а детей теряла?.. И
вот  опять —  поди  же  ты,  Михайло  Августо-
вич,  говори,  что  он  простой  человек! —  этот
свой  грех  я,  может  быть,  только  в  подушку
шептала  темными  ночами,  на  исповеди  не
всякому  попу  каялась,  а  тут —  кругом  народ
стоит,  смотрят  на  меня  во  все  глаза,  а  я  во
весь голос каюсь, и ничуть мне не страшно, и
на сердце уж такая-то ли свобода и легкота…
И — хоть ты меня сейчас под все казни веди,
пойду, веселешенька, и ни чуточки мне нико-
го и ничего не страшно… Он, знаешь, этак, по-
темнел  было  глазами,  личико  как  бы  судоро-
гою  дернулось,  и  ручка  его  святая  у  меня  на
плече  задрожала… —  Нехорошо  ты  это  дела-
ла —  говорит,  и  голос  такой,  знаешь,  глухой,
толстый, —  вперед  остерегись:  великий  грех,
из всех на земле величайший. Богу люди нуж-
ны; кто истребляет семена,  тот жатву истреб-
ляет…  а  жатва-то  Божья  близится!  Не  замед-
ляй же ее, это дело бесовское. К своему, боже-
скому,  Бог  людей  людьми  же  ведет,  а  дьявол
пакостит и мешает,  чтобы не дошли мы: вво-



дит  нас  во  всякий  друг  против  друга  грех  и
вред —  вот,  даже  до  человекоубийства…  Впе-
ред — строго  тебе  заказываю:  этим не  греши.
Пошлет Бог тягость, — терпи, неси,  роди, кор-
ми. А — что было — что же с тобою теперь де-
лать? Уповай: Бог попустил, Бог и простит, —
без воли Его и волос не падет с головы челове-
ка,  так  разве  бы  не  защитил  Он  утерянных
младенцев от матери неразумной, если бы не
было  на  то  Его  попущения?..  Отпущаю,  гово-
рит,  тебе  великий  грех  твой  именем  Христо-
вым…  Живи,  веруй  в  Его  святую  милость  да
побольше  молись…  Потом  обернулся  к  лю-
дям, которые стояли:

— Слышали, —  говорит, —  что  эта  женщи-
на  сейчас  про  себя  рассказала?  Народ  гово-
рит: — слышали. — А, если слышали, то знай-
те же: за такое бесстрашное ее покаяние снял
я с нее грех и взял его на себя. И нет, говорит,
теперь между нею и Богом никого,  кроме ме-
ня,  и  есть,  значит,  на  нее  теперь  только  суд
мой,  а  на  меня —  Божий!..  И  если,  говорит,
найдется  между  вами  такой  злодей  человек,
который,  после  того,  предаст  ее  суду  челове-
ческому,  то  все  равно,  что  он  меня  предал,  и



будет он от Господа анафема проклят, все рав-
но,  как  Иуда  или  Ирод!..  Сказал —  и  пошел.
Народ кто  за  ним,  кто  стоит,  на  меня дивует-
ся…  Пошла  я —  расступились  предо  мной,
точно  я  становиха,  поклоны  в  пояс…  мне-то!
Аниске!  а?..  А  ты  говоришь:  пройдоха!  Вру-
щий ты — врущий и есть…

Рассказ  Анисьи  произвел  на  Зверинцева
сильное впечатление.

— Кто  бы  ни  был  этот  ихний  Экзакустоди-
ан, —  думал  он, —  а  не  трус  и  человек  не  ма-
ленькой души… При всем народе подобное на
себя  взять,  донос  запретить…  это  уже,  выхо-
дит,  не  с  архиереем  война,  но  маленько  и  с
прокурорским надзором!

А вслух сказал:
— За  что  же  он,  если  такой  жалостливый,

ее-то погубил, нашу Викторию Павловну?
— Чем он ее  погубил? — огрызнулась Ани-

сья,  видимо  давно  готовым  ответом  на  при-
вычный вопрос, — не погубил,  а  в закон при-
вел…  Божьему  делу  помог…  жена  мужа  на-
шла…

— Да не сама ли ты сейчас мне его ругала?
Какой  он  ей  муж?  Стыдно  подумать —  не  то,



что видеть.
— А — какого Бог выбрал и послал. Это уж

кому  счастье,  кому  несчастье.  Судьбу-то  жен-
скую  святой  Покров  батюшка  не  на  земле,  а
на небе ткет.

— Жаль, тебе не выткал! Куда бы приятнее
было видеть!

— То-то, вот, вы, баре, все умнее Бога хоти-
те быть, хотите его поправлять, кому что луч-
ше,  кому  хуже…  Значит,  мне  была  не  судьба,
а ей судьба. Чего тут еще? Венца поп спроста
не наденет, а — как написано на роду.

И,  ежась  от  утреннего  холодка,  продолжа-
ла:

— А  кабы  не  это,  что  вы  напомнили,  я  бы
от  моей  милой  барыни  ни  за  что  не  отошла,
сколь  ни  лютуй  на  меня  красноносый.
Небось,  отгрызлась  бы.  Но —  думаю:  она  от
него  в  тягости,  я  только  что  опросталась…  в
одном  дворе!  Нехорошо,  зазорно, —  мне  пле-
вать, а на нее от людей будет смех. А тут, сла-
ва  Богу,  и  Василиса  подъехала.  Ну,  вижу,  эта
барыне  будет  человек  верный,  есть  с  кем  ее
оставить, не выдаст ее, нашего поля ягода!.. С
тем  и  ушла…  А  видимся  мы  по-прежнему,  и



В

доверенность ее ко мне все та же. Вот хоть бы
и теперь — не кому другому, а мне велела бе-
жать за вами…

— С чем бежать-то? — угрюмо переспросил
Зверинцев, — с добром или худом?

— Ох, Михайло Августович, — сокрушенно
закачала  Анисья  огромной  головою, —  жаль
мне тебя, старого, не очень с добром… Велела
сказать  тебе,  что  уж  больно  рада  была  тебя
видеть  и  крепко  благодарна  тебе,  что  наве-
стил,  никогда  не  забудет  твоей  ласки…  А
только впредь — пожалел бы ты ее, не бывал
к ней больше. Потому что, — говорит, — отре-
зала я себя от прежней жизни и прежних дру-
зей,  и  тяжко  мне  смущаться…  Тебе —  свое,
ей —  свое…  понимаешь?..  Порвалась  верев-
ка, —  как  ни  связывай,  а  узел  будет,  а  этого,
говорит,  я  не  хочу…  пусть  уж  лучше  концы
врозь, чем узел… Ну, значит, и того… не воро-
ши… уйди… не надо… не приходи!..
 

III.
 

 последний месяц перед тем, как Виктория
Павловна  Пшенка,  в  Рюрикове,  объявила



мужу  своему  Ивану  Афанасьевичу  о  своем
нежданном  положении  и  отменила  предпо-
лагавшуюся поездку вдвоем с дочерью за гра-
ницу,  она чрезвычайно сдружилась с  челове-
ком  преклонных  лет,  самым  уважаемым,  за-
служенным  и  народным  из  всего  рюриков-
ского  духовенства.  Ученый,  искренне  благо-
честивый,  священник  этот  захватил  Викто-
рию  Павловну  впечатлением  первой  же
встречи в пансионе Зои Турчаниновой, где он
законоучительствовал,  и —  затем —  с  каж-
дым днем, влиял на нее все сильнее и глубже,
и  едва  ли  не  чрез  то  именно,  главным-то  об-
разом, что, как будто, совершенно не старался
влиять.  Из  духовных лиц,  с  которыми жизнь
сводила Викторию Павловну до того времени,
она не встречала еще ни одного, настолько —
казалось —  равнодушного  к  ее  религиозным
мнениям  и  настроению.  Знавала  она  по-
пов-фанатиков, недоверчивых и подозритель-
ных,  которые  ловили  ересь  или  неверие  в
каждом слове слышимом, в каждом действии
наблюдаемом.  Знавала  попов-неверов:  таких,
которые,  наоборот,  чуть  не  с  первого  слова,
подмигивали и речью и глазами:  ты,  мол,  су-



дарыня,  моей  рясы  не  стесняйся,  это  служеб-
ный  мундир,  а  сам  я  человек  просвещенный
и  свободомыслящий  и —  ежели  ты  имеешь
склонность к вольнодумному собеседованию,
то сделай одолжение, охотно составлю компа-
нию  и  даже,  пожалуй,  сам  расскажу  новей-
ший  кощунственный  анекдот, —  только  не
насплетничай  о  том  именитым  прихожанам
и архиерею… Знавала попов к вере усердных,
но —  формалистов,  холодных,  как  лед,  кото-
рые, однако, проэкзаменовать каждого нового
встречного  в  вере  и  обряде  считали  непре-
менным долгом служебной добросовестности.
Знавала  и  добродушно-беспечных,  которые
не то, что никаких экзаменов пастве своей не
чинили,  а  и  вообще  придерживались  того
взгляда, что, ежели человек упорствует, то не
на  аркане  же  его  тащить  в  рай:  захочет  спа-
стись,  так  найдет,  как  спастись,  а  не  найдет,
так  его  Бог  спасет;  а  не  спасет  его  Бог, —  зна-
чит, так ему, собаке, на роду написано, не сто-
ит  о  нем  и  говорить.  Знавала  страстных  и
вдумчивых  исследователей,  которые  испо-
ведь  обращали  в  длинные  психологические
диспуты,  рыться  в  чьей-либо  вверяющейся



им, омраченной совести полагали своим дол-
гом, призванием и высшим даром. Знавала и
таких,  которые,  обратясь  в  живые  машины
треб,  давно  забыли,  что  бывают  в  мире  не
только религиозные сомнения,  волнения,  му-
ки колеблющейся совести, искушения буйной
мысли,  но  и  что  евангелие  существует  не
только  для  чтения  по  требнику,  а  катехизис
не только для задавания уроков от сих до сих
в классах Закона Божия. Таких, которые, если
в воскресенье или праздник не скажут пропо-
веди, то им кажется, будто они что-то украли
у себя, у людей и у самого Бога. И таких, кото-
рые, при мысли о проповеди, с ожесточением
чесали  в  затылках:  обуза  ты  моя! —  и  стара-
лись  раздобыться  какою-нибудь  старенькою
рукописною проповедкою от приятеля-соседа,
либо,  просто,  приспособляли  к  празднику
нечто  из  Филарета,  Евграфа  Ловягина,  Инно-
кентия  Таврического…  Таких,  которые,  услы-
хав  о  новой  секте  или  ереси,  немедленно
устремлялись— хоть за тысячу верст — чтобы
сразиться  с  нею  во  имя  и  славу  церковного
авторитета. И таких, которые, когда секта или
ересь  победоносно  врывались  в  их  собствен-



ные приходы,  полагали с  наивною искренно-
стью,  что  это  гораздо  более  касается  станово-
го  и  полиции,  чем  священника  и  церкви…
Знала  изящного  и  блестящего  отца  Нила,  пе-
тербургского  Савонароллу,  с  его  домашнею
часовнею-капеллою,  в  которой  звучали  крас-
норечивейшие  проповеди,  мешавшие  право-
славную  прямолинейность  с  католическою
театральностью,  причудливо  сшивавшие,
точно лоскутное одеяло, кусочек Киреевского
с кусочком Владимира Соловьева, Константи-
на  Леонтьева  с  тюбингенцами,  Достоевского
с  Ренаном,  Иннокентия  Борисова  с  Толстым,
Ламенэ  с  отцом  Иоанном.  Знала  и  нахижен-
ского попа-мужика, о. Наума, который о Ламе-
нэ,  тюбингенцах,  Штраусе,  Соловьеве  и  не
слыхивал, да, пожалуй, и слушать не стал бы;
служа  обедню,  между  строгими  и  истовыми
возгласами,  думал,  глядя  в  окно  алтаря,  о
всходах гречихи, о сенокосе, а то и вполголоса
спорил  с  дьяконом,  тоже  страстным  хозяи-
ном,  о  возможных  весенних  ценах  на  хлеб,
овес  и  скотину.  Но  все  они,  пламенные  и  хо-
лодные, усердные и небрежные, искренние и
притворщики,  имели  хоть  малый  отпечаток



того  профессионального  любопытства,  кото-
рый  меряет  новых  знакомых,  если  не  слова-
ми, то глазами, аршином вопроса:

— Како веруеши? Наш или чужак? С нами
или против нас?

Рюриковский  кафедральный  протоиерей,
отец  Маврикий, —  первый —  ни  разу  не  дал
Виктории  Павловне  почувствовать  себя  под
машинально  испытующим  спросом  профес-
сиональной  «поповской»  поверки.  А,  между
тем, редко в ком раньше она угадывала — чу-
тьем  же —  большую  глубину,  силу  и  цель-
ность религиозного миросозерцания, чуждого
громкой  словесной  навязчивости,  но,  в  без-
молвии,  насквозь  пропитавшего  всю  жизнь,
всю  деятельность,  всю  мысль  старого  прото-
попа… Наслышанная,  что о.  Маврикий очень
хорошо служит, — Виктория Павловна, из лю-
бопытства,  отправилась  в  собор:  впервые —
не  с  иным  чувством,  как  в  театре,  где,  гово-
рят,  красиво  поет  модный  тенор,  или  играет
знаменитый  трагик.  Но,  отстояв  обедню,  вер-
нулась домой, откровенно пристыженная, по-
чти  потрясенная,  давая  себе  слово,  что  боль-
ше  она  никогда  не  пойдет  «смотреть  отца



Маврикия»:
— Это  стыдно —  стоять  праздною  зевакою

пред искренностью такого чувства, пред чест-
ностью  такой  веры…  Это  не  зрелище  для
неверующих глаз… Ведь, когда он — похожий
на Саваофа — в серебре кудрей и бороды, в зо-
лоте риз — стоял с чашею в царских вратах, я
же видела:  он не только верит,  что держит в
руках не вино и хлеб, но тело и кровь Христо-
ву, —  он  это  знает…  И —  либо  надо  верить,
как  он,  и  знать  вместе  с  ним,  либо  отойти  в
сторону  и  опустить  глаза:  тут  постороннему
человеку  не  место…  Стыдно,  словно  ты  про-
читала интимнейшее чужое письмо или под-
глядела  чью-либо  сокровенную  тайну —  та-
кую  наивную  и  трогательную,  что  зло  берет
на  себя,  зачем  узнала:  сочувствовать—  не
умеешь,  не  можешь,  улыбнуться  свысока—
жаль и совестно… и… и — сознайся уж, душа,
ведь, никто не слышит! — страшно…

Человек большого образования, — много и
разнообразно  читающий,  отец  Маврикий  ни-
когда  не  говорил  с  Викторией  Павловной  на
религиозные  темы,  и  первая  такая  беседа  их
была вызвана и начата не им, но ею… Застала



она  однажды  старика  разбирающего  старый
книжный хлам в  шкапу — взялась  ему помо-
гать. Среди книг богословских и философских
попалась ей толстая тетрадь в темнокрасном
бумажном  переплете.  Развернула:  что  такое?
Переписано  мелким  круглым  почерком  что-
то с разговорами, вроде повести или романа…
Перевернула  страницу,  другую…  Что  такое?..
Выцветшие  строки  на  пожелтевшей  бумаге
мелькают  знакомыми  именами…  Вера  Пав-
ловна…  Кирсанов…  Лопухов…  Никитушка
Рахметов…

— Отец  Маврикий,  неожиданная  находка:
рукопись «Что делать»?  Чернышевского, — и,
извините,  если  ошибаюсь,  но,  кажется,  ва-
шею рукою…

А  отец  Маврикий,  в  «бордовом»  подрясни-
ке,  стоя,  высокий  и  тучный,  на  переносной
лесенке,  и  пыльно  шевеля  ветхие  инкварты
на  самой  верхней  полке  шкафа,  весело  ото-
звался сверху вниз:

— Непременно  моею!  Что  же  вы  думае-
те, —  старый  поп  никогда  молод  не  был?  Я,
матушка,  Виктория  Павловна,  в  свое  время,
сон Веры Павловны — почитай,  что наизусть



знал… Да, поди, если понапружу память, то и
сейчас  страницу-другую  отхватаю,  хоть  и  с
ошибками…

— Так вам нравилось?
Протопоп  перевесил  через  руку  седую  бо-

роду и, с улыбающимися из-под седых бровей,
умными, стариковскими глазами, произнес в
расстановку:

— Зачем прошедшее время? Нравится и те-
перь.  Умный  человек  писал,  хороший  чело-
век  писал.  Художество  плохое,  а  голова  боль-
шая.  Запрещено  у  нас.  Напрасно.  Читать  по-
добное  да  думать, —  полезнее  многого…  Что
вы  смотрите  на  меня  этак…  сомнительно?
Разве не согласны?

— Удивлена немножко…
— Что  поп  запрещенную  книгу  переписал

и хвалит?
— Нет,  не  запрещенную, — это  что:  слыхи-

вала! —  а  материалистическую…  Вероятно,  к
семинарскому  или  академическому  вашему
времени относится? Тогда ведь все семинари-
сты, говорят, материалистами были…

— Он,  что вы! Восьмой год священствовал.
Скуфью  и  набедренник  имел,  в  благочинные



метил…
— Тогда и вовсе странно.  Я  знаю,  что вы в

священники  пошли  не  только  по  сословной
традиции,  но  по  призванию.  Материалисти-
ческие симпатии с этим как-то не вяжутся…

Протопоп,  лицом  к  шкафу,  широчайшею
«бордовою»  спиною  в  комнату,  спустился  по
лесенке,  точно  медведь  по  стволу  дерева  от
борти, вытер пыльные ладони о полы подряс-
ника, сел на клеенчатый диван у стенки, упер
руки в боки и возразил:

— Да что же — материалистические? Кому
дар духа послан, тот благослови за то Господа
своего во век, а на материю очень-то плевать
тоже  не  годится:  небось,  ведь,  она  создана
Господом Богом, а не бесом.

— …Это  только  чуваши  да  мордва  верят,
что  тут  и  шайтанка  чего-то  помудрил,  а  мы
крещенные, православные, нам грех… А коль
скоро  Господь  материю  создал,  то,  следова-
тельно, всеведение Его предвидело, что созда-
ется и на что создается… Ежели Бог  материю
приемлет,  нам  ли  отрицать  и  брезговать?
Ежели Он над хаосом сжалился и дал ему раз-
деление стихий и формы, и органическое бы-



тие,  и,  в  законе  тяготения,  взаимодвижение
миров,  из  ничего  вызвал  лествицу  тварей  и
увенчал  ее  от  глины  взятым  человеком, —
нам  ли,  глиняным,  презирать  материйное
естество?..  Речено  было  апостолу  Петру  с
небеси  гласом  Божиим: —  Яже  Бог  очистил
есть,  ты  не  скверни…  Дух  Господень  дышет,
идеже восхощет, — flat,  ubi  vult!..  Слыхивал я,
голубушка моя, и читывал много слов челове-
ческих, которые все были о духе и хвалились,
будто  идут  от  духа,  а  ничего  в  них  не  было,
кроме  мертвости —  именно  той  материаль-
ной мертвости, которой еще не касалось твор-
ческое дыхание Божие,  которая еще есть кос-
ный,  хладный,  жизни  враждебный  хаос.  А
знаю  и  такие  слова  и  целые  книги,  которые
каждою  буквою  кричат —  хвастают:  я  мате-
рия!  да  здравствует  материя!  знать  не  хочу
духа! долой дух! нет духа! прочь Бога!.. А я чи-
таю — и не верю: врешь, брат! сам себя не по-
нимаешь! Весь ты жизнь, а, коли жизнь, то и
дух,  а  коли  дух,  то  между  Богом-то  и  тобою,
как  ты  там  ни  чурайся,  а  перегородочка)  то-
о-о-оненькая…  Дунет  Он, —  и  рухнет  она, —
возьмет Он тебя и притянет к Себе: мой!.. А на



людей  Он  жадный:  не  любить  уступать  их
враждебному мраку. Даже самый плохой и за-
валящий человечишко Ему нужен и важен —
и уж какую-нибудь удочку Он ему да подбро-
сит,  чтоб  поймался  на  нее  человечишко.  И,
хотя бы, может быть, даже против желания и
бессознательно, но, в конце-то концов, допол-
зет он-таки по ней до Него…

— Разве  что —  бессознательно, —  угрюмо
усмехнулась Виктория Павловна, — а то трид-
цать  три  года  на  свете  прожила,  никакой
удочки вокруг себя не нащупала…

Старик взглянул на нее быстро и остро — и
спокойным, не строгим голосом спросил:

— А нащупать-то желаете ли?
Виктория  Павловна,  отвернувшись  к  пол-

кам, на которых подбирала и ставила в поря-
док  перепутанные  томы  французского  собра-
ния  проповедей  Массильоно,  уклончиво  воз-
разила:

— Чтобы сама искала,  не  скажу,  но  от  воз-
можности  испытать  никогда  не  отказыва-
лась…

— Да? —  переспросил  протопоп  с  ласково-
стью, —  ну,  ежели  так,  то  ничего,  встрети-



тесь…  Там, —  он  указал  толстым  пальцем
вверх, —  не  спесивы:  визитами  не  считают-
ся…

— Это не вы первый сулите мне,  о.  Маври-
кий, —  отозвалась  Виктория  Павловна  от
пыльных  книг, —  слыхали  про  Экзакустодиа-
на, о котором теперь столько говорят? Ну, так
вот он — каждый раз, что меня встретит, то и
пригрозит: не уйдешь, — придешь!..

О,  Маврикий  возразил  с  серьезностью,  ко-
торой она не ожидала:

— Если  Экзакустодиан  вам  это  пророче-
ствует, то — так оно и будет…

Виктория  Павловна,  изумленная,  быстро
повернулась к нему, оставив книги:

— Как? —  воскликнула  она, —  вы  верите…
вы признаете Экзакустодиана?

Протопоп  раздумчиво  склонил  голову  на
бок и отвечал с ударением, деля рукою бороду
надвое:

— Что  обозначает  это  слово —  «признае-
те»? Признание есть плод знания,  а  знания у
меня о нем немного. Я не знаю, кто он и чему
учит,  но  имею  понятие,  как  учит  и  кто  его
слушает.  Он экстатик,  а  у  экстатиков — вели-



кое  чутье  на  беспокойных  и  ищущих  меры.
Мятущийся дух  человеческий они видят,  как
будто он сквозит им чрез стеклянное тело. Ве-
ликие чтецы борющихся чувств и смятенной
мысли.

— Не  отрицаю  этих  качеств  за  собою,  но
простите:  сколько  я  знаю  этого  человека,  его
собственные чувства и мысли нисколько не в
лучшем порядке…

— О! —  воскликнул  протопоп, —  кто  же  в
том  усумнится.  В  много  худшем,  наверное,  в
много худшем… Но чему в сказанном это про-
тиворечит  и  препятствует?  Разве  уравнове-
шенный дух и прозорливое внимание взаим-
но  обусловливаются?  Отнюдь.  Напротив.  На-
ши  духовные  примеры  вам  мало  внятны,  по-
тому что вряд ли вы хорошо знакомы с  исто-
рией  церкви.  Но  возьмите  вашего  светского
провидца:  писателя  Достоевского…  он  ли  не
чтец  в  бурных  и  омраченных  сердцах,  и  он
ли — сам — не наиболее бурное и омраченное
сердце?

Он  помолчал,  тихо  думая,  двоя  пальцами
длинную серебряную с чернью бороду, потом
добавил:



— Есть  удивительный  библейский  образ.
Дважды  он  является:  один  раз —  у  Иезекии-
ля — пророка, о нем самом, другой в книге Да-
ниила — про Аввакума — пророка.

Живет  себе  человек…  ну,  хороший  чело-
век, благочестивый, честный, но ничего нет в
нем особенного, человек, как все порядочные
люди. И способы жизни его, и занятия — тоже
не  какие-нибудь  особенные,  а  самые  обыва-
тельские.  Ну,  Иезекииль  еще  был  хоть  свя-
щеннического рода, все-таки, значит, из духо-
венства, касты религиозных тайн и вдохнове-
ний,  но  Аввакум,  например,  был  просто  офи-
цер — и даже не инженерный, как наш Федор
Михайлович  Достоевский,  а  обыкновенный
гарнизонный  пехотинец —  так  что  даже  и
пророческий дар-то  осенил его,  когда  он  был
дежурным  в  карауле.  И,  вот,  вдруг,  Господь
избирает  подобного  человека,  в  свои  проро-
ки.  Да,  ведь  каким  знамением  избирает-то?
Спустилась  Рука  с  неба,  схватила  Иезекииля
за голову, подняла в воздух: виждь и внемли!
Налетел  на  Аввакума  ангел,  ухватил  за  воло-
сы  и  помчал  в  Вавилон —  на  общение  с  дру-
гим  великим  пророком  родственного  ему  ду-



ха.  Поставил  на  возвышенное  место: —  Смот-
ри и понимай! И — о диво! Се — как бы неко-
торое  второе  зрение:  открываются  глаза  на
весь  современный  Аввакуму  мир,  средства
логического  наведения  обостряются  до  силы
откровения  и  достигают  совершенного  про-
зрения  в  будущее,  и —  нет  больше  гарнизон-
ного  офицера  Аввакума —  есть  пророк  Авва-
кум,  владыка  мыслей  Аввакум…  И  весь  он
восторг,  и  стража  его  божественна…  «днесь
спасение миру, днесь воскресе Христос!»

— А, ведь, поди, больно было Аввакуму, ко-
гда  ангел  нес  его  за  волосы  по  воздуху? —
усмехнулась Виктория Павловна.

О.  Маврикий  подхватил  почти  радостно,
точно он только и ждал этой насмешки:

— Непременно  больно.  Именно —  больно
и  страшно.  Совершенно  справедливо  изволи-
ли заметить: ужасно должен был страдать Ав-
вакум и вне себя быть от страха, несомый над
землею в терзающей руке ангельской… Имен-
но потому я  и  избрал сей образ,  чтобы явить
вам,  что  в  великом  мучении  зачинается  про-
роческая сила. 

„И он мне грудь рассек мечом,



И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую подвинул!“ 

— Оцените-ка этот образ: каково это мучи-
тельство  для  слабой  плота —  в  груди,  вместо
сердца,  бьющийся  трепетными  сокращения-
ми  и  расширениями  пламени,  сожигающий
уголь? Великое и страшное терзание дар про-
видения,  и воет и ужасается душа, обязанная
принять его в себя… А знаете — почему? Пото-
му что она, прежде всех других душ, самое се-
бя  провидит,  и  зрелище  приводит  ее  в  вели-
кую скорбь. Мы-то, обычные, спокойные, душ
своих не видим либо,  хотя и видим, да не до-
зираем,  отсюда  и  паше  житейское  равнове-
сие.  Знаете,  как,  говорят,  на  войне  самыми
храбрыми воинами оказываются близорукие,
потому  что  не  видят  опасности  во  всей  ее
сложности  и  подробностях.  Так  вот  и  мы,
мирские  и  полумирские,  подобные  же  близо-
рукие  храбрецы  в  битве  жизни.  А  они —  зря-
чие.  Мало:  со  зрением,  болезненно,  сверхъ-
естественно  обостренным.  Вместо  глаз  у  них
как  бы  соединение  микроскопа  с  телеско-
пом… «Раскрылись вещие зеницы, как у испу-



ганной  орлицы» —  и  узрели  мир,  как  хру-
стальный,  а  в  мире  грех  и  ужас,  а  в  грехе  и
ужасе —  первых,  грешных  и  ужасных  самих
себя...  с  самих  себя  обязанных  начать  казнь
греха и ужаса! «И вырвал грешный мой язык,
и  празднословный,  и  лукавый»…  Хорошо,  ко-
гда  это  делает  ниспосланный  с  неба  шести-
крылый  серафим.  А  когда  серафим  не  прихо-
дит  и —  надо  самому?  Искушение-то  какое,
буря  духа-то  какая,  мука  решимости-то  чего
стоит!..  Именно  их  состояние,  близких  к  про-
рочеству, но еще недовершенных пророков, я
уподобляю Аввакуму, когда его ангел, схватив
за  волосы,  от  земли  и  обывательской  доли
уже оторвал и к облакам вознес, а на пророче-
ское  место  еще  не  поставил:  совершенным
экстазом-то,  понимаете, —  до  открове-
ния-то —  еще  не  благословил…  О!  как  же,  в
подобном  страдании,  не  быть  душе  смятен-
ною  и  чувствам  возмущенным —  иногда  да-
же  до  некоторого  свирепого  как  бы  извраще-
ния?  Великая  происходит  борьба  озарения  с
мраком  нелюбви  с  мучением, —  и  безмерная
от  нее  пытка,  пугающая,  огневляющая,  ис-
ступляющая  дух.  Я,  голубушка  моя,  старый



поп —  принимал  тайною  священства  своего
исповедание  всякого  греха  человеческого,
слыхал  и  видал  всякую  веру.  От  слепой  мла-
денческой,  прелестно  бессмысленной,  кото-
рая  неразумными  семилетними  устами,  по
слабой  детской  памяти,  лепечет,  любя  и  бла-
гоговея, «Богородицу» пополам с «Стрекозой и
муравьем»:  «оглянуться  не  успела………!» —
которая вся не в словах и мыслях,  а  только в
чувстве,  в  инстинкте,  в  подсознании, —  до
той безотрадной веры-злобы, которою, по сло-
вам  апостола,  бесы  веруют:  веруют  и  трепе-
щут.  Это —  знаете —  как  некий  великий  ме-
ридиан,  тянущийся  от  полюса  к  полюсу.  И
скажу я вам без утайки: на великом протяже-
нии  этом,  счастья  веры  спокойной,  тихой,
мирно-уверенной,  блаженной —  столь  мало,
что  вспоминаются  ее  светлые  образы  одино-
кими  звездами,  едва  мерцающими  сквозь
стремительные  тучи  бурной  ночи.  Но  верь
страдающей — мучащей и мучимой — ужаса-
ющей и ужасаемой — о, сколь неисчерпаемое
множество и многовидное разнообразие! Ибо
нет  такого  волнения,  такой  страсти,  такой
ярости  человеческого  духа,  которые  не  мог-



ли  бы  воспламениться  верою  и  любовным
стремлением к Божеству и наполнить челове-
ка борением, в сравнении с которым сотрясе-
ние эпилептика — едва ли не счастливая эмо-
ция…  Удивительно  пестро  любит  грешный
человек  Господа  своего,  и,  увы,  редко  и  мало
кому  Он  постижим  в  благости.  Но  для  сколь-
ких  людей  любовь  к  Нему  есть  гнев  и  свире-
пость духа. Сколько знаю любящих Его сквозь
сластолюбие  и  разврат.  В  скольких  она  пре-
вращается  в  строптивость,  ожесточаемую  да-
же до богохуления. Обретение веры и любви к
Богу  подобно  горению  сырых  дров.  Трудно  и
нудно  затлевает  костер,  а,  возгорев,  дымит,
чадит, трещит; дерево корчится, лопается, ис-
пускает влагу шипящим паром, сыплет залпа-
ми  искр,  в  муке  огненного  претворения,  чер-
неет углем, рассыпается белою золою. Но — в
конце  концов —  о,  радость!  пламя  победило:
существо дерева незримым теплом разлилось
вокруг  костра  и  согрело  все  ближнее,  незри-
мым газом поднялось к небу, чтобы слиться с
его атмосферой: незримое тонет в незримом…

В  этом  разговоре,  между  старым  протопо-
пом  и  Викторией  Павловной  как  бы  растаял



последний лед и,  с  того  именно вечера,  и  на-
чалось  медленное,  но  постоянное  и  неуклон-
ное  сближение —  взаимодействие  мысли
опытного,  осторожного  катехизатора  с  обра-
щаемою —  скептическою  и  строптивою,  но
уже  занесшую  одну  ногу  за  порог  сомнений,
уже  сказавшею  самой  себе —  правда —  еще
не «да», но:

— Может быть.
Свидания  и  беседы  вершились  чуть  не

ежедневно.  Виктория  Павловна  всегда  была
охотница  поспорить  на  отвлеченные  темы.
Теперь,  попав  на  новую  почву  религиозных
диспутов,  диалектический  задор  нашел  себе
новый интерес, новое удовлетворение. Снача-
ла  спорила — что  называется,  «отсебятиной»,
то есть по непосредственной логике здравого
смысла,  в  прямолинейном  порядке  первой
практической мысли, которую рождает возра-
жение  противника.  Но  противник-то  был  се-
рьезный,  искушенный  в  силлогизмах  спеку-
лятивной  диалектики  пятидесятилетнею
практикою, а потому, в сознании своей силы,
до  обиходного  терпимый  и  покладистый —
прежде всего — в выборе арены для словобор-



чества.  Притом,  Виктория  Павловна  с  доса-
дою,  стыдом  и  завистью  сознавала,  что  о.
Маврикий гораздо сильнее ее в области даже
ее  собственного  светского  образования,  и —
что ее большая, но,  все же,  только зауряд-лю-
бительская  начитанность,  то  и  дело,  сталки-
вается  в  нем  с  научным  изучением  и,  конеч-
но,  пасует.  Философы  материалистического
мировоззрения оказались известными о. Мав-
рикию  гораздо  больше,  шире,  глубже,  тонь-
ше,  чем его прекрасной оппонентке.  И очень
часто, когда она с торжеством выдвигала про-
тив него,  как решительный логический авто-
ритет,  мысль  Конта,  Дарвина,  Спенсера,  ста-
рый протопоп, мягко улыбаясь, поправлял:

— Извините,  но  Спенсер  никогда  ничего
подобного не говорил. Эту мысль вы у Михай-
ловского  вычитали.  Он  ее  высказал,  как  раз
полемизируя  со  Спенсером  в  этом  пункте, —
он,  а  никак  не  Спенсер…  Спенсер  же,  напро-
тив, говорит…

И  следовало  обстоятельное  изложение  то-
го,  что  говорит  Спенсер.  Возвратясь  домой,
Виктория  Павловна  рылась  в  своей  библио-
течке,  находила  нужное  сочинение  либо  по-



сылала за ним в книжный магазин, в боевом
спехе искала нужные страницы, — и всегда, с
конфузом,  убеждалась,  что  о.  Маврикий  был
прав:  Спенсер  говорил  совсем  не  то,  что  она
утверждала от его имени…

Подкупало ее в о. Маврикии еще то обстоя-
тельство, что он решительно не сочувствовал
мирскому  ханжеству —  ни  в  каком  его  виде:
от  вульгарных  салопниц,  праздно  обиваю-
щих церковные пороги, обращая храмы в клу-
бы благочестивого лицемерия и злословия до
учителей  «нового  христианства»  и  «светских
богословов»,  столь  бесчисленно  расплодив-
шихся в  последнем десятилетии XIX века и в
первом нового. Считал «богоискателей» носи-
телями опасной романтической реакции и —
всех  без  исключения —  актерами,  сознатель-
но или бессознателыю играющими религиоз-
ную мистерию. Сознательные — холодные, го-
ловные  резонеры,  «головастики»:  мучают  се-
бя и других гимнастикою силлогизмов, созда-
ющих  рассудочные  построения —  суррогаты
религии,  чуждые  искренности,  полные  само-
обмана  и  обмана,  насилия  над  совестью  соб-
ственной  и  искусственной  мороки  ближних.



Из бессознательных иные,  горяченькие,  заиг-
рались до того,  что,  так сказать,  уже в самом
деле  «умирают,  гладиатора  смерть  представ-
ляя».  Другие смешивают эстетику с  религией
и  воображают  себя  верующими  в  то  время,
как  они-то  именно  больше  всех  и  суть  языч-
ники.  Толстого  протопоп  выделял,  глубоко
уважая,  как  великого  этика,  но  в  богословии
почитал  наивным  и  задорным  младенцем,
которого  мнимая  непобедимость  обусловле-
на,  прежде  всего,  именно  прямолинейной
дерзостью  гениального  младенца,  enfant
terrible,  который  озадачивает  взрослых  вне-
запными допросами вроде:

— Почему вилка — вилка, а нож — нож?
Ответить  можно —  и  вполне  удовлетвори-

тельно,  но  для  этого  надо  прочитать  младен-
цу длинный урок сравнительной этимологии
и корнесловия… А enfant terrible не хочет и не
умеет  ждать,  но  всякий  медлительный  и
сложный ответ принимает за умственное бес-
силие  и  спешит  торжествовать,  как  отсут-
ствие  ответа,  как  решительную  победу  над
противником,  безмолвно  и  безвыходно  при-
жатым  к  стене.  И,  так  как  гениальному  мла-



денцу шел уже восьмой десяток лет и стоял за
ним  несокрушимый  авторитет  несравненно-
го художника, внимательнейшего наблюдате-
ля  и  человека  честнейшей  мысли,  то  взрос-
лым  принимать  его  атаки  было  особенно
трудно,  тем  более,  что  взрослые-то —  то  есть
российские  богословы —  увы!  куда  как  сами
слабы и хромы в области своего ведения и,  в
большинстве,  бездарны,  а  даровитые—  без-
мерно ленивы и равнодушны…

— Ну, а вот вы, отец протоиерей, — экзаме-
новала  его  Виктория  Павловна,  не  без  язви-
тельности, —  вы,  вот,  и  не  ленивы,  и  не  рав-
нодушны,  и  знающи,  и  уж,  конечно,  талант-
ливы…  Почему  бы  вам  не  выступить  против
Толстого с полемикою, которая всем явила бы
его  богословское  младенчество,  если  он,  в  са-
мом деле, как вы утверждаете, в этой области
только старый младенец?

Протопоп отвечал:
— Причин  много.  Во-первых,  вы  делаете

мне  много  чести,  считая  меня  не  ленивым:
напротив, я ужасный, настоящий русский ле-
нивец.  Только  тем  и  спасаюсь  от  лени,  что
возложены на меня многие обязанности, доб-



росовестное  отношение  к  которым  держит
меня все время,  как бы лошадь в упряжи, чу-
ющую  то  возжи,  то  кнут.  Но  попробуйте  вы-
прячь  меня  из  оглобель:  лягу  и —  шабаш.  Во
всем,  что  превышает  мои  обязанности,  я  ле-
нив,  как  переутомленный  неврастеник,  без-
деятелен,  как  Тит,  у  которого —  чуть  моло-
тить, то и брюхо болит. Усерден лишь пялить
глаза в книгу да еще ходить но комнатам, че-
рез весь дом, заложа руки за спину, а в голове
строя воздушные замки. Что я, за жизнь свою,
половиков  шмыганьем протоптал  и  половиц
ножищами своими тяжелыми порасшатал, —
эту  статистику,  сударыня  моя,  усчитать
невозможно. Даже в семинарском аттестате у
меня  значится:  поведения  похвального,  но
питателен  и  мечтателен.  И —  каков  в  колы-
бельку,  таков  и  в  могилку.  Вот,  поговорить  с
вами  о  Толстом —  это  я  могу,  потому  что —
нахожено,  наброжено,  руками  за  спиною  на-
верчено: в мечте и думе накопилось много, и
слова  назрелн  на  языке.  Но  сесть  писать,  от-
ветственно созидать сложную полемическую
систему, — мать моя! да ведь это же трудище!
бремена неудобоносимые!..  Хотя бы, вот, в са-



мом деле, Толстого взять… Когда я читаю, как
с ним полемизируют, то испытываю великий
испуг и стыд… не то! не так!.,  почти до созна-
ния,  что  подобной  полемике  я  предпочел  бы
отрубить себе правую руку! Наша школа, Вик-
тория  Павловна,  была  скудная,  жестокая,  но
добросовестная, воспитание мысли давала су-
ровое, —  тесное,  но  твердое  ж  упрямое.  Либо
ты  не  берись  за  вопрос,  либо —  взялся,  то  не
отходи от него, пока не погасил все грани его
ответами исчерпывающими, да не так, чтобы
тяп да ляп, а чтобы комар носом не подточил
ни с которого бока, ни в корне, ни на поверх-
ности.  Вот,  мы  намедни  с  вами  Николая  Гав-
риловича  Чернышевского  вспоминали.  Чем
он  тогдашнюю  публику  победил,  чем  ее  Доб-
ролюбов взял? почему «семинаристы» дворян
разбили  и  гегемонию  мысли  у  них  отняли?
Таланты-то  имелись  у  дворян  посильнее  их,
новые идеи плыли в  наше время потоком: —
значит,  и  помимо  их, —  и  не  мало  имелось
витий,  которые  выкрикивали  их  задорнее  и
громче.  Но  не  было  до  них  гигантов  логи-
ки: — этой-то,  исчерпывающей тему так,  что,
после их анализа, читатель, со спокойным ду-



хом,  выбрасывал  исчерпанный  вопрос  за  ок-
но, будто выжатый лимон. То есть — чувство-
вал  себя  убежденным  до  нрава  приять  verba
magistrorum,  как  свои  собственные,  слить
свое  мышление  с  ихним  в  совершенное  тож-
дество,  даже,  пожалуй,  до  аргумента —  ipse
dixit.  И  эту  силищу  свою  они  вынесли  из  на-
шего  закала:  однокашники!  Весь  секрет  их
победы  в  том,  что  они,  потомки  и  ученики
священнослужителей,  попросту  говоря,  ку-
тейники,  перенесли  в  вашу  светскую  словес-
ность —  в  критику,  в  политику,  в  публици-
стику,  даже  в  сатиру, —  логические  формы  и
диалектические  приемы  духовной  полемики
и  апологетики  и,  путями  их —  наследствен-
ными  и  от  школьной  дисциплины  приобре-
тенными, — шли к своим победам даже тогда,
когда  сами  над  нею  издевались  и  ее  прокли-
нали…  Вот-с,  в  каком  роде  и  понимаю  поле-
мику и единственно как не почел бы за стыд
себе  ее  вести.  Но  литературного  дарования
Господь  мне  не  дал,  бойким  пером  не  обла-
даю,  а  имею  самолюбие —  если  уж  перено-
сить  свои  мысли  на  бумагу,  то  не  иначе,  как
изрядным  слогом,  чтобы  не  быть  хуже  дру-



гих.  Посему—  тяжеловоз:  пыхчу-пыхчу  над
фразой-то,  пру-пру  ее  в  гору,  яко  слабосиль-
ный  конь  телегу  с  великою  кладью…  Так
что — где уж мне, старому, усталому протопо-
пу,  воевать  с  Толстым.  Тут  молодые  силы
нужны, — им честь и место,  а я лучше пойду
в свой садик подрезать яблоньки,  либо почи-
таю своей больной протопопице вслух ее лю-
бимого Фому Кэмпийского…

— Ну, а если вам синод предпишет?
О. Маврикий хитро улыбнулся и возразил:
— Не предпишет, потому что — теперь сле-

дует  во-вторых:  не  очень-то  они  мне  там  до-
веряют…  Попробовал  я  смолоду  миссионер-
ства-то:  живо  меня,  раба  Божия,  выперли.
Только-только что сам не был обвинен в ере-
си… Ну, это, отцы, шалите! в догме ли, в обря-
де ли, я, и в двадцать пять лет, мог любому из
них  преподать  полезные  уроки:  с  тех  самых
моих ответов и замечен был, и в гору пошел…
Но,  все  же,  граф  Дмитрий  Андреевич, —  в  то
время  обер-прокурором  тоже  Толстой  был,
граф  Дмитрий  Андреевич  Толстой, —  так  он,
когда объяснялся со мною заключительно, из-
волил  изрещи  сиятельными  своими  устами:



«ответные пункты ваши, батюшка,  я  читал и
с  мнением  синода,  что  неправославия  в  них
не  обретается,  согласен,  но  согласитесь  и  вы,
что  это —  все-таки —  м-м-м…  вариант»…  По-
нимаете?  Ересь —  не  ересь,  но —  вариант…
Так,  на  всю  жизнь  и  остался  я  с  репутацией
попа с  «вариантом»… Что же? Не сетую.  Ком-
пания  в  том  у  меня  не  худая:  и  Иннокентий
Таврический,  и  Макарий  Булгаков  Москов-
ский, и Хрисанф, и Иоанн Смоленский… мало
ли!  Чуть  кто  разумом побыстрее,  да  знанием
пообильнее,  тот,  глядишь, и наш брат:  «вари-
ант»!.. Ха-ха-ха!..

Отсмеявшись  со  стариковским  кашлем, —
добродушный и веселые, хотя с покрасневши-
ми  от  напряжения  глазами,—о.  Маврикий
продолжал:

— В  сектантском  вопросе  я,  вообще,  с  поз-
воления  вашего  сказать,  несколько  жид.  Но
не  из  свиты  Анны  и  Каиафы,  а  из  школы  Га-
малииловой.  От  юности  держался  его  мудро-
сти: «отступите от человек сих и оставите их:
яко  аще  будет  от  человек  совет  сей  или  дело
сие, разорится, аще ли же от Бога суть, не мо-
жете  разорите  то  да  не  нако  и  богоборцы  об-



рящетеся»…  К  полемике  же  с  Толстым  имею
еще  и  то  третье  препятствие,  что —  поздно:
он  уже  отлучен  и,  стало  быть,  став  вне  церк-
ви,  для  служителя  церкви  сделался  как  бы
вне мира — отверженным и отсеченным чле-
ном,  заживо  обреченным  смерти,  духовным
покойником.  Существование  горестное,  бес-
правное и беззащитное,  на которое человеку,
находящемуся во всеоружии церковных прав,
нападать не только бесполезно, но и не вели-
кодушно, и не справедливо, — в той же мере,
как вторично судит на смерть человека, кото-
рому  уже  отрубили  голову,  или  одевать  но-
вую цепь на узника, который прикован к сте-
не за руки, ноги и шею…

Если  Виктории  Павловне  случалось  бы-
вать  разбитою  протопопом  Маврикием  на
собственных  своих  позициях  светской  науки
и литературы, то уж на его-то поле, в области
религиозного  миросозерцания,  она  чувство-
вала себя совсем беспомощною. Это ее раздра-
жало  и  сердило,  как  незаполненный  пробел,
который  лишает  ее  диалектику  оружия,  мо-
жет быть, архаического и слабосильного, но в
совершенстве  приспособленного  именно  к



тем  условным  боям,  что  кипят  между  нею  и
протопопом  и  дают  последнему  легкие  побе-
ды, окруженные мистическим ореолом таких
слов, как «чудо», «тайна», «откровение», «наи-
тие», «благодать», «таинство». Когда она отра-
жала их натиск протестом:

— Отец  Маврикий,  я  этой  категории  аргу-
ментов не признаю и считаться с  нею не же-
лаю.

Он спокойно возражал:
— В  таком  случае,  прекратим  собеседова-

ние.  Диспут  невозможен,  по  неравности  сто-
рон, ибо я ваши аргументы признаю и счита-
юсь с ними подробною критикою, а вы с мои-
ми  не  хотите  считаться —  даже  до  отказа  в
критическом опровержении!

Разбить  однажды  о.  Маврикия  на  могуще-
ственных  позициях  его  идей,  логики  и  диа-
лектики  его  же  собственным  оружием  сдела-
лось для Виктории Павловны задачею как бы
спортивного  самолюбия.  И  вот —  подобно  то-
му, как жилище чэмпиона, готовящегося к ре-
шительному состязанию,  наполняется гимна-
стическими  приборами  и  средствами  трени-
ровки —  библиотечка  Виктории  Павловны



начала  пополняться  литературою  источни-
ков и классиков религиозной мысли. Перечи-
тала  Виктория  Павловна  давно  забытый  Но-
вый  Завет  и  Псалтырь,  Пятикнижие,  Проро-
ков,  книга  Соломоновы,  книгу  Иова,  Руфь.
Приступила  к  чтению  с  предубеждением  и
насмешливым  отрицанием,  но  очень  скоро
начался и стал зреть тот процесс, который пе-
реживает  почти  каждый,  кто  не  лишен  эсте-
тического  чутья  и  пристрастия,  когда,  в  зре-
лом  возрасте,  воскрешает  для  себя  библей-
скую  литературу,  заново  открывая  ее,  как
некую  исчезнувшую  и  забвенную  Помпею.
Величавая  красота  библейских  образов  ма-
ло-помалу  покоряла  фантазию,  последова-
тельно  торжествуя  в  ней  над  всеми  следами
предшествовавших  поэтических  впечатле-
ний.  Бесстрашная  правда  несравненно  ис-
кренних  характеристик  делала  родным  и
близким  каждое  библейское  лицо,  врезывая
его  в  память  неизгладимым  уроком-типом
добра или зла, друга или врага, — столь глубо-
ко и вечно человеческим, столь неизменным
даже  в  тысячелетиях.  Могущественные  афо-
ризмы  впивались  в  ум  с  меткостью  стрел  с



наконечниками  зазубренной  стали,  которую,
раз попала в цель, уже не вытащить, а уходит
она  все  глубже  и  глубже.  Экстатический  ли-
ризм  томил  и  волновал  чувство,  будил  и  му-
чил  мысль  властными  вопросами, —  предте-
чами всей европейской поэзии последующих
двадцати  веков.  Поразительное  сочетание
мистического  вдохновения  с  прикладным
житейским  практицизмом  заставляло  заду-
мываться  над  множеством  первоначальных
повседневных  явлений,  мимо  которых  при-
вычно  приглядевшееся  внимание  современ-
ного  человека  проходит,  уже  не  видя,  кото-
рые оно глотает,  не замечая,  будто незримые
бактерии.  Требовательная  страстность  соци-
альной  и  бытовой  морали  невольно  обраща-
ла  мысль  к  самоанализу  и  давала  ему  новые
средства, еще не испытанные отправные точ-
ки,  с  которых смущенному зрению,  вдруг,  от-
крывались  какие-то  невиданные  и  нечаян-
ные  горизонты,  широкие  и  заманчивые,  как
океанская даль.

Мало-помалу открывались слышащие уши
для  пафоса  молитв  богослужения.  С  изумле-
нием познавалось, что за неразборчивым гро-



могласием  дьяконов,  безобразным  бормота-
нием  и  скороговоркою  псаломщиков  и  без-
различной  холодной  гармонией  профессио-
нальных  хоров,  не  заботящихся  понимать,
что они поют, скрываются слова неподражае-
мой, потому что не подражающей, красоты и
страшной  неотразимою  убедительностью  си-
лы —  покоряющие  выразительностью,  захва-
тывающие совершенством обдуманности, вы-
ливающие  формулы  мыслей  с  решительною,
строго  точною  незаменимостью.  Иные  рече-
ния подставить вместо них — невозможно; не
только  синоним,  но  иногда  даже  перемена
правописания  уже  колеблет  значение,  изме-
няет  понятие,  извращает  символ…  И,  позна-
вая  это  таинственное  обаяние  вещих  слов,  с
новым  удивлением  и  интересом  убеждалась
Виктория  Павловна,  что  не  так  уж  глупы  и
наивны,  как  представлялось  ей  раньше,  бы-
ли  изуверы,  которые  волновали  Византию
страшными  бунтами  за  разницу  в  одной
иоте —  όμοούδιος  и  ομοιούδιος  или,  в  русских
деревнях,  предпочитали сожигаться  красною
смертью,  чем  называть  «Исуса» —  Иисусом…
Убеждалась, что, кроме косности и недвижно-



сти  умственной,  есть  и  еще  какой-то  особый
инстинкт  в  том,  что  люди  простой  веры  и
строгого  благочестия  чуждаются  светской
книги; что тут не только боязнь соблазна ста-
новится  между  ними  и  нашею  литературою,
но и своеобразное эстетическое чутье, не про-
менявшее  непосредственности  на  изыскан-
ность  и  предпочитающее  примитив  барокку
и рококо, еще чувствующее первобытные ми-
стические очарования и превосходства стиля
в  том  давнем  душевном,  что  мы  отвергли  и
забыли,  а  они  сохранили  и  помнят…  Убежда-
лась,  что  «религиозная  поэзия»  совсем  не  та
скучная канитель, которая классифицируется
этим определением в учебниках словесности
и  составляет  отчаяние  гимназистов  и  гимна-
зисток на страницах хрестоматий; что, кроме
неумолимо  длинных  и  соответственно  зевот-
ных Мильтона, Клопштока, Державина, были
некогда  на  свете  гениальные  поэты,  носив-
шие  имена  Георгия  Писида,  Андрея  Критско-
го,  Григория  Богослова,  Романа  Сладкопевца,
Ефрема  Сирина,  Амвросия  Медиоланского…
Тесные слова просторной мысли,  простые об-
разы  возвышенных  и  сложных  идей,  психо-



логические  глубины,  в  меткой  краткости  и
простоте  выражения,  серебряный  благовест
благороднейших  ц  естественнейших  челове-
ческих  эмоций  и  порывов —  в  такой  строй-
ной  и  общедоступной  ясности,  что,  казалось,
толковать гимны и тексты церковных певцов
значило  только  затемнять  и  искажать  их…
Читая впервые Иоанна Златоустого, Виктория
Павловна,  с  жадным  восторгом  сочувствия,
отметила  красным  карандашом  его  демокра-
тическое суждение:

«Благодать  Духа  святого  потому  устроила
так, чтобы священные книги были написаны
мытарями,  рыбарями,  скинотворцами,  пасту-
хами,  людьми  простыми  и  неучеными, —
дабы для всех понятно было читаемое, дабы и
ремесленник,  и  слуга,  и  вдова,  и  самый  ма-
лосмысленный  человек  приобретали  ка-
кую-нибудь  пользу  от  слушания.  Ибо  не  для
суетной  славы,  но  для  спасения  слушающих
писали  те,  которых  Бог  удостоил  благодати
св.  Духа… В самом деле,  кому не понятно все,
что  написано  в  евангелии?  Кто,  слыша,  бла-
женны  кроткие,  милостивые,  чистые  серд-
цем и другое сему подобное, будет иметь нуж-



ду  в  учителе,  дабы  уразуметь  это?  А  знаме-
ния, чудеса, повествования не каждому ли яс-
ны и понятны?»

Увлечение  торжествовало  не  без  проте-
стов.  Очень  часто,  когда  Виктория  Павловна
брала в руки речи Иоанна Златоустого, стихо-
творения  Григория  Богослова,  письма  Иеро-
нима или «Исповедь» Августина, пред взором
ее памяти мрачно вставал предостерегающий
образ Евгении Александровны Лабеус. Четыре
года  тому  назад,  Виктория  Павловна  начала
заставать  ее  за  книгами  в  кожаных  церков-
ных переплетах… А теперь… что такое теперь
Евгения  Александровна  Лабеус?  Виктория
Павловна  содрогалась,  вспоминая  последнее
свое  свидание  с  подругою,  полупомешанною
от религиозных экстазов и страстной, двуост-
рой любви к странному человеку, который ей
экстазы  внушает…  [См.  "Злые  призраки"  и
"Законный грех"]

— Ну,  положим,  я-то  не  сумасшедшая
Женька! —  гордо  успокаивала  себя  Виктория
Павловна. Но, в глубине души, иногда, как бы
вроде  нравственного  озноба  какого-то,  чув-
ствовала  мгновенно  пролетающее,  но  уже



внятное  признание,  что —  хвались,  не  хва-
лись,  дерзничай  не  дерзничай,  и  на  стропти-
вые силы свои,  сколько угодно уповай,  но на
тропу сумасшедшей Женьки ты-таки ступила
и  даже,  пожалуй,  сделала  по  ней  довольно
много шагов…

В  соборе  Виктория  Павловна  теперь  быва-
ла почти каждый раз, когда служил о. Маври-
кии, — и ужо со спокойною совестью, не сты-
дясь,  что  пришла  наблюдать  верующего  свя-
щенника, точно смотреть актера в театре. По-
тому что, с накоплением новых знаний, бого-
служение  открыло  ей  свой  символический
строй и  язык,  и  храм — особенно при внуша-
ющем,  толкующем  служении  о.  Маврикия —
повысился  в  ее  представлении  из  занима-
тельного  зрелища  в  многодумную  лаборато-
рию  новых  психологических  наблюдений  и
мыслей  еще  непочатого,  чуть  знакомого,  по-
рядка.  И  более  того:  очень  часто  недавние
«спектакли» дарили ее  теперь теми волнени-
ями сочувственного понимания, которые гра-
ничат  уже  с  переживаниями  и  которых  Вик-
тория Павловна в  себе  никак не подозревала
и не ждала…



Замечала она и то, что, в собеседованиях с
о.  Маврикием,  она  все  чаще  и  чаще  превра-
щается  из  спорщицы  в  молчаливую  слуша-
тельницу,  часто  готовую  одобрительно  кив-
нуть  головою  на  слова,  которые —  еще  два
месяца тому назад — показались бы ей диким
голосом  с  чужой  планеты…  Любя  «философ-
ствовать»,  она  не  любила  философских  си-
стем,  скучала  ими,  относилась  к  ним  с  на-
смешкою, как к построениям на тему «что бы-
ло,  когда  ничего  не  было»,  и  умела  их  вышу-
чивать очень ловкими и забавными пародия-
ми. Истинно уважала одного лишь Шопепгау-
эра,  крепко  веруя  в  его  афоризм:  «кто  ясно
мыслит,  ясно  выражается», —  гордо  следуя
его пессимистическому бесстрашию… Но раз-
ве о.  Маврикий не доказал ей,  что Шопенгау-
эр — прямой и лишь не в  меру пространный
потомок Экклезиаста? Разве он не показал ей
своего  христианского  Шопенгауэра  в  самом
сойме  Отцов  церкви,  когда —  трепетным
старческим  голосом—  декламировал  раз-
мышления  Григория  Богослова  о  природе  че-
ловеческой и о существе жизни:

— «Кто я был? кто я теперь? и чем буду по



прошествии  недолгого  времени?  Куда  приве-
дешь и где поставишь, бессмертный, великую
тварь, ежели есть великое между тварями? А
по моему мнению, мы ничего незначащие од-
нодневные  твари  и  напрасно  поднимаем  вы-
соко  брови,  ежели  в  нас-то  одно  и  есть,  что
видят  люди,  и  ничего  не  имеем  мы,  кроме
гибнущей  жизни.  Телец,  едва  оставил  недра
рождающей,  уже  и  скачет  и  крепко  сжимает
сладкие сосцы… Пестровидный олень, едва из
матерней утробы, и тотчас твердо становится
на  ноги подле  своей матери,  бежит от  крово-
жадных  псов  и  скрывается  в  чащах  густого
леса.  Птенец,  едва  оперился,  и  высоко  над
гнездом  кружится  по  просторному  воздуху…
У всех у них готовая пища, всем пир дает зем-
ля.  Жизнь  их  не  обременена  трудами.  Под
камнем  или  ветвями  всегда  готовый  у  них
дом. Они здоровы, сильны, красивы. Когда же
смирит  болезнь,  беспечально  испускают  по-
следнее  дыхание,  не  сопровождают  друг  дру-
га плачевными песнями, и друзья не рвут на
себе волос. Скажу еще более: они бестрепетно
теряют жизнь; и звери, умирая, не боятся ни-
какого зла. — Посмотри же на жалкий челове-



ческий  род,  тогда  и  сам  скажешь  с  поэтом:
нет  ничего  немощнее  человека…  Если  верно
уставишь весы и взвесишь,  что в жизни есть
приятного и что прискорбного, то одна чаша,
до верха нагруженная злом, пойдет к земле, а
другая,  напротив,  с  благами  жизни,  побежит
вверх… Не плачешь ли, слыша, сколько было
скорбей у живших до нас? Впрочем,  не знаю,
будешь ли ты при этом плакать или смеяться.
Мудрецы  древности  находили  для  себя  при-
личным и то, и другое; и что у одного из них
извлекало  слезы,  то  в  другом  возбуждало
смех…  Не  избежали  злой  участи  и  Киры,  и
Крезы, а равно и наши, как будто вчерашние
только,  цари…  Какое  преимущество  между
согнившими?  Тот  же  прах,  те  же  кости,  и  ге-
рой Атрид, и— нищий Ир, царь Константин, и
мой служитель; и кто страдал, и кто благоден-
ствовал, у всех нет ничего, кроме гроба. — Та-
кова здешняя участь; но что же в другой жиз-
ни?  Кто  скажет,  что  приносит  последний
день?»…

«Философствовать»  для  Виктории  Павлов-
ны,  как  для  большинства  женщин  вообще,  а
русских  в  особенности,  значило —  усердно



рыться  в  душе  своей  этическим  самоанали-
зом…  Могла  ли  она  не  откликаться  полным
сочувствием  тому  же  поэту-богослову,  когда
он советовал:

«Есть тебе  дело,  душа моя,  и,  дело немало-
важное.  исследуй сама себя,  что ты такое,  ку-
да  тебе  стремиться,  откуда  ты  произошла  и
где  должна  остановиться;  действительно  ли
то  жизнь,  какою  теперь  живешь,  иди  есть  и
другая,  кроме  нее?  Есть  тебе  дело,  душа  моя!
очищай жизнь, размышляя о Боге и о Божиих
тайнах; размышляй, что было прежде вселен-
ной,  и  что для тебя значит эта вселенная;  от-
куда  она  произошла  и  до  чего  дойдет?..  Есть
тебе дело, душа моя! обращай взор к единому
Богу.  Какую  славу  имел  я  прежде  и  в  каком
поругании теперь?  Что это  за  сопряжение во
мне и какой конец моей жизни»?

Могла  ли  она  равнодушно  отстранить  от
себя влияние другого великого совершенство-
вателя  человеческой  совести,  который  сове-
товал «все свои помыслы растягивать как бы
посредством мучительного орудия и когтями
страха  Божия  оскребать  их», —  могла  ли  не
полюбить  она  этого  бесстрашного  обличите-



ля  Златоуста,  когда  он  угадал  не  только  са-
мый процесс ее самоиспытания, но и привыч-
ный житейский порядок,  как  и  когда  она  им
предается?

«Есть  у  тебя  свиток,  в  котором  ежедневно
вносишь  расходы  свои;  равным  образом,
пусть совесть будет у тебя свитком, в котором
записывай  ежедневно  грехи  свои.  Когда  ты
ляжешь  на  постель  свою  и  никто  уже  не  ме-
шает  тебе,  то,  прежде,  нежели  придет  к  тебе
сон,  положи  пред  собою  свиток —  совесть
свою,  и  вспомни  грехи  свои,  совершенные
словом или делом или помышлением, ибо это
внушает нам пророк, говоря: «гневайтесь и не
согрешайте,  яже  глаголете  в  сердцах  ваших,
на  ложах  ваших  умилитеся».  Днем  ты  не
имел времени, ты занят был или тяжбою или
исполнением  порученного  тебе  дела;  тебя
развлекала  беседа  с  друзьями,  домашние
нужды,  попечение  о  детях,  забота  о  жене  и
множество  других  дел.  Но  когда  придешь  к
ложу  твоему,  чтобы  дать  покой  членам  тво-
им, и никто уже тебя не беспокоит,  никто не
докучает  тебе,  тогда  скажи  душе  своей:  рас-
смотрим,  душа  моя,  что  мы  сделали  доброго



или  худого  в  этот  день.  И  если  что-нибудь
доброе  ты  сделал,  то  возблагодари  Бога;  если
же —  худое,  то  удержись  от  сего  впредь,  и,
воспоминая грехи свои,  пролей слезы; ты мо-
жешь, не поднимаясь с ложа, отирать их».

О.  Маврикий  указал  ей  это  место  в  книге
толстым, красным пальцем с желтым ногтем,
крепким, как рог, — и заметил внушительно:

— А помните Пушкина? Вот где оно: 
Когда для смертного умолкнет
шумный день
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи
тень
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в
тишине
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей го-
рят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавлен-
ном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо
мной
Свой длинный развивает свиток:



И, с отвращением читая жизнь
мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы
лью,
Но строк печальных не смываю. 

И, —  быстро  зашагав  по  комнате  тяжелы-
ми  стопами,  заставлявшими  содрогаться  и
жалобно  дребезжать  шкаф  с  посудою, —
огромные  руки  полуфертом  в  карманах  «бор-
дового» подрясника, — говорил с живостью:

— О,  как  он  все  это  знал  и  понимал…  «От-
цов  пустынников»  помните?..  О!.,  насколько
сей  русский  великан-язычник  мог  быть  на-
шим…  по  существу,  был  нашим,  должен  был
быть нашим, если бы еще жил!.. 

„Владыка дней моих! дух праздно-
сти унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе мо-
ей;
Не дай мне зреть мои, о Боже,
прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет
осуждения,
И дух смирения, терпения, любви



И целомудрия мне в сердце ожи-
ви!“ 

Хотя у Ефрема Сирина еще проще и лучше,
но  так  передать  мысль  аскета,  делателя  люб-
ви, полагавшего всю жизнь свою в том, чтобы
примирить Божеское с человеческим, — кому
же?  Камер-юнкеру,  вскоре  убитому  на  дуэли
за  ревность  к  женщине!..  По  грешному  при-
страстию моему к господам светским сочини-
телям, читал я, Виктория Павловна, однажды
некоторую  комедию  Александра  Николаеви-
ча  Островского,  в  коей  некая  благочестивая
особа  утверждает,  будто  гусару  не  может
явиться  священное  видение…  Весьма  много
смеялся  и  нахожу  достаточно  дерзновенным
для писателя в государстве, в коем гусар Про-
тасов  однажды  был  даже  обер-прокурором
святейшего  синода…  Федор  Михайлович  До-
стоевский  также  утверждает  нечто  подобное
в сочинении, именуемом «Подросток»… Пола-
гаю несправедливым, ибо велика ли разница
между  гусарским  офицером  и  камер-юнке-
ром? А между тем камер-юнкер сей был несо-
мненным  тайновидцем,  и  Дух  сходил  на  гла-
ву  его  огненным  языком,  ибо  он  уже  вещал



нам  гласы  и  глаголы  сверхчувственные.  А —
что  бы  еще  возвестил,  если  бы  Господь  не
призвал к себе избранного своего; в силах мо-
лодости,  рановременною  смертью, —  о  тако-
вых  возможностях  не  достает  ума  человече-
ского рассуждать,  их лишь сладко и страшно
воображать  мечтою…  Не  поймите  меня  на-
столько  глупым  и  дерзновенным,  чтобы  упо-
доблять себя апостолу Павлу, но — когда, в пя-
тидесятилетнюю  годовщину  кончины  Алек-
сандра  Сергеевича,  служил  я  по  нем  панихи-
ду,  чувства  мои  были  те  же,  которые  припи-
сывает средневековое сказание апостолу язы-
ков,  когда  неапольские  христиане  привели
его к могиле Виргилия: 

Ad Maronis mausoleum,
Duclus fudit super eum
Piae rorem lacrimae;
Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivum invenissem,
Poetarum maxime! 

— Понимаете?
— Откуда же мне? Это — латынь.
— «К  мавзолею  Марона  приведен  будучи,

источил  на  оный  росу  благочестивых  слез:



«каким бы, — рек, — содеял я тебя, если бы об-
рел тебя в живых, о, величайший в поэтах!»

Виктория  Павловна  улыбнулась  наивно-
сти  старика  и  возразила  с  испытующею,  на-
рочно расчитанною, язвительностью:

— Пушкин  на  пути  своем  миссионера-об-
ратителя  не  встретил,  но  был  у  нас  на  Руси
другой  великий  писатель,  Гоголь,  и  был
некто  отец  Матвей  Константинов  из  Ржева…
Нельзя сказать, чтобы встреча их была счаст-
лива для Гоголя…

— Нет, нет, — с живостью возразил, шибко
и  тяжко  шагая,  задумчивый  и  ясноглазый,  с
мечтою в зрачках, протопоп, — нет, нет… это-
го  не  могло  быть…  Пушкин  не  мог  кончить,
как  Гоголь, —  никогда…  хоть  сто  Матвеев!..
Свет —  свету,  темное —  тьме.  Солнечное —
солнцу,  ночное — ночи!..  Да и я  то,  обидчица
вы пренасмешливая, — меня-то  за  что  же вы
жалеете в Матвеи? Ужели похож и — Матвее-
ва духа поп?

Он  весело  рассмеялся,  но  Виктория  Пав-
ловна ему не вторила.

— Настолько  мало  похожи, —  сказала  она
сердечно  и  серьезно, —  что,  вот,  сколько  вре-



мени  и  ласкового  внимания  вы  на  меня  тра-
тите,  а  отец  Матвей,  в  присутствии  грешни-
цы,  мне  подобной,  вероятно,  постарался  бы
закрыть  глаза,  уши,  нос  и  рот,  чтобы  не
оскверниться от меня ни зрением, ни слухом,
ни  воздухом,  которым  я  позволяю  себе  ды-
шать  в  одно  с  ним  время…  Очень  сожалею,
что вы опоздали родиться в мир, чтобы обра-
тить  великого  язычника,  которому  идея  во-
площения  Христа  представлялась  в  образах
«Гаврилиады»…

— Это  не  доказано! —  горячо  вскричал  о.
Маврикий, выхватив руки из карманов и вы-
ставив  их  пухлыми  розовыми  ладонями  впе-
ред, будто ограждался от врага, — принадлеж-
ность  «Гаврилиады»  Пушкину  не  доказана!
Да— если бы даже и его… не говорил ли я вам
уже,  что  знал  людей,  в  борении  греха,  кото-
рых  ложный  вольтерианский  стыд  любить
Бога  заставлял  скрывать  свою  любовь  к
Нему — богохулением?

Он  зорко  взглянул  почти  в  самые  глаза
Виктории  Павловны,  погрозил  ей  красным
толстым пальцем и строго произнес:

— И  в  вас  эта  склонность,  наследием  лож-



ного вольтерианского стыда питаемая, имеет-
ся отчасти… замечается и в вас!..

Виктория  Павловна,  не  ожидав,  смути-
лась —  засмеялась  насильно  и  неестествен-
но — и возразила:

— Право?  Не  замечала…  Ну —  что  ж?  За
неимением  великого  язычника,  исправьте  и
обратите хоть маленькую язычницу…

Протопоп,  опять — руки в  карманы,  круто
повернув,  остановился  против  нее,  вперил  в
нее  серьезный,  проникновенный  взор  и  ска-
зал  с  важным  ударением,  четкою  расстанов-
кою:

— Если  бы  мне  было  дано  обратить  вас,  я
был  бы  счастлив,  как  никогда  в  жизни.  Но
мне не дано.

— В таком случае, — значит,  никому в  ми-
ре! —  отозвалась  Виктория  Павловна  с  неко-
торым  изумлением,  что  о.  Маврикий  не  по-
спешил  навстречу  ее  вызову. —  Но  почему
же, однако? почему?

Протопоп,  покачивая  седобородою  голо-
вою, отвечал:

— Оттого, что вы любительница диалекти-
ки,  а  во  мне,  старом,  уже  нет  огня,  который



спалил бы в вас диалектическую страсть и об-
ратил  бы  ее,  так  сказать,  в  подтопку  для  ко-
стра  веры,  которым  холодное  и  сухое  древо
должно  превратиться  в  воздушное  тепло.  Я
могу доказать вам необходимость обрести ве-
ру, но не в состоянии привести вас к той точ-
ке,  когда  потрясенная  человеческая  душа  во-
пиет: —  Верую,  Господи,  помози  моему  неве-
рию!..  А  только  на  этой  точке,  когда  человек
постигает  всем нутром своим необходимость
веры —  до  того,  что,  в  самом  неверии  своем,
отдается  Богу,  как  слепой  ребенок  любящей
няне, — лишь на этой точке и совершается об-
ращение:  начинается  вера.  Раньше —  только
спор  о  вере,  борьба  катехизатора  с  катехуме-
ной.  Кахетизатором  вашим  быть  могу,  обра-
тить вас мне не дано… нет!

— Тогда  и  никому  в  мире! —  повторила
Виктория  Павловна, —  и,  все-таки,  опять
спрошу: почему?

— А потому, что — «Иудеи чуда ищут, а эл-
лины  мудрости»…  вот  почему!  Но,  когда  апо-
стол  изрек  это  противоположение,  мир  был
проще, и линии в нем прямее. А сейчас, после
девятнадцати христианских веков, эллинство



с иудейством перемешались так,  что почти в
каждом  человеке  имеются  они  оба,  будто  в
яйце  белок  с  желтком,  и  разграничить  их  и
выявить, кто хозяин в человеке, кто гость, бы-
вает иной раз куда как трудно. Вот взять хоть
бы  вас,  например.  Наверное,  почитаете  себя
эллинкою?.. И, действительно, вся видимость
вашего  духа,  все  ваши  пристрастия,  привыч-
ки, системы, методы, все ваше язычество жиз-
ни и мудрования, — как будто — эллинские…
Я тоже сначала ошибся было и принял вас за
ищущую из эллинской категории… Но это за-
блуждение,  оптический  обман…  Эллинского
элемента в вас ровно настолько, чтобы языче-
ски бороться с потребностью в религии, кото-
рая  стучится  в  вашу  душу,  и  отгораживаться
от нее — будто баррикадами — все новыми и
новыми  силлогизмами.  Сокрушит  она  один,
вы  выставляете  другой,  третий,  пятый,  деся-
тый… без конца… Так оно есть — и так будет
всегда, потому что вы остроумны, находчивы,
задорны,  любите  борьбу,  и  спор  о  вере  вам
любезнее веры. Потому что потребность веры
в вас еще смутное облако, а не жгучий огонь.
Потому  что  вы  ищете  ее  еще,  как  духовного



комфорта и почти роскоши, а не жаждою пут-
ника,  одиноко  изнемогающего  в  пустыне,  не
алчбою голодного,  почувствовавшего,  что,  ес-
ли  чудо  не  сбросит  ему  с  неба  корку  хлеба,
он — мертвец… И я уверен — почти уверен: до
такой  благодетельной  алчбы  и  жажды  вы,  в
порядке эллинского логического искания, ни-
когда  не  достигнете.  Потому  что  эллинство
ваше — как бы густо на вас ни насело, — все-
таки,  лишь  наносный  плод  культуры,  кото-
рым, по мере надобности, можно поступиться
так,  можно  приспособить  его  этак,  здесь  уре-
зать, там прибавить. А, по натуре то, которая
ни  урезкам,  ни  прибавкам,  не  поддается,  ко-
торую можно вуалями покрывать и красками
замазывать,  но  в  существе  она  остается  все-
гда  и  неизменно  одна  и  та  же,  и  которая,  в
конце  концов,  есть  единая  истинная  показа-
тельница и хозяйка человека, — по натуре-то,
вы —  извините —  Павлова  Иудейка!  Уж  не  в
гнев вам будь сказано! Типичнейшая-с!

Виктория Павловна — усмехнулась.
— Извиняться не в чем: не «жидовкой» об-

ругали!..  Но,  не  имея  ничего  против  расы,  не
слышу  в  себе  даже  самого  слабого  шепота  ее



мировоззрения…  Ко  всему  чудесному,  сызма-
лу,  питаю  глубокое  недоверие,  подозритель-
ность,  именно  непременное  желание  повер-
ки факта эллинскою мудростью…

— И  именно  потому-то, —  подхватил  о.
Маврикий, — именно потому вы и не придете
к  вере  рационалистическим  путем,  а  только
вдохновением,  потому что вдохновение и чу-
до — родные сестры,  а  часто,  может быть,  да-
же одно и то же. Ведь это же два пути искон-
ные — к одному ведущие — никогда не совпа-
дающие.  Кому  нужен  Павел,  а  кому  Петр.  И
Павел бессилен пред Петровыми, а Петр пред
Павловыми. Вам, по культуре вашей, привыч-
кам, симпатиям, по системам мысли и жизни,
кажется,  что  вы  Павлова,  а  на  деле  то  вы —
Петрова,  и  вот  Павловы  методы  против  вас
бессильны…  Если  бы  вы  жили  девятнадцать
веков  тому  назад,  то  с  Павлом  любили  бы
встречаться,  чтобы  диспутировать  с  ним,  но,
расставаясь,  всегда  чувствовали  бы  незавер-
шенность  диспута,  приостановку  и  заминку
на  проблемах,  открытых  и  поставленных,
но — «в них же суть неудобь разума некая»…
Но  Петр  и  Иоанн,  исцеляющие  хромца  име-



нем  Иисуса  Христа  Назорея,  вооруженные
формулами,  которые  в  одно  и  то  же  время
звучат прямо и неуклонно, как аксиомы, и та-
инственно,  как  заклинания,  овладели  бы  ва-
шим  воображением  с  первой  же  встречи  и
повлекли бы вас к купели, пламенную, трепе-
щущую,  но  покорную,  яко  обретенное  пасты-
рем  овча…  и  уже  не  рассуждающую, —  глав-
ное превращение: уже не рассуждающую!..

— Не  знаю, —  с  раздумчивым  сомнением
возразила  Виктория  Павловна, —  не  знаю…
Мне кажется, что вы представляете себе меня
не  тою,  какова  я  на  самом  деле…  В  восприя-
тии чуда всегда играет большую роль чувство
стадности, а стадный элемент имеет особенно
подчеркнутую особенность поднимать на ды-
бы все мои осторожности и предубеждения…

Протопоп  выслушал,  рассмеялся  и,  лукаво
сощурив добродушные глаза, перебил:

— Ой  ли?  А  вот  кто-то  мне  рассказывал
преудивительную  сцену  на  Николаевском
вокзале  в  Петербурге.  Некоторая  сомневаю-
щаяся,  но  высокоумная  и  образованная  деви-
ца  одним  махом  решила  вопрос  своего  заму-
жества  в  момент,  когда,  окруженный  исступ-



ленным  скопищем,  Экзакустодиан  осенил  ее
крестным  знамением  и,  не  зная  даже,  о  чем
она  вопрошает,  напутствовал:  «благословен
грядый во имя Господне!»…

Виктория Павловна покраснела и возрази-
ла, смущенная:

— Это минута!
— Конечно, —  согласился  протопоп, —  но,

ведь,  и  чудеса  не  часами и не  днями делают-
ся.  Даже  не  минутами:  мгновения,  секунды
решают… Разве  вы думаете,  что  Рука,  вознес-
шая  Иезекииля  в  пророки,  долго  мчала  и  то-
мила его воздушной мукою?.. Или — быть мо-
жет — вам,  как читательнице светской,  боль-
ше  знаком  образ  вдохновенного  человека
чуждой  нам  религии:  вспомните  Магомета,
который посетил семь небес прежде, чем про-
лилась вода из опрокинутого сосуда…

Виктория Павловна пожала плечами.
— Это эпилепсия.
— Да, —  быстро  подхватил  протопоп, —

эпилепсия.  Но  что  значит  слово  эпилепсия?
Разберите  этимологию.  Схватывание,  захва-
тывание… В том и дело,  в  том и чудо,  что че-
ловека  захватывает…  Налетает  власть  чуж-



дая,  воля  неведомая,  вдохновение  внешнее,
тайна  непостижимая и  уничтожает  тебя,  как
тебя,  подменяет тебя собою и,  твоим именем,
но своею силою и волею, творит чудо в тебе и
вокруг тебя...

— Законы  этой  силы,  о.  Маврикий,  изуче-
ны  невропатологами,  и  мы  не  в  средних  ве-
ках,  чтобы,  для изъяснения эпилепсии,  звать
на  помощь  небеса  или  ад,  с  сверхъестествен-
ным вмешательством Бога или демона…

— Очень знаю-с, но позволю себе заметить
и  то,  что  все  изъяснения  касаются  только  ее
феномена: —  то  есть  физических  средств  ее
действа  и  физического  же  предрасположе-
ния; существо же ее и внутренний двигатель
продолжают таиться в области спорных гипо-
тез и загадок… Вон теперь существует теория,
что, собственно говоря, каждый человек — до
известной  степени  эпилептик,  и  разница
между  здоровым  и  болезненным  состоянием
только в  силе нервного напряжения и потря-
сения,  но  отнюдь  не  в  качестве.  Эпилептиче-
ское  состояние —  половой  акт,  эпилептиче-
ское  состояние —  самый  сон  человеческий,
под  покровом  которого,  вы  знаете,  медики



ныне  учат, —  падучие  припадки  проходят
незамечаемыми  и  неузнаваемыми  иногда  в
течение  десятков  лет.  И  эпилепсия —  проро-
ческий восторг Магомета: видение шестикры-
лого  серафима  аскету,  томимому  духовной
жаждой…  Эпилепсия —  сновидение,  которое
мы с вами равнодушно забываем, просыпаясь
поутру,  не  только  не  изыскивая  в  нем  чуда,
но  даже  смеясь  над  теми,  кто  заглядывает  в
сонники. И эпилепсия — сновидение-чудо: 

И внял я неба содрогание,
И горных ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье… 

Чудо!  Это  слово  испорчено  пониманием
духовной  черни,  которая  видит  в  нем  что-то
вроде религиозного фокуса или волшебства с
другой стороны. В слове «чудо» современному
уху  слышится  нарушение  законов  природы
супранатуралистическим  вмешательством.
По закону, мол, дважды два четыре, а по чуду
может быть и пять.  А,  между тем, как раз на-
оборот: чудо, обычно, именно является, чтобы
исправить  дважды  два  пять  на  дважды  два
четыре, логическую ошибку или заблуждение



возвратить  на  путь  логического  правила, —
не  более,  как  оправдать  целесообразность
природы,  восстановить  ее  нарушенный  за-
кон.  Действие  чуда  вершится  естественно,  в
пределах физических средств,  но лишь в уси-
ленной энергии и ускоренном темпе… Чудес-
ные  исцеления,  явления  телепатические,  об-
щение с загробным миром, видения спящих и
бдящих, — все, без исключения, свершается в
недрах и средствах материи; от духа — только
движение  попускающей  воли…  Я  очень  люб-
лю полемические объяснения чудес  материа-
листами,  потому  что  никогда  характер  чуда
не  обозначается  с  большею  яркостью,  чем
именно в них. Благочестивая девушка чистит
к празднику ризу на иконе Богоматери и, в то
же  время,  молится  Ей  со  слезами  об  исцеле-
нии от годами томящего ее паралича. Она по-
лучает  исцеление.  Мистики  говорят:  чудо.
Материалисты  говорят:  нет,  эффект  металло-
терапии  в  сочетании  с  обостренным  воспри-
ятием  экстатически  возбужденной  нервной
системы. Как будто — полюс и полюс. А, на са-
мом  деле,  одно  и  то  же.  Конечно,  металлоте-
рапия,  конечно,  экстаз  и  исключительно  ост-



рая  нервность,  но —  в  том-то  и  чудо,  что  все
физические  условия  к  исцелению  соедини-
лись  под  влиянием  и  в  момент  молитвы  об
исцелении.  Конечно,  чудо,  но  чудо  осуще-
ствилось  тем,  что  молитва  заставила  соеди-
ниться  все  физические  условия  исцеления  в
быстрый действенный процесс.  Мистики зна-
ют  причину,  но  пренебрегают  поводами.  Ма-
териалисты  отлично  исследуют  поводы,  но,
получив  их,  довольствуются  слишком  ма-
лым — не хотят возвыситься к причине…

— А из охотников мирить причины с пово-
дами, —  засмеялась  Виктория  Павловна, —
выходят  отцы  протоиереи,  которых  мистики
считают рационалистами, а рационалисты —
мистиками,  и  те  и  другие —  не  то,  чтобы  во-
все еретиками, но с «вариантом»…

— Бывает,  выходят, —  ласково  согласился
о. Маврикий, — и вот именно потому, что вы
знаете,  как  они  выходят,  не  мне  будет  дано
обратить вас. Вы меня слишком понимаете, я
для  вас —  свой.  А  если  несть  пророк  в  своем
отечестве,  то  уж  в  своей-то  семье  и  подавно.
Мое  доказательство  вы  можете  принять,  но
еще  приятнее  вам  его  оспорить  и  отверг-



О

нуть, —  а  в  мое  вдохновение  вы  не  поверите
и будете правы, потому что мое убеждение не
от  вдохновения,  а  от  размышления.  Я,  с  мо-
им  «вариантом»,  доволен  и  тем,  что —  как
умею —  подготовляю  в  вас  почву  для  гряду-
щего  вашего  обращения,  распахиваю  ниву,
которую засевает некто другой. Кому суждена
эта радость? как и где впадете вы в руце Бога
живого,  и Он уже не выпустит вас из них? —
не пророк я, не предвижу, не предсказываю…
а — только чувствую и, может быть, наблюде-
нием,  отчасти  подсознательным,  постигаю,
что  благодатная  буря  к  вам  уже  близко-близ-
ко… И, — может быть, даже по всей вероятно-
сти, —  когда  чудо  обращения  настигнет  вас,
оно  окажется  так  просто  средствами  и  обык-
новенно  явлением,  что  вы  и  не  заметите
сперва или, даже заметив, не сразу поверите,
что  уже находитесь  в  области чуда и  под его
властью…

IV.
 

днажды, когда Виктория Павловна возвра-
щалась,  поздним  вечером,  от  протопопа

Маврикия к себе в гостиницу и,  для сокраще-



ния  пути,  свернула  с  людной  и  светлой  ули-
цы  в  пустынный,  почти  без  прохожих,  пере-
улок, рядом с нею, вдруг, вынырнул, будто из
тьмы родился, человек, на которого она даже
не  взглянула,  но  которого,  не  глядя,  почув-
ствовала  и  признала…  Виктория  Павловна
никак не рассчитывала встретить этого чело-
века  здесь  и  предполагала  его  далеко  от  Рю-
рикова,  но,  странно,  нисколько не удивилась
его  появлению,  точно  так  и  надо  было: —  од-
нажды вынырнуть ему из  мрака,  подобно бе-
су,  пришедшему  за  ее  душою, —  точно  она
давно того ждала, как непременности, хотя и
без  срока…  она  только  почувствовала,  что
сердце ее сжалось мгновенным испугом пред-
чувствия  какой-то  большой  и  серьезной  ми-
нуты,  вдруг,  к  ней  придвинувшейся,  а,  раз-
жавшись,  забилось  часто-часто,  будто,  предо-
стерегая  об  опасности,  стучало  барабаном
тревогу  и  лепетало:  «будь  готова  на  бой!  это
не  шутка!  будь  готова  на  бой!»…  И  вот,  даже
не  поздоровавшись  друг  с  другом,  шли  они
рядом узким тротуаром и оба молчали в вол-
нующем  ожидании,  которое  оба  друг  в  друге
злорадно  чуяли  и  оба  выдерживали  харак-



тер — перемолчать друг друга, точно первому
или  первой  заговорить  значило  обнаружить
слабость и проиграть что-то, а противной сто-
роне дать победный шанс.

— Гора  с  горою  не  сходится, —  вымолвил,
наконец,  тот,  вынырнувший из  ночи, — а  че-
ловек  с  человеком  всегда  сойдутся…  Вот  и
свиделись… Здравствуй!

Виктория  Павловна  радостно  вспыхнула
внутри себя: ага! заговорил-таки, ну, теперь, у
меня  есть  позиция!  знаю,  какой  тон  с  тобою
взять!..  Склонила  голову,  не  подавая  руки,  и,
не отвечая приветствием, возразила:

— Насчет гор есть еще пословица: «если го-
ра  не  идет  к  Магомету,  то  Магомет идет  к  го-
ре»… Ваше появление к которой половине по-
словицы позволите отнести?

Человек  блеснул,  сквозь  сумрак,  глазами,
которые теперь не бегали, как обычно им, ры-
жими  лисицами,  а  скорее  зеленели  волчьею
злобною  тоскою,  и  ответил  с  грустью  созна-
тельного принижения:

— Ко  второй  половине, —  успокой  горды-
ню свою: ко второй… Можешь торжествовать,
если, в суетности своей, находишь, что победа



твоя достойна торжества… Да. Ждал, ждал те-
бя — не дождался и не вытерпел, сам пошел…
Пошел  к  горе…  именно  к  надменной  горе
неверия и нечестия, закрывающей уши от зо-
ва пророков!

— Если  только  у  гор  бывают  уши  и  руки,
чтобы  их  зажимать, —  заметила  Виктория
Павловна,  с  умышленною  небрежностью. —
Вот что, отче Экзакустодиан. Надоели мне ва-
ши монашеские  метафоры и  притчи.  Говори-
те  прямым  языком.  Что  вам  надо?  Зачем  вы
меня преследуете? То вы мне письма пишете,
которых —  после  первого —  читать  не  следо-
вало бы, а возвращать бы вам их, не распеча-
тав,  до  того  они грубы и неприличны.  Вы во-
ображаете  себя  пророком  или  апостолом,  а
ругаетесь,  как  извозчик.  То  вы  посылаете  ко
мне  своих  поклонниц,  о  которых  я  уж  и  не
знаю, что думать: то ли они у вас слишком су-
масшедшие, то ли слишком подлые… И вот —
наконец —  последнее  явление —  точно  из  те-
атрального  трапа:  сам  великий  пастырь  душ
и  целитель  скорбей  человеческих,  отец  Экза-
кустодиан… Очень приятно и лестно, но — че-
му же, все-таки, обязана?



Экзакустодиан отвечал спокойно, как стар-
ший — взбалмошному ребенку:

— Тому,  что,  за  грехи  мои  и  беззакония
мои, покарал меня Господь Бог мой: попустил
злому  демону  войти  в  естество  мое  и  озло-
бить  плоть  мою  искушением,  которое  вы,
светские  люди,  зовете  любовью,  а  мы,  бегу-
щие  мира,  скверною  блудною  похотью…  О,
сестра  моя,  несчастная  и  возлюбленная  сест-
ра моя! Если бы только ты. могла знать, какое
борение  перенес  я,  защищаясь  от  грешного
помышления, которым ты меня отравила…

— Да, —  жестко  перебила  Виктория  Пав-
ловна, —  слышала  от  Жени  Лабеус,  этой
несчастнейшей жертвы вашей, что вы недав-
но чуть не допились до белой горячки, и буд-
то я тут при чем-то… Ну, знаете, я вас крупнее
считала…  Ох,  уж  как  же  это  обыкновенно,
пошло и неумно!

Выговорила  жесткие  слова —  и  почти  по-
жалела о них,  потому что,  уже кончив,  вдруг
сознала,  что  произнесла  их  с  чрезмерной  го-
рячностью, — и что, в самом деле, она, все это
время,  после  свидания с  Женею Лабеус,  была
ужасно зла на Экзакустодиана за его кутеж в



Бежецке, хотя до сих пор совершенно о том не
думала,  да  и  о  самом  Экзакустодиане-то  ста-
ралась  забыть…  Выговорила—  и  смутилась,
рассердилась  на  себя,  будто  поймав  себя  на
чем-то новом — неуместном — бестактном…

— Я,  кажется,  ему  семейную  сцену  устраи-
ваю? — подумала она. — Это еще с  какой ста-
ти?  Что  я  ему:  —жена?  любовница?  опекун-
ша? Какое мне дело? Еще вообразит…

— Было, —  с  кротостью  покаяния  подтвер-
дил понуренный Экзакустодиан, тихо плетясь
рядом,  будто затрудненными,  тяжестью обре-
мененными,  шагами, —  было  и  это…  многое
было… все было… было и прошло…

Последние  слова  он  подчеркнул  голосом
важным, значительным, и — умолк. Но, прой-
дя несколько шагов,  выпрямился и снова вы-
крикнул радостно, вдохновенно:

— Да!  было и прошло!..  Смилостивился на-
до мною Господь Владыка: было и прошло!..

— От  всей  души  радуюсь, —  отозвалась
Виктория Павловна. И за себя, и за вас. В каче-
стве пророка и чудодея вы еще и так, и сяк, но
в  качестве  героя  романа —  поразительно…
неуместны…  Но  продолжаю  ждать  объясне-



ния:  что  же  вам  теперь-то  от  меня  угодно?
Сейчас — когда «все прошло» — это, пожалуй,
становится еще менее понятным…

Переулок  близился  к  концу  и,  в  устье  его,
уже  сияла  электрическими  огнями  и  гудела
пестрым  шумом  улица  Виктории  Павловны.
Экзакустодиан остановился:

— Если ты разрешаешь мне говорить с  то-
бою, —  сказал  он, —  то  повернем  обратно.
Иначе  люди  меня  узнают  и  погонятся  за
мною, и окружат толпою, и я буду оторван от
тебя прежде, чем скажу тебе то, с чем я к тебе
послан…

— Хорошо, —  подумав,  согласилась  Викто-
рия Павловна. — Я не спешу домой.  Меня ни-
кто не ждет.

— А твоя дочь?
— Она в Христофоровке, у Карабугаевых…
— А твой муж?
В  высоком,  хотя  сдерживаемом  на  улице,

голосе Экзакустодиана, что-то дрогнуло…
— Менее,  чем кто-либо другой… Какое ему

дело?
— Нет  дела? —  переспросил  Экзакустоди-

ан,  и  теперь  голос  его  прозвучал  строгим



удивлением.
— Решительно нет.
— Мужу нет дела до жены… странно!.. А те-

бе до него есть дело?
Голос, в темноте, рос все строже.
— Что  с  ним? —  удивленная,  подумала

Виктория Павловна. И отвечала:
— Еще  того  менее…  Но…  мне  кажется,  что

и вам ни до меня, ни до мужа моего тоже нет
никакого  дела,  и  допрос  этот  лучше  прекра-
тить…

Экзакустодиан вдруг остановился.  Они бы-
ли теперь на пересечении переулка с другим,
тоже  темным,  но  в  глубине  которого  тускло
светили  занавешенные  окна  дешевого  трак-
тира,  пользовавшегося  в  Рюрикове  довольно
темной репутацией.

— Зайдем туда, — предложил Экзакустоди-
ан грубым рывком.

Виктория  Павловна  откинулась,  изумлен-
ная:

— Что такое?!
— Зайдем, —  повторил  он  настойчиво. —

мне  надо  много  сказать  тебе,  на  улице
неудобно. Вот уже восходит лупа — и, в свете



ее,  начнут  узнавать  меня  люди.  Зайдем.  Или
боишься меня?

— Вас — нет, — гордо отозвалась Виктория
Павловна, —  но  меня  знают  в  городе,  а  в  Рю-
рикове не  принято,  чтобы дамы бывали в  ре-
сторанах  вообще,  а  уж  в  такой  трущобе —  и
подавно…

— А  что  тебе? —  воскликнул  Экзакустоди-
ан  со  странным,  удушливым  смешком. —  Ес-
ли я,  в  монашеской одежде,  я,  которого  порт-
реты в газетах печатаются, не боюсь и не сты-
жусь  войти  с  женщиною  в  подозрительный
трактир, — то тебе то что? Ведь ты же гордая,
смелая,  на  мнения  и  суд  людской  плюешь,
что хочешь, то и делаешь… тебе-то что?

— То,  что  у  меня  дочь  растет, —  спокойно
возразила  Виктория  Павловна. —  Да  и  мужа
не желаю обижать.

— Ага! — злорадно подхватил Экзакустоди-
ан. — Мужа!.. Но ведь ты же только что сказа-
ла, что тебе нет до него дела?

— Как до мужа — нет дела, — отразила она
и  этот  выпад, —  но  человек  же  он, —  и,  зна-
чит, я обязана ему человеческим к нему отно-
шением.  Я  не  люблю  причинять  напрасную



боль. Он очень уважает меня, гордится,  что я
ношу  его  фамилию.  Если  завтра  по  городу
пойдет  сплетня,  что  Виктория  Павловна
Пшенка сидела с  вами в трактире,  Иван Афа-
насьевич  будет  незаслуженно  оскорблен  и
огорчен до глубины сердца… за что?

— За то, что я чаю хочу, — ответил Экзаку-
стодиан капризным детским звуком.

— Тогда пойдемте ко мне: напою…
— Нет, — бросил он коротко, будто камень

уронил.
И,  помолчав,  прибавил  искренно,  точно

признавался любимому другу:
— Если  ты  меня  не  боишься,  то  я-то  тебя

боюсь.
— Напрасно. Я гостей не обижаю.
Но он возразил голосом глубокой,  проник-

новенной  и  как  бы  покорной  грусти,  искрен-
ность  которой —  против  воли  женщины —
дошла до ее сердца:

— Верю. Ты-то меня не обидишь, да я-то се-
бя тобою обидеть могу… Поняла?

— Да, —  слегка  смутилась  она, —  может
быть,  и  поняла…  Но —  тем  не  менее —  не  по
трактирам же мне с вами ходить, ради ваших



целомудренных страхов… Как знаете.
Он  стоял  пред  нею,  в  голубоватой  мгле

светлеющей  ночи,  как  будто  вырезанный  из
черной  бумаги,  зеленоглазый,  странный  в
своей  остроконечной  скуфейке,  со  своими
широкими  рукавами  и  долгими  полами, —
качал  головою,  на  которой  тьма  скрывала
черты  лица  в  длинном  белесом  пятне,  и
скорбно твердил:

— А  между  тем  я  должен  говорить  с  то-
бою… много… свободно… часы,  может быть…
Никем,  кроме  тебя,  не  слышимый…  Понима-
ешь ли ты: должен… Из души просится… Чего
родной  матери  не  сказал  бы —  тебе  скажу…
Потому  что —  послан  я  к  тебе…  Из-за  триде-
вяти  земель  прикатил  видеть  тебя,  потому
что —  сильнее  оно  меня…  необходимо…  Ду-
хом  несло…  Послан…  Дай  мне  говорить  с  то-
бою… Это не блажь, не прихоть… И для меня,
и для тебя — равная необходимость…

— Для себя необходимости не чувствую, —
возразила Виктория Павловна с умышленною
холодностью  и,  вместе  со  словами —  до  жут-
кости  четко  слыша  в  себе:  «а,  ведь,  это  я,  ка-
жется,  лгу». —  Но,  если  вы  так  настаиваете,



укажите  место  и  время,  где  мы  можем  спо-
койно встретиться, — я приду…

— Крумахеры…  фабричный  бульвар  зна-
ешь? —  быстро,  радостно  спросил  он,  взмах-
нув рукавами рясы, точно летучая мышь кры-
льями.

— Конечно, —  я  же  здешняя,  рюриков-
ская…

— Завтра, об эту пору, туда — можешь?
— Об  эту  пору? —  засмеялась  Виктория

Павловна, —  но  об  эту  пору  там,  говорят,  лю-
дей режут?

— Про всякое безлюдье идет такая напрас-
ная  слава, —  возразил  Экзакустодиан. —  Все
равно, что про человека угрюмого и одиноко-
го:  не якшается с людишками, не мешается в
толпе, — ну, как же не злодей?..  Не бойся, ни-
кто не тронет.

— О!  Я  не  из  робких.  Гораздо  серьезнее,
что,  идя  туда  впотьмах,  легко  ногу  сломать:
ведь,  это  уже  загород,  мостовой  нет,  а  луна
завтра взойдет поздно…

— Не  бойся, —  повторил  Экзакустодиан. —
Завтра  вечером  ты,  конечно,  по  обыкнове-
нию, будешь у кафедрального протопопа?



— А  вы  уже  успели  узнать,  что  я  бываю  у
отца  Маврикия —  по  обыкновению? —  быст-
ро спросила Виктория Павловна.

Он отвечал с растяжкою, с важными ударе-
ниями:

— Я  все  о  тебе  знаю,  дорогая  сестра  люби-
мая,  все!  Хорошее,  дурное,  большое,  малое…
все…

И,  переменив голос,  упростив тон,  продол-
жал:

— А  место,  которое  я  тебе  предлагаю,  пре-
красное место. Когда Бог приводит меня в Рю-
риков, это — здешняя пустыня моя. Человек я
бессонный, ночи мои длинные, думные, тяже-
лые.  Так,  вот,  от бессонницы я — туда.  Много
неба над головою, а на земле — не то,  что че-
ловека  не  встретишь,  собака  не  пробежит,
кошка  не  прыгнет…  Только  летучки  мечутся
в  воздухе,  да  сычи  аукаются  жалобна,  ловя
полевок…  Для  молитвы  ли  уединенной,  для
размышления  ли,  для  беседы  ли  тайной —
лучше  не  найти…  А  злых  людей  в  пустыне,
душа,  не  опасайся.  Поле  злого  человека —
торжище,  улица:  суетою  кипящие,  сборища
праздных  и  беспечных  людей,  обладающих



нехранимым  и  легко  отъемлемым,  достояни-
ем, а никак не пустыня — нищая, голая, скуд-
ная. Дабы грабителем быть, надо, прежде все-
го,  иметь —  кого  грабить.  Что  разбойни-
ки-то —  дураки  что  ли,  чтобы  сидеть  по  пу-
стырям, в коих человек есть самое редкостное
явление. Этак им давно пришлось бы всем пе-
реколеть голодною смертью…

— Что  же? —  улыбнулась  Виктория  Пав-
ловна, — хорошо, я приду… Уж, должно быть,
так  нам  с  вами  на  роду  написано —  встре-
чаться в закоулках, которые людьми уступле-
ны совам и летучим мышам… Помните нашу
первую  встречу  два…нет,  уже  три  года  на-
зад —  зимою—  в  Олегове —  тоже  на  бульва-
ре —  в  беседке  заброшенной?  Кроме  меня  ту-
да,  кажется,  никто  никогда  не  забредал,  да
вот вы еще как-то проложили тропу…

— Я-то  помню, —  грустно  откликнулся  Эк-
закустодиан. — Ты хорошо ли помнишь?

И  опять  поспешил  упростить —  опустить
тон:

— Итак —  завтра —  когда  ты  выйдешь  от
протопопа,  я  перейму  тебя  в  переулке,  и  мы
пройдем, куда условлено… За ноги не бойся. У



меня рысьи глаза. Проведу, как по бархату, —
ни  о  камушек  не  запнешься…  «Ангелом  сво-
им  заповем  о  тебе  сохранит  тя,  да  не  когда
преткнеши о камень ногу твою»…

— А  вы  помните,  кто  обещал  это? —  спро-
сила  Виктория  Павловна  с  быстрою  насмеш-
кою.

Он отвечал равнодушно:
— Не забыл. А что?
— Так —  как  же  тогда  повторяете-то?  Вам

неприлично. Вы же, говорят, святой?
— А  ты  плюнь  в  глаза  тому,  кто  это  гово-

рит.
Виктория Павловна засмеялась:
— Ну,  настолько решительные жесты не в

моих  привычках.  Но  согласитесь,  что  для  то-
го,  чтобы так удачно и кстати делать цитаты
из дьявола, надо немножко чувствовать его у
себя в душе.

Экзакустодиан  возразил  грустно-грустно,
без малейшей обиды в голосе:

— Эх,  Виктория  Павловна,  умница.  В  чьей
душе его  нету,  кому он своих слов не подска-
зывает? Один только и был за все века,  Кото-
рый  не  пустил  его  в  Себя, —  так,  за  то  самое,



мы, человеки, Его распяли…
Виктория  Павловна  не  нашлась,  что  отве-

тить.
Экзакустодиан  еще  несколько  секунд  шел

с  нею  рядом,  молча, —  потом,  вдруг,  остано-
вившись, резко протянул ей руку:

— Ну, значит, прощай. С Богом.
И исчез в темноте так же внезапно, как по-

явился.  Изумленная,  озадаченная,  Виктория
Павловна даже не успела заметить, в которую
сторону  он  ушел.  Постояла  минутку,  напрас-
но оглядываясь по переулку, пожала плечами
и пошла домой…

Шла —  и  теперь  чувствовала,  что  внутри
ее  все  дрожит непостижимым волнением ис-
пуга и любопытства,  точно с  нею сейчас был
не  живой  человек,  а,  в  самом  деле,  привиде-
ние,  точно  она  только  что  выскочила  из  па-
сти великой беды, размеры которой она толь-
ко  теперь  сообразила,  и  сама  не  понимает,
как  спаслась.  Шла—  чувствовала  на  руке,  ко-
торую  едва  сжала  горячая  сухая  рука  Экзаку-
стодиана, будто обожженное пятно — и созна-
вала в себе — не думая,  помимо думы, — что-
то новое, странное, — не мысль, а как бы стру-



ящееся рядом с мыслью, разливаясь по всему
существу  каким-то  жутким  ознобом  души  и
тела, до дрожи подбородка и стука зубами, до
холода  в  оконечностях.  И,  когда  привычка  к
самоотчету овладела этим чем-то и заставила
его формулироваться в мысль,  Виктория Пав-
ловна  опять,  как  давеча,  сжалась  предчув-
ствием:

— Отец  Маврикий  прав…  Этот  человек  не
пройдет мне даром— Не знаю, спасет он меня
или погубит, но — не пройдет! не пройдет!..

На завтра Виктории Павловне выпал день
хлопотный  и  трудный,  с  поездкою  в  Христо-
форовку  к  Карабугаевым,  которым  она  помо-
гала  укладываться  к  предстоящему  им  дале-
кому  переезду.  Возвратилась  домой —  уста-
лая,  потому  что  укладку  вещей  она,  как  вся-
кая  женщина,  обладающая  здоровьем  и  зна-
чительной  мускульной  энергией,  очень  лю-
била  и  отдавалась  ей,  даже  и  вчуже,  с  весе-
лою  страстью,  неугомонная,  покуда  не  вы-
бьется из сил. А, кроме того, Феничка застави-
ла мать сделать с  нею предлинную прогулку,
что вошло у  них в  обыкновение для каждого
приезда Виктории Павловны и доставляло ей



столько  радости  и  живящего,  обновляющего
любопытства,  что  от  наслаждения  побыть
час-другой втроем — с дочерью и природой —
она  никогда  не  находила  в  себе  воли  отка-
заться, хотя бы была утомлена до измученно-
сти и чувствовала себя нездоровою, как имен-
но и было сегодня. В последнее время она, во-
обще,  часто  недомогала—  в  результате  силь-
ной нервной встряски, пережитой за зиму, —
и, по общей слабости, одолевавшей ее в иные
дни  беспричинно,  и  частым  головокружени-
ем — начала  уже побаиваться,  не  нажила ли
себе острого малокровия.  Да еще на-днях слу-
чилось  ей,  возвращаясь  из  Христофоровки,
очень проголодаться и — в буфете железнодо-
рожного  вокзала —  ее  отравили  каким-то
битком, о котором она, вот уже неделю, — не
могла  забыть:  все  он  ей  вспоминался!  А  пер-
вые  два  дня  была  так  больна,  что  уж  струси-
ла,  не начинается ли у нее холера,  о  которой
шли тогда в газетах зловещие слухи с юга. Ко-
роткий  перегон  поезда  от  Христофоровки  до
Рюрикова Виктория Павловна продремала си-
дя,  и  немногие  минуты  полусна  почти  осве-
жили  ее.  Но  на  вокзале  ее  неожиданно  сму-



тил  и  взволновал  Иван  Афанасьевич.  Совсем
не в обычай между ними, он — на этот раз —
прилетел встречать и ждал на дебаркадере в
таком  очевидном  волнении  и  нетерпении,
что Виктория Павловна, завидев из вагона его
перекошенное  испугом  лицо,  сама  перепуга-
лась,  не  произошло  ли,  в  ее  отсутствии,  че-
го-нибудь  ужасного.  Однако,  оказалось,  что
ужасного  только  и  было,  что  Виктория  Пав-
ловна  получила  от  судебного  следователя  по
особо  важным делам повестку,  вызывающую
ее для дачи дополнительных показаний, в ка-
честве свидетельницы по громчайшему мест-
ному уголовному делу, которое волновало то-
гда  сенсацией  не  только  богоспасаемый  град
Рюриков,  но  откликалось  некоторым  эхом  и
по  всей  России…  Следователь —  почтенней-
ший и уже седовласый, но все еще живчик и
дамский  поклонник —  Петр  Дмитриевич  Си-
нев — простер свое внимание и любезность к
прекрасной  свидетельнице,  за  которою  в  ее
недавнее  девичье  время,  довольно  усердно
ухаживал, до того,  что — весьма по домашне-
му —  завез  повестку  в  гостиницу  лично  и
очень  сожалел,  что  не  застал  Викторию  Пав-



ловну  дома.  Но  Иван  Афанасьевич  совершен-
но  не  оценил  этой  деликатности.  С  той  дав-
ней эпохи,  как сам испытал удовольствие си-
деть на скамье подсудимых и оставил на ней
свое  общественное  положение,  состояние  и
имя, он питал ко всякому юридическому или
полицейскому  вторжению  в  жизнь  священ-
ный  ужас —  до  рабского  трепета,  до  потери
всякого  рассуждения,  почти  до  безумия…  Бог
знает,  что  ему  представилось  в  полученной
повестке, но Виктория Павловна застала его в
совершенном изнеможении— бессвязно лепе-
чущим  что-то  об  уголовщине,  Сибири,  сраме,
газетишках. Так что Виктория Павловна спер-
ва  заподозрила  даже,  не  выпивши  ли  ее  на-
званный супруг — с перепуга-то. Но он был не
только  совершенно  трезв,  а  даже  и  не  пил  и
не ел ничего,  после визита следовательского:
в рот не шло и нутро не принимало. И теперь
все  еще  не  мог  успокоиться  и,  едучи  в  гости-
ницу  на  извозчике,  весь  дрожал  и,  дрожа,
осведомлялся:

— Да  что  такое  вы  сделали  то,  Виктория
Павловна? за что вас тянут-то? Что вам за это
быть-то  может?  Ах-ах-ах!  И  как  вы  это  так…



право, ну, — как это вы так?..
И насилу то, насилу успела она втолковать

несчастному  трусу,  что  ничего  она  не  «дела-
ла» и ей решительно ничего быть не может и
никто ничем не грозит.

Тем  не  менее,  повестка  была  неприятна
Виктории Павловне, как обязательство к пуб-
личному  выступлению,  которого  она  легко
могла бы избежать, если бы захотела, и на ко-
торое — с поздним неудовольствием — счита-
ла  себя  почти  что  напросившеюся.  Потому
что  при  первом  расследовании  «Аннушкина
дела», —  так  слыл  в  Рюрикове  этот  громкий
процесс — о разбойном убийстве местного но-
тариуса и богатого домовладельца Ивана Туе-
сова —  о  Виктории  Павловне,  как  свидетель-
нице,  никто и  не  помышлял.  В  пору преступ-
ления она жила за тридевять земель от Рюри-
кова,  за  границею,  и  узнала  о  трагической
смерти  Туесова,  большого  своего  приятеля,
только  много  месяцев  спустя  и  совершенно
случайно —  от  знаменитого  петербургского
присяжного  поверенного  Дмитрия  Михайло-
вича  Пожарского  [См.  "Законный  грех"].  По-
следний для нее хлопотал но узаконению Фе-



нички,  а  в  «Аннушкином  деле»  должен  был
выступить защитником главной героини его,
Анны  Николаевны  Персиковой,  сожительни-
цы  убитого  Туесова,  по  уменьшительному
имени  которой  слыл  в  Рюрикове  и  самый
процесс.  Полицейское  дознание  и  судебное
следствие держали Аннушку Персикову в  по-
дозрении,  как  участницу  преступления,  но
Пожарский  был  убежден  в  совершенной  ее
невинности  и  надеялся  добиться  от  присяж-
ных  заседателей  безусловно  оправдательно-
го  вердикта.  Дело  было  сбивчивое,  трудное,
осложненное  сплетениями  с  самыми  неожи-
данными  и  далекими  от  Рюрикова  обстоя-
тельствами  и  нечаянными  людьми  самой
пестрой  сословности.  Прокуратура  дважды
опротестовала  обвинительный  акт  и  возвра-
щала дело к доследованию, пока, наконец, по
министерскому  распоряжению,  не  попало
оно  в  опытные  ловкие  руки  Синева.  Он,  по-
добно  Пожарскому,  тоже  пришел  к  убежде-
нию, что Аннушка Персикова к гибели своего
сожителя  непричастна,  но,  тем  не  менее,  не
хотел  выделить  дела  о  ней  к  погашению —
находил, что ей выгоднее будет торжественно



сойти  со  скамьи  подсудимых  гласно  оправ-
данною,  чем,  после  грома  и  крика,  которым
окружено  было  ее  мнимое  преступление,
остаться в памяти человеческой лишь как бы
ускользнувшею  от  суда  и  наказания  по  недо-
статку  улик.  И  теперь  оба  они —  и  Синев,  и
Пожарский,  каждый  со  своей  стороны,  стара-
лись,  чтобы Аннушка, — судиться-то была су-
дима,  но как-нибудь,  грехом,  не была засуже-
на неповинно, по судебной ошибке, вроде Ми-
ти Карамазова… Фактический материал след-
ствия  был  разработан  выгодно  для  обвиняе-
мой, —  теперь  Пожарский  заботился  об  од-
ном:  окружить  свою  клиентку  благоприят-
ною  атмосферою  свидетельских  показаний
на основе психологической:

— Чтобы  присяжный  до  слезы  восчувство-
вал…  не  жалей  носового  платка,  каналья, —
возрыдай, возрыдай!., не угодно ли?..

Из случайного разговора с Викторией Пав-
ловной,  хорошо  знавшей  и  убитого,  и  мни-
мую  убийцу,  Пожарский  уверился,  что  для
симпатичной  психологии,  которую  он  ищет,
Виктория Павловна — клад, и настоял, чтобы
она  позволила  ему  вызвать  ее  свидетельни-



цей  со  стороны  защиты.  Виктории  Павловне
было очень неприятно выступать, после всех
своих «историй», пред недоброжелательные и
злорадные  очи  рюриковской  толпы,  но  По-
жарский  умел  убедить  ее,  напугав  именно
возможностью  судебной  ошибки,  слепо  от-
правляющей на каторгу безвинного Митю Ка-
рамазова,  не  удостаивая  вниманием  и  пони-
манием,  повисшего  самосудом  в  петле,  Смер-
дякова…

Очень  одобрил  и  приветствовал  решение
Виктории  Павловны  также  и  о.  Маврикий,
успевший хорошо узнать Аннушку Персикову
в психиатрической больнице, которой он был
попечителем,  а  Аннушка—  подобранная  на
месте убийства Туесова в бессознательном со-
стоянии  и  долго  потом  безумная—  содержа-
лась  там  сперва  на  излечении,  потом  на  ис-
пытании.  Старый  протоиерей  вполне  разде-
лял  мнение  Синева  и  Пожарского  о  невинов-
ности  Аннушки  и  считал  долгом  каждого
честного  человека  содействовать  ее  оправда-
нию.  Даже  и  в  этот  вечер,  когда  Виктория
Павловна  принесла  с  собою —  показать  о.
Маврикию —  полученную  повестку,  вышел



между  ними  оживленный  разговор,  в  кото-
ром  Виктория  Павловна  еще  несколько  коле-
балась, а о. Маврикий пылко настаивал…

— Но, ведь, я за границу еду, — слабо защи-
щалась она, — мне давно пора… Девочка моя
Бог знает который месяц не занимается систе-
матически,  и  вообще  мы  висим  в  воздухе,  в
самом неопределенном положении… Хочется
к берегу, отец Маврикий.

А он твердил:
— Успеете.  Судьба  хорошей  женщины —

великая ценность. Чтобы выручить Аннушку
из судебной паутины, не грех вам будет и еще
обождать —  хотя  бы  даже  месяц-другой…
Успеете  на  берег.  Не  так  уж  невыносимо  ко-
леблют  вас  волны  житейские:  согласитесь,
что не бури же вы переживаете, а много-мно-
го,  что мертвую зыбь… А то — смотрите:  нач-
нет  потом  вас  совесть  мучить,  что  сами-то  с
дочерью — на берегу,  а утопающую оставили
в пучине без помощи…

— Ну,  положим, —  выручателей  у  нее  со-
вершенно достаточно и без меня. Сами же вы
говорите, что ее оправдание — дело верное…

— Согласен: есть на что надеяться, есть… И



без  вашего  вмешательства,  может  быть,  вы-
скочит  из  челюстей  львиных.  Но —  может
быть,  очень может  быть,  почти наверное  мо-
жет быть — все-таки,  только может быть.  Фе-
мида-то —  ведь —  она  слепая.  Держит  меч  и
весы, а — что весит, не видит, куда мечом уго-
дить,  не  зрит.  А  с  вашим  показанием —  уже
не  может  быть,  а  непременно.  Вон,  у  вас  в
шкатулочке  какой  документик  нашелся…
Ведь в нем полное Аннушкино оправдание.

— Да, —  задумчиво  подтверждала  Викто-
рия Павловна, — письмо выразительное… Но
мне-то,  отец  Маврикий,  каково  будет,  когда
его  станут  читать  на  суде?..  Ведь,  я  в  нем —
просто, ужас в какой роли являюсь… И без то-
го уже всю жизнь слыла какою-то губернскою
Армидою или Цирцеею, а тут — не угодно ли,
как  говорит  мой  друг  Пожарский,  получить
на эти милые звания патент, утвержденный в
судебном порядке?

Документом, о котором шла речь, было по-
здравительное письмо, посланное Аннушкою
Виктории  Павловне  по  поводу  распростра-
нившихся  было  одно  время  в  Рюрикове  лож-
ных  слухов,  будто  Виктория  Павловна  выхо-



дит  замуж  за  князя  Белосвинского.  Письмо
это,  отправленное,  весьма незадолго до  убий-
ства  нотариуса,  по  неточному  заграничному
адресу, гуляло по Европе, гоняясь за переезда-
ми Виктории Павловны, добрый год и возвра-
тилось, все исстуканное штемпелями, в Рюри-
ков.  А  здешний  почтамт  заслал  его  в  Право-
слу, где оно долго валялось на станции, но, од-
нажды и не  весьма давно,  было,  наконец,  об-
ретено  Иваном  Афанасьевичем, —  уже  в  зва-
нии  запойного  супруга  Виктории  Павлов-
ны, — и доставлено ей в Рюриков. Читая этот
архаически запоздалый листок, горько посме-
ялась  Виктория  Павловна,  наедине  с  самою
собою,  над  новой  шуточкой  своей  ирониче-
ской  судьбы:  госпожа  Пшенка  получила  по-
здравление,  как  ожидаемая  княгиня  Бело-
свинская!.. Письмо она сохранила, как курьез,
но,  когда  рассказала  о  нем  Пожарскому,  тог
ухватился за него с жаром, убеждая Викторию
Павловну  непременно  передать  документ  в
распоряжение судебного следователя, так как
наивное  и  малограмотное  письмо  Аннушки
содержало,  помимо  поздравлений,  полную
картину  ее  отношений  к  покойному  Туесову,



как  раз  в  эпоху  убийства.  Отношения  же  эти
рисовались  в  таком  розовом  и  приятно  мно-
гообещающем свете,  что  уничтожали всякую
мысль  о  мнимой  выгодности  для  Аннушки
смерти  Туесова,  на  чем  настаивали  ее  обви-
нители.  Напротив,  из  письма  ясно  определя-
лось,  что  нотариус  погиб  накануне  того,  как
должен был осуществить самые заветные Ан-
нушкины  мечты  и  материальные,  и  мораль-
ные и что намерения его были Аннушке хоро-
шо известны. Так что, если бы Аннушка, в са-
мом  деле,  содействовала  убийцам  своего  со-
жителя, то — выходило — она, невесть зачем,
но  совершенно  сознательно  и  преднамерен-
но,  собственными  руками  зарезала  собствен-
ное счастье…

Покойный  Иван  Иванович  Туесов  был  че-
ловек  весьма  курьезный.  Как  будто  и  кругом
обыватель —  зауряднейший  провинциаль-
ный интеллигент с капиталом и доходною де-
ятельностью, а как будто, в то же время, свое-
обычник,  достигавший  в  кое-каких  чертах
своей  жизни  и  обстановки  почти  что  ориги-
нальности.  Проживал он в Рюрикове,  на ули-
це  Спасопреображенской,  удаленной  от  цен-



тра,  но  и  не  так,  чтобы  уж  очень  окраинной,
в  собственном  одноэтажном  доме-особняке.
Здесь же помещалась и его контора. Дом был
стар и не велик. Серый и не весьма взрачный
на  вид,  он  как  бы  терялся  на  огромном  про-
странстве  своей  усадьбы,  между  обширным
двором,  обстроенным  службами,  и  прекрас-
ным,  дедовским  садом,  запущенным  в  рощи-
цу.  В  Рюрикове,  быстро  растущем  узловом
пункте  двух  важных  железных  дорог, —  туе-
совская усадьба смотрела изрядным-таки ана-
хронизмом  даже  на  тихой  улице,  которую
она украшала.  Землю давно торговали у Ива-
на  Ивановича и  предлагали  прекрасные  це-
ны. Но Иван Иванович не спешил продавать.
Состоятельный  и  умеренный  в  требованиях
от  жизни,  он  тратил гораздо  меньше,  чем за-
рабатывал,  острыми и дорогостоящими поро-
ками  не  уязвлялся,  хронические  грешки  удо-
влетворял  задешево  и  в  деньгах  никогда  не
нуждался. Кроме того, он хорошо знал, что це-
на  на  его  землю  не  может  упасть ни  в  каких
обстоятельствах, за исключением разве наше-
ствия  иноплеменников,  которых  в  Рюрикове
ждать  мудрено:  чего  бы  они  там  забыли?  Го-



род,  правда,  за  сто  тысяч  жителей,  но  из  тех,
откуда  именно  хоть  три  года  скачи —  ни  до
какого  иностранного  государства  не  доска-
чешь.  А,  напротив,  земельные  цены  здесь
должны  расти  и  крепнуть  с  каждым  годом,
пропорционально  быстрому  заселению  горо-
да  развивающеюся  фабричною  промышлен-
ностью и постройке новых, обещанных Рюри-
кову, железных путей. И наконец, сверх всего,
Иван Иванович, хотя и далеко не старый еще
возрастом, принадлежал к поколению былого
века:  слыл  и  был  человеком  весьма  поэтиче-
ской  души.  Он  очень  любил  свой  красивый
старомодный уголок и жалел пустить его под
топор  и  ломку.  В  городе  его,  за  это  и  многое
другое,  однородное,  звали  «Шиллером».  И,  в
самом деле, в нем, даже но наружности, заме-
чалось как будто что-то немецкое, хотя проис-
ходил  он  от  чистокровных  славянских  роди-
телей,  столбовых  дворян,  и  маменьку  имел
пресуровую  и  строгих  нравов,  совсем  не  из
тех блудливых барынь, которые заглядывают-
ся  на  немцев-гувернеров.  Так  что,  в  кого  он
вышел такой голубоглазый,  белокурый длин-
ноносый,  длинноногий,  жилистый,  педанти-



чески  аккуратный  в  житейских  правилах  и
привычках  и  поразительно  сантименталь-
ный  в  своих  симпатиях  и  антипатиях, —  это
осталось  недоуменным  не  только  для  посто-
ронних  людей,  но  и  для  папеньки  с  мамень-
кой.  Выскочил на свет живою загадкою како-
го-то  давнего-давнего  атавизма.  Шиллеропо-
добие и сантиментальность не мешали Ивану
Ивановичу быть, в своей профессии, прекрас-
ным практиком. Он имел богатую клиентуру,
едва  ли  не  солиднейшую  в  городе.  Отдален-
ная от центра контора его работала ничуть не
слабее  тех,  которые  помещались  на  самых
бойких  улицах,  вблизи  гостиного  двора  и
присутственных  мест.  Несколько  щеголяя
старомодностью своего быта,  Иван Иванович
и  деловую  сторону  своей  жизни  обставил  и
вел по  старомодному — домашне и  интимно:
клиент к нему — словно в гости шел. Контора
сливалась с  квартирою, занимая передние ее
комнаты, а служащие в конторе были постав-
лены  на  совершенно  фамильярную  ногу, —
подумаешь, со стороны глядя, что свои семей-
ные, а вовсе не люди на жалованьи. Дом имел
три  входа.  Один  подъезд  с  фонариком  цвет-



ных  стекол  и  необширною  переднею  на  ули-
цу считался специально конторским, но чрез
эти  официальные  врата  искали  доступа  к
Ивану  Ивановичу  только  уж  совершенные
чужаки.  Люди,  более  или  менее  знакомые,
предпочитали  проникать  в  нотариальное
святилище со двора. Кто почище, через парад-
ное крыльцо, с повешенным над ним старин-
ным навесом, точно верхом, снятым с гигант-
ской  коляски;  кто  попроще,  через  кухню  и
людскую.

Жил  да  поживал  Иван  Иванович,  себе  на
пользу  и  удовольствие,  рюриковцам —  в  доб-
рое  соседство  и  компанию,  и  дожил  до  45  го-
дов.  К  этому  возрасту  голубые  глаза  его  вы-
цвели,  превратились  в  оловянные  и  стали
как то странно пучиться, что придало чертам
рюриковского  Шиллера  выражение  несколь-
ко  телячье;  из-под  белокурых  кудрей  воссия-
ла  изрядная  плешь;  а  сахарные  смолоду  при-
родные зубы заменились несколько лет тому
назад,  когда  Иван  Иванович  совершил  загра-
ничное  путешествие,  искусственными,  еще
более  белоснежными.  Но  великолепные  ру-
сые  бакенбарды,  гордость  Ивана  Ивановича



от младых ногтей, по-прежнему, висели по са-
мые плечи и делали его благообразный,  хотя
и слегка оплывший и как бы полинялый, лик
замечательно  внушительным  и  значитель-
ным.  В  Рюрикове  упорно  держалась  смешли-
вая легенда, будто какой-то мелкий жулик из
бродячих фотографов, сняв Туесова в удачном
повороте,  с  удивительно олимпийским выра-
жением  лица,  потом  продавал  простакам  в
уезде  его  портретики —  кому  за  Михайлов-
ского,  кому  за  Сипягина,  кому  за  великого
князя,  кому за шлиссельбуржца: кто кого лю-
бит,  кто  кого  как  воображает,  кому  кто  ну-
жен. И, покуда не нарвался на знающего и до-
шлого,  на  всех  отлично  потрафлял…  Боль-
шинство  из  тех,  кому  приходилось  иметь  де-
ло с нотариусом Туесовым, отнюдь не догады-
валось,  то  есть,  главным  образом,  не  смело
догадываться, что этот величавый, образован-
ный,  благовоспитанный,  читающий,  либе-
ральный,  экзальтированно грустящий и важ-
но  глаголющий,  господин,  с  наружностью
Шиллера, дожившего до пожилых лет, непро-
ходимо  глуп.  Но  даже  тех,  кто  догадывался,
подкупали  в  пользу  Ивана  Ивановича  его



редкостное  добродушие,  честность,  ласковая
услужливость.  В  городе —  над  ним  подсмеи-
вались  за  глаза,  а  немножко  и  в  глаза,  но,  в
общем,  его  любили.  Да  еще  успел  он  как-то
прослыть  в  Рюрикове  великим  знатоком  и
ценителем всякого рода изящных искусств,  а
потому  и  попал  на  бессменное  амплуа  того
присяжного  покровителя  губернских  худо-
жеств  и  друга  художников  всех  видов  ору-
жия, без которого в России не живет ни один
мало-мальски крупный город. Амплуа это, ко-
нечно,  обязывало  Туесова  к  роли  устроителя
всевозможных  губернских  развлечений,  за-
гнало  его  в  директора  местного  музыкаль-
но-драматического  кружка,  в  председатели
городской  театральной  комиссии  и  проч.  и
проч. —  включительно  до  попечительства  в
местной  школе  иконописцев.  Заманивал  бы-
ло Ивана Ивановича в почетные члены даже
кружок  «Эпопея»,  посвященный,  как  гласил
его  устав,  нуждам  рюриковских  поэтов-дека-
дентов,  при  чем  рюриковские  остряки  уверя-
ли,  будто  первым  параграфом  устава  мудро
предусматривалось  деление  декадентских
нужд на большие и малые. Но этой марки да-



же Иван Иванович, при всей своей страстиш-
ке  «фигурировать»,  не  выдержал.  После  пер-
вого  же  заседания,  на  котором  приезжий  из
Москвы  знаменитый  поэт  Халдобиус,  угрю-
мый  и  волосатый,  как  дремучий  лес,  читал
громовым  басом  стихотворение,  уверявшее,
будто он, Халдобиус, — 

Прелестный саламандр-герма-
фродит,
Улепленный лилейными грудями,
— 

Иван Иванович нашел,  что c’est  trop,  и по-
стыдно  сбежал,  возвратив  «эпопейцам»  би-
лет,  за  недосугом,  дескать,  бывать  по  множе-
ству занятий… За это «эпопейцы» всюду руга-
ли его «классиком» и «парнасцем», произнося
эти огорчительные аттестации с  таким омер-
зением,  будто  на  язык  им  попадало  нечто
вроде  кончика  чертова  хвоста  или  что-ни-
будь еще худшее.

Несмотря на весьма усердную, даже, пожа-
луй, преувеличенную влюбчивость, рюриков-
ский Шиллер умудрился как-то дожить до лы-
сины  и  седых  волос  неженатым.  Чудо  не  ма-
лое,  в  особенности  для  губернского  города,



как  Рюриков,  где  и  вообще-то  всякий  жених
на счету, точно редкая дичь, а уж тем паче —
богатый и с видным положением. Сам Туесов
объяснял  свою  закоренелость  в  холостом  со-
стоянии  тем  условием,  что  он-де  смотрит  на
женщину слишком идеально и предъявляет к
каждой,  которую хотел бы назвать своею же-
ною,  слишком  высокие  моральные  и  эстети-
ческие требования. Но, так как он был препо-
рядочный  волокита  и  не  раз  видали  предме-
тами его увлечений таких госпож, которые не
удовлетворяли не то, что самым высоким тре-
бованиям  эстетики  и  морали,  но  прямо-таки
были  живым  их  отрицанием  и  поруганием,
то  рюриковские  скептики  Ивану  Ивановичу
нисколько не верили.

— Дело,  мол,  совсем  не  в  эстетике  и  мора-
ли,  а  в  Аннушке.  Если  бы  не  Аннушка,  кото-
рой  Иван  Иванович  боится,  как  самый  жал-
кий подбашмачник, то наши ли рюриковские
мамаши  не  искусницы  окрутить  доброго  мо-
лодца?  Давно  бы  наш  Шиллер,  со  всю  своею
эстетикою  и  моралью,  пошел  к  венцу  с  ка-
кою-либо засидевшеюся девою — хорошо еще,
если хоть сколько-нибудь недурной из себя, а



то и флюсатой, и кривобокой… Где у нас в об-
ществе  красавиц-то  взять?  На  всех  вас,  при-
хотников,  не  напасешься.  Одна,  две,  много
три на весь город. А там и обчелся.

Скептики  были  правы.  По  существу,  Иван
Иванович  был  давно  и  далеко  не  прочь  при-
лично  жениться  и  продолжить  славный  дво-
рянский  род  свой.  Но,  какой  бы  пылкий  ро-
ман  ни  затеял  он, —  все —  только  до  послед-
него  порога  к  законному  браку.  У  этого  же
предела он сразу охладевал, как финляндская
зима,  и  обращался  на  стезю  благоразумия,
ибо:

— А Аннушка?..
Это имя действовало на него вроде отрезв-

ляющего ледяного душа, после которого долго
бежит мороз но спине. Между тем, принадле-
жало  оно  молодой  особе,  которая,  во-первых,
была  хороша  собою,  почти  как  ангел,  впро-
чем,  несколько широкоскулый,  узкоглазый и
опасно  растолстевший  в  свои  27–28  лет;  во-
вторых,  любила  Ивана  Ивановича  любовью
страстной,  нежною,  внимательною,  безуслов-
но  верною, —  была  ему  всем:  в  женою,  и  лю-
бовницею,  и  нянькою,  и  сестрою,  и  матерью,



и слугою. В третьих, Иван Иванович тоже лю-
бил свою Аннушку гораздо крепче, чем в том
признавался,  пробыв  десять  лет  спаянным  с
нею узами привязанности, вряд ли легко рас-
торжимой  даже  помимо  того  тайного  страха,
который поливал его спину холодом до мура-
шек.

Аннушка  была  полною  хозяйкою  в  доме
Ивана  Ивановича.  Если  прислуга  не  звала  ее
барыней,  а  лишь  по  имени  и  отечеству,  Ан-
ною  Николаевною,  то  исключительно  пото-
му,  что она,  не забывая в себе природной ме-
щанки  Персиковой,  иного  обращения  стыди-
лась и не любила.  Но в то же время ее с  Ива-
ном  Ивановичем  соединяла  откровенная  об-
щая  спальня,  с  величественным  двухмест-
ным  одром,  близ  которого  Аннушка  постави-
ла и туалетный столик свой, так что она даже
не  имела  своей  особой  комнаты  в  квартире,
как  госпожа,  которая  во  всем  помещении
всюду  у  себя  дома.  Хозяйка  она  была  превос-
ходная:  энергическая,  зоркая,  опытно  наме-
танная,  экономная  в  будничном  обиходе,  та-
роватая на праздничный случай — мастерица
сберечь  и  прикопить,  умейница  и  принять,



угостить, удоволить пиром на весь мир. Холо-
стую  жизнь  Ивана  Ивановича  она  делала
весьма  приятною  и —  что  редко —  была
очень любима и уважаема его друзьями, хотя
все  они  слегка  подтрунивали  над  ее  мещан-
скою  добродетелью  до  недоступности  и  над
безумною  ревностью,  которою  она  портила
жизнь себе и Ивану Ивановичу, как бочку ме-
ду —  ложкою  дегтю.  И  это  в  ней  была  не
блажь,  но  болезнь: —  несомненная  и  не  шу-
точная; в проявлениях — часто смешная, но, в
существе,  опасная  и  очень  мучительная.  Ма-
лые  сцены  ревности,  обыкновенно,  беспри-
чинные  и  по  самым  призрачным  поводам,
Аннушка  устраивала  своему  сожителю  при-
близительно каждый день. Но, так как они не
заходили дальше слез, попреков небывалыми
грехами и жалких слов… разве — разве иной
раз  полетит  в  голову  Ивана  Ивановича  ка-
кой-нибудь  предмет  средней  тяжести,  вроде
головной  щетки,  туфли  или  книги, —  то  к
ним  Туесов  притерпелся  и  не  ставил  их  в
большую  важность.  Гораздо  серьезнее  разыг-
рывались  сцены  большего  калибра.  Их  Иван
Иванович  претерпевал  1)  иррегулярно —  вся-



кий  раз,  когда  Аннушка,  бывало,  заподозрит,
а,  тем  более,  обличит  какую-либо  новую  его
неверность;  2)  регулярно—  каждый  месяц,  в
известное женское время, приближение кото-
рого делало Аннушку как будто немножко су-
масшедшею.  Она  тогда  совершенно  переста-
вала  владеть  собою  и,  бешено  раздражалась
по  самым  ничтожным  предлогам,  выходила
из  себя —  иногда  до  полнейшего  самозабве-
ния:  не  сознавая  ни  ответственности,  ни  лю-
дей,  ни  обстоятельств,  и  вытворяя —  ну,  про-
сто, чёрт знает, что! После иррегулярных сцен
большего  калибра,  русые  бакенбарды  Ивана
Ивановича, обыкновенно, лишь подозритель-
но  редели  с  тем  же  отсутствием  симметрии,
которое некогда замечалось у Ноздрева после
карточной  игры.  Но  в  одну  из  регулярных
сцен, Аннушка, недолго думая, ткнула в шил-
леровский лик сожителя зажженною свечою.
Бакенбарды вспыхнули,  как сено,  огонь пере-
кинулся  на  голову,  и  Иван  Иванович,  только
чудом  не  потеряв  зрения,  с  опаленными  уса-
ми,  бровями,  ресницами,  лишенный  всякого
волосяного украшения на лице и голове,  дол-
жен был затем просидеть более двух месяцев



безвыходно  дома,  пока  не  оброс  в  благопри-
стойный  вид.  А  рюриковские  шутники  при-
сылали  ему  анонимные  денежные  перево-
ды —  кто  рубль,  кто  два —  на  погорелое  ме-
сто,  что  бесило  его  даже  больше  потери  ба-
кенбард.  Он-таки  был  самолюбив  и,  хотя  не
всегда  понимал,  когда  над  ним  смеялись,  но
не обожал о том догадываться и, если догады-
вался,  то  становился  лют.  Это  самая  острая  и
дикая  из  ревных  выходок  Аннушки.  Слабей-
шим  же  скандалам  и  буйствам  ее  Иван  Ива-
нович  давно  потерял  счет.  Надо,  однако,  ого-
вориться в пользу Аннушки, что, хорошо зная
свою  слабость  и  бессильная  с  нею,  непроиз-
вольною, бороться, она старалась всегда изба-
вить  ее  с  глазу  на  глаз  с  коварным  возлюб-
ленным и принимала все, от нее зависевшие,
меры,  чтобы сор не  выносился  из  избы.  Но и
шила  в  мешке  не  утаишь, —  тем  более,  в  гу-
бернском  городе,  не  утаить  ревнивых  драк
между  сожителем  и  сожительницею.  После
каждого  ревнивого  неистовства  Аннушка,
разрешивши свою нервную грозу молниенос-
ным  взрывом,  словно  пробуждалась от  тяж-
кого,  дикого  сна.  И  тогда  не  было  границ  ее



раскаянию  и  стыдному  изумлению  пред  са-
мою  собою.  Плакала,  выла,  ползала  на  коле-
нах,  волосы  на  себе  рвала,  билась  головою  о
стенку,  и,  примирясь,  надолго  затихала,
скромная,  милая,  кроткая,  покуда  опять  не
вселялся  в  нее  подозрительный  бес  и  не  обу-
ял  ее  кровавым  гневом.  Вообще  же,  вне  вот
этих  своих  припадков,  Аннушка  была  жен-
щина  чудеснейшая:  поискать  да  и  поискать
по  свету  такой  участливой  и  отзывчивой  ду-
ши.  В  безграничной  и  самоотверженной  доб-
роте,  преполезный  человек  для  всего  своего
знакомства и — необыкновенно жалостливая
к  бедным:  именно  уж  рада  была  поделиться
последнею рубашкою. В поведении своем, ма-
нерах,  образе  речи  и  движений  она  отлича-
лась  ровностью и спокойствием,  которые ме-
нее  всего  позволяли  постороннему  человеку
заподозрить  в  этой  степенной,  так  хорошо  и
ласково  красивой,  русской  женщине,  с  ясны-
ми голубыми глазами на круглом розовом ли-
це, истеричку, способную на буйства — почти
что человекоубийственные… Но Иван-то Ива-
нович  знал  ее  слишком  хорошо.  И  именно
припадки  Аннушкииы  всплывали  на  поверх-



ность  его  памяти  всякий  раз,  когда  на  дне
мыслей  начинали  копошиться  какие-либо
матримониальные  позывы.  Он  был  совер-
шенно уверен,  что,  если бы он,  в  самом деле,
вздумал  жениться  на  другой,  то  в  день  сва-
дьбы,  Аннушка,  в  трагическом  неистовстве,
обольет  его  серною  кислотою,  зарежет  неве-
сту,  подожжет  церковь,  отравит  свадебный
стол и, в заключение, сама повесится. Теперь
вот  и  к  его  чести  надо  сказать,  что  от  риска
подобными  возможностями  его  удерживал
отнюдь не один только жизнелюбивый страх.
Нет,  Иван Иванович жалел и Аннушку и,  лю-
бя,  не  хотел  ставить  ее  на  границу  тяжкого
испытания, способного сделать ее не преступ-
ницею,  так  сумасшедшею,  или  и  преступни-
цею, и сумасшедшею вместе. Не хотел тем ис-
креннее,  что, —  будучи  великим  сантимента-
листом  или,  как  в  просторечии  зовется,  Сер-
дечкиным  и  влюбляясь  едва  ли  не  в  каждую
барышню  или  дамочку,  хоть  сколько-нибудь
смазливую  и  умеющую  разговаривать  о  чув-
ствах, —  он,  по  чистой  совести,  признавался
себе, что настоящей любви, глубокой и захва-
тывающей,  он не  переживал,  в  своих увлече-



ниях,  ни  разу,  и  единственным  серьезным  и
большим  чувством,  которое  теплилось  в  его
холостяцком  сердце,  оставалась,  все-таки,
привязанность к Аннушке.

Почему  бы  ему  была,  в  таком  случае,  не
жениться  на  самой  Аннушке?  Вопрос  этот
много раз задавали Ивану Ивановичу его бли-
жайшие  друзья,  а,  из  числа  их,  всех  чаще —
Виктория  Павловна  Бурмыслова.  К  ней  Иван
Иванович  питал  благоговейное  чувство,  ко-
торое,  пожалуй,  могло  бы  в  самом  деле,  раз-
виться  в  любовь,  если  бы  в  полной  и  слиш-
ком очевидной безнадежности успеха,  не вы-
родилось оно в  мирную дружбу.  В  последней
же  рюриковский  Шиллер  был  стороною  обо-
жающею,  а  Виктория  Павловна —  покрови-
тельствующею,  с  чуть  заметным  насмешли-
вым оттенком.  К  Виктории Павловне Аннуш-
ка  ревновала  своего  возлюбленного  едва  ли
не  лютее,  чем  к  которой-либо  иной  из  жен-
щин,  но  почему-то: —  именно  в  отношении
ее — умела несколько сдерживать своего рев-
нивого беса. И, хотя нельзя сказать, чтобы по-
сле  визитов  к  Виктории  Павловне  в  ее  име-
ние,  Правослу  на  реке  Осне,  русые  бакенбар-



ды нотариуса Туесова сохраняли совершенно
неприкосновенную  целость, —  однако  Ан-
нушка  как  будто  понимала,  что  Виктория
Павловна  на  ее  влюбчивое  сокровище  ни-
сколько  не  покушается,  и  тут  ее  милый  зло-
дей  понапрасну  ходит,  понапрасну  ножки
бьет.  А  в  то  же  время,  чутьем  любящей  жен-
щины,  она  догадывалась,  что  Виктория  Пав-
ловна относится к ее Ивану Ивановичу очень
хорошо,  искренно,  желает  ему  добра,  а  пото-
му  не  враг,  но  скорее  благожелательница
также и ей. Встреч между женщинами случа-
лось  мало,  и  они  выходили  всегда  сдержан-
ные,  настороженные,  холодноватые,  но  не
враждебные.  Притом,  обе,  будучи  женщина-
ми со вкусом, не могла не восхищаться друг в
друге  двумя  редкостными  образцами  красо-
ты— разной до противоположности почти по-
лярной. Уважение свое к Виктории Павловне
Аннушка выражала,  между прочим,  тем,  что,
хотя  была  не  то,  что  малограмотна,  а  пря-
мо-таки  почти  что  безграмотна,  но —  к  каж-
дому  высокоторжественному  дню,  на  Новый
ли  год,  на  Пасху  ли,  к  именинам  ли,  непре-
менно  посылала  барышне  Бурмысловой  по-



здравительное  письмо  или  открытку  с  кар-
тинкою.  За  десятилетнее  знакомство  это  во-
шло  в  обыкновение —  и,  как  все,  входящее  в
обыкновение и привычку, имело свое тайное
значение, которого, конечно, никак не могли
угадать обе женщины, ни пишущая, ни полу-
чающая. Да и кто вообще мог бы предчувство-
вать,  что  однажды  наступит  такое  время,  ко-
гда скромная Аннушка Персикова должна бу-
дет пережить ужасную трагедию, которая раз-
рушит всю ее жизнь, бросит ее в тюрьму и на
скамью подсудимых? что придется ей, невин-
ной,  бороться  с  судом  за  честь,  доброе  имя  и
свободу  свою, —  и  спасет  их  ей  именно  вот
эта  ее  маленькая  и  смешная,  почтительная
привычка?..

На  вопрос  Виктории  Павловны,  Иван  Ива-
нович  отвечал  с  неизменной  обидчивостью,
что было бы очень странно, если бы он, Иван
Туесов, потомок окольничего Варлаама Туесо-
ва  при  Алексее  Михайловиче  и  лейбкомпан-
ца Измаила Туесова при Елизавете Петровне,
ввел в свою родословную, в качестве супруги,
темную  мещаночку  Анну  Персикову,  подо-
бранную им в страшный 1892 год в избе, опу-



стошенной  голодным  тифом.  Виктория  Пав-
ловна справедливо находила возражение сво-
его друга «фиоритурно глупым». Но Иван Ива-
нович, —  кажется,  единственно  в  этом  пунк-
те —  имел  стойкость  не  поддаваться  автори-
тету  царицы  своих  желаний  и,  твердо  упер-
шись  на  своем,  отмалчивался  от  ее  доказа-
тельств, даже осмеливаясь слегка надуваться.
Любопытно,  что  нелепым убеждением своим
он  успел  заразить  и  самое  Аннушку.  Хотя
выйти  замуж  за  Ивана  Ивановича  было
счастливейшею  мечтою  ее  жизни,  с  первого
дня  их  связи,  тем  не  менее  она  почитала  эту
дерзкую  надежду  совершенно  несбыточною:
где  же  мол  мне,  мещанской  сироте,  да —  за
Туесова… В глубине души Аннушка, природно
совсем не глупая, почти разделяла глупейшее
мнение,  которое  премудрый  Иван  Иванович,
однажды,  глубокомысленно  провозгласил,
нисколько  не  стеснившись  ее  присутствием:
что  с  такими,  как  она,  порядочные люди жи-
вут, но на них не женятся. Тогда она много и
обидно  плакала,  но  сквозь  слезы  думала:
«правильно  это!..  куда  же!»…  Еще  если  бы  у
них  были  дети,  то,  может  быть,  Аннушка  на-



шла бы в себе смелость настаивать на необхо-
димости узаконить их браком. Но детей поче-
му-то  не  рожалось,  хотя  оба  были  люди  как
будто вполне здоровые и родоспособные и ни-
каких  мер  против  детопроизводства  не  при-
нимали.  Не  было  детей —  и  Аннушка  дели-
катно молчала.

В  последние  два  года  сожительства,  Ан-
нушка  утратила  даже  и  последний,  сколь-
ко-нибудь  серьезный  предлог  тешить  ревни-
вого беса,  так как многолетняя дружба Туесо-
ва  с  Викторией  Павловной  лопнула,  подобно
несостоятельной  банкирской  конторе, —  кра-
хом, в котором было кое-что жалкое, но много
больше смешного.

Иван  Иванович  получил  в  свое  чувстви-
тельное  сердце  очень  глубокий  и  болезнен-
ный удар. Боготворимая им Виктория Павлов-
на, которую он почитал неземным созданием,
вокруг  коего  самый  воздух  напоен  изяще-
ством  чувства  и  благородством  мысли,  на
двадцать  девятой  весне  своей,  вдруг,  очень
откровенно,  почти  цинически  вызывающе,
впала в любовную связь с дюжим юнцом, сы-
ном своей няньки и домоправительницы, ко-



торый  служил  у  Туесова  же  в  конторе  про-
стым  писцом.  Виктория  Павловна  сошлась  с
этим  юношею, —  словно  в  дополнение  на-
смешки, его звали тоже Иваном Ивановичем,
только  по  фамилии  Молочницыным, —  по-
чти  супружески,  открыла  в  нем  большой  ко-
мический талант для театра и уехала с счаст-
ливым любовником в Москву определять его
на сцену. При чем еще заняла у Туесова денег
на  путешествие,  которые  он  с  радостью  дал,
не  подозревая,  на  что  они  пойдут  [См.  "Злые
призраки"].  Романическое  приключение  это,
ставшее  в  Рюриюове  притчею  во  языцех  на
весьма  долгое  время,  очень  тяжело  отозва-
лось  на  Туесове.  Он  знал,  что  в  городе  над
ним  смеются  много  и  злорадно, и  принимал
обидные  слухи —  остроты  и  насмешки  гу-
бернского  празднословия —  очень  болезнен-
но:  глубоко  уязвленным  сердцем.  Очень  по-
старел,  запустил  все  свои  председательства,
директорства  и  искусства,  сделался  домосе-
дом—  конечно, к  великому  Аннушкиному
восторгу и утешению! И все  чаще и чаще по-
вторял,  что,  в  конце  концов,  Аннушка —
единственная  женщина,  которая  умела  его



понять  и  оценить,  и,  во  истину,  достойна
быть  любимою,  потому  что  сама  умеет  лю-
бить…  Нараставшее  сближение,  со  дня  на
день все более нежное, наверное, привело бы
к тому, что, назло окольничему, Варлааму Ту-
есову и лейбкампанцу Измаилу Туесову, нота-
риус Иван Туесов, все-таки, возвел бы мещан-
скую  сироту  Анну  Персикову  в  высокое  зва-
ние законной супруги.

Именно на эту близкую возможность и на-
мекало  письмо,  полученное  Викторией  Пав-
ловной,  с  поздравлениями  ее,  как  будущей
княгини  Белосвинской:  письмо  к  женщине,
которая —  предполагалось —  нашла  свое  сча-
стье, от женщины, которая также предполага-
ет себя на пороге счастья и плавает в блажен-
стве уже от одного предвкушения.  На душе у
Аннушки,  видно,  накопилось  много —  и,  од-
нажды начав писать бывшей сопернице,  она
не удержалась — расписалась широко, с вели-
кою  откровенностью  распахнувшегося  рус-
ского  бабьего  сердца.  Все  вылила!  И —  как
она мучилась ревностью к Виктории Павлов-
не,  и как ее,  несмотря на то,  уважала и почи-
тала,  и  как  злорадствовала,  когда  ее  увез  Ва-



нечка  Молочницын,  а  Иван  Иванович,  чрез
то,  остался в дураках,  и как теперь ей совест-
но  прошлого  злого  торжества,  потому,  что
именно  тут-то  Виктория  Павловна  и  оказа-
лась ей благодетельницею, хотя,  может быть,
и  сама  того  не  подозревая…  И —  как  она  те-
перь рада, что Виктория Павловна пристает к
берегу, ее достойному, — в лице мужа, блестя-
щего титулом, громадным состоянием, с репу-
тацией  превосходного  во  всех  отношениях
человека… И — как Иван Иванович, тяжко за-
хандривший  от  обиды  после  отъезда  Викто-
рии Павловны с Ванькою Молочницыным, со-
вершенно  воскрес  духом  от  вести,  что  она
бросила  этого  негодного  мальчишку  и  выхо-
дит замуж за князя Белосвинского, пред кото-
рым  он  всегда  преклонялся  так  глубоко,  что
даже не позволял себе видеть в нем соперни-
ка, —  и  брака  этого  всегда  ожидал  и  желал…
И —  как  он,  в  восторге,  велел  откупорить  бу-
тылку шампанского, хотя обедали они только
вдвоем, Аннушка да он, и пили они здоровье
князя  и  Виктории  Павловны,  и  Иван  Ивано-
вич весело твердил:

— Ну, вот, Виктория Павловна наша у при-



стани.  Пора,  видно,  Аннушка,  и  нам  с  тобою,
пора и нам!..

— Как видите, — с горькой иронией объяс-
няла Виктория Павловна Пожарскому, — пол-
ная  моя  амплитуда  от  полюса  до  полюса:
так —  великолепный  князь  Белосвинский,
этак — гороховый шут, Ванечка Молочницын,
Аринин  сын,  чуть  не  на  десять  лет  моложе
меня,  а  по  середине—  нелепо  вздыхающий,
кругом  одураченный,  губернский  Шиллер…
И,  в  дополнение эффекта,  в  публике — закон-
ный  супруг,  в  лице  Ивана  Афанасьевича
Пшенки…  Красиво,  нечего  сказать!..  Иллю-
стрированное  издание,  под  заглавием  «Les
aventures de ma vie»… Вы, ради этой своей ми-
лейшей  Аннушки,  меня  к  позорному  столбу
ставите — вот что, Дмитрий Михайлович, лю-
безнейший мой друг.

— Для прочтения письма двери и закрыть
можно, —  защищался  присяжный  поверен-
ный, —  ни  один  председательствующий  не
откажет… не угодно ли?

— А тогда почтенные и добродетельные со-
граждане  мои,  рюриковцы,  будут  рассказы-
вать,  будто  про  меня  читались  такие  ужасы,



которых  не  в  состоянии  слышать  человече-
ское ухо…

— Эх,  Виктория  Павловна!  Извините  на
грубом слове, но — «наплевать»!

— Наплевала  бы,  Дмитрий  Михайлович,  и
даже с аппетитом, с наслаждением наплевала
бы… Да, ведь, дочь у меня, а у дочери глаза и
уши! Для глаз — газетные отчеты, для ушей —
молва… Не наплюешь!

Но  однажды,  приехав  в  Христофоровку  к
Карабугаевым,  Виктория  Павловна  застала
Феничку за огромною старою книгою Гербеля
«Английские  поэты  в  биографиях  и  образ-
цах».

— Что ты читаешь, детка?
Феничка  подняла  белокурую,  цвета  ржи,

головку,  оторвала от книги глазки,  просинев-
шие  васильками  во  ржи,  на  личике  возбуж-
денно-розовом и пылком, как заря над нивою,
и отвечала тонким щебетом жаворонка,  вью-
щегося над ржаным полем:

— Поэму  Теннисона —  «Леди  Годива»…
Знаешь?

— Нет, не помню… Что это?
Девочка, торопясь и ошибаясь в словах, вся



сверкая  радостным  сочувствием,  объяснила,
что  это —  история  одной  доброй  лэди,  имев-
шей мужем ужасно свирепого графа, который
беспощадно  тиранил  своих  подданных.  Как-
то  раз  она,  с  напрасными  слезами,  просила
супруга  помиловать  нескольких  несчастных,
осужденных на лютую казнь, за неплатеж но-
вого чудовищного налога.

— Нет  жертвы,  которой  я  не  принесла  бы,
лишь бы получить от вас эту милость! — вос-
кликнула Годива.

— Очень  хорошо, —  захохотал  супруг. —
Ловлю  вас  на  слове.  Если  завтра,  в  полдень,
вы  проедете  весь  наш  город,  от  заставы  к  за-
ставе, верхом на коне, шагом и — совершенно
нагая,  то я,  так и быть,  оставлю этим мерзав-
цам их жалкую жизнь…

Лэди  Годива  сперва  ужаснулась,  но,  поду-
мала,  и  приняла  стыдный  вызов.  Она  опове-
стила горожан, чтобы все они завтра, от коло-
кола,  который  возвестит  полдень,  до  колоко-
ла,  который  пробьет  час, —  сидели  дома,  за-
крыв свои окна ставнями. Горожане свято по-
виновались  просьбе  любимой  госпожи.  И,
вот,  с  первым  ударом  полуденного  колокола



Годива двинулась в странную поездку свою —
городом,  пустым  и  безгласным, —  совершен-
но  нагая,  как  требовал  ее  глумливый  су-
пруг, — и с колоколом, ударившим час, въеха-
ла  обратно  в  ворота  своего  замка.  Граф,  видя
свое  условие  выполненным,  должен  был
сдержать  слово:  казнь  была  отменена…  Пре-
дание гласить,  что лишь один из горожан не
исполнил  просьбу  Годивы  и,  когда  святая  лэ-
ди следовала мимо его  дома,  нс  утерпел,  что-
бы не  посмотреть  на  нее  в  щелку  ставни.  Но
небо  сейчас  же  покарало  нечестивца:  у  него
вытекли оба глаза…

— Нравится тебе лэди Годива? — спросила
Виктория Павловна.

Девочка,  молча,  кивнула  головкою,  сияя
глазами.

— Хотела бы ты быть ею?
Феничка  вся  встрепенулась,  прижалась  к

руке матери разгоревшимся личиком:
— О, мамочка, еще бы!..
Виктория  Павловна  помолчала,  обдумы-

вая.  Потом  начала  голосом,  вздрагивающим
смущенными колебаниями:

— Ну,  а  скажи мне,  Феня,  как ты думаешь:



если  бы  эти  господа  горожане  не  послушали
приказа  Годивы,  не  закрыли  бы  окон  и  оста-
лись бы на улицах,  как ты думаешь:  поехала
ли бы Годива, все-таки, нагою через город или
осталась бы дома?:

— Конечно, поехала бы! — горячо вскрича-
ла  девочка, —  еще  бы  нет!..  Разве  в  этом  де-
ло?..

— Да, ведь, смеялись бы над нею, позорили
бы ее, грязью в нее швыряли бы?..

— Ну, и пусть! А у них, за то, у всех, кто та-
кой подлый, повытекли бы глаза… Да, — да! И
нисколько не жаль!.. Кто смеется над тем, как
человек  приносит  себя  в  жертву  другому  че-
ловеку,  достоин  того,  достоин!..  Мамочка.  Я
ничего  в  жизни  не  представляю  себе  выше
того,  чтобы принести себя  людям в  жертву и
пострадать за людей…

Виктория  Павловна  рассматривала  ожив-
ленное  личико  дочери  с  любопытством  изу-
чая, — и хмурая, и довольная…

— Погоди… Ну, а представь себе, — медлен-
но произнесла она, — вообрази, что Годива не
преодолела  искушения…  струсила…осталась
дома… как бы ты ее тогда судила? а?



Девочка,  с  поспешным  негодованием,  от-
вечала:

— Я  сказала  бы,  что  она  самая  недостой-
ная, безжалостная, жалкая женщина… Но, ма-
мочка,  этого же не могло быть: разве Годивы
трусят и отступают?…

Виктория Павловна вздохнула.
— Годивы-то  не  отступают,  но,  милая  де-

вочка.,  Годив немного на свете.  А,  когда в по-
ложение  Годивы  попадают  женщины  обык-
новенные, — ох, дорогая, как же это тяжело и
жутко и как же тогда велик соблазн остаться
тихонько  и  смирненько  за  стенами  своего
замка!

Феничка прервала:
— Ну, мамочка, это разве уж какие-нибудь

именно  обыкновенные!..  А,  вот,  например,  о
тебе  я  совершенно  уверена:  ты  ни  за  что  не
осталась бы, ни за что…

— Уверена? —  весело  переспросила  Викто-
рия Павловна.

— Совершенно!  Разве  это  похоже  на  тебя?
На тебя-то? на тебя?

Бездонно глубокая вера в мать звучала в ее
обожающем голосе,  сияла синим огнем нали-



тых  глазах.  Виктория  Павловна  смотрела  в
них,  тронутая  до  пристыженности,  и,  внут-
ренне содрогаясь,  думала о  том,  как страшно
и  непростительно —  не  то,  что  обмануть  и
разрушить,  а  хоть  оцарапать  эту  детскую  ве-
ру… А вслух говорила медленно и пытливо:

— И  потом  тебе,  дочери  Годивы,  вообра-
зим, что у нее была дочь,  не было бы стыдно
за мать, что она разъезжала, нагая, по городу,
и негодяи могли смотреть на нее сквозь щел-
ки ставень?

— Нисколько! —  как  отрезала  Феничка,
будто  взрослая,  непоколебимым  ответом  на
давно продуманный вопрос.

— В  самом  деле?  Вполне  ручаешься  за  се-
бя?

— Мама!  Ты  меня  спрашивала:  хотела  ли
бы  я  сама  быть  Годивою.  Я  отвечала:  хочу.
Как же мне, после того, стыдиться, что у меня
мать —  Годива?  Не  стыдилась,  а  гордилась
бы…

Виктория Павловна взяла Феничку ладоня-
ми за  виски,  притянула к  себе,  поцеловала и
произнесла серьезно:

— Смотри,  девочка,  я,  может  быть,  ко-



гда-нибудь, напомню тебе эти твои слова…
— О, я не забуду!
Виктория  Павловна  продолжала  ее  удер-

живать:
— Скажи еще: ты понимаешь, что человек

может  быть  обнажен  не  только  телом,  но  и
душою…  всем  нравственным  существом  сво-
им?..

— Конечно,  понимаю…  Это —  как  испо-
ведь…  И,  конечно,  стыдно  и  страшно…  Отец
Маврикий  добрый,  ласковый  и  на  исповеди
почти  не  спрашивает,  а  больше  сам  говорит,
а,  между тем, уж как мы дрожим, когда идем
к нему за ширмы…

— Видишь!  А  если  исповедь  не  за  ширма-
ми,  но  пред  народом —  целою  толпою,  на-
смешливою, издевающеюся, злорадною?..

Феничка подумала и, решительно тряхнув
головкою, сказала:

— Что же? Я читала «Катакомбы»: при апо-
столах  так  и  было…  все  исповедовались  при
всех… А — кто издевается и злорадствует, — я
же говорю тебе:  пусть у  него,  как у  этого  бес-
стыдника,  который  подсмотрел  Годиву,  лоп-
нут глаза…



Виктория  Павловна  крепко  поцеловала
ее  в  лоб  и  отпустила  со  вздохом.  И,  едва
невинное  личико  девочки  скрылось  из  глаз
ее, пред умственным ее зрением выплыло, по-
чему-то,  как  из  тумана,  грешное,  беспокой-
ное,  но тоже с детскими глазами, только чер-
ными,  лицо, —  безобразное,  с  негритянски-
ми  раздутыми  губами,  но  прекрасно  одухо-
творенное  глубоко  потрясающим  горем, —
лицо  Жени  Лабеус,  когда  та,  в  Олегове,  отча-
янно лепетала ей:

— Я  верила  в  тебя,  Виктория…  ах,  как  я  в
тебя  верила!..  В  силу  твою,  в  правду  твою…
Нельзя было больше верить… А ты… а ты…

И потом — та же самая Женя… в рюриков-
ской  гостинице…  ужасный  сумеречный  при-
зрак спросонья… злобный, ненавистный… ру-
ки, нервно и цепко ухватившиеся за красный
шелковый  шарф,  обмотанный  вокруг  горла
спящей подруги…

— Я верила тебе, Виктория, я верила тебе, а
ты обманула мою веру…

Вспоминала  и,  с  сокрушением  до  отчая-
ния, шептала про себя:

— О, эти детские сердца! о, эти цельные на-



В

туры!  Истинно  уж,  что  тому,  кто  соблазнит
вас,  лучше  повесить  себе  на  шею  камень
осельний и ввергнуться в пучину морскую…

В тот же вечер Виктория Павловна написа-
ла  Пожарскому  в  Петербург,  что,  поразмыс-
лив  хорошенько,  готова  выступить  свиде-
тельницей  по  «Аннушкиному  делу»  и  предо-
ставляет  пресловутое  Аннушкино  письмо  в
полное распоряжение защиты. Пожарский от-
вечал  короткою  благодарственною  телеграм-
мою, а — вскоре вслед за тем, вот, теперь при-
шла и повестка Синева…

V.
 

иктория Павловна пробыла у о.  Маврикия,
на  этот  раз,  недолго.  Сидела  нетерпели-

во,  слушала  рассеянно,  отвечала  вяло  и
небрежно и, с первым боем десяти на старин-
ных  стенных  часах  протопопова  кабинета,
так засуетилась и заторопилась уйти, что ста-
рик даже слегка обиделся:

— Да  что  вам  не  сидится?  Свидание,  что
ли, назначили? — сердито пошутил он.

На  что  Виктория  Павловна  отвечала,  с  на-
сильственным смехом:



— Вы не ошиблись!
И  почти  убежала,  чувствуя  себя  смущен-

ною, точно, в самом деле, девочка, которая бе-
жит  на  первое  свидание, —  с  пылающими,
под  кровом  ночи,  щеками,  с  жаром —  почти
до слез — в глазах…

Луна  в  ущербе  уже  поднималась,  и  в  ее
еще  за-крышном,  уныло-серебристом  свете,
тускло испятнавшем переулок слабыми теня-
ми,  Виктория  Павловна  не  замедлила  приме-
тить черный силуэт человека-нетопыря в ост-
роконечной суфейке,  притаившегося  шагах в
пятидесяти  от  протопопова  крыльца,  к  зако-
лоченным  воротам  соседнего  дома-особняка,
много  лет  покинутого  и  нежилого,  потому
что  находившегося  в  спорном  владении  не
разделившихся  наследников  богатого  купца
Паробкова…  Имя  это  Виктория  Павловна
ненавидела —  тайным,  глухим  чувством,  о
котором  никто  не  знал,  как  и  о  том,  что  зна-
чило это имя в ее молодой жизни, на самой ее
заре,  скорее  даже  в  отрочестве,  чем  юности.
[См.  Виктория Павловна“ („Именины“).]  Даже
и теперь, завидев Экзакустодиана ждущим ее
именно  у  паробковского  дома,  она  суеверно



вздрогнула сердцем. Но едва Экзакустодиан к
ней  приблизился,  Виктория  Павловна,  вдруг,
странно  успокоилась,  точно  прочла  в  нем,
тревожно движущемся призраке,  волнение и
испуг,  большие ее собственных,  и, — для бит-
вы, которая ее ждала и звала, — почувствова-
ла себя сильнейшею стороною…

Молча, как и вчера,  встретились они, мол-
ча,  пожали  друг  другу  руки,  молча,  шли  без-
людными  окраинными  переулками,  состояв-
шими  сплошь  из  заборов,  освещенными  по-
чти  исключительно  печальною  ущерблен-
ною  луною,  потому  что  редко-редко  и  туск-
ло-тускло  мерцали  здесь  желто-красными
пятнами  даже  не  газовые,  а  еще  старинные
керосиновые  фонари,  как  будто  недоумевая,
кому  и  зачем  светить  поставлены  они  в  эти
безнужные  пустыри.  Город  незаметно  кон-
чился,  перейдя  в  предместье  Крумахеры:  ра-
бочую  слободу  громадной  гончарной  и  майо-
ликовой  фабрики,  обслуживающей,  по  край-
ней  мере,  пол-России  изразцами  и  посудою
чайною,  кухонною  и  столовою.  Фабрика  и
слобода слыли по имени первого их основате-
ля,  обруселого немца Крумахера,  хотя он дав-



но уже ушел на покой, продав свое миллион-
ное дело товариществу, во главе которого сто-
яла  знаменитая  московская  капиталистка  и
делица, княгиня Анастасия Романовна Латви-
на.

Кумахерова  рабочая  слободка,  вытянутая
скучною  полуулицею-однорядкою  однообраз-
ных  белых  домиков —  казарм, —  которые  по-
больше — на четыре, которые поменьше— на
два  семейства, —  обступала  обширный,  как
озеро,  почти  квадратный  пруд,  по  прозвищу
Бык,  с  самородными  ключами  и  двумя  до-
вольно  сильными  ручьями-истоками,  Боль-
шим и Малым Бычками. Благодаря им фабри-
ка  и  ее  поселок  не  слишком  уж  засаривали
свое  озеро.  Так  что  оно,  хотя  и  подванивало,
но  не  настолько,  чтобы  отравлять  местность
заразою,  как  имеют  обыкновение  подобные
воды. В ключевых местах из него даже брали
воду для самоваров, хотя это и запрещено бы-
ло  санитарным  надзором,  особенно  сейчас,
когда городу грозила двигавшаяся с юга холе-
ра.

Бычки,  чуть  поблескивая  под  луною,
скромно  пробирались  сквозь  густые  поросли



заболоченных  ими  низин,  в  огиб  невысокой
горушки,  обделанной  еще  первым  хозяином
фабрики,  немцем  Крумахером,  в  подобие
бульвара,  с  чахлыми  березами,  производив-
шими впечатление такой непрочности и бес-
помощности,  будто  они  не  растут,  а  только
воткнуты  в  землю,  ради  Троицына  дня.  Со
стороны  города  в  этот  унылый  вертоград  по-
падали утлым мостиком через Малый Бычок,
по пляшущим ветхим доскам которого Викто-
рия  Павловна  прошла  не  без  страха.  Впере-
ди — за  Большим Бычком — в  полуверсте,  то
же  на  горушке,  темнело-туманилось  черною
тучею  неопределенных  очертаний  городское
кладбище,  чуть  искрясь  слабыми  огоньками
своей поповки и изредка подавая голос плак-
сивым  тявканьем  сторожевого  колокола.  До
главного фабричного корпуса,  сиявшего элек-
тричеством  из  сотни  окон,  отсюда  было,  по-
жалуй, с версту. Мерный машинный шум, ле-
тя  оттуда  непрерывною  волною,  не  нарушал
ночной  тишины,  но  сливался  с  нею  в  глухое
величественное  единство,  точно  какой-то  ис-
полинский  счетчик  неслышно  бегущего  вре-
мени.  На слободе полаивали собаки,  чуя при-



шедших  на  бульвар  людей,  но,  очевидно,  и
они  почитали  это,  заброшенное  и  почему-то
упорно  нелюбимое  фабричным  населением,
место вне своей компетенции, потому что по
голосам слышно было, что лают, лежа, и толь-
ко для очистки совести:

— Чуем мол, чуем, но не придаем никакого
значения. Есть у нас на кого лаять и кроме чу-
даков,  невесть  зачем  шляющихся  ночью  по
гиблому пустырю…

— Сядем, —  предложил  Экзакустодиан,
указывая  на  обставленную  скамейками  пло-
щадку, от которой спускалась лесенка к Боль-
шому Бычку. Виктория Павловна, молча, кив-
нула головою: хорошо!..

Скамья  была  сырая  от  росы,  Бычок,  кута-
ясь в туманную кисею, дышал сыростью и бо-
лотною  гнилью,  шептал  ольхою  и  осокою,
тосковал  лягушками,  которые  в  нем  жили,
должно  быть,  скучно,  голодно  и  глупо,  пото-
му что кричали лениво, вразброд и без малей-
шего увлечения…

Молчание,  в  котором  встретились  Экзаку-
стодиан и Виктория Павловна, было прервано
ими  давно.  Давно  уже,  из  мрака  пустынных



переулков,  которыми  они  брели,  звенел  в
уши  ей  полный  волнения,  высокий  голос, —
дрожал  искреннею  певучею  струною,  точно
жаловался горько и напрасно обиженный ре-
бенок:  главное-то  первое  горе  он  уже  выпла-
кал и избыл слезами, но скорбь несправедли-
вости еще рдеет в его маленьком, неопытном
сердце —  рдеет  и  саднеет,  будто  расчесанная
ранка,  что  крови уже не  дает,  но  и  заживать
не заживает — все сочится и зудит — напоми-
нает о себе — зудит и сочится…

— Послана ты мне в угрюмое и дикое серд-
це  мое,  подобно  великой  и  острой  занозе…
Попрекнула меня вчера безобразием в Бежец-
ке… и вообще… Милая сестра моя! Когда чело-
век  ощущает  в  себе  губительную  занозу,  во-
круг  которой  воспаляется  и  нарывает  плоть
его,  когда  он  чувствует,  что,  если  заноза  не
выйдет  из  нарыва,  то —  сгореть  ему  от  Анто-
нова  огня, —  разбирает  ли  он,  какими  сред-
ствами  и  кто  уврачует  его  боль  и  отгонит
смертную  опасность,  жар  палящий,  тоску
отравленной  крови?  Не  то,  что  люди,  звери
это понимают: вспомни Андроклова льва… То
же  и  с  душою,  в  которую  вонзилась  стрела



страстная… Ты думаешь:  счастлив я  был тем,
что  бес  осетил  меня  тобою?  Думаешь, —  так
он  меня  затуманил,  что  мне  и  гибель  любез-
на. — не жаль кровавить руки шипами, лишь
бы розу сорвать? что я, как мальчишка, впер-
вые  узнавший  любовь  к  женщине,  рад  жут-
кой  сладости —  бессознательно  ходить  по
краю  бездны  адской,  в  коей  мрачные  огни
пылают,  смолы  кипят,  грешные  стоны  воют,
хохот  дьявольский  громами  перекатывает-
ся?..  Нет,  сестра  милая!  Счастлив  страстями
гореть только тот, кого пожалел Бог при рож-
дении —  окружил  его  отрадным  о  самом  се-
бе  мнением:  даром  бессознательных  радо-
стей, —  от  самого  себя  радостей.  Берет  такой
самодовольный  человек  соты  медовые  из
улья жизни и не считает жал, которые вонза-
ют  в  него  мстительные  пчелы…  И —  напле-
вать ему, что от их укусов рожа у него распух-
ла,  как  арбуз,  и  стал  он —  чудище  чудищем,
пугалом  для  людей…  Меня  же  Господь  пока-
рал: меды жизни приемлю тупо и недоверчи-
во. Редко сласть их ощутительна вкусу моему
в такой мере, чтобы совесть признала: да! ра-
ди счастия сего стоило претерпеть нападение



разъяренных пчел и покрыться их укусами…
Пчелы  же,  стрегущие  меды,  которыми  пре-
льщает меня искушение, суть особо огромные
и  свирепые.  Железножалящим  сих  не  знает
зауряд-человек,  мирской,  не  удостоенный
припадать  к  подножию  престола  Господня,
трепетать  о  нем,  впитывать  от  него  блажен-
ное откровение… Бес силен, сестра моя, очень
силен, —  львом,  ищущим  добычи,  рыщет  он
вокруг людей, нам с тобою подобных… Да, да!
не изумляйся, что обобщаю тебя со мною в од-
но…  Много  бессонных  ночей  продумал  я  над
тем,  кто  ты,  кто  я.  И  теперь-то  уже  знаю  без
ошибки, —  не  сбить  меня  мирскими  ложны-
ми  видимостями, —  сколько  тебя  в  моей  ду-
ше, сколько меня в твоей… Львом рыщет бес,
змеею  подползает,  коршуном  ниспадает  на
добычу…  Я  привык  к  ловитвам  его, —  равно-
душно приемлю их, равнодушно их отражаю.
Что же делать? Может ли человек, возлюбив-
ший  зеленую  мать-пустыню,  благую  сень  ле-
сов, плавный ток рек и тихое плескание озер,
укрыться,  чтобы  не  терзал  его  гнус  воздуш-
ный?  Равным  образом —  и  сие:  ищешь  Бо-
га, —  приемли  и  ярость  бесовские  орды,



устремляешься в небо, — помни, что в полете
твоем  тысячекратно  преградит  тебе  дорогу
князь силы воздушные.  И не всегда о,  как не
всегда! — восторжествуешь ты над хитростью
и  злобой  его,  Сколько  будешь  рабствовать
ему! скольких падений, стыд и горе узнаешь!
сколько  слез  потом  должны  будут  источить
твои покаянные глаза,  пока вымоют унижен-
ную,  отравленную  адом,  душу!..  Ты  должна
понимать  меня!  ты  должна  понимать  ме-
ня! —  воскликнул  он  почти  восторженно, —
потому что, хотя равны были доселе пути на-
ши, но не дороги делают людей, а люди — до-
роги:  и  ты —  на  своем  пути —  такая  же,  как
я  на  своем,  Там,  где  я  говорю —  да,  ты  гово-
ришь —  нет,  но  тем  же  голосом,  тою  же  во-
лею, с тем же чувством, в той же сознательно-
сти… Ты не знаешь меня на пути к Богу, но я
знаю  тебя  на  пути  к  дьяволу,  я  знаю,  как  на-
тружены  на  нем  твои  белые,  нежные  ноги,
как мучит и отвращает тебя налипшая на них
дорожная  грязь,  как  привычны тебе  падения
и  самоистязующий  расчет  за  него…  О,  как  я
знаю тебя,  душа угрюмая и презрительная! И
ты,  и  ты  то  же  должна  узнать  меня,  должна



понять!..
— Да  я  и  понимаю, —  мрачным,  глухим

звуком  вырвался  у  Виктории  Павловны
невольный отклик.

— Так  ли?  Ой,  так  ли? —  торопливо  схва-
тился  за  него  Экзакустодиан —  и  продолжал
свое, голосом тихим, почти придушенным, но
твердым, вдумчивым, безбоязненным:

— Да,  сестра,  не  в  первый  раз  заножать
мне душу уязвлением женской прелести, не в
первый  раз  и  извлекать  занозу  из  души.  Но,
вон,  я  сравнил  бесов  с  воздушным  гнусом.  А
гнус  гнусу  рознь.  Кусает  тебя  муха  или  ко-
мар, — стоит ли внимания? Много, если поче-
шешь.  Хватит  злой  овод,  оса,  жигалка, —  ну,
больно, вскрикнешь, но — обмыл рану водою,
в  крайнем  случае,  приложил  мягчительную
мазь или припарку, — и кончено: исцелел! Но
в  тайгах  сибирских  строка  доводит  до  само-
убийства не то, что человека, — медведя! И —
уж прости, что, может быть, глупо и невежли-
во сравниваю: человек я не светский, дьячков
сын, семинарист, спрашивать с меня воспита-
ния и дамского разговора — все равно, что до-
ить козла: молока не добудешь!.. Именно, вот



этакою-то  строкою  язвительною  и  неотступ-
ною и впилась ты в меня… Знаешь ли? Иной
раз в Сибири охотник убьет медведя ножом и
рогатиною, —  риском  жизни  своей  добудет,
значит, шкуру его. Ободрал, — ан, шкура-то —
никуда  негодна:  висит,  как  нищенское  руби-
ще,  вся  в  лысинах  и  дырьях:  это  его,  медве-
дя-то,  заживо  строка  источила…  Так  вот  и  с
душою моею было от тебя, о, ты, нечестивая и
ужасная! Вся она — источенная — в дырьях и
лохмотьях!  А  ты  изумляешься  и  негодуешь,
что  я  в  Бежецке  куралесил…  Изумись  лучше
тому, что я жив остался!

— От  белой  горячки  редко  умирают, —  хо-
лодно  возразила  Виктория  Павловна,  чув-
ствуя  про  себя,  что  ей  стоило  большого  уси-
лия  произнести  эту  злую  фразу  и,  вообще,
трудно выдерживать предрешенный жесткий
тон.

Он отвечал со страданием:
— Зачем ты так говоришь, сестра? Ведь ты

не  веришь  тому,  что  говоришь!  против  себя
говоришь!..  Не  надо!  Будем  просты  и  искрен-
ны… Смотри: я пред тобою — как дитя на пер-
вой исповеди… Если бы я хотел тебя обидеть,



неужели  ты  думаешь, —  не  сумел  бы  я  тебе
ответить такою острою стрелою, чтобы навсе-
гда засела в твоей памяти неизвлекаемою за-
зубриною?..  Не  обижай  же  и  ты  меня  пона-
прасну, —  будь  проста  и  кротка…  Не  врага
ведь  видишь  пред  собою…  хорошо  знаешь,
лучше меня, может быть, знаешь, что не вра-
га…

Виктория  Павловна,  сконфуженная,  долго
молчала.

— Извините,  если  я  сделала  вам  боль-
но… — пробормотала она наконец. — Вы пра-
вы: это грубо и глупо…

Но, вдруг, ударив рукою по спинке скамьи,
сверкнув  глазами,  в  которых  отразился  бегу-
щий сквозь белые тучки, месяц, — вскричала,
неожиданно для себя самой:

— Но — если меня,  в самом деле,  бесит,  ес-
ли  я,  в  самом  деле,  не  могу  простить,  что  вы
вели себя там — из-за меня — как пьяный во-
енный  писарь,  неудачно  влюбившийся  в  же-
стокую модистку или коварную белошвейку?
Если  меня,  действительно,  оскорбляет  это —
и  за  себя  и…  за  вас —  понимаете  вы  это? —
прежде всего, за вас?



— А что тебе до меня? — отозвался Экзаку-
стодиан, насторожившись, с радостным удив-
лением в голосе. — Что тебе до меня, сестра?

— Не знаю, что, — отрывисто бросила Вик-
тория  Павловна. —  Я  вас  едва  знаю,  никаких
нежных чувств к вам не могу питать и не пи-
таю, — скорее  напротив.  Все,  что  я  о  вас  слы-
шу,  что  от  вас  слышу,  мне  антипатично,  вос-
становляет  меня  против  вас.  Но  в  вас  есть
что-то,  выделяющее  вас  из  других  людей  и
поднимающее над ними. Вы, конечно, знаете,
что не все вас считают святым. В обществе —
для большинства — вы, просто, шарлатан. Не
сердитесь, что напоминаю: это не со зла и не
для  обиды.  По  настоящим  моим  взглядам  и
убеждениям, должна была бы и я числить вас
по тому же разряду. Но — вот — не могу. А, ко-
гда хорошенько подумаю, то,  в искреннем са-
моотчете,  и  не  хочу.  Когда  я  осведомилась,
что вы удостоили влюбиться в  меня,  это  мне
было неприятно, потому что любить вас я не
могу и никогда не полюблю. И видеть вас сво-
им  неудачным  поклонником —  вдруг —  при-
низило мое тайное мнение о  вас  до того,  что
я… просто-таки, обиделась! Да! Именно обиде-



лась, точно — вот — в кои-то веки завела зна-
комство с  великаном,  а  он оказался надутым
из резины и, уколовшись о мою булавку, стал
уменьшаться-уменьшаться, худеть-худеть, по-
ка  не  обратился  в  карлика…  Лет  десять  тому
назад, когда я была самовлюбленною надмен-
ною  девчонкою,  подобная  метаморфоза  силь-
ного  человека,  может  быть,  и  польстила  бы
мне. Но женщине опытной и утомленной, ко-
торой  в  глаза  глядит  уже  осень  жизни,  ува-
жать  человека,  который  ей  не  безразличен,
гораздо  дороже,  чем  упиваться  сознанием  и
зрелищем,  как  он,  бедный,  страждет  и
неистовствует  в  жестоких  ее  Армидиных  ча-
рах…  Повторяю  вам:  подобные  отношения
люди неглупые и порядочные должны предо-
ставлять военным писарям и горничным, чи-
тающим  романы  в  бульварных  газетах…  А  к
вам  во  мне  живет  какое-то  инстинктивное
уважение…  суеверие,  что  ли?..  И —  когда  вы
компрометируетесь  так,  что  вас  нельзя  ува-
жать, мне больно, точно мы с вами не чужие,
и  я  слышу  о  безобразии  и  грехе  не  посторон-
него, но близкого и родного человека…

— Я  счастлив,  что  ты  так  говоришь! —



вскричал  Экзакустодиан,  порывисто  схватив
ее  руку,  бледный,  как  мел,  в  мутных  лучах
унылой  заоблачной  луны, —  да,  именно
счастлив, что ты именно это сказала! Гораздо
счастливее,  чем если бы ты откликнулась на
то мое чувство, которое ты зовешь «влюблен-
ностью»…  Ибо  то  мне  было  от  беса, —  бысть
послан мне в плоть аггел сатанин, — а сейчас
та изрекла божеское…

— Ах, теперь вы разобрали, что от беса? —
засмеялась  Виктория  Павловна,  убирая  руки
свои, —  очень  рада.  А  то  бедная  Женя  Лабеус
горько  плакалась,  что  вы  потеряли  крите-
рий — не можете в своем чувстве ко мне раз-
граничить Бога с дьяволом…

Экзакустодиан остановил ее тихим движе-
нием руки — черной против света, длинной, с
худыми  острыми  пальцами:  совсем  лапа  ото-
щалой хищной птицы!

— Ты мастерица говорить остро и горькую
правду облекать в веселые слова, — произнес
он  серьезно. —  Но,  все-таки,  не  смейся  над
этим, потому что тут больше достойного слез,
чем смеха.  Опытом многих покаянных свиде-
тельств  и  признаний  научен  я,  что,  вообще,



мужчина, устремляясь к женщине с любовью,
не ведает, что творит и кому он тем служит —
Богу или дьяволу. Я же — в особенности, боль-
ше,  может  быть,  всех  прочих  сынов  Адамо-
вых… Слушай… открою тебе тайну моей жиз-
ни…  Узнаешь  ее, —  поймешь,  каков  я  есмь
сам  в  себе, —  может  быть,  засмеешься,  а,  мо-
жет быть, пожалеешь…

Он задумался, нервно пощипывая ястреби-
ною  лапою  бороду,  в  лунном  свете,  темную,
как волокнистый табак.

— Вот ты сказала, — начал он, — что меня
многие считают шарлатаном. Правда. И толь-
ко  ли  шарлатаном?  Тысячи  глаз  следят  за
каждым  шагом  моим,  и  каждая  моя  ошибка
записана, каждый грех мой усчитан, наипаче
же  всех  прочих —  блуд…  Ежели  бы  верить
всему, что клевещут обо мне враги мои, то по-
добного  мне  блудника  не  существовало  ни  в
Содоме  и  Гоморре,  кои  Господь  истребил  ог-
нем,  ни  в  Ниневии,  кою  Он  осудил  на  разру-
шение  и  пощадил  только  ради  ста  двадцати
младенцев, не умеющих отличить правой ру-
ки  от  левой…  Клеветы  презираю,  но —  со-
весть  велит и  не  имею страха  признаться  те-



бе, что не все клеветы. Есть на дне молвы че-
ловеческой нечто, дающее ей правдоподобие,
а  меня  облекающее  в  грех  и  видимость  блу-
да…

— Только  ли  видимость? —  с  брезгливою
недоверчивостью прервала его Виктория Пав-
ловна. — Слушайте,  отец Экзакустодиан,  я  те-
перь то же скажу: не надо так… А на ваши от-
кровенности  не  напрашивалась  и  могу  спо-
койно остаться  без  них.  Но,  если вы сами на-
ходите их нужными, то уж повторим условие
говорить  чистую  правду  и  не  морочить  друг
друга  видимостями…  Ведь  я  на  Петербург-
ской-то стороне была, с Серафимою не только
знакома,  а  даже  подружилась  и  теперь  от-
крытками меняемся… И всех юниц, уготован-
ных  для  вас  доброю  мать-игуменьей,  Авдо-
тьей  Никифоровной  Колымагиной,  для  буду-
щих  утех,  тоже  видела,  поняла  и  оценила…
Какая  уж  тут  видимость!  Самый  настоящий
гарем..[См. „Законный Грех“. Амфитеатров.]

— Ты осудила — и каждый осудит, — мрач-
но согласился Экзакустодиан. — Но погоди, не
спеши… Что Серафима? Разве она первая? Мо-
жет быть, десятки их остались на совести мо-



ей — Серафим-то подобных…
— Вот поэтому я  и  советую вам, — сухо за-

метила Виктория Павловна, — не извиняться
видимостями, но употреблять слова прямые и
точные — например, «разврат»..

— Нет! —  пылко  воскликнул  Экзакустоди-
ан,  даже  вскочив  со  скамьи  и  подняв  руки  к
небу,  что  опять,  как  в  давний  зимний  вечер,
когда  впервые  встретился  он  с  Викторией
Павловной,  сделало  его  похожим  на  огром-
ную  летучую  мышь, —  нет,  Виктория!  нет,
сестра! Все, что тебе угодно, только не это… не
это  слышать  из  твоих  уст!  Богом  истинным,
живущим во мне, глаголющим чрез меня вер-
ным и обличающим маловеров, заверяю тебя:
не  развратен  я,  не  блудник…  Пусть  другие
ошибаются,  облыгают,  клевещут,  но  ты —
должна понять! должна!

Он  сел  и  заговорил  быстро,  внушительно,
как  речь  привычную  и  давно  лежащую  в
мысли и на языке, — без ошибок:

— В  ранней  младости  моей,  когда  я  был
еще  полуотрок  и  девственник,  возлюбил  я
мыслию  отречение  от  мира  и  суеты  его,  воз-
лелеял  мечту  иноческого  жития  и  только о



том  и  думал,  как,  с  исполнением  возраста,
удостоюсь  приять  ангельский  сан  и  затво-
рюсь  на  молитвенный  подвиг.  Достигши  со-
вершеннолетия,  с  жадностию  приступил  я
к  осуществлению  своего  намерения —  и,
прежде  всего,  отправился  в  Оптину  пустынь,
испросить  на  то  благословения  от  великого
подвижника  и  учителя,  старца  Амвросия…
Слыхивала ли ты о святом муже сем?.. Но что
же? Вещий старец, едва взглянув в глаза мои,
не только не благословил меня,  но строго-на-
строго  воспретил  мне  даже  и  помышлять  об
иночестве…  И,  когда  я  горько  плакал,  старец
рек:

— Не  отчаивайся,  сыне,  что  подвиг  иноче-
ский закрыт для тебя. Господь избрал тебя на
иное служение, коим оправдаешь себя в очах
Его, поелику — се аз духом глаголю тебе: дано
тебе спасти и привести к Нему многие и мно-
гие человеки. Тернист и тяжек будет путь слу-
жения твоего, многими бесовскими соблазна-
ми  окружен,  в  многих  падениях  ты  низверг-
нешься и опять восстанешь… Посему и не по-
добает  тебе  иночество, —  дабы,  зря  падения
твои, не соблазнялись о тебе люди, не покива-



ли главами и не хулили иноческий сан, кото-
рый в современном развращенном мире мно-
го терпит от напрасных поклепов…

Он  тяжело  вздохнул,  перевел  дух  и —  по-
ниженным,  грустным  голосом —  продолжал,
теребя  бледными  пальцами  темное  длинное
пятно бороды:

— Не хотелось мне поверить святому стар-
цу, горько было отказаться от мечты, которою
полна  была  и  огнем  чистым  горела  и  свети-
лась прекрасная юность моя… Но тщетно я за-
верял  его,  что  он  ошибается  во  мне,  что,  из-
брав  целомудрие  жребием  своим  от  младых
корней, не изменю ему во век, что противны
мне женская прелесть и всякая похоть плоти,
что  соблазны  я  уже  ведал  и  знаю  бороться  с
ними и побеждать… Неумолимо качал старец
седобрадою главою своею и — когда я настаи-
вал даже до гнева — прорек:

— Хвалишься  ты,  юный,  победою  над  пло-
тью, истинной борьбы с которою ты еще и не
отведывал.  А я  тебе говорю:  не пройдет даже
нынешний  день  до  вечера,  как  ты  уже  па-
дешь…

— Покинул я  старца — мало,  что  в  недове-



рии:  в  негодовании,  почти  в  злобе…  Но  что
же, сестра? Выходя из монастыря, недалече от
святых  врат,  нагнал  я  двух  жен,  паломниц,
которые начали предо мною жалобиться, что
не  нашли  места  в  переполненной  богомоль-
цами монастырской гостинице, и вопрошали,
не  знаю  ли  я  поблизости  какого-либо  стран-
ноприимца,  у  которого  они  могли  бы  найти
приют, обед и ночлег.  И Богу угодно было по-
пустить,  а  бес  устроил  так,  что  я,  хотя  и  чу-
жой  в  Козельске,  знал  такого  странноприим-
ца и проводил к нему сих новых своих знако-
мок. По дороге, сообщили они мне, что они из
Петербурга,  вдовы  купеческого  звания,  обла-
дают  достаточно  обеспеченными  капитала-
ми, но ни торговлею, ни иными мирскими де-
лами не занимаются,  а  проводят жизнь свою
в  благочестивых  мыслях  и  странствиях,  кои-
ми ищут Бога и уповают спастись в Нем. Жен-
щин подобных я, дикий, захолустный семина-
рист, никогда еще не видывал в близости. Обе
они  были  уже  не  первой  молодости,  но  вид-
ные  из  себя,  одеты,  вроде  монашенок,  в  чер-
ные, но дорогие, городские ткани, речь имели
учтивую,  но  смелую,  обращение  столичное…



Одна  из  них  уже  умерла:  не  стоит  шевелить
ее  грешные  кости  и  поминать  ее  забвенное
имя.  Другую ты знаешь:  это — Авдотья Ники-
форовна Колымагина…

Он  примолк,  понурившись,  потом,  с  гру-
бым взглядом, грубым жестом, будто пролаял
грубою скороговоркою:

— Ну, и исполнилось предвещание прозор-
ливого  старца.  Далеко  еще  до  вечера  было  и
солнце высоко стояло в небе, когда я, впервые
в  жизни  упоенный  сладким  вином  и  обаян-
ный лукавою женскою лестью, утратил столь
долго и бережно лелеянную чистоту свою… И,
когда,  потом,  в  отчаянии,  хотел  удавиться,
она,  Авдотья,  уследила  меня,  вырвала  петлю
из рук моих и убеждала меня:

— Безумец!  За  что  замыслил  ты  казнить
себя?  Не  воображаешь  ли  угодить  Богу  само-
судною и самовольною смертью? Отнюдь! Не
Богу  ты  послушествуешь,  но  наводящему  об-
ман  и  отчаяние  бесу.  Разве  не  предрек  тебе
святой  старец  того,  что  ты  почитаешь  своим
падением?  Если  оно,  предвиденное,  все-таки,
совершилось, —  значит,  Господь  его  попу-
стил.  А  если  Господь  его  попустил,  то —  еще



вопрос —  есть  ли  оно  падение?  Не  исполне-
ние  ли,  напротив,  неведомой  и  неуяснимой
воли Божией, ведущей тебя, яко избранника с
таинственным  предназначением —  чрез  бла-
го кажущегося греха,  к целям святым и высо-
ким?  Разве  юроды  Христа  ради  не  творят
мнимых  грехов,  чтобы  в  самоуничижении
ими  найти  свое  спасение?  Как  знать?  Быть
может,  и  тебе  послано  юродство —  юродство
блуда,  в коем ты не грех обрящешь, ниже па-
дение, но новую чистоту, превысшую чистей-
шей  невинности  и  целомудреннейшей  дев-
ственности? Ибо, хотя блаженно и свято изоб-
ражается неведение Адама и Евы в раю, одна-
ко,  отнюдь  не  было  последнею  ступенью  со-
вершенства человеческого, поелику не спасло
их  от  дьявольского  порабощения:  сами  зако-
вались  в  кольца  Змия-прельстителя  и  весь
род  человеческий  ему  закрепостили.  Мы  же,
после  Христа,  разрушившего  наши  крепи,
должны  жить  не  в  неведении,  но  в  ведении.
Кто  Христа  в  себе  носит,  тог  смеется  над  гре-
хом, —  не  грех  над  ним  хозяин,  а  он  хозяин
греха.  Все,  чем  дьявол  Адама  с  Евою  осквер-
нил и что вокруг них напутал, смыто Христо-



вою кровью, — и остался для мужчины и жен-
щины только восстановленный завет Господа
Творца нашего: плодиться, множиться и насе-
лять  землю.  Потому  что  лишь  слова  Божии
непреходящи,  а  всякое  иное  мудрование,  че-
ловеческое  ли,  демонское  ли,  есть  пепел,
прах, тлен… Если бы Адамов грех, по-прежне-
му,  владел  человеком  и  определял  его  пред
лицом Божества, то тогда — значит — напрас-
но  Христос  приходил  в  мир,  и  нисколько  Он
его  не  отвоевал  у  дьявола,  и  владыками  все-
ленной  остаются  по-прежнему  древний
Змий-Сатана,  с  сынами  своими,  отвержен-
ным  родом  Каиновым…  Но  подобное  грешно
помыслить даже нечаянно, против воли — не
то,  что  принять  верою…  Если  дьявол  осетяет
тебя  отчаянием, —  это  не  раскаяние,  но  де-
монский обман: это он тебя в дохристову веру
тянет, в царство прельщенной Евы и запуган-
ного Адама…

— Никогда и никто еще не говорил мне по-
добных  речей.  Не  вихри —  смерчи,  ураганы
новых мыслей они во мне породили. Я понял,
что свел знакомство не с простою женщиною,
берущею первого встречного в случайные лю-



бовники  сластолюбия  ради…  Понял,  что  тут,
действительно, было предопределение: что, в
лице ее, Господу было угодно открыть мне яд
и лекарство, грех и спасение, бездну и путь в
небо…

Он примолк,  чуть  косясь  беспокойным ле-
вым глазом на безмолвную, в большом и жи-
вом любопытстве, Викторию Павловну.

— Итак,  оказывается,  это  Колымагина  вас
в секту ввела, — отозвалась Виктория Павлов-
на. —  Это  для  меня  неожиданно.  Я  думала —
наоборот.

— Секту! — недовольно повторил, без отве-
та,  Экзакустодиан,  даже  дернувшись  всем  те-
лом,  как  уязвленный. — И ты туда  же  за  дру-
гими  повторяешь  нелепое  слово,  в  котором
нет  ни  смысла,  ни  правдоподобия!  Какая  у
нас  секта?  Нет  секты.  Мы  не  в  секте,  но  в
Церкви.  Разве  человек  таких  чувств  и  мыс-
лей,  как  я,  как  Авдотья  Колымагина,  может
удовлетворить  беспокойство  своей  души,  от-
коловшись  от  верующего  мира,  обособив-
шись  в  какую-то  секту?  Нам  нужно  прямое
общение с Богом, спасение, благодать, а в сек-
тах благодати не бывает. Спасает только Цер-



ковь —  единая,  православная,  апостольская.
Грех — потоп. Един был ковчег Ноев, спасший
живую тварь для имевшего обновиться мира.
Так и Церковь одна. Спасение наше в Церкви,
как в ковчеге Ноя, и нигде больше. Не сектан-
ты мы,  а  самые верные и твердые из всех де-
тей  Церкви.  Но  дети  должны  понимать  свою
мать,  а  для  великого  большинства  своих  де-
тей  Мать-Церковь  непостижима,  загадочна,
неудобовразумительна.  Мы  же  ее  понимаем.
Всегда, всюду, во всем. Духом понимаем. Вдох-
новением.  В  том  все  различие  наше  от  про-
чих  православных.  Мы  вдохновенны —  они
нет. Секта! Да, если нас силою гнать будут из
церкви, и то мы не пойдем — ляжем на доро-
ге  и  кричать  будем:  нельзя!  мы  свои  здесь!
это наше!  Отлучат нас,  анафемою разразят —
мы не поверим. Ибо — жизненная стихия душ
наших находится в церкви православной и в
храме православном: там Престол Божий, там
св.  Евангелие  с  Посланиями  богомудрых  апо-
столов, там небесное богослужение, там лики
Господа,  Богоматери,  св.  ангелов  и  святых,
там  фимиам  Господу,  там  лампады  и  свещи
горящие  и  знаменующие  нашего  духа  горе-



ние пред Господом. Там привитаем, туда при-
бегаем,  там  почиваем  душой  своей.  Ты  ви-
дишь,  каковы  мы:  люди  падающие,  ежеми-
нутно нуждающиеся в прощении. А разве сек-
ты  прощение  дают?  Откуда  бы  взяли  они
власть  сию?  Они  суть  искание,  а  не  обрете-
ние,  мрачное преддверие,  а не обитель света.
Они требуют, экзаменуют, мудрствуют и посе-
му исключают себя от мира, отрицаемого, из-
бегаемого,  непрощаемого.  Секта —  ухищре-
ние, вымысел, изворот, тонкость, а мы — про-
стецы.  О,  простота  сердца!  О,  вера  нелукаво-
мудрствующая! Сколь ты драгоценна и прият-
на пред Богом и спасительна человеку!

Он  говорил  с  волнением,  в  голосе  как-буд-
то  задрожали  слезы…  И,  вдруг,  внезапным,
порывистым  движением,  сполз  со  скамьи  и
не  стал —  бухнул  на  колена  пред  Викторией
Павловной,  простирая  к  ней  длинные,  трепе-
щущие руки в широких, веющих рукавах.

— Сестра моя! Сестра моя! — восклицал он
страстным  и,  в  то  же  время,  бормочущим,
точно  душило  его,  молящим  лаем, —  горе-
мычная,  несчастная,  прекрасная  сестра  моя!
жемчужина,  Богом  в  прославление  свое  со-



зданная для солнца и света и дьяволом похи-
щенная  в  мрак  и  грязь!  Заклинаю  тебя  Хри-
стом-Спасом,  Богом  живым:  найди  ты  себя!
Обрети в сердце покорность и простоту! Слей-
ся с нами в простой и святой нашей вере… О,
сколько  исходил  я  за  тобою  в  пустыне  мира,
яко  огорченный  пастырь  за  утерянною  ов-
цою, без коей не полно стадо мое! О, какая ра-
дость  пастыря,  обретши,  возложить  утрачен-
ную ягницу на рамена и возвратить в дом От-
чий!

— Но  зачем  я  вам?  зачем? —  вырвалось  у
Виктории  Павловны,  тоже  взволнованной,
даже беззащитным каким-то криком,  потому
что  она  чувствовала,  что  пламенный  натиск
Экзакустодиана  заражает  ее  сочувствием —
подчиняет —  влечет… —  Почему  вы  и  ваши
окружили  меня  магнитным  кольцом  ка-
ким-то и тянете к себе,  тянете,  тянете, — точ-
но неподатливое железо?  Что я  вам? Чем мо-
гу быть полезна в рядах ваших, если бы даже
и обрела в себе эту простую веру вашу, о кото-
рой вы говорите так красноречиво… и, кажет-
ся,  искренно?..  Кстати —  о  вашей  искренно-
сти.  В  числе  своих  доброжелателей  вы  може-



те  считать  здешнего  кафедрального  протоие-
рея, отца Маврикия, — вот того самого, у кото-
рого,  как  вы  попрекнули  меня,  я  бываю  «по
обыкновению»,  и  от  которого  сегодня  я  вы-
шла на это свидание с вами. Вы о нем какого
мнения? Он большой мой друг, а к вам питает
серьезное  любопытство  и  все  пророчит,  что,
если  мне  суждено  найти  веру,  то  именно  вы
обратите меня… И вот он-то уверяет, будто ис-
кренности в  вас  так много,  что  вы даже не  в
состоянии  искусно  притвориться  иным,  чем
вы в ту или другую минуту себя, в самом деле,
чувствуете.  Вериги носить — искренни, пьян-
ствовать —  искренни,  поститься  до  пророче-
ских  экстазов —  искренни,  подростков  рас-
тлевать —  искренни.  И  даже  не  можете  сме-
шать  этих  моментов  вместе:  таким  полным
захватом каждый из них берет вас…

Экзакустодиан,  медленно  поднявшийся  с
колен,  отряхивал  рукою  с  рясы  приставший
сор и молчал…

— Отца Маврикия знаю, — сказал он нако-
нец. — Старец мудрый и учительный,  прием-
лющий  истину  и  терпимый  к  исправлению
ошибок.  Не  случалось  мне  беседовать  с  ним,



но наши его знают и одобряют. Мог бы совсем
быть  нашим,  если  бы  не  две  беды:  первая—
слишком  учен,  тесно  ему  в  простоте  веры,  а
другая —  из  первой  родится:  чрез  большое
рассуждение,  нет в нем вдохновения… Велик
в нем дух Фомы, истину приемлющий, но ча-
ющий  для  нее  доказательств  в  средствах  че-
ловеческих. И — поскольку Фома апостол Гос-
подень,  постольку  и  отец  Маврикий  полезен
Церкви,  которой  служит,  яко  истинный  и
несокрушимый столп ее. Но никогда не было
и не будет того,  чтобы Дух огненным языком
спустился  на  главу  его  и  зажег  его  своим
вдохновением.  Ибо  Дух  отвращается  от  ана-
лиза,  а  Маврикий —  весь  целиком —  анали-
тик. Вся его вера от знания, а не от вдохнове-
ния и откровения. И, как ни мудр, сколько ни
учен  сей  Маврикий,  сколь—  скажу  с  дерзно-
вением — ни близок он прекрасною жизнию
своею  почти  что  к  святости,  но,  в  нашем  об-
ществе, любая баба стоит выше его на лестни-
це  спасения,  поелику  ее  вера —  от  Духа,  а
его —  от  себя  самого,  от  логической  работы
человеческого  разума.  Дух неизменен и вера,
им внушаемая, такова же. Веру по Духу нель-



зя  утратить —  разве  что  затемнится  она  ино-
гда на краткий срок по демонскому обольще-
нию. Да и то, слыхала ли ты: и бесы веруют —
веруют  и  трепещут…  А  тем  паче  ими  затем-
ненные…  Вера  же,  обоснованная  логическим
доказательством, прочна лишь до тех пор, по-
ка живут и действуют законы логики… А кто
сказал, что они непременны и вечны?..

— Как вы, однако, друг друга хорошо пони-
маете  и  верно  определяете! —  невольно  вы-
рвалось у Виктории Павловны.

Экзакустодиан  остановил  ее  движением
руки и продолжал:

— И,  по  всему  тому,  мудрый  и  проница-
тельный  Маврикий  часто  бывает  слеп  там,
где  мы,  простецы,  видим  явственно  и  без  со-
мнений…  Обратить!..  Что  тебя  обращать?  Ты
давно обращена… Тебя лишь привести в  цер-
ковь надо, а обращена ты давно…

Он произнес эти слова спокойным, уверен-
ным голосом, как нечто несомненное,  твердо
известное,  не  требующее  доказательств.  И
именно этот его тон — несокрушимой уверен-
ности —  ударил  Викторию  Павловну  в  глуби-
ну  сердца  неожиданно  острым  толчком,  от



которого оно сперва сжалось, а потом, распра-
вившись, бешено забилось — и голова вспых-
нула  от  хлынувшей  в  нее  крови,  а  спина,  ру-
ки,  ноги  сразу  захолодели,  как  лед…  Ей —
вдруг — впервые за все это время — сделалось
ясно, до жуткости прозрачно и ясно, что Экза-
кустодиан  говорит  правду —  прочел  в  ней —
угадал то, чего она сама о себе еще не знала…

А  он,  близко  придвинувшись,  скорее  шеп-
тал угрожающе, чем говорил:

— Попробуй  сказать,  что  ты  не  веруешь…
ну-ка, возьми на себя дерзость… скажи!

Она молчала. Буря волнующей мысли кру-
тила ее, растерянную и возмущенную, — и хо-
телось  бороться,  отречься,  протестовать,  а
язык  не  поворачивался  и  чувство,  откуда-то
со дна сознания, шептало:

— Молчи…не спорь… солжешь!
А он говорил:
— То-то,  вот  и  есть…  Ты  честная…  Ты  уди-

вительно какая честная,  Виктория!..  Ты дума-
ешь:  я  не  знаю  жизни  твоей?  Всю,  с  самой
ранней твоей юности, могу рассказать тебе из
года в год… И истинно, на основании именно
всей  жизни  твоей,  говорю  тебе:  честная  ты!..



И, когда я вопрошаю тебя именем Божьим, ты
ли солжешь?

— Полно  вам, —  нашла  она  в  себе,  нако-
нец,  слабое  слово  возражения. —  Какая  уж
там  честность!  Если  вы,  в  самом  деле,
несколько  знакомы  с  моим  прошлым,  то
должны  знать,  что,  напротив,  я  только  то  и
делала  в  жизни,  что  людей  собою  обманыва-
ла…  Каждый  день  был  комедия —  обман  и
ложь!..

— И страдание за  них, — спокойно остано-
вил  Экзакустодиан. —  Великое  страдание,  ко-
торое  несла  ты,  доброволицею,  за  ложь,  во-
рвавшуюся в жизнь твою и не свойственную
твоей  прекрасной  природе.  Великое  страда-
ние  стыдной  утайки,  которое  ты  возложила
на  себя  не  ради  своей  пользы  и  чести,  не  из
боязни  суда  человеческого,  но,  в  дружеском
подвиге,  ради  ближних  своих…  Не  унывай,
Виктория!  не  отчаивайся,  сестра!  Много  лю-
бившей много и простится…

— Слыхала  это  я, —  горько  усмехнулась
Виктория Павловна. — А, вот, не знаю, слыха-
ли ли вы, что один великий русский писатель
и  сердцеведец  сказал  однажды,  что,  если  бы



Христос  предвидел,  как  станут  злоупотреб-
лять этими словами, то никогда бы их не про-
изнес?

— Знаю, — холодно отозвался Экзакустоди-
ан. —  Достоевский  сказал.  От  беса  сказал.
Несмысленное кощунство.

— Да? Смелый же вы критик!.. Ну, а, все-та-
ки, не находите ли вы, о, вдохновенный чело-
век,  о,  прозорливец,  читающий  тайное  про-
шлое, как открытую книгу, что, в сопоставле-
нии,  например,  с  моей  плачевной  биографи-
ей,  это  святое  обетование  обращается,  дей-
ствительно, в двусмысленный каламбур?..

Он резко оборвал:
— Гони от  себя дьявола,  смущающего тебя

подобными  мыслями!  Празднословие  и  ко-
щунство! Гони!

— Не  могу, —  глухо  возразила  она,  с
неожиданною  искренностью, —  дьявол  этот
слишком  долго  живет  во  мне…  Если  выки-
нуть  из  счета  только  самое  раннее  детство,
то  сдается  мне:  всю-то  жизнь,  как  есть,  всю
жизнь  простоял  он,  мучитель,  рядом  со
мною…

Экзакустодиан опять прервал сухо, сурово:



— Даже во плоти.
Виктория  Павловна,  озадаченная  стран-

ным  тоном  Экзакустодиана,  подняла  на  него
темные, пристальные глаза, недоумевая. А он
повторил настойчиво, с напором:

— Да.  Даже  во  плоти.  Что?  Не  догадалась?
То-то, вот, слепота ваша, не просвещенных от-
кровением  вдохновенной  веры!  В  телескопы
жителей  планет  наблюдаете,  в  микроскопы
изучаете,  как  микроб  микроба  жрет,  а  беса
своего не видите, сети его на себе не замечае-
те..

И,  сурово  нахмурясь,  пониженным,  гру-
бым  голосом,  опять  почти  зашептал,  иногда
срываясь  в  так  свойственный  ему,  взволно-
ванный лай:

— Помнишь  ли  ты,  как  встретились  мы  с
тобою впервые в Олегове? как зимою, на сне-
гу,  под нагими древами вечереющего бульва-
ра, издевалась ты надо мною и, не верующая,
презрительная,  требовала  знамения,  что  од-
нажды Бог приведет тебя ко мне?

— Слишком помню… — горьким звуком от-
кликнулась она.

Он настаивал:



— Что же — получила ты тогда обещанное
знамение? а? получила?

Она тяжело мотнула головою:
— Не знаю.
— Нет, не «не знаешь», — пылко поправил

он, —  но  боишься  сознаться…  В  ту  же  ночь
был взят от тебя демон-губитель твой,  вопло-
щенный в сатанинской бабице, которая неко-
гда  продала  отрочество  твое  на  растление
блуда…  Что  ты  дрожишь?  Думала, —  первый
погубитель твой, купец Паробков, помер в од-
ночасье, так никто и не знает? Нет, сестра, —
нет  такой  человеческой  тайны,  которую  Гос-
подь  рано  или  поздно  не  обличил  бы  в  яв-
ность,  когда восхощет Он призвать к  Себе за-
блудшее творение свое… И не смотри на меня
такими глазами, как будто я явил пред тобою
чудо. Чудеса будут — ты много чудес увидишь
и испытаешь на  себе,  но  здесь  еще нет  ника-
кого чуда.  А,  просто,  Авдотья Никифорова Ко-
лымагина,  в  девичестве  Саламаткина —  по-
койному  Парубкову  родная  племянница,
младшей сестры его, Александры, дочь. В сво-
ей  ранней  юности  она  так  же  была  жертвою
его  сластолюбия,  а  впоследствии,  хотя  и  вы-



дал  он  ее  за  Колымагина,  своего  приказчика
и  впоследствии  компаньона,  осталось  между
ним  и  Евдокией  своеобразное  приятельство,
в котором он от нее ни в чем не таился. Была
поверенною всех его бесовских дел и блудных
утех,  покуда не осиял ее Господь прозрением
в  ужас  порочной  жизни  своей  и  не  призвал
из греха к покаянию…

— Не  знаю, —  дрожащим  голосом  и  чув-
ствуя  себя  всю  захолодевшею  откликнулась
Виктория Павловна, — не знаю я, отец Экзаку-
стодиан,  увижу  ли  другие  чудеса,  но  должна
сознаться:  поразили  вы  меня…  Да,  вы  правы:
с этою тайною моей печальной юности я дав-
но  перестала  считаться…  Уверена  была,  что
все,  прикосновенные  к  ней,  уже  легли  в  зем-
лю и позор мой унесли в нее с собою…

— Не  бойся, —  прервал  Экзакустодиан, —
позор  твой  нам  не  нужен  и  никто  не  думает
употребить секрет твой тебе во зло… Ты виде-
ла: он двадцать лет спал, как в могиле… Если
я разбудил его,  то  лишь для того,  чтобы дать
тебе  свидетельство,  что  не  обманываю  тебя,
когда  говорю,  что  знаю  о  тебе  все —  от  вели-
кого до малого — все!..



Виктория Павловна, потрясенная молчала,
чувствуя,  будто  на  мозг  ее,  внутри  черепа,
легла какая-то железная сетка, обессилившая
оробелый  ум,  не  позволяющая  недоумелой
мысли  вылиться  в  слово  и  вырваться  на  во-
лю,  будто  птице,  запертой  в  клетку,  будто
страннику,  внезапно  схваченному  и  брошен-
ному в тюрьму…

Экзакустодиан  продолжал,  победоносный,
внушительный:

— Одну  дьявольскую  посланницу —  ко-
рыстную тетку свою — ты умела понять и от-
странить  от  себя.  Но  она  была  лишь  слабей-
шею  силою  в  наслании,  которым  ополчился
на тебя ад. Но другая — молчи! не называй ее
проклятого  имени,  потому  что  оно  приносит
тебе  несчастье! —  другая  подчинила  тебя  се-
бе,  как  рабствующую  ученицу,  сделалась  для
тебя идолом-оракулом, из которого глаголал к
тебе развращающий бес.  Научила тебя сладо-
страстию и лжи, отравила тебя мечтами себя-
любия  неукротимого,  жаждою  наслаждений
надменных,  глумливых  и  презрительных,
хитроумием  обманов,  разбивших  цельность
жизни  твоей  в  призрачную  двойственность.



Лестью  приковала  к  земле  дух  твой,  предна-
значенный  Господом  для  возвышеннейших
устремлений  в  святейшие  круги  небес,  пора-
ботила  чистоту  мыслей  твоих  телу,  гордому,
самоуверенному  в  победной  красоте  своей,
грубому, сотворшему себя кумиром себе и лю-
дям,  позабывшему,  что  оно —  земля  есть  и  в
землю  возвратится…  О,  сестра  моя,  драгоцен-
ное перло из  ризы Господней!  Если бы знала
ты,  как  ужасна  и  безобразна  была  ты,  в  див-
ной  красоте  своей,  тогда —  зимою —  на  об-
мерзлой  скамье  снежного  бульвара!  Как
нестерпимо  тянуло  от  тебя  сатанинским  ду-
хом!  Как  живо  виделся  мне  и  чувствовался
бродящий  вокруг  тебя  и  отенетяющий  тебя
бес!.. Но неисповедимы суды Господни и неиз-
реченны милости его к избранным своим. По-
добно  бдительному  пастырю,  стерегущему
стадо свое, не щадит Он смрадной крови вол-
чьей…  Приспел  час  гнева  Его —  и  пролилась
она,  отверженная,  в  позоре  и  сраме!  И,  хотя
ты не  сразу  сознала,  но  для  тебя  эта  кровь —
ради  тебя  пролитая —  была  таинственным
крещением в новую жизнь…

— Я  не  отрицаю, —  отозвалась  Виктория



Павловна, с угрюмым содроганием, невольно
обращал  взоры  к  темному  пятну  мигавшему
тусклыми  искорками,  огоньками  поповки,
кладбища:  к обители мертвых,  чтобы вообра-
зить мертвую… — Что же? Я готова признать:
совпадение было удивительное и им действи-
тельно определился известный перелом в мо-
ей  жизни  и…  пожалуй,  в  мировоззрении…
Только уж не слишком ли много чести вы де-
лаете  бедной  покойнице  и  не  преувеличива-
ете  ли  ее  значения?  Женщина  она,  конечно,
была  жестокая,  циническая,  развращенная.
Не спорю, что ее влияние на меня было сквер-
ное,  и  поддавалась  я  ему  гораздо  больше  и
легче,  чем  следовало  бы.  Но —  все-таки —  за
что же ее так уж прямо в живые дьяволы-то?
Пожалейте!..  И  кстати,  раз  уже  зашла  о  ней
речь.  Замечали  ли  вы,  отец  Экзакустодиан,
странную  игру  случая,  что  моя  покойница
Арина Федотовна,  которая,  по вашим словам,
была  бесом  во  плоти,  и  ваша  боговдохновен-
ная  Авдотья  Никифоровна  Колымагина  пора-
зительно  схожи  между  собою  лицом  и  фигу-
рою? Когда  я  впервые познакомилась  с  Авдо-
тьей  Никифоровной,  то  даже  смутилась,  по-



чти испугалась: совсем будто Арина встала из
гроба, —  только,  что  оделась  в  монашеское
платье…  Ну —  прямо —  как  две  родные  сест-
ры!

— Да они и суть сестры по плоти, — равно-
душно  подтвердил  Экзакустодиан. —  Одного
семени плод, одного отца дочери…

Виктория Павловна уставила на него боль-
шие глаза:

— Как это?..
— Да, обыкновенно, как… Только одна в за-

коне, а другая вне закона, приблудная…
— Отец  Экзакустодиан!  Вы,  кажется,  по-

клялись  ошеломлять  меня  новостями?  Я  ни-
когда ничего подобного не слыхала…

— Откуда  же  было  тебе  слышать,  если,  по
всей  вероятности,  и  сама  покойная  дьяволи-
ца  твоя  о  том  не  знала?  Купеческие  семьи
умеют беречь себя от марали. Александра Па-
робкова держала язык за зубами крепко.

— Но  помилуйте:  я  же  помню  я  отца  Ари-
ны, Федота Степановича… приходил иногда к
нам в Правому— навестить дочь… Он совсем
не так давно умер,  лет десять,  двенадцать не
больше…  Такой  был  смирный-смирный,  се-



дой-седой,  тихий,  согбенный  старичок…  жил,
помнится, не то в богадельне, не то сторожем
при каком-то монастыре…

— Стал смирный, как Бог смирил, — усмех-
нулся  Экзакустодиан,  —   а  смолоду  тоже  был
диаволов  слуга,  мало  чем  лучше  своего  отро-
дья… Промышлял извозом и был первый раз-
бойник во всей ямщине… Железной-то дороги
тогда  у  вас  в  губернии  не  было,  так  ямщики
загребали большие деньги, жили барами… Но
малыми  казались  ему  честные,  хотя  и  щед-
рые, доходы. Увлекаемый корыстью, связался
с конокрадами, долго злодействовал вместе с
ними, как укрыватель похищенных лошадей.
Но —  однажды  уличен  был  крестьянами,
схвачен  ими,  избит  до  чахотки,  и  только  чу-
дом не замучен на смерть… Чай, сама знаешь,
что  из  рук  мужицкого  самосуда  живыми  не
уходят. Но, должно быть, хорошо он помолил-
ся в свой предсмертный час: пожалел его Гос-
подь,  дал  ему  срок  к  покаянию,  нанес  на  ме-
сто  расправы  станового,  который  отнял  его,
полумертвого,  у  крестьян…  Судили.  Присяж-
ные из жалости оправдали, потому что сидел
на  скамье  подсудимых  живым  мертвецом, —



все равно, мол на сем свете не жилец, завтра
покойник.  А  он  оказался  живуч:  отлежался,
отдышался,  еще  лет  тридцать  промаячил  на
свете… Вот откуда и с каких пор смирение-то
его.  А  раньше, —  Господи  Боже  мой!  как  по-
слушать  стариков, —  чем  только  изверг  сей
не был перед людьми виноват? каким только
грехом не гневил Господа?

— И  вот,  изволишь  ли  видеть,  в  то-то  его
первое,  старое,  грешное  время,  и  приключи-
лась  эта  история.  Когда  старуха  Парубкова,
мать твоего погубителя, смертно заболела, от-
везли  ее  из  вашего  уездного  города  в  Рюри-
ков,  к  докторам.  Старшие  дети  все  были  при
ней,  а  дома,  для  хозяйства,  оставалась  млад-
шая дочь, Александра, юница, не вступившая
даже осемнадцати лет, но быстрая разумом и
прекрасная  собою.  Однако,  получив  депешу,
что  матери  очень  худо,  также  и  сия  Алек-
сандра  поспешила  в  Рюриков,  уповая  еще
принять  от  умирающей  драгоценный  дар  ро-
дительского  благословения.  И  столько  торо-
пилась, что даже не избрала себе верной про-
вожатой или почтенного провожатого, но вы-
ехала  в  тот  же час,  как  получила депешу,  од-



на-одинешенька,  везомая  сим  диаволоугод-
ным  ямщиком  Федотом.  Сей  же  окаянный,
прельстясь красотою девицы и беззащитным
ее  одиночеством,  завез  ее,  под  предлогом  со-
кращения  пути  проселком,  в  безлюдную  лес-
ную  дебрь  и  тамо,  под  угрозами  смертными,
учинил ей насилие и отнял у нее девство ее…
К благополучию Александры, мать свою в Рю-
рикове  она  не  только  застала  живою,  но  ста-
руха,  хотя  и  в  едва  сознательном  состоянии,
протянула  еще  более  месяца.  А  за  этот  срок,
старшие  сестры,  коим  Александра  принесла
полное  признание  о  всем,  с  нею  бывшем,
успели  покрыть  ее  невольный  грех,  сочетав
юницу супружеством с  скромным служащим
ихней  парубковской  фирмы,  Никифором  Са-
ламаткиным…  Вот,  значит,  какого  происхож-
дения  и  какой  крови  есть  наша  Авдотья  Ни-
кифоровна… Злодей же Александры Парубко-
вой,  диаволоподобный  ямщик  Федот,  остав-
шись  в  то  время  безнаказанным,  вскоре
также сочетался законным браком, избрав се-
бе  жену,  во  всем  себе  подобную,  как  злонра-
вием,  так  и  бесстыдством.  Они  имели  доста-
точно  детей,  но  надо  полагать,  что  Господь,



милосердуя  о  человечестве,  не  допустил  раз-
множения  ехиднина  рода:  все  примерли  в
младенчестве,  кроме  одной,  возросшей  на
твое несчастие…

— Это  мне  известно,  рассказывала  покой-
ница, — сказала Виктория Павловна, — но все
остальное удивительно. Не то, что не знала и
не  подозревала, —  даже  случайно  в  мысли
мои не запало бы предположение о таком ро-
маническом  родстве…  Как  странно  и  издале-
ка цепляются в нашем мире друг за друга лю-
ди  и  события!  Но  вы  то,  отец  Экзакустодиан,
совершенно  уверены  в  том  или  тоже  только
предполагаете?

— Как  же  мне  не  быть  уверенным,  если
было мне поведано самою Авдотьею Никифо-
ровною  и  матерью  ее,  Александрою  Саламат-
киною,  подтверждено  в  признании,  подоб-
ным исповеди, на смертном одре?..

— Признаний  на  исповеди  оглашать  свя-
щенник,  кажется,  не  имеет  права? —  язви-
тельно напомнила Виктория Павловна.

Экзакустодиан спокойно возразил:
— Я  не  священник,  подобное  исповеди  не

исповедь, и — если я говорю тебе что, то, зна-



чит,  облечен  на  то  правом.  А  тебе  сие  да  по-
служит  свидетельством,  насколько  мы  тебя
считаем  своею.  Если  мы  знаем  твои  скрыт-
нейшие  тайны  и  не  разглашаем  их,  то,  в  от-
вет, и от тебя своих секретов не прячем и уве-
рены,  что  ты  их  тоже  не  будешь  объявлять,
без надобности,  людям посторонним и празд-
но любопытным…

Он  умолк…  Луна  бежала,  примеривая  на
себя  тучку  за  тучкой,  как  вуали…  Тявкнул
кладбищенский  колокол…  В  Бычке  журча-
щею  трелью  полицейского  свистка,  точно
подводный городовой, залился одинокий три-
тон… На слободе тягуче гнусавила гармоника
и  заунывно  дребезжащий  тенор,  высоко-вы-
соко, старательно выводил: 

Разлука ты, разлука,
Чужая сторона,
Никто нас но разлучит,—
Ни солнце, ни луна… 

— Скажите,  отец  Экзакустодиан, —  тихо
начала  Виктория  Павловна, —  а  вас  не  пора-
жает это?

— Что?
— Из  одного  источника —  две  настолько



разные реки?
— Почему —  разные? —  задумчиво  произ-

нес  он,  размышляя. —  По  моему  суждению,
все  люди  равны  и  одинаковы,  ни  один  не
разнствует  от  другого  по  существу, —  более
того,  чем  повелевает  или  попускает  Господь.
Реки-то,  может быть,  и одинаковые,  но русла
разные в к разным устьям привели… Я же го-
ворил  тебе:  Авдотья  Никифоровна  тоже  не
сразу  нашла  путь  праведный,  тоже  и  в  ней
сидел  бес  буйственный  и  кипятил  ее  кровь
бунтами  грехов,  тоже  и  она  на  веку  своем
вдоволь  покланялась  и  поработала  врагу  че-
ловеческого  рода…  Но  однажды  Господь  при-
звал  ее —  и  она  умела  услышать  Его.  Искала
Его,  в  любви  и  покаянии, —  и  нашла.  Но  та,
заложив  перстами  уши  от  зовов  Божеских,
умела слышать только зовы диавольские. Ну,
а дьявол — это, я тебе скажу, такой барин, ко-
торого  и  искать  не  надо:  только  лишь  были
бы мысли праздны и сердце пусто, — сам при-
дет и займет.  Всегда так — всюду — со всеми:
кто  Бога  не  ищет,  того  дьявол  найдет…  Те-
бя-то она теперь совсем покинула? совсем? —
быстро, пытливо, заботливо спросил он.



— Что значит?.. Не понимаю вопроса.
— Не  чувствуешь  ты  ее  около  себя?  Нико-

гда?
— Покойницу-то?!  Я  не  духовидица  и  не

спиритка.
— А в сны твои не врывается она тревогою

и ночным страхом? не мучит их бешенством
страстей?  не  сквернит  глумлением  и  соблаз-
ном греховным?

— В  сны?.. —  Виктория  Павловна  задума-
лась, смутно вспоминая кошмары, душившие
ее — однажды в вагоне,  перед тем,  как встре-
титься  ей  с  Любовью  Николаевною  Смирно-
вою, и другой, от которого так странно пробу-
дила  ее  в  Рюрикове,  в  гостинице,  Женя  Лабе-
ус…

— Угадали, —  сказала  она. —  Арина,  дей-
ствительно,  снится  мне  часто —  и  всегда
нехорошо… в тяжелых кошмарах.

— Блудных? — коротко и деловито спросил
Экзакустодиан привычным тоном духовника,
слушающего признания исповедницы.

— Н-нет…  Может  быть,  отчасти…  косвен-
но… Но скорее… чаще… просто, противных…

— Ага!



— Невыносимо пугает и не столько — пря-
мо —  страхом,  как  отвращением…  Кровь…
смрад… разложение… брр!..

— Ага! ага! — твердил Экзакустодиан с удо-
вольствием эксперта, верно попавшего в точ-
ку, потирая тощие руки и зловеще, как астро-
лог, кивая остроконечною скуфейкою.

— И  вы,  пожалуй,  правы:  именно  с  оттен-
ком  какого-то  сквернящего  глумления…  Хо-
хот,  от  которого  задыхаешься,  который  бьет
по  телу  железным  молотом  и  разбивает  все
нервы,  так  что  начинаешь  их  чувствовать,
точно подкожную проволочную сетку…

— Это  дьявол, —  убежденно  остановил  ее
Экзакустодиан. —  Верь  мне.  Это  не  простая
сонная мечта — это  дьявол.  Если привидится
вновь,  спеши  читать  молитвы  против  бесов.
«Да  воскреснет  Бог»…  «Живый  в  помощи
Вышнего»…

— Да  я  не  помню  их… —  усмехнулась  Вик-
тория  Павловна. —  В  детстве  знала —  давно
забыла…

— Повтори!  выучи!..  О,  вы  несчастные,  об-
разованные  невежды!  Как  же  возможно  так?
Вся жизнь наша есть сплошная война с дьяво-



лом, а вы на битву выходите без ружья и саб-
ли!..

— Послушайте,  отец  Экзакустодиан, —  на-
чала  Виктория  Павловна  после  короткого
молчания, — ну,  хорошо, — я попробую стать
на вашу точку зрения, — хорошо, Арина была
воплощением дьявола,  ко мне приставленно-
го,  и  зато  погибла  ужасною  смертью…  Но,
ведь,  она же погибла не одна:  убийца ее,  зло-
получный  мальчик  этот,  фанатик,  ваш  уче-
ник, умер вместе с нею и столько же ужасно…
Этот-то несчастный чем же был виноват?

— А  почему  он  несчастный? —  возразил
Экзакустодиан равнодушно,  почти небрежно.
—  Воин  Христов  истребил  лютого  змия,  сам
скончался от ран, удостоен от Главы воинства
вечного  нетленного  венка:  какое  же  тут
несчастие?  Разве  мученики  за  веру  несчаст-
ны?  Смерть,  любезная  моя,  сама  по  себе,  ни
счастье,  ни  несчастье, —  все  зависит  от  того,
куда потом… Тимошенька,  мой незабвенный,
сладкий  сынок,  обрел  в  смерти  блаженство
несказанное:  со  ангелы  сопричтен,  лик  Хри-
стов зрит, поет чистые хвалы неизреченному
Свету…  Его  не  жалеть—  завидовать  ему  на-



до… А ведьма твоя — вон — и в могиле не на-
шла  себе  покоя.  Земля  только  истлила  гнус-
ный  прах  ее,  а  она —  ты  сама  свидетельни-
ца — носится над землею с отверженным кня-
зем  силы  воздушные  и,  уподобясь  свирепей-
шим  демонам  его,  тяжко  мучимая  сама,  вы-
мещает свои мучения на тебе: в ужасных при-
видениях, прилетает пугать, осмеивать и раз-
вращать  отчаянием  твою  робкую  юную  ве-
ру…  И  вот  мой  совет  тебе,  сестра:  если  она
опять  явится  тебя  мучить,  призови  против
нее  святую  память  Тимошину.  Ты  увидишь:
чудовище  побежит  тенью,  распадется  паром.
Ибо  воин  Христов,  истребивший  ее  из  чув-
ственного  мира,  страшен  ей  и  в  сверхчув-
ственном.  Молись,  зови,  и  мученик  не  оста-
вит без защиты бедную,  робкую душу,  прибе-
гающую к нему с верою и упованием… Что ты
так  уставилась  на  меня  большими  глазами?
Какое еще сомнение? Спрашивай: отвечу.

— Хорошо,  спрошу, —  медленно  вымолви-
ла ВикторияПавловна — глубоким и твердым
вызовом. —  Спрошу…  Скажите  правду,  отец
Экзакустодиан:  Тимоша  ваш  сам —  по  соб-
ственному  разуму  и  умыслу —  убил  Арину



или это вы его послали?
Спрашивала  и,  полная  внутренней  дрожи,

твердила про себя:
— Если  он  отречется  или  ответит  увертка-

ми,  я  скажу  ему,  что  он —  действительно —
шарлатан,  встану,  уйду  и  навсегда  освобо-
жусь от него, как от живого кошмара…

Но услыхала спокойный ответ:
— Я послал.
Кровь  живым  пламенем  заструилась  в  те-

ле Виктории Павловны.
— Так  я  и  думала!  Так  я  всегда  думала! —

вскричала она.
А он продолжал:
— Я послал,  хотя не знал,  на что посылаю.

Он  пришел  ко  мне —  просить  благословения
на дело, которое замыслил, не говоря — что…
И я благословил.

— Только-то! — медленно выговорила Вик-
тория  Павловна,  отодвигаясь  с  презрением.
— Ну, это немного, отче Экзакустодиан!.. Этак
именно  вы  и  меня  на  Николаевском  вокза-
ле  в  Петербурге  благословили  на  брак…  а?
помните?..  «благословен  грядый  во  имя  Гос-
подне»? Помните?..



— Мне  ли  не  помнить? —  отозвался  Экза-
кустодиан  с  глубокою  грустью  в  голосе,  в  по-
меркших глазах, во всей поникшей фигуре, —
мне ли не помнить минуты, которая — бессо-
знательная — могла изменить весь путь моей
жизни,  и  только  чудо —  вот  когда  было  чу-
до —  великое  чудо! —  только  безграничная
милость  ко  мне  Господа —  спасли  меня…  от
тебя, Виктория! от тебя!.. Потому что — истин-
но говорю тебе: когда я увидал тебя на вокза-
ле, схватил меня дьявол за уши и зашептал в
них:

— Вот  женщина,  которую  ты,  единую,  лю-
бишь, вот жена, которую ты ищешь, — подой-
ди к ней со словами любви и,  если она внем-
лет тебе и ответит, брось все и иди за нею!.. И
я  пошел…  да,  Виктория,  пошел  к  тебе —  с  го-
товыми  дьявольскими  словами  на  устах…
Но — о, Господь и Бог мой! о, чудесное Его ми-
лосердие  к  нам  обоим!..  Когда  я  взглянул  в
очи твои, из них — неожиданная — смотрела
на меня, вместо демонского соблазна, детская
вера  и —  внезапно  же: —  прозвучала  ко  мне
из  обычно  гордых  и  кощунственных  уст  тво-
их робкая детская просьба — благословить те-



бя  именем  Божиим…  И  дьявол,  отогнанный
чистотою  твоего  желания,  отлетел  от  меня,
яко дым, искушение растаяло воском пред ли-
цом  огня…  Восторг  Духа  сошел  на  меня  ве-
щею силою — и, благословляя тебя, я чувство-
вал,  как  она  сотрясает  меня  и  струится  на
твою главу решающим жизнь твою, благодат-
ным потоком.

Он  ударил  себя  ладонью  по  колену  и  вос-
кликнул—  почти  закричал  с  восторженным
визгом:

— Но  нет,  Виктория!  нет!  Ошибаешься  ты
в том, будто я благословил тебя на брак в том
же  чувстве,  как  Тимошу —  на  казнь  ведьмы,
сладострастной  и  безбожной  губительницы
чистых  душ.  Я  не  знал,  на  что  его  благослав-
ляю, но — если бы и знал, благословил бы, без
сомнений  и  колебаний.  А  если  бы  я  знал,  на
что  благословляю  тебя,  то,  быть  может,  ско-
рее  язык  себе  откусил  бы,  чем  произнести
святые  слова,  скорее  руку  себе  отрубил  бы,
чем перекрестить тебя!.. Да! да! В том-то и та-
ится  чудо  той  нашей  встречи,  что —  против
воли моей и в  неведении моем — Господь за-
ставил  меня,  прилепившегося  к  тебе  всем



сердцем,  всеми  помыслами,  всем  греховным
пламенем плоти, — благословить тебя на шаг,
коим  ты  навсегда  от  меня  отлучалась.  Спас
меня  от  тебя,  ибо  сильно  и  страстно  владел
мною,  через  тебя,  коварный  враг,  который,
когда  хочет  обольстить  пламенного  раба  Бо-
жия,  умеет  принять  на  себя  вид  даже  ангела
света… Давеча ты посмеялась надо мною, что
я критерий потерял — от Бога ты мне или от
дьявола… А я, сестра, от потери критерия это-
го — мало,  что  не  сошел с  ума.  Ибо,  когда  че-
ловек  великой  цели  набредает  в  пути  своем
на  распутье,  без  единого  указания,  который
путь  истинный,  который  ложный, —  люди,
беззадачно  существующие,  даже  вообразить
не  в  состоянии,  какими  бурями  сотрясается
его обливающееся кровью сердце…

Он умолк, уставившись нервно и проворно
моргающими  глазами  на  желтый  месяц.  По-
том заговорил медленно и важно:

— Ты  женщина,  уже  начитанная  в  Писа-
нии.  Помнишь  ли  ты,  как  царь  и  пророк  Да-
вид,  смирив  всех  врагов  Израиля  и  утвердив
царство,  задумал  строить  храм  Господу,
ибо — «вот я живу в дому кедровом, а ковчег



завета  Господня  под  шатром!»…  Но  в  ту  же
ночь  было  слово  Божие  к  пророку  Нафану:
«Пойди и скажи рабу Моему Давиду: — так го-
ворит  Господь:  не  ты  устроишь  Мне  дом  для
обитания…» Слышала? Не ты…

— Да, но не понимаю, какое отношение…
— Погоди!  Слушай  дальше:  «Когда  испол-

нятся  дни  твои,  и  ты  отойдешь  к  отцам  тво-
им, тогда Я восстановлю семя твое после тебя,
которое будет из сынов твоих, и утвержу цар-
ство его. Он построит мне дом, и утвержу пре-
стол его навеки. Я буду ему отцом, и он будет
Мне  сыном, —  и  милости  моей  не  отниму  от
него. Я поставлю его в доме Моем и в царстве
Моем на веки,  и  престол его  будет тверд веч-
но».  Слышала?  Не  ты  устроишь  Мне  дом,  но
один  из  сынов  твоих,  которого  царство  я
утвержу на веки…

— И, все-таки, отношения не вижу.
— А,  между  тем, —  как  ясно! —  терпеливо

объяснил Экзакустодиан. — От юности моея я,
смиренный  раб  Божий,  посвятил  себя  вели-
кой  цели —  восстановить  в  русских  людях
расшатанную  и  вянущую  веру  их,  утвердить
и  распространить  власть  истинной  Церкви.



Кто  подобное  строит —  не  храм  ли  строит?
Но — увы! и я, как Давид, получил на свою до-
лю  только  борьбу  за  веру —  торжества  же  ее
мне увидать не суждено. Ибо — кто много бо-
ролся,  тот,  в  борьбе,  и  много  греха  на  себя
принял.  Руки  его,  хотя,  бы  чистейшему  делу
служившие,  чрез  борьбу,  касаясь  противни-
ков своих,  не могли не загрязниться — и уже
недостойны  зиждить  святая  святых…  И,  вот,
Виктория,  однажды,  когда  я  горевал  и  тоско-
вал о недостоинстве своем даже до кровавых
слез,  бысть  мне —  не  видение,  сим  не  похва-
люсь, но как бы внезапное озарение:

— О,  безумец!  Почто  сокрушаешься  и  пла-
чешь? Начался ли ты вот  этим собою на зем-
ле,  собою  ли  кончишься?  Не  живет  ли  еще  в
существе  твоем  даже  отдаленнейший  твой
предок?  не  остаешься  ли  ты  жить  в  отдален-
нейшем твоем потомке? И если ты сам не мо-
жешь дожить до предела, открывающего вра-
та  Славы  Моей, —  я  восстановлю  семя  твое
после  тебя,  которое  будет  из  сынов  твоих,  и
поставлю  его  в  доме  Моем  и  в  царстве  Моем
на веки.

— И  тут,  Виктория,  понял  я,  что  Господь



благословляет  меня  родить  сына,  великого
пред  лицом  Его,  зиждителя  Церкви,  больше-
го, чем Соломон, святителя тайн, яко Мельхи-
седек,  царя  верующих,  пророка  пророчеству-
ющих…  И,  поняв,  упал  я  пред  Господом  с  мо-
литвою: —  Боже  Святый,  если  Ты  настолько
милостив к рабу Твоему, укажи же мне и же-
ну,  достойную  быть  матерью  сего  сына…  Но
Господу  угодно  было  испытать  меня  искуше-
ниями, и Он не ответил мне… Демон же губи-
тель, посланный мне в плоть, слышал молит-
ву  мою  и  взъярился.  И,  насмехаясь  надо
мною, окружил меня призраками и соблазна-
ми, вовлек в обманы и падения — во все то, за
что  люди,  не  ведающие  истины,  попрекают
меня  развратом…  И  ты,  в  числе  их,  тоже  по-
прекнула меня… и ты!..

— Да,  покуда,  и  не  чувствую  себя  винова-
тою, —  холодно  возразила  Виктория  Павлов-
на. Теперь я вас понимаю: хотите основать —
извините,  если  прозвучит  грубо, —  мастер-
скую  для  производства  какого-то  необыкно-
венного святого. На себя, как на производите-
ля, надеетесь, а производительницу прииски-
ваете… лично или через поклонниц и причет-



ниц  ваших,  вроде  Авдотьи  Никифоровны  Ко-
лымагиной…  Друг  мой!  Давеча  я  говорила
вам, что мне тяжело видеть вас пошлым и се-
бя недостойным. А неужели вы не замечаете,
как то, что вы рассказали мне сейчас, именно
пошло… пошло и смешно?..

— Смешно! —  с  горечью  перебил  Экзаку-
стодиан, — когда кого дьявол мутит, тому все
смешно…  Я  вон  недавно  в  Питере  у  графини
одной чай пил, книгу французскую видел: вся
библия в смешном виде представлена… Толь-
ко и делаете вы, образованные, дьяволом раз-
вращенные  и  порабощенные  интеллигенты,
что  со  смехом  входите  под  своды  храмов  и
смехом скверните живущие в них таинства…
Потому они и безмолвны для вас… Нет откро-
вения для глупцов, обращающих веру в коме-
дию,  верующих  и, —  о,  ужас  дерзновения! —
самое Божество — в скоморохов…

— Так  что, —  продолжала  Виктория  Пав-
ловна, уже не смеясь, а сурово сдвинув вздра-
гивающие  брови, —  эта  злополучная  Серафи-
ма, которую видела я на Петербургской сторо-
не, и прочие, о которых вы сами в том же со-
знаетесь, —  все  это —  в  некотором  роде —



опыты?.. Неудачные опыты?
Экзакустодиан,  понурый,  угрюмо  кивнул:

да, мол…
Виктория  Павловна,  злая,  безжалостная,

настаивала, чувствуя в себе великий — почти
ревнивый — гнев:

— А смею осведомиться: чем именно опре-
делялась неудача?

Экзакустодиан глухо проворчал:
— Девчонок рожают.
На простоту этого исчерпывающего ответа

Виктория  Павловна  не  нашлась,  что  возра-
зить…  А  Экзакустодиан  поднял  голову  и  про-
изнес с большою твердостью:

— На  тебя  возлагал  я  великую  надежду.  С
первого мгновения, как увидал я тебя в Олего-
ве,  заразила ты меня,  захватила,  повлекла.  О,
если бы ты знала, сколько раз я, незримый то-
бою, следил за тобою, на стогнах града, сквозь
толпу человеческую,  очами жадными и зову-
щими  и  мечтал: Вот  она,  наконец,  вот  она,
моя  избранная,  моя  голубица  от  Ливана,  моя
звезда  утренняя,  предрассветная,  которой
суждено вывести на небо — да воссияет миро-
ви — мое перворожденное солнце!



— Утренняя!  Предрассветная! —  грустно
засмеялась Виктория Павловна. — Как лестно
и как несправедливо! Это он говорит женщи-
не,  считающей себе тридцать четвертый год!
Уж хоть сказал бы: вечерняя и закатная…

— Да, ведь, это же — одна и та же! — быст-
ро, и пылко перебил Экзакустодиан.

— Любезно  сказано, —  хоть  бы  и  не  семи-
наристу.  Звезда  одна,  отче  Экзакустодиан,  да
роли-то  у  нее  разные.  Утренница,  как  вы  из-
волите выражаться,  выводит солнце на  небо,
а  вечерница  его  с  неба  уводит,  и  наступает
ночь:  холод  и  мрак!..  Они  уже  глядят  мне  в
глаза, отче, и, вообще, могу лишь удивляться,
как это  умудрило вас  остановить свой выбор
для  такой  возвышенной  цели  на  подобном
мне  изношенном  перестарке.  Из  истории  и
легенд  известно,  что  для  производства  мла-
денцев, которые должны воссиять миру солн-
цами,  всегда  избирались  чистые  девы,  не  ве-
дающие  греха  и  мирских  соблазнов,  едва  вы-
шедшие из отроческого возраста.  Да,  сколько
могу  судить  по  затворницам  Петербургской
стороны,  ведь  и  вы  раньше  придерживались
той  же…  системы?  Серафима  ваша —  и  сама



еще  ребенок,  а  Маргарите,  в  которой  она
предвидит  свою  преемницу,  исполнилось  ли
пятнадцать  лет?  Что  хотите,  но  конкуриро-
вать  в  избранничестве  с  только  что  не  мало-
летними  мне  не  по  возрасту  и  не  по  репута-
ции… просто, юмористический анекдот!

— Соломона, —  угрюмо  возразил  Экзаку-
стодиан, —  царь  Давид  родил  от  Вирсавии,
грешной вдовы, которую он добыл в супруже-
ство  через  величайший  из  смертных  гре-
хов —  коварством  умертвив  ее  первого  му-
жа…  И  не  повелел  ли  Господь  пророку  Осии
взять  в  жены  блудницу  Гомерь,  дочь  Дивла-
имову?  И  родила  ему  Гомерь  сына  Изрееля,
«град  поражения»,  дочь  Лорухаму,  «непоми-
лованную», сына Лоамми, что значит «не мой
народ»…

— Да, вот, разве по силе этого лестного пре-
цедента! —  горько  засмеялась  Виктория  Пав-
ловна.

Экзакустодиан  смутился,  но  ничего  не  от-
ветил.

— Слушайте,  о,  современный  Осия! —  про-
должала она, — вы такой чудак,  что мне как-
то совсем не страшно и не стыдно предлагать



вам  самые  щекотливые  допросы…  Как  ни
странно  ваше  увлечение  мною,  я,  кажется,
разбираюсь  теперь  в  его  происхождении  и
развитии… Но вчера вы дали мне понять, что
это «было — было да прошло»…

— Прошло, —  угрюмо  подтверждающим
звуком,  не  глядя  на  нее,  следя  глазами  ску-
чившиеся вокруг месяца облака, повторил Эк-
закустодиан.

Она  подхватила  с  добродушною  насмеш-
кою:

— Так  вот,  поняв  лестное  начало  нашего
оригинального  романа,  хотелось  бы  мне  по-
стичь и его скоропостижный конец?

Экзакустодиан  молчал,  мрачный,  с  белы-
ми  лунными  пятнами  и  резкими  тенями  на
худом лице, сделавшимся похожим на те чер-
но-белые рисунки-негативы, к которым, в свя-
точных  забавах,  дети  пристально  пригляды-
ваются,  чтобы  потом  на  белой  стене  явился
им  призрак-позитив.  Затем  заговорил,  избе-
гая  смотреть  на  собеседницу,  но  с  достоин-
ством и твердостью:

— Конец ли это, не знаю, ибо все еще боит-
ся  тебя  слабая  плоть  моя,  яко  лютейшего  из



соблазнов. Но Господь не оставил меня своею
милостью: образумил меня и положил непро-
ходимый предел моему стремлению к тебе, —
удостоил  явить,  всемудрый  и  многомилости-
вый, что ошибся я: ты не та — еще не та суже-
ная моя, которой ожидаю и уповаю…

— Несомненная  истина, —  улыбнулась
Виктория  Павловна. —  Но  как  вы  дошли  до
нее? что именно вам глаза на меня открыло?

Экзакустодиан  отвел  глаза  от  месяца  и
весь пощурился.

— То, что ты замуж вышла, — объяснил он
просто и грустно.

И,  видя,  что  Виктория  Павловна  смотрит
на  него  с  не  совсем  понимающим  удивлени-
ем,  быстро  придвинулся,  теперь  сверкая  гла-
зами прямо ей в лицо, горящий болью и него-
дованием:

— Как  же  ты  не  понимаешь?  Если  бы  Гос-
подь уготовал в тебе свою избранницу для ме-
ня, неужели Он допустил бы, чтобы я сам, сво-
ими  руками,  отдал  тебя —  благословил  свя-
тым  именем  Его  в  супружество  другому  му-
жу?

Виктория  Павловна  отвернулась,  не  вы-



держав пламенного  взгляда  его,  и,  бледная,  с
закушенною губою, возразила:

— Об этом судить не умею и не берусь. Но,
отче Экзакустодиан, вы ужасно мною говори-
те  о  моем  браке  и  придаете  ему  непомерно
большое  значение…  А,  между  тем,  вы,  кото-
рый  так  много  знаете  обо  мне,  как  же  вы  то-
го-то не знаете, что брак мой — фиктивный?

Он усмехнулся с досадою, с презрением:
— Что это — фиктивный брак? Не знаю та-

кого… не бывает…
И — в усмешке и голосе его зажглась нена-

висть,  когда  он,  не  дав  ей  возразить,  продол-
жал едко, чеканно:

— Все-то  вы  комедии  строите,  комедии  и
маскарады, —  вы,  интеллигенты,  образован-
ные…  С  кем,  дурачки?  с  кем?  С  Богом,  всемо-
гущим  владыкою  земли  и  тверди!  Ах,  вы,
несчастные! Господа всеведущего обмануть и
провести воображаете, Церковь зовете в союз-
ницы ваших плутней!.. Ну, и что же? Удалась
тебе  плутня  твоя?  а?  Обманула  ты  Бога?  а?
Вступила Церковь с тобою в компанию, чтобы
произвести подлог брачный?..

И, опять не дав ей, потупленной, ответить,



наклонился к уху ее и злобно зашептал:
— Фиктивный  муж? —  да?  Одно  звание  да

бумаги, а брака нет? да? А в Труворове что бы-
ло?  а?  Несчастная!  Да —  хочешь  ли,  я  назову
тебе  день  и  час,  когда  он —  фиктивный-то
муж  твой —  впервые  спал  с  тобою?  Каждый
шаг  твой  там  мне  известен,  каждая  ночь  со-
считана..

Виктория Павловна, испуганная, резко ото-
двинулась  от  него,  порывисто  встала…  Под-
нялся и он…

— Я не ожидала, что за мною шпионят так
внимательно… —  произнесла  она,  растерян-
ная,  дрожа  голосом,  задыхаясь,  чувствуя,  что
новая  неожиданность  выбила  ее  из  колеи,  и
изумление лишает ее обладания собою. — Но,
если так, то вы должны знать и то, что это вы-
шло  случаем…  только  непроизвольным,  ди-
ким,  болезненным  случаем,  которого  я  сты-
жусь, который проклинаю…

— Знаю, —  властно  остановил  ее  Экзаку-
стодиан: поскольку она растерялась,  постоль-
ку он чувствовал, что забирает силу и овладе-
вает  ее  смущенным  воображением. —  Все
знаю,  бедная  сестра  моя!  И —  как  приходил



художник, чаявший пробудить в тебе бурные
страсти для себя, но ожививший их для друго-
го…  Как  ты  боролась  с  ним  и  самою  собою,
как победила соблазн и прогнала его… все из-
вестно  мне,  Виктория!  И —  подивись  же  те-
перь и умились милосердию Божию о тебе: на
самом краю адской пропасти стояла  ты — на
границе  непрощаемого  греха,  которым  дья-
вол  соблазнял  тебя  совершенно  надругаться
над  принятым  тобою  таинством…  И  что  же?
Не  чудесно  ли  Господь  обратил  зло  в  благо?
Не очистил ли он скверну уже готового  свер-
шиться греха, обратив его в исполнение зако-
на? Не нашла ли ты там, где искал поглотить
тебя блуд, мирного и невозбранного супруже-
ского объятия,  за  которое не в  праве осудить
тебя ни Бог, ни люди, ни ты сама, ибо…

— Только  не  я  сама! —  истерически
вскрикнула  Виктория  Павловна,  отталкивая
его слова,  как вещи,  в  воздухе,  сжатыми вме-
сте  руками. — Мою совесть оставьте в  покое!
Ах, вы, всеведущий угадчик! да как же вы не
понимаете,  что  именно  вот  этого  законного
греха  моего  я  стыжусь  и  ненавижу  больше
всех,  которые  ранее  свершила  в  жизни  мо-



ей — порочной и темной? И стыд и срам свой
полагаю  здесь  именно  в  том,  что,  по  обще-
ству, грех мой был самым жалким и грязным
блудом,  а  две  бумажки,  полученные  из  церк-
ви и участка,  превратили его  в  защищенную
со всех сторон семейную добродетель…

Экзакустодиан  остановил  ее  слабым  дви-
жением руки, почти пренебрежительным.

— Виктория!  Прекрати!  Ты  не  скажешь
мне ничего нового…

— Да  и  вы  мне  тоже! —  гневно  вспыхнула
она. — Все вы, почтенные господа в рясах, по-
ете одну и ту же песню… изучила уж я ваши
поповские  софизмы!  Довольно!..  Сама  умею
силлогизмами-то играть…

— В  силлогизмах  ли  дело? —  возразил  все
более  и  более  спокойный  и  самоуверенный
Экзакустодиан. —  Позволь  ответить  тебе
притчею.  Некий  ученый  профессор  доказы-
вал  пред  аудиторией  своей  невозможность
делать  золото  алхимическим  путем.  И,  так
как  был  он  человек  ученый  и  мудрый,  то  до-
казательство  его  было  блистательно,  логиче-
ское  построение  безупречно,  и  никто  не  дер-
зал  ему  возражать,  подавленный  силою  его



силлогизмов.  Но  между  слушателями  был
некто  из  числа  братьев  Розового  Креста.  Он
попросил  позволения  произвести  опыт.  При-
несена была жаровня, расплавлен свинец, ал-
химик  бросил  в  него  щепотку  таинственной
эссенции, —  и  в  тигле  оказался,  вместо  свин-
ца, слиток золота, который алхимик и поднес
изумленному  профессору,  со  словами —
Domina,  solve  mi  hunc syllogismum!..  Господин
профессор,  разрешите  мне  вот  этот  силло-
гизм…

Виктория Павловна пожала плечами:
— Мораль?
— Та,  что  мне  не  зачем  тратить  доказа-

тельства  там,  где  факт  говорит  за  себя…  Как
ты  ни  хитрила,  как  ты  не  увертывалась,  но
Церковь не дала себя обмануть — и ты уже не
по  бумажкам  жена  господина  Пшенки,  а  по
плоти, как велит закон Божеский и человече-
ский… Domina, solve mi hunc syllogismum.

— Разрешу,  отец  Экзакустодиан, —  сдер-
жанно,  хотя  все  нервы  в  ней  трепетали, —
возразила  Виктория  Павловна.  — Буду  счаст-
ливее  вашего  профессора,  разрешу  скоро  и
просто.  Ha  днях  мы  с  Феничкою  уезжаем  на-



всегда,  или,  по  крайней  мере,  очень  надолго
за границу. Там от фиктивного брака моего —
этого всемогущего таинства,  которым все  вы,
ваши  преподобия,  стараетесь  меня  запу-
гать, —  останется  только  зеленая  книжка  за-
граничного паспорта на имя Виктории Пшен-
ки… Вот вам! И тогда я в свою очередь попро-
шу  вас:  разрешите-ка  вы  мне  мой  силло-
гизм!..

— Никуда ты не уедешь, — холодно сказал
Экзакустодиан.

— Да? —  гневно  рассмеялась  Виктория
Павловна, —  вот  это  мило!..  Для  прошлого  и
настоящего вы пророк недурный, но будущее
угадываете плохо.

— Никуда ты не уедешь, — еще тверже по-
вторил  он. —  Прошло  время  твоих  своеволь-
ных разъездов.

— Мне  не  у  кого  спрашиваться, —  надмен-
но возразила она. — Я та же,  как была,  и сво-
бода моя все та же. Кто может не пустить ме-
ня?

Экзакустодиан  окинул  ее  странным,  при-
сматривающимся взглядом.

— Как — кто? Муж.



Виктория  Павловна  ответила  новым  сме-
хом:

— Нет,  вы  сегодня  решительно  не  в  ударе
пророчествовать!  Во-первых,  я  совершенно
ограждена  от  его  власти  надо  мною  и  доче-
рью.  А,  во-вторых,  он  и  претензий  подобных
не  имеет.  Напротив,  сам  же  хлопочет  по
устройству нашего отъезда. По существу, он у
меня  совсем  недурной  и  очень  добрый  чело-
век…

Экзакустодиан  слушал,  с  слабою  презри-
тельною  улыбкою,  как  взрослые  принимают
лепет умничающего ребенка, и, вдруг подняв
руку, — с притворным и обидным добродуши-
ем, — потрепал Викторию Павловну по плечу:

— Полно, полно! — сказал он, — куда и как
можешь  уехать  ты,  благословенная  мною  на
брак,  от  законного  мужа и  семьи зиждимой?
Ты — уже супруга и вскоре мать?

— Ну,  уж  извините,  от  этого-то  Бог  мило-
вал! — еще ярче и гневнее рассмеялась Викто-
рия Павловна.

А Экзакустодиан подхватил, ловя ее на сло-
ве:

— Именно!  Вот  это  чистую  правду  ты  ска-



зала:  именно  миловал  тебя  до  сего  времени
Господь… Не позволял тебе зачинать в сраме
беззакония и  окружаться,  на  посмешище лю-
дям,  порождениями  греховной  похоти.  Но  с
тех  пор,  как  даны  тебе  честный  брак  и
нескверное ложе, зачем бы оставил Он затво-
ренным  чрево  твое?  Церковью  освященное
деторождение — не стыд, но гордость и слава
в глазах человеческих…

— Ну, на этот счет позвольте мне остаться
при  особом  мнении…  А  от  исполнения  ваше-
го  предсказания  я,  к  счастию,  защищена  фи-
зическою невозможностью.

Экзакустодиан —  с  видом  презрительного
снисхождения— только пожал плечами.

— Что  значит  физическая  невозможность
там,  где  Господь  восхощет  явить  свою  благо-
дать и силу? И узкогорлый кит,  питающийся
инфузориями,  по  велению  Божию,  поглотил
пророка Иону. Четверодневный и уже смердя-
щий  мертвец  Лазарь  вышел  из  гроба  живым
и здоровым… Где  веет  Дух  Божий,  безмолвно
раболепствует  материя  и  немотствуют  физи-
ческие  законы…  Помешал  ли  физический  за-
кон девяностолетней Сарре родить Исаака от



столетнего  Авраама?  И  великий  богатырь
Самсон, судия Израилев, не нарушил ли физи-
ческих законов, родясь от жены неплодной и
не  рождавшей?  И  не  заключенное  ли  Госпо-
дом  чрево  Анны,  жены  Елкановой,  отверз-
лось,  по  молитве  первосвященника  Илии,
дабы  дать  жизнь  пророку  Самуилу?..  Истин-
но,  истинно  говорю  тебе,  женщина:  ты  уже
посещена  милостию  Божией  и  имеешь  во
чреве.  Пройдут  лето  и  осень,  и —  се  вместе  с
снегом  и  зимними  холодами,  придет  к  тебе
новорожденное дитя…

— Даже сроки пророчествуете?
— Это не трудно, — холодно возразил он, —

ныне  май,  в  Труворове  ты  прожила  февраль,
значить, рожать будешь в декабре.

— Нет! — вскрикнула она, срываясь со ска-
мьи,  вся  охваченная  внезапною  тоскою  и  ис-
пугом.

Он  тоже  встал  и,  упрямо  сдвинув  брови
над  зелеными,  при  луне,  искрами  глаз,  стис-
нув зубы,  стиснув руки,  произнес  с  силою со-
вершенного убеждения:

— Да.
— Нет!



— Да.
— Это невозможно!..  Поймите же:  это,  про-

сто, смешно, что вы уверяете… Это невозмож-
но!

— Это будет.
— Нет! Если бы было хоть что-нибудь похо-

жее,  неужели  же  я  сама  не  угадала  бы?  Я  не
шестнадцатилетняя  институтка,  чтобы  не
знать  признаков  беременности.  За  кого  вы
меня принимаете, отец Экзакустодиан?

— За  женщину,  которая  так  уверила  себя,
что  ее  воля  сильнее  Господней,  что —  чудо
свершается над нею, а она не замечает, не ви-
дит, не хочет видеть…

Он  приблизился  к  ней,  нагнулся  так  близ-
ко, что, говоря, обдавал ее своим дыханием, и,
со сверкающими зелеными глазами, тряся бо-
родою, которая в ярком лунном свете, позоло-
тилась, выдавая свой рыжий цвет, зашептал:

— Признаки? А у кого каждое утро начина-
ется головокружением? Кто, по ночам, зябнет
в  теплой  комнате  и  кутается  в  три  одеяла?
кто, две недели тому назад, вообразил, что за-
болевает  холерою?  Кому  вчера  дважды  было
дурно, почти до обморока, сперва в Христофо-



ровке, потом у себя в гостинице? Кто каждый
день покупает в аптеке лепешки против тош-
ноты и изжоги?

С каждым вопросом он наступал на Викто-
рию  Павловну,  гневный,  выбеленный  луной,
и,  если бы она хоть сколько-нибудь думала о
нем  в  эту  минуту,  то  заметила  бы,  что  длин-
ное и еще вытянутое бородою лицо его, сразу
потерявшего  всякое  самообладание,  коверка-
ют  судороги  бешеной  скорби,  которая,  без
слов,  кричит  о  неистовстве  потерянной  на-
дежды, о бездонном ревнивом отчаянии… Но
Виктория  Павловна  была  слишком  поглоще-
на  испугом  пред  тем,  что  он  говорил  ей,  что-
бы обратить внимание на то, как он говорил.
И,  под  яростным  натиском  его  вопросов,  она
только  инстинктивно  пятилась,  выставляя
вперед  отталкивающие  руки,  и  отшептыва-
лась едва шевелящимися губами:

— Откуда вы знаете? Кто вам мог сказать?
Потому  что  каждый  вопрос  Экзакустодиа-

на  говорил  о  ней  правду  и,  соединяя  все  эти
меленькие  правды  вместе,  она,  вдруг,  с
необычайною  ясностью  и  четкостью,  сообра-
зила  и  приняла  также  общую  грозную  прав-



«А

ду,  которую  возвестил  ей  этот,  похожий  на
черное привидение, друг-враг.

Так,  он —  наступающий,  она —  отступаю-
щая,  дважды  окружили  они  площадку,  внут-
ри  скамей,  покуда  Виктория  Павловна  не
притиснулась  спиною  к  столбику,  для  давно
несуществующего  фонаря,  которым  начина-
лись перильца лесенки, сбегавшей к Большо-
му  Бычку…  И,  нащупав  ногою  край  примы-
кавшей  скамьи,  опустилась  на  нее,  задыха-
ясь,  водила  безумными  глазами  с  Экзакусто-
диана на месяц, с месяца на кладбище, обира-
лась  судорожными  руками  по  всей  себе,  с
шляпы до колен,  будто ловила на себе что-то
невидимое,  и —  уже  сама  себе  не  веря,  хотя
еще  самое  себя  уверяя,  пытаясь  уверить, —
твердила-лепетала:

— Это  невозможно…  невозможно,  гово-
рю  я  вам…  Но,  если  это  так…  если  так…  Нет!
нет!  нет!  невозможно!  невозможно!  невоз-
можно!

VI.
 

ннушкино  дело»,  по  которому  Петр
Дмитриевич  Синев  приглашал  на  зав-



тра  Викторию  Павловну  свидетельницей,  ри-
совалось  в  городских  представлениях,  после
двухлетней  следственной  волокиты,  в  такой
обстановке  и  последовательности  раскрыв-
шихся покуда фактов.

Дом  нотариуса  Туесова  по  Спасопреобра-
женской  улице  был  небольшой,  одноэтаж-
ный  особняк,  с  семью  окнами  по  уличному
фасаду,  с  тремя  выходами —  одним  на  улицу
и двумя во двор, отделенный от улицы камен-
ным  забором,  с  врезанными  в  него  солидны-
ми воротами. Днем они стояли, открытые на-
стежь,  и  во  двор свободно въезжали к  парад-
ному крыльцу экипажи посетителей, принад-
лежавших  к  числу  более  или  менее  близких
знакомых  Туесова.  Чужаков  дворник,  всегда
сидевший  у  ворот,  направлял  к  подъезду  с
улицы.  К  сумеркам  ворота  запирались,  но  в
них  оставалась  калитка,  устроенная  с  такою
щеколдою, которая из двора на улицу давала
свободный  выход,  но  с  улицы  во  двор  войти
не  позволяла;  надо  было  либо  иметь  ключ,
либо  звонить.  Калиткою  этою,  по  вечерам,
пользовалась  преимущественно  прислуга  и
иногда,  возвращаясь  из  гостей,  Аннушка.



Иван  Иванович,  если  засиживался  поздно  в
Соединенном  клубе,  который  он  посещал  по-
чти ежедневно, а раз в две недели, по званию
старшины,  даже  дежурил  всю  ночь,  предпо-
читал  возвращаться  парадным  подъездом  с
улицы, для чего имел свой особый ключ. Сле-
ва к дому примыкал рощеподобный сад, обне-
сенный  деревянным  забором  с  многочислен-
ными в нем гвоздями. Забор тянулся по Спао-
опреображенской  улице  до  ее  пересечения  с
Большим  Гренадерским  переулком,  по  кото-
рому  в  Рюрикове  расположены  кадетский
корпус,  военный  госпиталь  и  частная  психи-
атрическая  лечебница:  все  здания,  углублен-
ные в большие сады, что превращает этот пе-
реулок в две параллельные линии опять-таки
бесконечных заборов. Днем эти места доволь-
но оживлены движением, ночью пустынны и
мертвенны,  за  исключением  тех  случаев, —
довольно,  впрочем,  нередких,  когда  у  Ивана
Ивановича Туесова засиживались поздние го-
сти.  Тогда  сквозивший  на  улицу  в  ставни  на
окнах  свет  приманивал  ночных  извозчи-
ков, — дремать,  вытянувшись гусем вдоль са-
дового  забора  в  ожидании  возможных  седо-



ков.  В  сад  из  дома  тоже  были  окна —  счетом
пять,  но  в  зимнее  время  они  не  освобожда-
лись от ставень с  болтами,  а  одно даже было
заколочено,  так  как  приходилось  на  спаль-
ню —  большую  угловую  комнату,  которую
Иван  Иванович  находил  несколько  холод-
ною, именно из-за обилия в ней окон. Осталь-
ные смотрели в сад из нежилых помещений.

И  вот,  в  одно  плачевное  зимнее  утро,  уже
на  белом  рассвете,  некто  Иван  Евграфович
Сизов,  почтенный  лавочник  и  богатый  домо-
владелец  Спасопреображенской  улицы,  су-
стретный  сосед  нотариуса  Туесова,  пробудив-
шись  от  сна,  подошел  к  окну  взглянуть  на
термометр —  какова  температура  после  вче-
рашней оттепели. Термометр показал легкий
мороз  в  восемь  градусов,  а  окно  второго  эта-
жа, к которому он был прикреплен, показало
Сизову  нечто  гораздо  более  необыкновенное.
Надо  сказать,  что  внутренность  Туесовского
сада  открывалась  из  сизовских  окон,  как  на
ладони. Сизов ее при каждом взгляде в ту сто-
рону, даже не хотя, видел. И так к ней пригля-
делся,  что  давно  уже  не  обращал  никакого
внимания  на  этот  всегда  неизменный  снеж-



ный  пустырь  с  деревьями  в  лохматом  сереб-
ре.  Но сейчас он весьма удивился,  так как за-
метил, что в одном из, всегда слепых, садовых
окон  сегодня  приоткрыты  ставни  и  отпуще-
ны  болты.  Вообще,  странно,  и  тем  более —  в
такую-то  неурочную  рань.  Приглядываясь,
Сизов  убедился,  что  мало  того:  окно  лишено
стекол…  Он  сразу  осенился  догадкою,  что  де-
ло недоброе: у Туесова похозяйничали ночью
лихие  люди…  Человек  энергичный  и  нероб-
кого десятка, Сизов быстро оделся: побежал к
соседу, стал звонить и стучать, а не дозвонив-
шись  и  не  достучавшись,  окончательно  при-
шел к убеждению, что тут нечисто,  и сию же
минуту дал знать по телефону на ближайший
полицейский пост.

Явилась  полиция.  Зазвонила  в  парадный
подъезд  с  улицы:  не  отпирают.  Зазвонила  у
калитки  в  воротах:  не  отпирают.  Глубокое
безмолвие, будто в доме все вымерли. Добыли
лестницу,  перебрались  во  двор  через  камен-
ный забор. Здесь сразу стало ясно, что в доме
совершено  преступление.  Снег,  выпавший  за
ночь  после  вчерашней  оттепели,  где  рыжел,
где  розовел  каплями  крови,  рассеянными  от



дворового  парадного  крыльца  по  направле-
нию к калитке, а дворовое парадное крыльцо
стояло  зловеще  распахнутым  настежь.  Поли-
ция сейчас же вошла в дом.

Он  распадался,  по  расположению  покоев,
на  четыре  части,  объединенные  большими
холодными  сенями,  в  которые  вход  давало
дворовое  парадное  крыльцо.  Из  сеней  вели
двери — первая направо в контору нотариуса
и вторая, дальше по той же стене в его жилое
помещение.  Почти  насупротив  ее  слева,  тре-
тья дверь вела в людскую и кухню. Четвертая
на  промежуточной  стене,  против  входа  с
крыльца,  в  нежилые  помещения,  разбитые
перегородками:  хозяйственную  кладовку,
комнату архива,  два чулана,  два отхожих ме-
ста:  господский  ватер-клозет,  всегда  на  клю-
че,  и  другой,  для  служащих  в  нотариальной
конторе,  запиравшийся  только,  когда  бывал
занят,  задвижкою  изнутри.  Три  двери:  в  кон-
тору,  жилое  помещение  и  кухню —  полиция
нашла крепко припертыми, из сеней,  посред-
ством  досок,  наклонно  затиснутых  между
дверью  и  полом.  Короткие  и  толстые  доски
эти оказались потом полками, взятыми из ар-



хивной  комнаты.  Четвертая  дверь,  в  нежи-
лую  часть  дома,  была  отворена,  и  через  нее
дышало  из  архивной  комнаты  в  сени  мороз-
ным  ветром  то  самое  окно  в  сад,  которое  по-
утру привлекло внимание Сизова. Ставенные
болты  в  окне  оказались  развинченными  из-
нутри,  а  стекла  выдавленными  при  помощи
листов  бумаги,  намазанной  клейким  веще-
ством.  Пол  в  сенях  был  сильно  затоптан.  В
нескольких  местах  замечались  кровавые
брызги, а также и на полках, которыми были
приперты двери, виднелась кровь, однако, не
в большом количестве.  Столько могла дать и
простая  ссадина  на  руке  одного  из  воров,  ко-
гда  они  укрепляли  полки.  А  то  обстоятель-
ство, что воры полки укрепили и все двери в
сени  приперли,  подавало  надежду,  что,  раз
ворам потребовалось обезопасить себя от лю-
дей,  находившихся  за  дверями,  то,  значит,
люди  эти  живы;  и  если  не  откликаются  на
зов,  звонки,  шум  и  топот,  то,  еще,  может
быть, лишь потому, что обмерли со страха.

Прежде всего, отняли доску от двери, веду-
щей  в  жилые  комнаты,  но  она  оказалась  за-
пертою также и изнутри.  Тогда  отняли доску



от двери в контору. Эта дверь, наоборот, в тот
же миг, сама распахнулась, открывая темный
коридор,  служивший  конторе  как  бы  прихо-
жею с этой стороны. Вошли.

Помещение  конторы  состояло  из  четырех
комнат:  прихожей,  примыкавшей  к  парадно-
му подъезду с улицы, канцелярии — большой
проходной комнаты правого угла по фасаду, с
двумя окнами на улицу и одним во двор, при-
емной —  одно  окно  на  улицу,  и  рабочего  ка-
бинета самого нотариуса — два окна во двор.
Эта последняя комната имела два выхода — в
канцелярию и в  упомянутый уже темный ко-
ридор,  который был как бы главною жизнен-
ною  артерией  квартиры,  так  как  именно  из
него  открывались  обе  двери  в  сени,  а  в  него
впадали  последовательно  двери —  из  канце-
лярии,  приемной,  гостиной,  столовой,  и,  на-
конец,  спальни.  О  последней  уже  упомина-
лось выше, что это была большая комната по
левому углу фасада — два окна на улицу, одно
(заделанное)  в  сад.  Это  расположение  дома
давало  квартире  Туесова  как  бы  круговое
устройство:  все  комнаты оказывались и в  об-
ходном, и в проходном сообщении.



Едва  распахнулась  дверь  в  контору,  по-
следние  оптимистические  надежды  должны
были  погаснуть  и  рассеяться.  Глазам  вошед-
ших  предстала  картина  ужасного  разбойни-
чьего разгрома. Домохозяина — Ивана Ивано-
вича  Туесова —  нашли  в  спальне —  телом,
распростертым  на  ковре  почти  обнаженным,
в  одной  ночной  рубахе.  Он  был  страшно  из-
рублен  по  голове,  лицу,  плечам  и  рукам  ка-
ким-то  тяжелым  острым  орудием,  долж-
но-быть,  топором.  Крови из  него  вытекло мо-
ре.

Сразу  обратило всеобщее внимание стран-
ное обстоятельство, что убитый нотариус ока-
зался совсем один в господской половине сво-
его  дома.  Непонятно  было:  куда  же  могла  ис-
чезнуть  его  верная  сожительница  Аннушка
Персикова,  которая  всегда  с  ним  ночевала?
Явилась  мысль,  что  Аннушка,  вероятно,  за-
ключена в  кухне,  вместе  с  прислугою,  за  две-
рью,  которая  тоже  приперта  доскою.  Но  ку-
хонная  дверь  была  уже  взломана.  За  нею  на-
шли — в кухне, за столом, сидя спящих и бес-
чувственно  пьяных,  кучера  и  дворника,  а  в
людской,  в  таком же точно состоянии,  кухар-



ку,  женщину пожилых лет,  имевшую репута-
цию  непьющей.  Напрасно  пробовали  поста-
вить  ее  на  ноги:  она,  как  сноп,  валилась  от
сна.  А  мужчины  только  хлопали  глазами  и
лепетали нечленораздельную бессмыслицу. В
кухне,  противно  господской  половине,  не  за-
метно  было  никаких  знаков  насилия,  ни  да-
же, —  чтобы,  в  течение  ночи,  здесь  побывал
кто-нибудь  еще,  кроме  найденной  в  бесчув-
ствии тройки пьяных. Но не было также и Ан-
нушки.

К  пьяным  прикомандировали  фельдшера
для  вытрезвления,  а  против  исчезнувшей
невесть  куда  Аннушки  сразу  явились  смут-
ные  подозрения.  За  бесчувствием  кухарки  и
дворника,  никто не мог  засвидетельствовать,
ночевала ли она эту ночь дома. Но сейчас же
один  из  подоспевших  сыщиков,  по  фамилии
Ремизов, обратил внимание на то обстоятель-
ство, что, во-первых, постель в спальне смята
двумя  телами,  а  не  одним, —  значит,  Аннуш-
ка  дома  ночевала.  Во-вторых,  участковый
пристав,  вглядевшись в кровавые следы,  пят-
навшие  пол,  ясно  отличил  между  ними  ма-
ленькие и узкие следки женской ноги.  И сле-



дов  таких,  рядом  с  громадными  мужскими,
виднелось  множество.  Это  доказывало,  что
Аннушка  не  только  присутствовала  при
убийстве,  но  тоже  бегала  зачем-то  вокруг
квартиры —  то  ли  в  качестве  спасающейся
жертвы,  то  ли  в  качестве  сообщницы  убийц,
сама  преследуя  своего,  обреченного  на
смерть,  сожителя.  И  бегала  босиком —  в  то
время,  как  другие  были  в  какой-то  мягкой
обуви, надо полагать, в валенках. При первом
же  осмотре  комнаты  обнаружено  было  Ан-
нушкино платье, белье, чулки и башмаки, за-
крытые  опрокинутым  в  борьбе  креслом.  Эта
находка  поставила  обыск  в  новый  тупик.  Ес-
ли  бы  Аннушка  даже  бежала  с  убийцами,  то
не могла же она уйти зимою босая и в одной
сорочке. А между тем в доме ее не было.

Разгром в квартире был страшный, однако
даже  первый  поверхностный  осмотр  по  при-
глядке  показал,  что  настоящего  грабежа  про-
изведено не было. Несгораемая касса осталась
цела,  письменный  стол  в  кабинете  не  взло-
ман,  шкафы  с  деловыми  бумагами  тоже.  Мо-
жет  быть,  убийцы  и  унесли  что-нибудь,  но
крупными ценностями овладеть они не успе-



ли. Что-то их испугало и заставило бежать, не
воспользовавшись выгодами своего  страшно-
го дела. Тот же самый полицейский, который
первый обратил внимание на  кровавые жен-
ские  следки,  заметил,  что  они  всюду  смеша-
ны  с  мужскими  и  как  бы  затоптаны  послед-
ними, за исключением одной маленькой ком-
натой:  той  прихожей,  к  которой  примыкал
фонарик  парадного  подъезда  с  улицы.  Здесь
все  вещи  были  в  ужасном  хаосе.  Шубы  и
пальто сброшены на пол,  вешалка опрокину-
та,  два велосипеда валялись поперек двери в
канцелярию,  точно  кто-нибудь  хотел  ее  ими
баррикадировать.  И  вся  эта  куча  разнород-
ных  предметов  была  почему-то  покрыта  бе-
лым  порошком  осыпавшейся  с  потолка  шту-
катурки. По следам было несомненно, что, ес-
ли  они,  вообще,  Аннушкины,  то  Аннушка
здесь  была —  и  была  одна,  никто  не  входил
сюда, кроме нее. И, значит, весь здешний бес-
порядок  произведен  каким-то  образом  и  за-
чем-то  именно  ею.  Явилась  догадка,  что  она,
схватив  на  себя  какую-нибудь  шубейку,  вы-
скочила  от  разбойников  на  улицу.  Но  сейчас
же и пала эта мысль,  так как дверь подъезда



оказалась  надежно  запертою  изнутри —  на
ключ,  железным  крюком  и  цепью.  Это  начи-
нало  походить  на  чертовщину.  Женщина
несомненно где-то  здесь,  некуда ей пропасть.
А, между тем, нет ее, провалилась без вести в
четырех  стенах, —  невидима!  Кто-то  подал
мнение,  что  находка  платья,  белья  и  башма-
ков еще вовсе не доказывает, чтобы Аннушка
не могла уйти из дома: не одно же платье, не
одна  же  смена  белья  и  пара  башмаков  у  нее
была.  Мнение  оказалось  неверным,  но  было
счастливо  в  том  отношении,  что  дало  идею
внимательно  осмотреть  узенькую  гардероб-
ную  комнату  между  спальнею и  столовою.
Шаря здесь, один из городовых нащупал стен-
ной  шкаф,  существования  которого  произво-
дившие обыск и не подозревали, а в нем — от-
крыл скорчившуюся под густо навешанными
юбками  Аннушку.  Нашли  ее  без  чувств,  оне-
мелую,  не  внемлющую,  окоченелую  от  холо-
да, потому что была полунагая, и страшно вы-
пачканную в крови. В руке она сжимала — за-
костенелую  судорогою —  бесполезный  вело-
сипедный револьвер-пугач… На теле ее, одна-
ко, никаких серьезных повреждений как буд-



то не замечалось. Когда ее привели в чувство,
она  оказалась  вне  себя  от  испуга  и —  как  бы
помешанною.  Никаких  показаний  дать  не
могла  и  с  месяц  после  того  прожила,  как  в
столбняке,  только дрожала всем телом по це-
лым дням, едва успокаиваясь лишь на время
короткого  и  прерывистого  сна,  от  которого
пробуждалась с неизменно страшным, взыва-
ющим о помощи, криком. При зрелище этого
плачевного  состояния,  первые  подозрения
против  Аннушки  пали  также  быстро,  как  на-
родились.  Однако,  на  всякий  случай  ее  аре-
стовали,  чего  она,  в  своей  одурелости,  даже
не  поняла,  и  поместили  на  испытание  в  пси-
хиатрическую больницу.

Арестованы были также кучер и дворник с
кухаркою. Но от них ровно ничего не узнали,
кроме  того,  что,  накануне  вечером,  кучер,
убравшись с лошадьми и по двору, неожидан-
но был обрадован находкою: обрел на черной
лестнице  забытую  кем-то  бутылку  малорос-
сийской  запеканки.  Над  находкою  кучера
много смеялись кухарка и сидевшая с нею на
кухне,  играя  в  карты,  Анна  Николаевна.  Они
предполагали,  что  бутылку  забыл  один  из



двух  конторских  посыльных,  человек,  вооб-
ще, рохлеватый и почти что дурачок. нотари-
ус  только и  держал его,  что  за  необычайную,
почти  лошадиную  быстроту  и  неутомимость
в ходьбе.

Вскоре — часов около десяти — Анна Нико-
лаевна  ушла  к  барину,  а  кучер  с  кухаркою  и
дворником  распили  наливку  и —  больше  ни-
чего  не  помнят,  кроме  того,  что  опьянение
пришло  как-то  уж  очень  скоро  и  от  ничтож-
ного  количества  напитка,  совсем  уж  не  так
крепкого.  Они и  сами  не  заметили,  как  усну-
ли, —  спали  мертвым  сном  и  ничего  не  слы-
хали  и  не  чуяли  до  тех  минут,  когда  их,  уже
отвезенных  в  больницу,  доктора  привели  в
чувство.  Было  совершенно  ясно,  что  несчаст-
ные  опоены  дурманом.  Химический  анализ
оставшихся  капель  запеканки  это  подтвер-
дил.  Состояние  здоровья  отравленных  было
очень слабое, почти тяжелое. О том, какая бе-
да стряслась в доме, все трое узнали только в
больнице и пришли в великую скорбь и ужас.
Барина жалели крепко,  со слезами. Люди эти
были,  очевидно,  неповинны  в  злодеянии,  но
и  подозрения  ни  на  кого  не  заявили.  Из  до-



машних, по их словам, принять участие в по-
добном  зверстве  было  некому.  И  прислуга,  и
служащие в конторе обожали покойного Ива-
на  Ивановича:  у  какого  злодея  поднялась  бы
на него рука! Чаще других ссорилась с покой-
ным его сожительница Анна Николаевна, по-
тому что очень уж его ревновала.

— Да это — что же? В какой семье не быва-
ет. Милые бранятся, только тешатся. А, поми-
мо ревнивых ссор, жили — как голубки.

Точно  также  сразу  пришлось  отстранить
подозрения  в  соучастии  с  преступниками  и
для остальной прислуги нотариуса, которая в
эту ночь оставалась вне дома: для горничной,
девчонки-судомойки и двух рассыльных.

Горничная, отпущенная с вечера в гости к
подруге на именинный балик, запировалась у
приятельницы  своей  до  утра —  там  и  спать
залегла. Там ее и нашла полиция и временно
задержала.

Судомойка,  четырнадцатилетий  подро-
сток,  ночевала по обыкновению,  при матери,
поденщице,  имевшей  жительство  во  дворе
того  самого  купца  Сизова,  который  первый
открыл  преступление,  во  флигеле,  ходившем



под  угловые  квартиры,  весьма  населенные.
Таким образом, и женщина, и девочка остава-
лись  всю  ночь  на  виду  у  десятков  людей;  об
убийстве  они  узнали  только  по  утру,  когда
поднялся шум в переулке.

С посыльными же обстояло дело так.
Тот  быстроногий  дурачок,  на  которого  бы-

ло  подозрение,  не  он  ли подкинул бутылку с
отравленною  наливкою,  божился  и  клялся,
что  никак  нельзя  было  этому  быть —  чтобы
он позабыл или оставил на лестнице непоча-
тую бутылку спиртного. Он настолько любов-
но  привержен  к  этому  сладостному  напитку,
что  решительно  неспособен,  обретя  такое  со-
кровище,  не  попробовать  его  немедленно  и,
уж конечно, не стал бы делиться своим некта-
ром с кем бы то ни было, а вылакал бы все до
последней капельки сам. Кроме сих психофи-
зиологических  оправданий,  признанных
следствием  весьма  вероятными,  было  выяс-
нено, что быстроногий дурачок, если бы и хо-
тел  подбросить  бутылку,  то  никак  не  успел
бы это сделать. Весь вчерашний день и, по за-
крытии конторы, вечер он метался по городу,
разнося  спешно  пакеты,  и,  как  отправил  его



Иван  Иванович,  часов  около  пяти  вечера,  на
срочную  беготню,  так  уж  потом  и  не  при-
шлось  ему  побывать  на  Спаоопреображен-
ской улице до поздней ночи. Ночь же посыль-
ный провел у  себя на квартире,  через  два до-
ма от конторы, на углу Малого Гренадерского
переулка.  О преступлении он осведомился от
жены,  молочницы,  торгующей  в  разнос.  Она,
с  рассветом,  выйдя  с  ведрами,  возвратилась
разбудить  мужа,  так  как  нашла  дом  Туесова
уже  оцепленным  полицией  и  окруженным
глазевшею толпою.

С другим посыльным приключилось нечто
странное,  однако,  в  том  же  роде,  как  с  куче-
ром,  дворником  и  кухаркою.  Человек  этот,
большой  любимец  покойного  нотариуса,  от-
ставной  солдат,  слуга  многократно  доказан-
ной  честности  и  преданности,  десятки  раз
раньше  носил  на  себе  тысячные  куши  и  сек-
ретные  документы  дороже  денег.  В  этот  же
вечер, он имел лишь два незначительные по-
ручения —  отнести  на  далекую  окраину  Рю-
рикова, называемую Лобки, предуведомления
каким-то  двум  злополучным  плательщикам
об  их,  поступивших  к  протесту,  векселях.  С



поручением  этим  он  покончил  часов  около
десяти вечера и, сильно прозябнув на ходьбе,
зашел в трактир погреться чаем. Здесь привя-
зался  к  нему  какой-то  стрюцкий,  который
приветствовал  его  по  имени  и  отчеству,  уве-
ряя, будто они — земляки: оба калуцкие, Лих-
винского уезда, Веретьевской волости, только
разных  деревень.  Посыльный,  будучи,  дей-
ствительно, родом оттуда, обрадовался земля-
ку  и  стал  угощать  его  водкою.  Таким  родом,
они вместе напились, а,  напившись, заспори-
ли и передрались, а, передравшись, были оба
вытолканы  из  трактира  за  дебош.  Затем —
что  было,  чего  не  было,  посыльный,  к  стыду
своему,  не  помнит,  а  очнулся  он  по  утру,  в
участке,  куда,  оказывается,  был  забран  часов
около одиннадцати ночи, поднятый на улице
в  бессознательно  пьяном  состоянии.  По  соб-
ственным  словам  посыльного  и  по  отзывам
знавших  его  людей,  подобный  грех  случился
с  ним  впервые  в  жизни,  и,  как  случился,  он
не может понять, потому что на вино он осто-
рожен и крепок, а выпито было как будто уж
не так много. Получалось впечатление, что и
этот  человек  был  опоен.  Прямой  причастно-



сти  к  убийству  он,  явное  дело,  иметь  не  мог:
его  alibi  было  обосновано  даже  надежнее  и
доказательнее  всех  прочих.  Однако,  и  его  за-
держали.

Горничная,  судомойка  и  быстроногий  по-
сыльный  были  отпущены  с  отобранием  от
них подписки о невыезде; учреждена была за
ними тайная слежка. Другого посыльного, ку-
харку,  дворника  и  кучера  нашли  нужным
придержать, хотя не сомневались в их невин-
ности.  Расчет  сыска  был  тот —  чтобы  настоя-
щие  преступники,  находящиеся  на  свободе,
думали,  будто  дознание  попало  на  ложную
дорогу. Аннушка все еще была не в себе и к ее
допросу  приступить  не  удавалось.  Настрое-
ние следователя было в ее пользу, но, покуда,
из  всех  задержанных,  все-таки,  она  одна
оставляла  кое-какие  поводы  к  подозрению.
Главным  образом  смущали  два  обстоятель-
ства.  1)  Она  присутствовала  при  том,  как  ку-
чер  с  кухаркою нашли наливку  и  принялись
ее  распивать,  но  отказалась  хотя  бы  пригу-
бить,  за  компанию.  Этот  отказ  женщины,
правда, и вообще-то не пьющей, но зато боль-
шой  охотницы  до  сладкого,  подавал  повод



предполагать,  будто  она  знала,  что  наливка
отравлена.  2)  Дверь  из  жилого  помещения  в
сени  оказалась  запертою  изнутри  на  щекол-
ду.  Значит,  после  убийства  в  квартире  оста-
вался кто-то, находившийся настолько в твер-
дой памяти,  что даже,  вот,  затворил за злоде-
ями  дверь,  которая,  вдобавок  запиралась
очень  туго.  Этим  кем-то  могла  быть  только
Аннушка.  А,  раз  она  это  сделала,  то  явным
становится  ее  соучастие  с  разбойниками,  а
безумное состояние, в котором ее нашли и ко-
торое  еще  продолжалось,  приходилось  пони-
мать  просто  как  искусную  симуляцию.  А  так
как  она  была  известна  за  истеричку,  то  спо-
собность  ее  к  симуляции  истерического  со-
стояния  предполагалась  уже  а  priori.  Да,  при
этом, не удивительно было бы, если бы, начав
симуляцией,  Аннушка,  как  свойственно  по-
добным истеричкам, впала затем в припадки
уже  не  притворные,  а  самые  настоящие,  и
тем сильнейшие,  чем с большим напряжени-
ем  приходилось  ей  раньше  играть  истериче-
скую  роль  и  в  ней  себя  расчетливо  сдержи-
вать.

Кроме  того,  множество  мелких  улик  пока-



зывали,  что  преступление  было  отнюдь  не
внезапным,  а  подготовлялось  исподволь  и
непременно  при  помощи  кого-либо  из  до-
машних,  кто  в  хозяйстве  нотариуса  знал  все
ходы и выходы. Важнейшею из улик этого ро-
да оставались развинченные болты ставень в
окне,  через  которое  убийцы  проникли  в  дом.
Окно это выходило в сад из заваленной бума-
гами  и  книгами  архивной  комнаты,  которая
посещалась  очень  редко,  потому  что  настоя-
ще важные документы нотариус хранил у се-
бя  в  кабинете  в  несгораемом  шкафу.  Чтобы
вынуть болты бесшумно,  надо было снять за-
мыкавшие  их  внутренние  гайки.  Последние
же, как выяснилось,  были с осени закручены
наглухо,  так  как  ставни  на  этом  окне,  по
ненадобности  его  для  нежилой  комнаты,  об-
ращенной в архив, и имевшей другое, светлое
окно  во  двор,  никогда  не  отворялись.  Работа
эта требовала времени и спокойной подготов-
ки.  А  слесарь,  приглашенный  экспертом,
утверждал  по  своим  приметам,  что  она  про-
изведена  никак  не  сразу,  но  велась  поне-
множку,  в  несколько  приемов,  день  за  днем.
Кому же,  казалось бы,  удобнее было произве-



сти ее,  если не Аннушке, которая вечно вози-
лась,  по каким-нибудь хозяйственным надоб-
ностям,  в  соседней  с  архивом —  дверь  в
дверь — кладовке? Правда, ключ от архивной
комнаты  находился  у  нотариуса.  Но  для  Ан-
нушки,  которая  полномочно  владела  покой-
ным Иваном Ивановичем вместе со всеми его
делами  и  тайнами,  раздобыться  ключом  не
представляло  никакой  трудности.  За  редкою
надобностью в этой комнате, Иван Иванович
легко мог  не схватиться ключа и день,  и  два,
и  больше.  Правда,  тут  же  рядом  имелся  ва-
тер-клозет для конторских служащих. Но уже
самое  назначение  этого  многопосещаемого
учреждения  устраняло  возможность,  чтобы
из него велась какая-либо долгая тайная рабо-
та. Покойный нотариус был очень мягкий че-
ловек в житейских отношениях, но претребо-
вательный  по  службе,  и  лодырничать,  под
предлогом  отдания  долга  природе,  не  позво-
лял. Да и Аннушка, которой писцы весьма по-
баивались,  всегда  внимательно  следила,  что-
бы  они  не  слонялись  без  дела.  А,  в  особенно-
сти, не толкались бы подолгу в сенях, служив-
ших им курительною комнатою, и в коридор-



чике нежилого помещения, где было их отхо-
жее  место.  Очень  любезная  и  добрая  вообще,
она  почему-то  не  любила  конторских  служа-
щих  и  была  предубеждена  против  них  на-
столько,  что  не  стеснялась  высказывать  опа-
сения  за  напитки  и  съестные  припасы,  хра-
нившиеся в кладовке.  Так что участие конто-
ры  в  подготовке  преступления  приходилось
отстранить.  Разве  лишь  предположить,  что
все служащие были в заговоре, вместе облада-
ли  ключом  в  архивную  комнату  и  работали
над  развинчиванием  болтов —  каждый  по
очереди. Но этакий сложный заговор, само со-
бою  разумеется,  представлялся  совершенно
немыслимым. Писцы, конечно, тоже были до-
прошены  и  тщательно  проверены  во  всем
своем  поведении  и  отношениях.  Но  произве-
денное  дознание  безусловно  свидетельство-
вало о полной неприкосновенности их к пре-
ступлению. Все это были люди безукоризнен-
ные,  давние  в  доме, —  служили  у  покойного
лет  по  семи,  восьми.  Самый  младший  нови-
чок,  Михайло  Александрович,  проще  Миша
Гоголев,  кончал  уже  третий  год  службы.  По-
койный Иван Иванович взял его в себе после



того,  как  от  него  ушел в  актеры знаменитый
ныне  опереточный  простак  Викторин,  быв-
ший  Ванечка  Молочницын,  столь  огорчив-
ший  Ивана  Ивановича  своим  неожиданным
романом  с  Викторией  Павловной  Бурмысло-
вой.

Этот  новый  юноша,  Миша  Гоголев,  обрат-
но  своему  предшественнику,  пришел  в  нота-
риальную  контору  прямо  со  сцены.  Приехав
из  Москвы  выходным  актером  тоже  в  опере-
точной  труппе,  которая  вскоре  ужасающим
образом  прогорела,  Миша  застрял  в  Рюрико-
ве,  без  средств  на  выезд.  Местный  председа-
тель земской управы, Осип Иванович Барано-
сов,  обратил  внимание  на  бедствующего  мо-
лодого человека. Помог ему, поговорил с ним
и, убедись, что он человек грамотный и смет-
ливый, хотя и без образования, рекомендовал
его,  пока  что,  нотариусу  Туесову  на  убылое
Ваничкино  место.  Миша,  наголодавшийся  в
актерском  бродяжестве,  в  котором  он  запу-
тался без призвания и без таланта, обрадовал-
ся  верному  куску  хлеба,  как  дару  с  небес —
нечаянному и не по заслугам. Работал он, ста-
раясь заслужить и обеспечить себе прочность



места и любовь хозяйскую, паче еврея на еги-
петском  плиноделании.  И,  помимо  беспре-
дельного  усердия,  оказался  достаточно  смет-
ливым  и  распорядительным,  чтобы,  мало-по-
малу,  в  самом деле,  заменить для Туесова Ва-
нечку,  столь  коварно  изменившего  ему  и  в
качестве любовного поверенного и в качестве
делового  сотрудника.  Молодой  человек  жил
бедно и чинно. Единственною его укоризнен-
ною слабостью было слишком частое посеще-
ние  местного  кафешантана  «Буэнос  Айрес»,
содержимого  некою  госпожею  Агнией  Арка-
дьевной Шапкиной. Но заведение это в Рюри-
кове  отнюдь  не  почиталось  неприличным  и
открыто  посещалось  самою,  как  выражалось
горделивая  госпожа  Шапкина,  «вышенебель-
ною»  публикою,  во  главе  с  самим  Осипом
Ивановичем  Бараносовым.  Здесь-то  именно
юноша  и  имел  счастье  сделаться  известным
этому  центральному  человеку  города  Рюри-
кова и всего губернского хозяйства. Кафешан-
танные  визиты  Мити  Гоголева  не  остались
без  внимания  следователя,  но  произведен-
ным дознанием не удалось обнаружить в них
ничего  такого,  что  хоть  сколько-нибудь  ком-



прометировало  бы  юношу.  Вход  в  кафешан-
тан  он  имел  даровой,  так  как  г-жа  Шапкина
приходилась  ему  дальнею  родственницею,
троюродною или даже дальше теткою, что ли.
От  тетеньки  было  дано  прислуге  кафешанта-
на  однажды  навсегда  распоряжение,  что  Ми-
хаил Александрович имеет право получать из
буфета  каждый  вечер  две  чашки  черного  ко-
фе  и  рюмку коньяку.  Эту  не  пышную жертву
на  алтарь  родственных  чувств  и  уничтожал
Миша, медленными глоточками, часов этак с
одиннадцати  ночи  до  закрытия  кафешанта-
на, —  всегда  за  одним  и  тем  же  столиком  в
уголке,  всегда  одинокий,  тихий,  скромный,
приличненько  одетый  и  ласково  на  всех  по-
сматривающий,  словно  каждый  входящий
был  его  сердечным  другом.  Если  гостей  в  ка-
фешантане  было  слишком  много,  и  Мишин
столик  надобился  для  платных  посетителей,
Миша спокойно удалялся из кафешантана во-
свояси.  Но  никогда  не  было  примера,  чтобы
он использовал свое право на даровое угоще-
ние  у  буфетной  стойки,  либо  за  перегород-
кою,  где  ютилась  вечерами,  наблюдая  зал
сквозь  прорезное  окно,  сама  хозяйка,  либо  в



посудном отделении, где, на ходу, закусывали
случайными  кусками  не  только  голодные
слуги, но и артисты эстрадных номеров: вооб-
ще,  в  условиях,  которые  своею  фамильярно-
стью свидетельствовали бы о близости Миши
к заведению г-жи Шапкиной или, тем паче, о
материальной  зависимости  от  нее.  Установ-
лено было также, что, несмотря на почти что
ежедневное  посещение  кафешантана,  Миша
Гоголев,  три  года,  что  знали  его  в  Рюрикове,
не завел в тетенькином учреждении ни одно-
го  романа,  что  было  даже  удивительно,  так
как  мальчик  он  был  красивый,  и  почти  все
хористки строили ему глазки. Но благоразум-
ный  юноша  вел  себя  воистину  Иосифом  Пре-
красным.  Непоколебимость  же  твердого  ха-
рактера и умеренных правил своих явил луч-
ше  всего  тем  наглядным  доказательством, —
что,  получая у нотариуса сперва 30,  потом 40
и,  наконец,  50  рублей  в  месяц,  имел  уже  до
500 рублей на книжке в ссудо-сберегательной
кассе. В ночь, когда был убит нотариус, Миша,
против  обыкновения,  не  был  в  кафешантане
«Буэнос Айрес», но тому оказалась особая при-
чина.  Г-жа  Шапкина  справляла  в  тот  вечер



свое рождение и, в собственном апартаменте,
устроила  для  ближайших  гостей  «Буэнос  Ай-
реса» пир горой, к участию в котором удосто-
ила  пригласить  и  скромного  Мишу  Гоголева.
Необычный  кутеж  быстро  свалил  трезвого
юношу  с  ног.  Тетка,  видя  его  жалкое  состоя-
ние,  распорядилась  отправить  его  домой  со
знакомым  извозчиком,  который  благополуч-
но доставил бедного  Мишу по адресу,  на  Ста-
ро-Кадетскую улицу,  и  сдал  на  руки квартир-
ной  хозяйке,  в  состоянии  совершенной
невменяемости.  Так  как  молодой  человек  бу-
шевал, не желал ложиться спать и непремен-
но  хотел  уйти  назад,  в  «Буэнос  Айрес»,  то  хо-
зяйка, дама опытная и энергическая, втолкну-
ла  Мишу  в  занимаемую  им  комнату  и  запер-
ла дверь на ключ. Миша порычал и помычал
малую толику, а там и захрапел. Это было ча-
сов около одиннадцати, может быть, немного
больше, может быть, немного меньше, во вся-
ком  случае,  задолго  до  полуночи.  Поутру  Ми-
ша проснулся  таким больным,  и  что  хозяйка
даже  уговаривала  его  не  идти  на  должность.
А,  тем  временем,  прибежал  один  из  товари-
щей  Миши  по  конторе,  успевший  уже  побы-



вать  на  Спасопреображенской  улице,  и  сооб-
щил об убийстве…

Следствие  велось  энергически.  Полиция
сильно хлопотала, потому что убийство попу-
лярного  обывателя  взбудоражило  и  волнова-
ло не только весь город, но уже нашло откли-
ки  в  столичной  печати.  Недавно  назначен-
ный  губернатор,  новая  метла,  язвительно  от-
зывался  о  своем  предшественнике,  распу-
стившем город до плачевности таких ужасов,
и  требовал  со  свирепостью,  чтобы  полиция,
хоть родила, а подала бы убийц, не то он весь
состав представит к увольнению, за неспособ-
ностью.  Но,  как  ни  много  наслежено  да  на-
топтано было,  в  квартире  убитого  нотариуса,
ни  один  след  не  вел  к  раскрытию  преступле-
ния.  Поневоле  держались  за  все  еще  не  при-
шедшую  в  себя  Аннушку,  которая,  все-таки,
хоть  какою-нибудь  ниткою  была  связана  с
тайной.  Но  и  в  пользу  Аннушки  открылось
новое  обстоятельство:  когда  вымеряны  были
все  кровавые  следы,  ни  один  из  них  не  ока-
зался по ноге убитому нотариусу. Значить, он
получил свои смертельные раны там,  где его
нашли, и не бегал вокруг квартиры, спасаясь



от убийц, как предположено было сначала, —
а гонялись разбойники за Аннушкой. Было их
двое,  обутых,  по-видимому,  в  мягкие  кеньги,
почему ноги казались  особенно огромной ве-
личины.  Дактолоскопическое  исследование
пятен  на  дверях  и  стенах  подтвердило,  что
все  они  сделаны  руками  трех  типов,  из  кото-
рых  один  несомненно  Аннушкин,  а  другие
два  принадлежат  разбойникам,  так  как  руке
покойного нотариуса ни один оттиск не соот-
ветствует. Таким образом, общественное мне-
ние  торжествовало:  из  соучастницы  убийц
Аннушка  прояснялась  в  жертву  их,  недоби-
тую  только  чудом.  Объясняли  уже  довольно
правдоподобно и самое чудо: бегая по кварти-
ре,  Аннушка,  в  прихожей,  наткнулась  на  ве-
лосипеды,  вспомнила,  что  при  них  имеется
револьвер-пугач и выпалила из него несколь-
ко раз в негодяев. А эти последние, вообразив,
будто  она  вооружена  настоящим  револьве-
ром, —  и  сами  огнестрельного  оружия  не
имея, не посмели ее преследовать и поспеши-
ли  уйти,  из  боязни,  что  шум  выстрелов  уже
услышан  на  улице  и  не  замедлит  привлечь
народ… Этот момент преступления, как оказа-



лось  впоследствии,  был  угадан  совершенно
верно.

Недели  две  спустя  после  убийства,  в  фаб-
ричном  предместья  Крумахеры,  весьма  отда-
ленном  от  Спасопреображенской  улицы,  де-
ти, расчищая на пруду именуемом Бык, место
для  катка,  заметили,  что  во  льду  проблески-
вает  что-то  большое,  светлое.  Позвали маток,
а  те  сказали  батькам,  а  батьки  кликнули  го-
родового,  который  и  вырубил  изо  льда  об-
мерзлый  топор-дровокол  без  рукоятки.  Сразу
возникло подозрение,  что  это — орудие  убие-
ния  нотариуса  Туесова.  Топор  был  не  новый,
отшлифованный  долгим  употреблением.  Ста-
ли искать его хозяина и нашли очень скоро, в
лице молодого дворника, совсем из другой ча-
сти  города.  Он,  оказывается,  уже  сам,  три
недели тому назад, заявлял в участок, что его
обокрали:  унесли  из  дворницкой  одежду,
обувь,  подушку  и  топор.  Дворник  сейчас  же
признал топор за свой, даром, что без рукоят-
ки,  и  очень  обрадовался  находке,  но,  когда
узнал,  к  какому  делу  причитают  ее  причаст-
ною, сильно струсил. Огромные следы в квар-
тире  нотариуса  не  пришлись  по  мерке  ног



дворника, но, так как убийцы были в кеньгах,
которые  значительно  увеличивают  размер
ноги,  то  отсюда  трудно  было  сделать  вывода,
как  за,  так  и  против  участия  дворника  в  со-
вершившемся  убийстве.  На  вопрос,  были  ли
ему  кеньги  тесны  или  просторны,  он  с  пол-
ным  простодушием  отвечал,  что  слишком
просторны,  так  что  надо  было  много  окручи-
вать ногу подвертками, чтобы не набивало ее
ходьбою.  Это  подвинуло  следователя  к  догад-
ке  почти  наверняка,  что  один  из  убийц  был
обут в пропавшие кеньги дворника. Опять-та-
ки явно было, что и этот парень не при чем, к
тому  же  и  ночь  убийства  он  просидел  на  де-
журстве.  Тем  усерднее  стали  искать  вора
Дворникова.  Можно смело сказать,  что редко
на Руси выпадает на долю обокраденного бед-
няка  такое  доброжелательное  усердие  сыска.
Полиция  все  рюриковские  нары  и  трущобы
перевернула вверх дном, разыскивая Дворни-
кову  одежу,  обувь  и  подушку.  Однако,  не  на-
шла.

Аннушка  понемногу  начала  оживать.  До-
просы  ее  пришлось  вести  очень  осторожны-
ми  и  короткими  сеансами,  потому  что  она



быстро  утомлялась,  впадала  в  истерику,  гал-
люцинировала.  Подозревать  симуляцию  бы-
ло трудно, хотя на этой почве всякие виды ви-
даны.  Но,  со  дня  на  день,  ответы  ее  станови-
лись  все  толковее,  а  картина  преступления
выступала  из  них  все  яснее.  По  словам  Ан-
нушки,  возвратясь  с  кухни,  где  она  оставила
кучера  и  кухарку  распивающими  наливку,
она  нашла  Ивана  Ивановича  уже  в  постели,
читающим газету.

— Ты почему не  откликаешься,  когда  я  те-
бя зову? — спросил он, из-за газеты.

— Когда  ты  меня  звал? —  удивилась  она.
— Я была на кухне, только что вошла.

— Значит,  я  ослышался:  мне  показалось,
что ты у  меня в  кабинете, — шуршишь бума-
гами…

— Должно  быть,  кошка  мышей  ловит, —
отвечала Аннушка, разделась и легла.

Но, едва она погасила свет, шорохи послы-
шались опять и сильнее.

— Это  несносно, —  сказал  Иван  Ивано-
вич, —  встань,  пожалуйста,  выбрось  ее  в  се-
ни:  она  всю  ночь  будет  прыгать,  не  даст
уснуть.



Аннушка  открыла  электричество  и,  как
была,  в  одной  сорочке,  босая,  пошла  искать
кошку, —  к  счастью  своему,  комнатами,  а  не
коридором.  Кошку  она,  действительно,  на-
шла, в приемной, но совсем не за ловлей мы-
шей,  а  лежащею  очень  спокойно  на  кипе  га-
зет, глядя навстречу хозяйке внимательными
зелеными  глазами,  которых  Аннушка  поче-
му-то внезапно забоялась… Ей вдруг вспомни-
лось,  что  она,  когда  уходила  на  кухню,  соб-
ственными руками вынесла кошку из комнат
в сени: как же она теперь-то прошла назад и
очутилась  здесь?  Кто  ее  впустил?  Не  сквозь
стену  же  пролезла?..  Она  взяла  кошку,  а  та
трется об нее мордой и поет.

— Мурлыкай  не  мурлыкай,  а  тебя  сюда  в
гости не звали: пожалуйте вон!

Понесла кошку к двери и, вдруг, чувствую,
что по ногам так и тянет холодом.

— Батюшки,  думаю,  да  неужели же я  оста-
вила не  запертою конторскую дверь?  Вот  ум-
ница-то,  отличилась…  Этак  не  то,  что  кошка
влезет, а и недобрый человек…

Пощупала дверь, — нет,  заперта,  и  ключ в
ней торчит, но из-под нее дует морозным вет-



ром,  как  из  погреба.  Аннушку  это  удивило,
потому что сени, куда выходила дверь, хоть и
холодные  по  постройке,  отапливались  печ-
кою — галанкою и не было причины быть от-
туда такой холодной тяге. Открыла дверь, мо-
роз  ее  так  и  охватил.  Она  поспешила  выбро-
сить  кошку,  хлопнула  обратно  дверью  и  по-
вернула  ключ…  Страшный  холод  в  сенях  так
смутил  ее  тревогою,  что  она  решила  сию  же
минуту  пройти  в  прихожую,  накинуть  на  се-
бя  шубейку,  одеть  калоши  и  выйти  в  сени
освидетельствовать, в чем дело.

Но,  в  это  самое  время,  слышит:  Иван  Ива-
нович прокричал ей что-то из спальни стран-
ным голосом, от которого Аннушка обробела.

А  он  опять —  как  замычит  коровою.  Ан-
нушка, со всех ног, бросилась к нему в спаль-
ню.  Ей  вообразилось,  что  с  Иваном  Иванови-
чем приключился, давно уже ему предсказан-
ный,  апоплексический  удар…  Но  то,  что  она
увидала в спальне, было страшнее…

Барин  лежал  на  ковре,  весь  в  крови,  еще
защищая, однако, голову руками, по которым
молотили, как цепами, два человека с черны-
ми  лицами,  один  топором,  другой —  ломом.



Были  ли  люди  эти  в  масках  или  закрасили
лица сажей,  Аннушка не может сказать.  Они
ей  показались  настоящими  дьяволами.  Она
не  помнит,  но,  должно  быть,  она  закричала,
потому что они вдруг перестали рубить бари-
на и бросились на нее… Она— от них,  они за
ней…  Тут-то  вот  и  началось  та  страшная  бе-
готня  вокруг  квартиры,  следами  которой  ис-
пятнан  пол…  Аннушка  не  знает,  сколько  раз
она окружила комнаты, — кажется ей теперь,
мильон раз это было и сто лет продолжалось.
А  те  все  за  нею,  да  за  нею…  Кричала  ли  она,
тоже  не  помнит:  может  быть,  и  не  кричала,
потому  что  не  чувствовала  духа  в  груди…
Спасло ее исключительно то счастье, что раз-
бойники,  в  растерянности,  оба  гонялись  за
нею в одном направлении, вместо того, чтобы
разделиться,  и  одному  настигать  ее  сзади,  а
другому  бежать  ей  навстречу…  У  нее  в  беге,
была  одна  надежда:  как-нибудь,  выгадав
несколько  секунд,  выбраться  через  одну  из
дверей в сени, к кухне. Там, авось, кучер и ку-
харка  не  заперлись  на  ночь.  Несколько  раз,
пробегая  коридором,  она  хваталась  то  за  ту-
гую задвижку на двери против столовой, то за



ключ  в  конторской  двери,  которую  она  сама
же только-что, на беду свою, заперла. Но при-
остановиться  нельзя:  чуть  замедлила,  те  уже
настигают.  Расшатанный  ее  хватаньями
ключ  конторской  двери  выпал  из  скважины,
и  разбойники  его  подхватили.  Одною  надеж-
дою  стало  меньше…  Пробегая—  Бог  знает,  в
который раз,  спальнею — Аннушка поскольз-
нулась  и  упала  в  лужу  крови,  истекшей  из
убитого барина, но сейчас же вскочила на но-
ги.  Настигавший  ее  разбойник  уже  схватил
было ее за сорочку. Но она рванулась. Он, по-
теряв равновесие, шлепнулся прямо под ноги
товарищу,  и  оба растянулись на паркете.  Это
падение  дало  Аннушке  счастливо  выиграть
минуту времени. До двери в сени она не успе-
ла  добежать,  но  зато  сообразила,  что  может
сделать  попытку —  выскочить  через  темную
прихожую,  где  нет  электричества,  в  парад-
ный, на улицу, подъезд, если только не запер-
ты его двери.  Она вбежала в  прихожую и,  за-
цепив,  уронила  велосипед.  Его  грохот  мгно-
венно  молнией  осветил  ей  идею,  что  при  од-
ном  из  двух  велосипедов  имеется  револь-
вер-пугач.  Как  она  его  нашла  и  добыла,  не



помнит. Разбойники, не успев видеть, как она
юркнула в  прихожую,  дважды обежали квар-
тиру,  недоумевая,  куда  бы  Аннушка  могла
скрыться.  Наконец догадались,  обрадовались,
сунулись… Аннушка выпалила…

Они  отскочили.  И  Аннушка  слышала,  как
один сказал другому:

— Вот  тебе  раз…  Что  же  ты  врал,  что  ре-
вольвер в починке?

Другой что-то буркнул.
Аннушка опять выпалила и, на ее счастье,

от громкого выстрела посыпалась краска с по-
толка и карниза.

Разбойники  отступили,  и  тот  же  самый,
что раньше, сказал:

— Этак из темноты она нас перестреляет.
Другой  что-то  горячо  говорил  ему,  убеж-

дая,  но  тот  качал  страшною,  чернолицею  го-
ловою и твердил:

— Суйся сам!
Другой разбойник сделал было шаг вперед,

но  третий  выстрел  Аннушки  грянул  с  таким
громом  и  осыпал  столько  штукатурки,  что
тот первый осторожный разбойник повернул
тыл и опрометью бросился бежать, по комна-



там,  назад  в  спальню.  Товарищ  его,  помяв-
шись один миг, побежал за ним. Аннушка, на-
скоро ощупывая двери, убедилась, что выйти
ей не удастся, но уже меньше опасалась за се-
бя,  видя,  что  ей  удалось  смутить  негодяев.
Она  забаррикадировала  дверь  велосипедами
и вешалкою, зашвыряла их шубами… Разбой-
ники  были  уже  не  в  спальне,  а  в  кабинете.
Аннушка  слышала,  как  они  бранились,  и
осторожный говорил:

— Что же, что стрелять не умеет?..  Доволь-
но  одному  прохожему  услыхать,  чтобы  здесь
была вся улица…

Вслед  затем  голоса  замерли.  Минуты  три
длилось  полное  молчание.  Аннушка  сидела
на  шубах  и  прислушивалась.  И,  вдруг,  ей  по-
чудился  звук  осторожно  отодвигаемой  ще-
колды.  Затем  тихо  и  знакомо  скрипнула
дверь…  Аннушка  мигом  сообразила,  что  это
разбойники  думают  уйти  или  переменили
план нападения и производят рекогносциров-
ку,  свободны  ли  сени…  Аннушка  осторожно
высунула  голову  из  своего  убежища:  тихо  и,
за  конторскою  дверью,  в  сенях  шорох.  Она
осмелилась  заглянуть  в  кабинет:  пусто.  В  ко-



ридор — аккурат во время, чтобы видеть, как
против столовой тихо затворилась дверь в се-
ни…  Как  тигрица,  одним  скачком  прыгнула
она —  и  сразу  защелкнула  задвижку…  Дверь
сейчас  же  рванули  назад,  но  было  поздно…
Для  острастки  Аннушка  еще  раз  выстрелила
из пугача… Разбойники тотчас же перешли к
другой  конторской  двери…  Аннушка  слыша-
ла,  как  они  ругаются  шепотом  и  попрекают
друг  друга,  что  нет  ключа,  а  ломать  дверь —
явно —  не  решаются,  боясь  получить  пулю  в
лоб… Затем они долго, топтались в сенях, сту-
ча как будто поленьями.

Аннушка не знала, что обозначает эта воз-
ня,  но  ей  пришло  в  голову,  будто  они  хотят
поджечь дом, и эта мысль привела ее в совер-
шенное  исступление…  На  самом  деле,  в  то
время, как она боялась, что разбойники к ней
опять вернутся, разбойники боялись, что она,
вооруженная  револьвером,  испортит  нм  от-
ступление  и  баррикадировали  дверь,  чтобы
она не могла за ними погнаться…

По большому шуму,  который подняли раз-
бойники  в  сенях,  Аннушка  сообразила,  что
они  нисколько  не  боятся  тревоги  со  стороны



кухни.  Тут  вспомнилась  ей  бутылка  запекан-
ки,  которую  кучер  нашел  на  лестнице.  Ее
охватил  новый  ужас.  Теперь  она  была  увере-
на, что кучер, дворник и кухарка отравлены и
уже  лежат  трупами,  и  она  осталась  одна  жи-
вая  в  доме,  полном  мертвецов…  В  отчаянии
страха, она стала бегать из комнаты в комна-
ту и звонить во все звонки, надеясь, что если
кухарка  и  кучер  живы,  то  ее  услышат.  Одур-
маненные  люди  не  слыхали,  но  разбойники
услыхали  очень  хорошо  и,  как  впоследствии
оказалось, вообразили, что звон идет с парад-
ного  подъезда—  стало  быть,  выстрелы  Ан-
нушки  достигли  своей  цели,  услышаны,  и  в
дом  звонят  люди,  пришедшие  на  помощь…
Надо  было  удирать,  пока  целы,  и  теперь  Ан-
нушка, в самом деле,  осталась одна в кварти-
ре  с  покойником.  Не  зная,  что  разбойники
ушли,  она  непременно  ждала  нового  от  них
нападения  с  какими-нибудь  новыми  сред-
ствами.  Пугач  ее  был  почти  расстрелян.  Она
вспомнила,  что  патроны  к  нему  лежат  в
спальне,  в  тумбочке около кровати и,  как ни
страшно было войти в  комнату убийства,  по-
шла  их  искать.  Но  вид  изрубленного  тела,



продолжавшего  точить  кровь,  одурманил  ее
паническим  ужасом.  Она  почувствовала
страшную  дурноту,  позыв  на  рвоту  и  не  зна-
ет,  сколько времени была в полуобморочном
состоянии.  В  дополнение  несчастия,  пробило
три  часа,  когда  станция  прекращает  ток,  и
свет  во  всей  квартире  сразу  погас.  Вместе  с
тьмою  на  Аннушку  упало  безумие.  Ей  вдруг
сразу почудилось, что ломятся во все двери и
окна, идут к ней изо всех углов, что мертвый
барин  тоже  поднялся  и  ищет,  и  ловит  ее  в
темноте…  Где  ее  нашли,  и  как  она  попала  в
шкаф,  в  котором  ее  нашли,  Аннушка  не  пом-
нит и совершенно не в состоянии объяснить.

Показания Аннушки дали полную картину
преступления, но — ровно ничего для опозна-
ния убийц, равно как для нескольких темных
находок, которые ставили в тупик, как сперва
дознание,  так  затем  следствие.  Совершенно
ясно  было,  как  вошли  убийцы.  Свое  вторже-
ние  они  произвели  с  наглостью,  можно  ска-
зать,  на  то  и  бьющею,  чтобы  невероятная,
ошеломляющая  откровенность  и  простота  ее
не  заставила  чужаков  со  стороны  подозре-
вать ее возможность, пока она сама не глянет



в  лицо  первому  встречному  чудовищными
своими глазами.  От садового забора,  немного
не  доходя  Большего  Гренадерского  переулка,
до  взломанного  окна  в  архивную  комнату
двойные  следы,  запорошенные  снегом,  обо-
значались  почти  прямой  линией  с  неболь-
шим лишь изгибом. Последний, в обход запо-
рошенной снегом канавы, еще раз доказывал,
что  преступлением  руководил  человек,  пре-
восходно ознакомленный с местностью — на-
столько,  что  мог  безошибочно  идти  к  наме-
ченной  цели  даже  в  темноте.  И  такие  же  об-
ратные  следы,  но  с  несколькими  и  гораздо
большими  уклонами  от  прямой  линии,  ука-
зывали  возвратную  тропу  злодеев  к  тому  же
месту в заборе. Торчавшие на нем и очень ча-
сто насаженные гвозди были, к удивлению, и
здесь  целы,  так  что  становилось  на  первый
взгляд  непонятным,  каким  образом  грабите-
ли  могли  перебраться  чрез  эту  грозную  пре-
граду,  не  напоровшись.  Но  сыщик  Ремизов
объяснил,  что  разбойники,  по  всей  вероятно-
сти, пустили, в ход «нахлобучку», то есть тол-
стый  брус  дерева,  в  аршин  или  полтора  дли-
ны,  в  котором  заранее  проверчены  углубле-



ния  соответствующей  гвоздям  величины  и
глубины. Надетый на гвозди, снаряд этот пре-
вращает  часть  забора  в  совершенно  безопас-
ную гладкую плоскость и — милости просим!
перелезай, кому угодно. Но, так как нахлобуч-
ка —  штука  довольно  громоздкая  и  должна
быть сделана строго по мерке, то она тоже не
могла быть приготовлена внезапно; примене-
ние ее указывает на сложный и давний умы-
сел.  Однако,  никак не на то,  чтобы лицо,  сде-
лавшее  нахлобучку,  должно  было  непремен-
но принадлежать к пострадавшему дому. Это
допустимо,  но  не  необходимо.  Весь  вопрос
ведь в точной мерке с гвоздей в намеченном
месте  забора,  а  такую  мерку  легко  может
снять  любой  прохожий  хулиган,  выбрав  вре-
мя, когда улица безлюдна. Можно даже с уве-
ренностью сказать, что нахлобучка была при-
несена или привезена грабителями с собою, а
не  хранилась  для  них  выжидательно  в  доме.
В  противном  случае,  кроме  двух  линий  пар-
ных  следов  в  саду  имелись  бы  еще  следы  че-
ловека,  который,  сообщничая  злодеям  из  до-
ма, доставил бы и приладил нахлобучку к за-
бору.  Отсутствие  таких  следов  доказывает,



что  грабители  прилаживали  нахлобучку  са-
ми, не из сада, а с улицы. К забору они подъе-
хали  несомненно  на  извозчике,  так  как  про-
нести городом такой крупный снаряд, как на-
хлобучка,  незаметно —  пешему  человеку  да-
же и ночью невозможно, провезти же под по-
лостью нет ничего мудреного.  Что грабители
не подошли, а подъехали, доказывается и мо-
ментальным исчезновением следов их по сю
сторону  забора.  Как  только  они  вывалились,
через забор, из сада, в ту же секунду, едва кос-
нувшись  ногами  тротуара,  они  очутились  в
каких-то  поджидавших  санях  и  умчались,  с
награбленными  вещами  и  «нахлобучкой»,
осторожно  увозя  эту  последнюю,  как  слиш-
ком приметную улику.

— Кроме того, — говорил Ремизов, — отсут-
ствие следов на тротуаре легко объясняется и
тою возможностью, что, взобравшись на свою
«нахлобучку»,  каждый  из  злодеев,  прежде
всего, снимал с себя кеньги и, может быть, пе-
ребрасывал  их  в  сани,  может  быть,  доносил
их  до  саней,  держа  в  руках.  Легкий  же  след
ноги босой или в чулке, слабо отпечатавшись
на оголенном оттепелью тротуаре, был затем



быстро  уничтожен падавшим и  тающим сне-
гом. Ведь морозить-то начало лишь около че-
тырех часов утра. Необходимость грабителям
уехать,  а  не  уйти  пешком  вводила  в  игру
непременно  третьего  сообщника —  того  на-
стоящего  или  мнимого  извозчика,  который
привез убийц к забору, ждал их, пока они «ра-
ботали» в доме и, после убийства, увез с добы-
чею.  Что  должен  был  участвовать  в  деле
непременно  извозчик,  Ремизов  заключал  из
того,  что  собственные  упряжки  в  Рюрикове
все  наперечет  и  ни  одна  из  них  не  могла  бы
показаться  в  районе  Спасо-Преображенской
улицы  в  столь  глухое  время,  не  будучи  заме-
чена на полицейских постах: каждый городо-
вой  поименно  знает,  какой  экипаж —  какого
владельца.  А  если  бы  появилась  упряжка  но-
вая,  незнакомая,  тем  более  любопытным  и
стеснительным  вниманием  она  сопровожда-
лась бы. Всякий воз, ломовой ли, въезжий ли
из уезда  в  ночное время на  такой тихой ули-
це, тоже стал бы предметом всеобщего внима-
ния —  особенно  в  выжидательном  положе-
нии,  в  котором  он  должен  был  оставаться  у
забора не малое время. Каждый полицейский



обход  должен  был  заинтересоваться  такою
редкостью  и  подвергнуть  возницу  опасному
опросу.  Торговая  часть  города  отсюда  далеко
и обозы проникают в нее от других застав, бо-
лее близких к железнодорожным станциям и
пароходной пристани. Наоборот, легковой из-
возчик,  стоявший  у  забора  сада  Туесова,  был
настолько  обычным  явлением,  что  не  мог
возбудить  никаких  подозрений.  Самое  боль-
шое,  что  ему  могли  бы  заметить:  напрасно,
мол,  ждешь, у нотариуса сегодня гостей нету.
Да и как бы ни был легок воз, он должен был
бы оставить  свежие следы:  ломовик — колес,
деревенский —  широких  полозьев,  которые
никак не могли бы исчезнуть до утра. А этого
нету.

Соображения Ремизова были найдены сле-
дователем основательными, приняты к сведе-
нию, и ему было поручено произвести повер-
ку  всего  легкового  извоза  в  Рюрикове  с  уси-
ленною  тайною  слежкою  за  подозрительны-
ми  из  этой  среды.  Осуществить  такую  повер-
ку и слежку было нетрудно, в виду многочис-
ленности в числе промышляющих извозом —
лиц,  в  то  же время тайно состоящих сыскны-



ми  агентами.  Однако,  эта  мера,  хотя  привел
ее  в  исполнение  человек  расторопный  и
смышленый, не дала никаких результатов.

Уход  убийц  несомненно  совершился  са-
дом, через забор. Об этом, помимо следов, сви-
детельствовала бурая куча грязного снега под
одним из деревьев у возвратной тропы, очень
неподалеку  от  взломанного  окна.  Очевидно,
на этом месте преступники, приостановились
смыть  с  себя  грязь  и  кровь.  По-видимому,  не
уверенные,  в  темноте,  что  им  удалось  от-
мыться всюду и сразу, они и дальше, по доро-
ге, нагибались, хватали снег и терли им себя:
утро  приморозило  следки  грязных  хватков.
Но,  утвердившись окончательно на решении
об  уходе  через  сад,  дознание  остановилось  в
недоумении пред загадками: 1). Что обознача-
ют  в  таком  случае  настежь  открытое  парад-
ное крыльцо во дворе и кровавые пятнышки,
ведущие от него к воротам? 2) Почему злодеи,
баррикадировав  все  двери  в  сени  и,  в  числе
их,  кухонную,  оставили  свободным  черное
кухонное крыльцо? Забыть о нем они не мог-
ли; оно входило в их расчеты, так как именно
на нем и найдена была роковая бутылка с за-



пеканкою.  А,  между  тем,  оставляя  черное
крыльцо  свободным,  почти  бесполезно  было
баррикадировать кухонную дверь в сенях. Ес-
ли  бы  люди  в  кухне  проснулись  и  захотели
прийти  на  помощь  господам,  им  легко  было
бы  обежать по  двору  к  парадному  крыльцу,
которое,  вдобавок,  почему-то  оказалось  от-
крытым. Это обстоятельство оставалось един-
ственным,  по силе которого продолжало еще
держаться  легкое  подозрение  прочив  кухар-
ки,  кучера  и  дворника,  не  были  ли  они  в  со-
обществе  с  убийцами,  если  не  фактическом
(это-то  последнее  опровергалось  с  достаточ-
ною  выразительностью  беспомощным  состо-
янием,  в  котором  их  нашли),  то,  так  сказать,
моральном.  Не  виноваты  ли  они  в  попусти-
тельстве  к  убийству  и  в  неподании  помощи
погибающим жертвам? И — в таком случае —
не было ли их опьянение,  хотя и не притвор-
ным,  что  утвердили  медицинская  и  химиче-
ская  экспертиза,  но  умышленным  и  проде-
ланным  по  предварительному  соглашению  с
злодеями?  Вроде  того,  как  в  других  грабежах
подобного же рода прислуга-соучастница ока-
зывается связанною и иногда даже побитою и



с поверхностными поранениями? Что касает-
ся  кровавых  пятен,  их  пробовали  объяснить
предположением,  что  сперва  убийцы  рассчи-
тывали  уйти  из  ворот,  через  калитку.  Но,  по-
дойдя  к  ней,  1)  либо  не  сумели  открыть  ще-
колды,  что  невероятно,  так  как  щеколда  от-
крывалась  мудреным  секретом  только  с  ули-
цы,  а  со  двора —  как  все  щеколды:  простым
нажимом.  Кроме  того,  неимение  грабителей
открыть калитку совершенно упразднило бы
гипотезу об участии домашнего сообщника, а
за  нее  следствие  крепко  держалось.  2)  Либо
были  испуганы  каким-нибудь  шумом  или
движением  на  улице  и  потому,  возвратясь  в
дом,  предпочли  пойти  наутек  садом.  Однако,
и  это  предположение  пало,  благодаря  Реми-
зову.  Он  указал,  что,  в  таком  случае,  следы
убийц должны были бы вести не только к ка-
литке,  но  и  обратно,  тогда  как  ничего  подоб-
ного  не  замечалось.  Ремизов  шел  дальше.  он
утверждал,  что  убийцы  и  вовсе  не  были  во
дворе.  Потому  что,  хотя  и  наслежено  между
крыльцом и калиткою очень много, но это —
следы дневной ходьбы посетителей и прислу-
ги Туесова, а нет ни одного следа, похожего на



те огромные кровавые лапы, которые отпеча-
тались  на  полу  в  квартире  и  уже  гораздо  бо-
лее  бледные  пятна  которых  заметны  в  сенях
и почти не окрашенные, только грязные про-
валы  обозначаются  по  возвратной  тропке  в
саду. В комнатах, сенях и саду злодеи были, а
во двор не спускались. И тогда легко объясня-
ется  почему  осталось  свободным  кухонное
крыльцо:  баррикадировать  его  убийцам  не
было никакой надобности, так как между ни-
ми  в  сенях  и  кухонною  прислугою,  если  бы
она выскочила во двор,  еще оставалось креп-
чайшее  всяких  импровизированных  барри-
кад,  запертое  парадное  крыльцо.  Следова-
тель,  недоумевавший,  куда,  действительно,
могли  бы  деваться  следы,  если  они  однажды
были, однако, возразил:

— Да ведь, парадное-то крыльцо мы нашли
открытым?

Ремизов отвечал, что преступники, вероят-
но,  открыли  его  пред  самым  своим  уходом,
будучи  уже  убеждены,  что  со  стороны  двора
они обеспечены от  преследования,  а,  в  то  же
время рассчитывая, что открытое крыльцо на
первых шагах дознания, собьет полицию с пу-



ти и заставит думать, что они ушли двором, а
не садом.

— А какая им выгода в этой разнице?
— Выгоду я вижу ту, что, если бы вы утвер-

дились  на  мысли,  что  они  вышли  воротами,
то  естественно  было  бы  дальше  искать  их
след направо в сторону Малого Гренадерского
и Камкова переулков. Тогда как, на самом де-
ле, они вылезли почти пятьюдесятью саженя-
ми выше.  Оттуда им естественно либо повер-
нуть  сию  же  минуту  в  Большой  Гренадер-
ский, либо продолжать путь налево по Спасо-
преображенской, пока она не сливается с пло-
щадью  и  людными  улицами,  в  которых  уже
более чем легко замести след…

— Вы думаете, что именно так они и поеха-
ли? — спросил следователь с недоверием.

Ремизов подумал и отвечал отрицательно.
— Нет, я скорее буду за то, что они поехали

направо —  и  именно  потому,  что  ехать  нале-
во было им естественно; поэтому они, хитря и
кидая  петли,  чтобы  сбить  нас  с  толка,  непре-
менно сделали то, что неестественно, и поеха-
ли направо. В этом меня убеждает и то обсто-
ятельство, что у забора нет следа поворота са-



ней.  Значит,  лошадь,  когда  ее  тронули,  побе-
жала в ту сторону, куда стояла мордою.

— Она  могла  стоять  мордою,  как  вправо,
так  и  влево, —  небрежно  заметил  следова-
тель разочарованный: он ожидал менее наив-
ного соображения.

Но Ремизов упорствовал на своем:
— Нет, она была мордой направо.
— Да откуда вы заключаете?
Сыщик объяснил, что, в качестве бывшего

военного,  притом  недавно  возвратившись  с
русско-китайской войны, на которой ему при-
шлось  быть много  употребляемым для  разве-
дочной  службы,  он  привык  обращать  внима-
ние —  с  позволения  вашего  сказать,  г.  следо-
ватель, —  на  конский  помет.  Это  своего  рода
письмена  о  том,  кто,  когда  и  как  ехал  доро-
гою.  От  лошади,  увезшей  убийц,  письмена
эти остались. Расстояние их от того места, где
преступники  перелезли  через  забор  почти
совпадает  с  обычною  длиною  городских  из-
возчичьих саней. Если бы лошадь стояла мор-
дой  влево,  то  и  помет  лежал  бы,  по  крайней
мере, на полторы сажени левее.

— Чёрт знает,  как это  у  вас  тонко! — недо-



верчиво  усмехнулся  следователь, —  мо-
жет-быть,  еще  и  совсем  не  та  лошадь  даже
оставила вам свою визитную карточку…

Но на этом Ремизов стоял твердо:
— Нет, та.
— Почему?
— Потому  что  весь  остальной  конский  по-

мет  на  Спасо-преображенской  улице  сосредо-
точился  на  битом  пути,  посредине  улицы,  и
разъезжен  до  полного  смешения  с  снегом
или, по крайней мере, растоптан копытами и
раздавлен полозьями. А этот остался в непри-
косновенности,  на  краю  мостовой.  Значит,
позже,  чем  он  был  выброшен  лошадью,  по
этому месту уже не проезжали ни одни сани.

Следователь задумался и сказал:
— Это  любопытно  и,  пожалуй,  похоже  на

дело… А могли ли бы вы определить, хотя бы
предположительно, в какое время лошадь по-
дарила  нас  сим  вещественным  доказатель-
ством?

Ремизов быстро ответил:
— Но  предположительно,  но  с  уверенно-

стью могу сказать, что очень задолго до четы-
рех  часов  ночи.  Этак  около  часа  или  полови-



ны второго, как раз в то время, когда убийцы
кончали разгром…

— Можете сообщить мне ваши приметы?
— С  удовольствием,  тут  нет  никакой  хит-

рости. Сейчас этот навоз — в замерзшем виде.
Но вчера весь день, вечер и ночь стояла отте-
пель.  Следовательно,  замерзать  он  стал  толь-
ко  в  четвертом  часу  утра,  когда  повернул  ве-
тер и ударил легкий мороз, который к рассве-
ту достиг восьми градусов. Если бы навоз был
выброшен в это позднее время,  он замерз бы
твердою  компактною  сухою  массою,  вроде
камней. Но, прежде чем замерзнуть, он успел
несколько распуститься и напитаться влагою,
отчего утратил компактность, — значит, отте-
пель влияла на него довольно продолжитель-
ное  время.  Однако,  не  настолько  продолжи-
тельное,  чтобы окончательно расквасить его,
что непременно случилось бы, если бы до мо-
роза,  он  лежал  на  тающем  снегу  с  вечера, —
даже,  я  так  скажу,  часов  с  одиннадцати  или
двенадцати ночи… А, ежели вам понадобится
и  угодно  будет  исследовать,  то  ведь  не  соста-
вит  никакого  затруднения  определить  с  бли-
зостью  и —  когда  эта  лошадь  была  кормле-



на… На войне, бывало, когда передвигаемся в
тылу  неприятеля,  то  это —  вместо  часов:  по-
чти  с  точностью  можно  сказать,  когда  отряд
вышел с места последней кормежки, а, следо-
вательно, сколько он от нее отошел и где она
могла быть.

Оставалось еще крупное возражение:
— Если  бы  злодеи  хотели  сбить  дознание

со следа, сделав вид, будто они ушли со двора,
они  лучше  бы  замаскировали  свое  отступле-
ние  и,  главным  образом,  не  покинули  бы
взломанного  окна  в  архивной  комнате  в  та-
ком  обличительно  указующем  виде,  что  оно
привлекло  внимание  Сизова,  даже  еще  в  по-
лусумерках рассвета.

По мнению Ремизова, убийцы это понима-
ли  и  хотели  замаскировать  свой  уход,  но  не
сумели. Внимательно осмотрев окно, Ремизов
нашел  под  ним  на  снегу  сор:  землю,  прелые
листья и сухие древесные сучки, нападавшие
сюда отнюдь не случайно. Такой же сор остал-
ся, в небольшом количестве, и в отверстиях, в
которые продевались снаружи внутрь замыч-
ки развинченных болтов. По мнению Ремизо-
ва,  сор  этот  свидетельствовал,  что  уходя  пре-



ступники  старались  привести  окно  в  наруж-
ный порядок, будто нетронутое. Для этого они
затворили ставни, всунули болты, но, так как
завинтить  их  изнутри  было  некому,  то  раз-
бойники натискали в замочные дыры сучков
и всякого сора, в надежде, что он сдержит тя-
жесть болтов несколько часов, покуда они бу-
дут  скрывать  следы  своего  преступления,  а
люди  о  нем  узнают.  Так  бы  оно  и  было,  если
бы  продолжалась  оттепель  и  не  переменил-
ся,  на  их  несчастие,  ветер,  пронесшийся  пе-
ред  рассветом  почти  что  бурею,  с  сухим  сне-
гом.  Он  расшатал  болты  и  выдул  их  непроч-
ную  закрепу,  замычки  выскользнули  из  ды-
рок,  болты  выпали  и  повисли  качаясь.  В  та-
ком  виде  зазрил  их  Сизов  на  рассвете  и  под-
нял шум. Если бы разбойники сделали закре-
пу  солиднее,  то  окно  и  поутру  сохранило  бы
самый мирный вид, и преступление было бы
открыто не ранее, как еще часом позже, a то и
двумя. А им только того и надо было. За этот
срок  они  из  вещественных  улик,  что  могли,
уничтожили,  чего  не  могли,  спрятали,  чтобы
уничтожить  в  более  удобное  время.  Но  они,
очевидно,  были очень взволнованы и спеши-



ли.  Вон  как  прямолинейно  шагали  они  к  до-
му, когда шли убивать и каких вавилонов на-
крутили,  когда;  возвращались  с  кровавы-
ми-то руками.

— Хитро,  но  остроумно, —  улыбнулся  сле-
дователь. —  Объясните мне еще кровь во дво-
ре,  между  калиткою  и  крыльцом, —  и  я  вам
поверю.

Ремизов,  пожимая  плечами,  возразил,  что
этой  крови  объяснения  он  не  находит —  за
исключением разве того предположения, что
кровь во дворе не имеет ничего общего с кро-
вью в комнатах и пролита из другого так ска-
зать источника…

Следователь усмехнулся с недоверием.
— Кроме бедного Ивана Ивановича, кажет-

ся, никто другой не зарезан…
— Зачем  быть  зарезану? —  возразил  Реми-

зов. — Сохрани Бог всякого. Но разве кровь те-
чет только из убитых? Мало ли прошло здесь
вчера  вечером  людей?  Мог  идти  человек  с
кровотечением  из  носа,  мог  идти  человек  с
обрезанной рукою, — могла кухарка нести за-
резанную курицу,  из которой капало на снег,
могла  идти  какая-нибудь  баба-неряха  в  из-



вестном женском периоде…
Следователь,  с  сомнительною  улыбкою,

покачал головою и заметил:
— Вы, — почтеннейший Ремизов, как я ви-

жу,  изыскатель  с  вывертом.  Не  отрицаю  ост-
роумия  ваших  гипотез,  но —  вспомним  де-
душку  Крылова:  «а  ларчик  просто  открывал-
ся».  Когда  целый  дом  залит  кровью,  вытек-
шей из  человека,  изрубленного в  котлету,  со-
гласитесь — как-то странно искать для крови
во  дворе  источника  от  кровоточивых  пету-
хов, — мужчин и женщин… Но, во всяком слу-
чае, —  я  вам  очень  благодарен.  Если  вы  и
увлекаетесь  несколько,  то  и  наводите  на  по-
лезные  идеи,  из  которых,  многие  признаюсь
охотно,  мне  до  вас,  не  приходили  в  голову…
Еще  раз  благодарю  вас  и  почту  приятным
долгом  отнестись  о  вас  к  вашему  непосред-
ственному начальству с самой лучшей сторо-
ны. Очень рад иметь вас своим сотрудником.
А  вы  мне  уж  сделайте  любезность —  порабо-
тайте  над  этим  делом  и,  вот,  главным  обра-
зом, приналягте на извозчиков-то: тут, — мне
что-то мелькает, — может быть толк!

Фигуры  грабителей  мелькали  в  больной



памяти Аннушки, как смутные призраки. Она
не  умела  даже  описать,  как  они  были  одеты.
Впечатление  черных  рож  заслонило  образы.
Что-то  как  будто  синее,  но  сверху  синего  ви-
сит  в  воздухе  блестящий  топор.  Внимание,
ужаснувшись,  впивается  в  него  и  теряет  из
своего  поля  все  остальное.  однако,  Аннушке
казалось,  что,  если  бы  она  услыхала  голоса
убийц,  то  непременно  их  узнала  бы.  Самым
важным  ее  указанием  для  сыска  была  почте-
на осведомленность убийц, что револьвер но-
тариуса  находился  в  починке.  Это  свидетель-
ствовало,  что  из  двух  убийц  один,  действи-
тельно, был свой человек, хорошо знакомый с
бытом  покойного.  Но,  с  другой  стороны,  как
будто бросало тень и на самое Аннушку. Ведь
никто лучше ее не знал об отдаче револьвера
в починку,  так как она сама и завезла его,  за
два  дня  до  убийства,  к  оружейному  мастеру.
Мнение  об  Аннушкином  показании  разделя-
лось.  Следователь  ей  верил,  полиция  сомне-
валась. История с пугачом казалась слишком
невероятною,  почти  опереточною.  Дерзкие
громилы,  не  побоявшиеся  вдвоем,  без  огне-
стрельного  оружия,  атаковать  дом,  где,  при



малейшем их  промахе  в  расчете,  что  прислу-
га  удалена  или  опоена,  ждало  их  сильное  и
многолюдное  сопротивление,  кончили  ка-
кою-то  уж  слишком  покладистою  трусостью.
Унесли они только то, что успели захватить в
спальне да на письменном столе в кабинете и
из незапертого буфета в столовой. То есть так
немного, что не стоило из-за подобных пустя-
ков  не  только  идти  на  отчаянный  риск  и  ду-
шегубство,  а  разборчивый  вор-профессионал,
пожалуй,  еще подумал бы,  стоит  ли руки ма-
рать.  Из  похищенных  вещей  порядочную
ценность  имели  только  старинные  золотые
часы  с  цепью,  да  и  те  трудны  были  к  сбыту,
так  как их  хорошо знали в  Рюрикове,  по  ста-
ринной осьмиугольной форме, редко встреча-
ющейся на часовом рынке. А в бумажнике, по
словам Аннушки, вряд ли грабители поживи-
лись даже сотнею рублей, потому что нотари-
ус  больших  денег  на  себе  не  имел.  Несгорае-
мою  же  кассою  овладеть  разбойники  или  не
сумели,  или  не  успели.  Аннушка  не  высказа-
ла  подозрений  ни  на  кого  и,  кажется,  долгое
время  не  подозревала,  что  она  сама-то  подо-
зреваема.  Прислугу —  всю  без  исключения —



она  горячо  отстаивала  и  дала  всем  наилуч-
шие  аттестации.  Лишь  о  кухарке,  несколько
запнулась,  заметила,  что  женщина —  очень
хорошая  и  честная,  но  имеет  один  недоста-
ток:  несмотря  на  довольно  пожилой  возраст
и  не  весьма  красивую  наружность,  весьма
склонна к романам с молодыми людьми и ед-
ва  ли не  все  свои деньги,  в  жалованьи и сбе-
режениях,  тратить на любовные похождения
с разными дрянными мальчишками.

— Да  и  то, —  оговорилась  Аннушка, —  это
былое  дело,  а  вот  уже  года  два  я  не  замечаю
за Маремьяной Никифоровной старых проказ
и всегда и во всем совершенно его довольна.

Таким  образом,  несмотря  на  энергию  сыс-
ка,  остроумные догадки Ремизова,  показания
Аннушки  и  пр.,  следствие  подвигалось  мед-
ленно и туго.

Но  вот,  одним  вечером,  в  плохоньком
трактире  пригородной  рабочей  слободки,  пе-
реодетый  сыщик  из  маленьких  услыхал,  как
за ближним столиком рассказывают историю
о  найденном  в  Быке  топоре.  Ничего  особен-
ного  в  том  не  было:  историей  этой  гудел  не
только весь город, но и весь уезд, если не вся



губерния.  Но  внимание  сыщика  привлекло
любопытство,  с  которым  прислушивался к
рассказу — с ближнего столика — молодой ра-
бочий,  сидевший  совсем  в  другой  компании.
Рассказчик, пожилой человек благочестивого
и  даже  как  бы  аскетического  облика,  упирал
на то чудесное обстоятельство, что топор най-
ден был не на дне пруда,  а вросшим в лед, —
словно  мол  Господняя  десница  удержала  его,
вопреки  естеству, —  чтобы  явить  людям  и
дать нить в раскрытию великого греха.

— Чуда здесь никакого нет, — вдруг громко
вмешался  рабочий,  прислушивавшийся  с  со-
седнего  стола. —  А  просто  не  рассчитал  чело-
век:  надеялся, —  что  спустил  топор  в  полы-
нью, ан, угодил в налед… Ее за ночь приморо-
зило, —  топор  и  остался  поверх  льда-матери-
ка подо льдом-молодятником…

Уверенный тон, которым говорил рабочий,
показался  сыщику  подозрительным.  Он  вы-
брал  случай  заговорить  с  молодым  челове-
ком.  Рабочий  оказался  формовщиком  с  Кру-
махерова завода. Сыщик подсел к нему и, без
особенного  труда,  получил  признание,  что,
кажется,  он  видел,  как  был  утоплен  топор  в



Крумахеровом пруду.  Несколько недель тому
назад,  по  расчету,  выходит,  сутками  двумя
позже  убийства,  рабочий  этот,  в  поздние  су-
мерки, возвращался с завода домой, короткою
дорогою,  через  Бык,  по  льду.  Этак  уже  с  пол-
пути, он заметил, что с противоположного бе-
рега, по спуску от рабочих домиков, сошел че-
ловек  и —  вместо  прямой  дороги —  взял  вле-
во.  Рабочий  понял  из  этого,  что  человек —
нездешний, и испугался,  не попал бы он там,
налево-то,  в  полынью,  не  замерзающую,  от
сильного  ключа,  даже  и  в  большие  морозы.
Он  крикнул  прохожему,  чтобы  поберегся, —
полынья!..  Тот  быстро  пригнулся,  должно
быть,  рассматривая,  куда  зашел,  и  повернул
назад,  па  настоящую  дорогу,  на  которой
встретился  с  рабочим  и  поблагодарил  его  за
окрик:

— Чуть  было  не  утоп…  Ногою  уже  в  воде
был… Спасибо, что крикнули…

Прохожий  был  небольшого  роста,  одет  по-
немецки,  сильно  замотан  шарфом  и  в  оч-
ках —  синих  или  черных,  рабочий  не  разо-
брал  по  сумеречному  времени…  Рабочий
спросил:



— На завод?
Встречный  отвечал  утвердительно  и  на-

звал  одного  из  директорских  помощников,  к
которому  он  идет.  На  том  и  расстались.  Уже
поднявшись  к  рабочим  домикам,  рабочий
вспомнил, что директорского помощника, на-
званного  встречным,  сегодня  нету  на  заводе:
услан  в  уезд, —  и  пожалел,  что  не  предупре-
дил прохожего.  Но его ужо не было видно на
пруду.

Встрече этой рабочий, конечно, но придал
никакого значения — ни тогда, ни даже когда
был  найден  топор.  Мысль,  что  человеком,
бросившим топор в воду, мог быть тот встреч-
ный прохожий, пришла рабочему только вот
теперь — под впечатлением слышанного раз-
говора.

Сыщик убедил рабочего пойти с ним в уча-
сток  и  сделать  заявление.  Из  допроса  дирек-
торского  помощника,  к  которому  будто  бы
шел  прохожий,  выяснилось,  что  его  в  тот  ве-
чер  никто  не  спрашивал  на  заводе.  Значит,
прохожий  рабочему  солгал  и  на  заводе  не
был,  но  прямо  с  пруда  вернулся  в  город  кру-
гом,  через  другую  заставу.  Это  было  уже  со-



всем подозрительно. Тогда помощника проэк-
заменовали  подробно  обо  всех  его  городских
знакомых, а главное — не мог ли кто-либо из
них знать наверное, что его не будет вечером
дома.  Оказалось, —  что  знать  могли  очень
многие. Утром того дня помощник был, по за-
водским  делам,  в  местном  учетном  банке  и
громогласно рассказывал служащим, — а мог-
ла  слышать  и  публика,  о  том,  что  дирекция
посылает  его  сегодня  в  уезд,  к  одному  земле-
владельцу,  на  экспертизу  открывшейся  в
имении последнего белой глины.

Здесь  рюриковское  сыскное  отделение
блистательно  отличилось.  Несколько  дней
проверялось,  кто  именно  из  публики  мог
быть в тот час и в том отделении банка, где и
когда  помощник  рассказывал  о  предстоящей
ему  поездке.  В  числе  слышавших,  оказался
некто  Фликс, —  комиссионер  и  средней  руки
фактор,  аферист  из  неудачников,  который,  в
напрасной жажде разбогатеть, примазывался
решительно  ко  всякому  возникавшему  в  Рю-
рикове  промышленному  и  торговому  пред-
приятию, лишь бы улыбнулась хоть тень вы-
годы. Он получал тогда деньги по переводу и



отнесся  к  рассказу  о  глине  с  особым  интере-
сом,  конечно,  вполне  в  нем  естественным.
Фликса,  по  уходе  его  из  банка,  почти  сейчас
же  видели  закусывающим  в  баре.  Он  ожив-
ленно  беседовал  о  чем-то  с  подошедшим  к
нему  Мишею  Гоголевым.  Подозрительного
тут  ничего  не  было,  но  начальник  сыскного
отделения — словно по вдохновению — почу-
ял «нить» и за нее схватился, на авось, по ин-
стинкту.  За  Фликса  взялись.  он  был  очень
изумлен, но без всякого запирательства пока-
зал, что, действительно, говорил с Гоголевым
о глине, на разведки которой отправлен был с
Кумахерова завода директорский помощник.

— Почему  это  могло  быть  интересно  Гого-
леву? А потому, что Гоголев не так давно гово-
рил мне, что предвидит в скором времени по-
лучение  значительного  капитала,  и  спраши-
вал  у  меня  совета  как  бы  его  выгоднее  поме-
стить… Так вот теперь я и советовал ему: если
слух о глине окажется достоверным, приобре-
сти  акции  Крумахерова  завода,  так  как  они
должны  шибко  пойти  на  повышение.  Но  он
отвечал, что — увы! — надежда обманула его,
и  деньги  он,  хотя  получит,  но,  кажется,  еще



очень нескоро и небольшие.
Этого,  конечно,  было  мало,  чтобы  предпо-

ложить  в  Мише  человека,  утопившего  топор
в Быке. Однако, на всякий случай, его искусно
показали  рабочему  свидетелю.  Рабочий  Ми-
шу  не  признал,  да  и  установлено  было,  что
Миша, в вечер потопления топора, находился
совсем в другом месте. Денег он, действитель-
но,  ждал —  по  наследству  от  недавно  умер-
шей  московской  тетки  своей,  Марфы  Алексе-
евны  Винтовой,  которую  почитали  очень  бо-
гатою.  Но  по  смерти  ее,  оказалось,  что  капи-
тал  еще  прижизненно  передан  ею  в  руки
некой  богомольной  петербургской  купчихи
Авдотьи  Никифоровны  Колымагиной  на  бла-
готворительные и богоугодные цели, а недви-
жимое  имущество  находится  в  спорном  вла-
дении. Так что, вместо чаемой Голконды, Ми-
ше перепадут сущие пустяки, да и то еще Бог
весть когда. Все это узнали от содержательни-
цы кафешантана «Буэнос Айрес», Агнии Арка-
дьевны Шапкиной,  которая  тоже была в  чис-
ле  наследниц  и  тоже  горько  обманулась  в
расчетах.  Тем  не  менее,  вокруг  Миши  стали
сгущаться подозрения, сотканные из булавоч-



ных  мелочей,  но  каждое  требовавшее  повер-
ки.  Так,  было  выяснено,  что,  незадолго  до
убийства, Миша получил из Москвы сундук с
вещами,  который  показался  квартирной  хо-
зяйке  несколько  странным,  так  как  железно-
дорожные  ярлыки  на  нем  были  старые  и  по-
луободранные.  А  вскоре  после  того  Миша  в
своей  печи  спалил  что-то,  страшно  навоняв-
шее  по  всей  квартире  жженым  пером  и  при-
горелым салом. Когда хозяйка стала ему выго-
варивать,  он  очень  сконфузился  и  объяснил,
что жег свою старую переписку.

— Помилуйте, — возразила хозяйка, — что
вы мне рассказываете?  Бумагу  даже нарочно
жгут,  чтобы очистить воздух,  а  ведь это зара-
за.

Тогда  Миша,  с  еще  большим  конфузом,
признался,  что  бросил  в  печь  старое  ватное
одеяло,  которое  родственники  имели  глу-
пость  уложить  вместе  с  другими  вещами,  не
сообразив  того,  что  оно —  вещь  вредная  и
давно  подлежащая  уничтожению:  под  этим
одеялом  болела  и  умерла  в  туберкулезе  его,
Миши  Гоголева,  мама.  Вообще,  за  последнее
время Миша Гоголев, по словам хозяйки, как-



то  слишком  много  «вертелся  у  печек».  Одна-
жды хозяйка пошутила с ним, сказав, что дро-
ва  все  дорожают, —  вот,  последние  поленья
на  исходе,  а  денег  нету,  не  знаю,  чем  завтра
буду  топить.  И  что  же?  Миша,  добрая  душа,
принял ее шутку всерьез — и, на завтра, чуть
свет,  изрубил  свой  безобразный  московский
сундук  и  вытопил  им,  голубчик,  две  печи:  в
столовой  и  в  детской.  Как  постояльцем,  хо-
зяйка  Мишею  не  могла  нахвалиться.  Такого
хорошего —  кроткого,  аккуратного,  учтивого
и участливого умницы-жильца у нее никогда
не  было и  не  будет.  Особенно выхваляла  она
Мишину трезвость и целомудрие. За два года,
что он квартировал, у него не бывала ни одна
женщина. А пьяным хозяйка видела его толь-
ко  один  раз, —  вот—  когда  какие-то  злые  лю-
ди  напоили  его  на  теткиных  именинах.  Зато
как  же  он  и  стыдился  после,  милый!  Верите
ли,  поутру,  когда  очувствовался,  в  такое  при-
шел отчаяние,  что совестился показаться лю-
дям,  прислуге  не  позволил  войти —  комнату
убрать.  Сам  все,  что  нагрязнил,  привел  в  по-
рядок  и  вычистил,  и  пол  тряпкою  вытер,  и
грязную воду вынес и вылил в раковину…



— Я  даже  рассердилась,  зачем  он  так  оби-
жает  себя?  Нет  ничего  особенного:  дело  муж-
ское, самое обыкновенное… Своего покойного
супруга  я,  бывало,  каждое  двадцатое  число,
поджидаю в подобном виде… Так — что же, —
говорит, —  делать,  Марья  Тимофеевна?  Нату-
ра  на  натуру  не  приходится.  Я,  говорит,  ка-
жется, до гробовой доски не забуду этого сты-
да,  что  допустил себя  до  подобного  скотского
бесчувствия… Боже мой! Боже мой! да неуже-
ли  меня  таким  по  городу  везли?  Если  кто  из
знакомых  видел?  Как  я  теперь  покажусь  на
улицу?…

Все  эти простодушные хвалы были приня-
ты в сыскном отделении с любопытством, ко-
торого  смысл  был,  однако,  далек  от  восхище-
ния.

Миша  подвергся  передопросу,  но  очень
осторожному,  который  он  выдержал,  ни-
сколько  не  смущаясь  и  очень  свободно  и
охотно отвечая на вопросы.

За три дня до убийства, он, действительно,
получил из Москвы от родных сундук с веща-
ми,  выкупленными  из  заклада.  Дубликат  на-
кладной  он,  к  сожалению,  уничтожил,  за



ненадобностью,  но  проверить  получку  легко
по  книгам  багажного  отделения  местной
станции и, если угодно, то вот имя и адрес от-
правительницы:  Вера  Александровна  Холстя-
кова,  Москва,  Уланский  переулок,  дом  номер
такой-то.  Почему  сундук  пришел  с  железной
дороги  в  таком  обшарпанном  виде,  что  даже
ярлыки  на  нем  показались  хозяйке  стары-
ми, — Миша не знает. Сам был удивлен, когда
получил  вещь.  Внутри  сундука,  однако,  все
оказалось цело и в  порядке.  Правда и то,  что
он сжег сундук. Но совсем не с теми благотво-
рительными побуждениями, которые предпо-
ложила хозяйка, — это он говорил ей просто в
шутку, — а по той же причине, которая заста-
вила его сжечь одеяло. Сундук слишком долго
находился в спальне покойной Мишиной ма-
тери,  скончавшейся  от  туберкулеза,  и  не  мог
не  превратиться  в  рассадник  заразительней-
ших  микробов.  Покойница  была  женщина
простая  и,  вдобавок,  не  сознавала  характера
своей  болезни.  Но  соблюдала  никакой  осто-
рожности, —  кашляя,  плевала  и  харкала  где
попало  и  т. д.  У  Холстяковой, —  это  Мишина
сестра,  замужем  за  банковым  служащим  в



Москве, — после нее, подозрительно закашля-
ли двое детей.  Миша,  хотя и не получил пра-
вильного образования, человек культурный и
следит  за  прогрессом.  Он  уважает  гигиену  и
санаторию и знает, как опасна туберкулезная
зараза.  Будь  он  более  состоятельным  челове-
ком, так он и все присланные вещи истребил
бы, во избежание заразного риска. Но, к сожа-
лению,  такая  роскошь  для  него  не  по  сред-
ствам.  Поэтому  он  сжег  только  одеяло,  кото-
рое  представлялось  ему  опасным  более  дру-
гих  вещей  и,  будучи  изношенным,  не  имело
никакой ценности.

По  проверке  фактов,  все  оказалось  точно
так, как показывал Миша Гоголев. Единствен-
ным  неблагоприятным  для  него  обстоятель-
ством,  которое  обнаружила посылка сундука,
было  его  близкое  родство  с  Верою  Алексан-
дровною Холстяковою или, правильнее, Холо-
стяковою, потому что так стояло в паспорте; а
«о»  дама  эта  выпускала  только  по  капризу,
потому  что  ей  не  нравилась  фамилия  мужа.
Сама  Вера  Александровна,  не  замеченная
лично ни в чем худом, кажется, была женщи-
на  не  худая,  хотя  и  чрезвычайно  взбалмош-



ная.  Но  супруг  ее,  Семен  Автономович  Холо-
стяков,  был  хорошо  памятен  в  полицейских
списках,  как  господин,  пять  лет  тому  назад
жестоко  скомпрометированный  участием  в
прескверном  сообществе  гомосексуалистов;
раскрытом, впрочем, по его же доносу. В сооб-
ществе  этом  занимались  не  только  развра-
том,  но  и  более  опасными  делами-делишка-
ми, покуда еще только скользившими по гра-
нице  уголовщины,  но  уже  готовыми  ее  пере-
ступить.  Главою  общества  почитался  юный
господин  с  графским  титулом,  которого  от
тюрьмы и суда спас дом умалишенных: чело-
век совершенно фантастического настроения,
смесь  жулика  с  жестоким  психопатом-сади-
стом, эпилептик и морфиноман, искренно во-
ображавший  себя  каким-то  Гелиогабалом  в
пиджаке  и  громко  проповедовавший,  что  он
призван  в  мир,  чтобы  делать  зло.  Большего
зла ни этот юный декламатор, ни его пестрая
компания  наделать  не  успели,  но  большие
безобразия  и  несколько  мелких  мошенни-
честв,  которыми  беспутная  шайка  пыталась
пополнить  скудную  кассу  своих  кутежей,
привлекли  внимание  полиции.  Холостяков,



очень  двусмысленный  и  вульгарный  госпо-
дин из тех, которые одною ногою всегда стоят
на  пороге  сыскного  отделения  и  не  служат  в
сыщиках только потому, что в сыщики их не
берут,  играл  в  сообществе  очень  важную
роль,  как  организатор  всяческого  беспутства
и  разврата,  но  был  достаточно  осторожен  и
хитер,  чтобы  уклоняться  от  преступлений
свойства  приобретательного.  Когда,  после
двух-трех  удачных  жульнических  проделок,
на  суммы,  впрочем,  не  свыше  десятков  руб-
лей,  фантазия  Гелиогабала  в  пиджаке  окры-
лилась до идеи воскресить в Москве знамени-
тейшее из ее преступных преданий — пресло-
вутый клуб червонных валетов и, для первого
дебюта, «помочь царю делать деньги», т. е. от-
крыть  фабрику  фальшивых  бумажек, —  Се-
мен  Холостяков  струсил  и  нашел,  что  время
выйти из игры, — это уже не шутки… И донес.
Правда,  не  о  фабрике  фальшивых  бумажек:
она существовала только на языке пиджачно-
го  Гелиогабала  совершенно  необузданном
импровизировать  злодейства,  которыми  он
удивит мир и заставит упокойников в гробах
сказать  спасибо,  что  померли.  Но  о  сообще-



стве,  сложившимся  с  целью  систематическо-
го нарушения статей 995 и 996 Уложения, уже
натворившей  и  творящей  великие  мерзости,
а собирающейся творить еще большие. Поли-
ция неохотно доводит до гласности и суда по-
добные  интимные  преступления,  раз  они  не
производят  слишком  откровенного  скандала
или  не  осложняются  серьезною  уголовщи-
ною.  В  данном  случае  она  действовала  тем
осторожнее,  что  в  сообществе,  наряду  со  вся-
кою швалью из подонков общества,  вроде са-
мого  Холостякова,  было  замешано  несколько
молодых  людей  из  знати  и  коммерческой
аристократии.  Следовательно,  приходилось
срамить  семьи,  являющиеся,  в  некотором  ро-
де,  столпами  отечества,  пачкать  имена,  кото-
рые суть символ благорожденного патриотиз-
ма и приятно звучат для слуха высоких сфер.
Поэтому предпочли дело смять и потушить в
первом  периоде  дознания.  Сообщество  распа-
лось и уничтожилось уже от одного предчув-
ствия  острастки,  хотя  последняя  пришла  к
безобразникам  не  по  суровому  официально-
му  пути,  а  больше —  в  виде  «отеческого  вну-
шения». Гелиогабала в пиджаке семейный со-



вет  упрятал  в  лечебницу  для  душевноболь-
ных.

Поэт-декадент,  барон  Иво  Фалькенштейн,
стремительно  уехал  за  границу.  Примеру  его
последовали  еще  кое-кто  из  компрометиро-
ванных.  Однако,  шила  в  мешке  не  утаишь.
Молва  расползлась.  Москва  гудела  злослови-
ем  и  называла  имена.  В  связь  с  этим  плачев-
ным  делом  приводили  и  много  нашумевшее
тогда самоубийство студента,  Сергея Чаевско-
го.  Редкая красота этого  очаровательнейшего
юноши,  была  известна,  можно  сказать,  евро-
пейски— по картинам его родственника,  зна-
менитого  академика  Константина  Владими-
ровича  Ратомского.  Сережа  Чаевский  не  раз
служил ему моделью и, в том числе, для юно-
ши-поэта в наиболее прославленной картине
Ратомского «Ледяная Царица» [См. "Закат ста-
рого  века"].  Необычайно  талантливый,  сим-
патичный,  порывистый,  всеми,  кто  его  знал,
любимый,  юноша-красавец  застрелился  как
будто  совсем  беспричинно,  не  оставив  ника-
ких  разъяснений,  кроме  обычного  «в  смерти
моей прошу никого не винить»…

Но каковы бы ни были нравственные каче-



ства  господина  Холостякова,  а  из  того  усло-
вия, что сестра имела несчастие выйти замуж
за  развратника-негодяя,  менее  всего  следует,
чтобы  брат  оказался  убийцею  и  грабителем.
Словом,  диверсия  дознания  в  сторону  Ми-
шеньки  кончилась  ничем  и  даже  с  большею
для  него  выгодою.  Даже  сыщик  Ремизов,  пи-
тавший  большое  предубеждение  против  мо-
лодого человека, уверился, что эту карту надо
скинуть  из  игры,  как  лишнюю  и  бесполез-
ную.  Приглашение  к  следователю  и  едва  не
постигший  арест  нисколько  не  повредили
Мишеньке  в  глазах  рюриковцев.  Напротив:
на него смотрели, как на человека, чуть было
не  постигнутого  напрасным  несчастием,  что
даже увеличивало симпатию к нему и как бы
ввело  его  в  моду.  Его  всюду охотно принима-
ли,  жалели,  а  он  всюду  столько  же  охотно  и
свободно  рассказывал  обстоятельства  своего
допроса,  великодушно  оправдывал  подозре-
ния  лиц,  производивших  дознание,  и  следо-
вателя  и,  когда  слушатели  приглашали,
скромно  высказывал  свои  собственные  пред-
положения об убийстве. В них он явил много
остроумия,  сметки  и  способности  к  логиче-



скому  построению.  Слушали  его  с  большим
интересом,  хотя  некоторые  из  его  гипотез
производили  не  совсем  приятное  впечатле-
ние на тех из рюриковцев, которые, симпати-
зируя Аннушке, отстаивали ее полную непри-
частность  к  делу.  Не  то  чтобы  Мишенька  об-
винял  Аннушку, —  напротив:  он  прямо  во
всеуслышание  говорил,  что —  Боже  сохрани,
чтобы он когда либо поверил, будто Анна Ни-
колаевна тут виновна.  Пусть ее хоть все при-
сяжные в мире приговорят, я и тогда не пове-
рю.  Но  из  всех  его  рассказов  и  соображений
как-то  выползало  само  собою,  что,  кроме  Ан-
нушки,  некому  было  подготовить  в  бесшум-
ному  взлому  окно,  через  которое  вошли  гра-
бители.  В  предположениях  об  этой  подготов-
ке он высказал даже чересчур уж догадливое
остроумие,  которое  походило  на  уверенную
осведомленность.  Вместе  с  тем,  по  мнению
некоторых,  Мишенька  уж  слишком  настой-
чиво,  словно  кружево,  плел  доказательства,
что ему никак нельзя было ни по времени, ни
по месту, принимать участие в этой подготов-
ке,  ни,  тем более,  присутствовать при ее  кро-
вавых  результатах.  За  Мишенькою,  все-таки,



послеживали, и все его рассуждения станови-
лись  известными  Ремизову,  а  тот  учитывал
их безмолвно, но не весьма благосклонно. Он
и  сам  не  знал  почему,  но  этот,  всем  нравив-
шийся,  красивый,  рассудительный,  прилич-
ный молодой человек, ему ужасно не нравил-
ся. Учел он и то обстоятельство, что Мишень-
ка,  усердствуя  бросать  темную  тень  на  Ан-
нушку,  очевидно,  не  знает,  что  она  уже  при-
шла  в  себя  и  дает  показания,  и  продолжает
почитать  ее,  по  городским  слухам,  сумасшед-
шею  и,  следовательно,  как  бы  вычеркнутою
из  следствия.  Своего  рода —  живою  покойни-
цею, а,  ведь, мертвые, как известно, сраму не
имут  и,  значит,  мертвым  телом  хоть  забор
подпирай:  вали  на  него, —  что  хочешь, —
стерпит!..

За  исключением  Аннушки,  в  это  время
уже  все,  первоначально  арестованные  по  де-
лу, были освобождены, по явной неприкосно-
венности  к  преступлению,  обнаруженной  до-
знанием.  Из  числа  освобожденных,  мужчи-
ны,  напуганные  тюрьмою,  поспешили  разъ-
ехаться  по  своим  деревням,  но  кухарка,  кре-
стьянка  Маремьяна  Никифоровна  Блохина,



осталась в Рюрикове, сняла квартиру и стала
промышлять  комнатами  с  мебелью.  Дело
пошло успешно.  Первым,  кто  снял у  нее  ком-
нату,  был  Мишенька  Гоголев,  расставшись
для этого с комнатою на Старо-кадетской ули-
це,  где  он  квартировал  почти  три  года.  Вто-
рым  явились  какие-то  безразличные,  тихие
пожилые  супруги  без  детей,  проживающие  в
Рюрикове  из-за  длинной  судебной  тяжбы,  и
очень от нее обнищалые. Третьим — молодой
человек,  носивший  странную  фамилию  Бла-
гоухалов. Он только что приехал из Петербур-
га  помощником  бухгалтера  в  одну  рюриков-
скую  промышленную  контору,  но  контора
прогорела и, как раз накануне прибытия Бла-
гоухалова,  прекратила  свою  деятельность.
Благоухалов  остался  на  бобах  и  теперь  день-
деньской  бегал  по  Рюрикову,  ища  места.  Но
не  находил  и  только  проживал,  у  Блохиной,
последние  свои  сбереженьица,  откровенно
подумывая уже о закладе вещей. Уехать же не
хотел, ибо говорил:

— Я упрям.
Мишенька  Гоголев,  вообще,  не  весьма  по-

спешно  сходившийся  с  людьми,  долго  отно-



сился  к  упрямому  Благоухалову  с  испытую-
щею подозрительностью: что за тип и откуда
взялся?  Но  добродушие  милого  юноши  пре-
одолело  Мишенькины  предубеждения  и  мо-
лодые  люди  сделались  большими  приятеля-
ми… Сближение их началось незадолго до то-
го,  как  рюриковский  прокурорский  надзор  и
сыскная  полиция  получили  жестокий  наго-
няй  из  министерства  за  медленность  и  без-
успешность  следствия  по  «Аннушкину  делу».
Следователь  обиделся  и  подал  прошение  об
отпуске, который и был ему дан. А к «Аннуш-
кину  делу»  прикомандирован  был  разобрать
его путанную паутину известный сих дел ма-
стер Петр Дмитриевич Синев.

Взявшись  за  Аннушкино  дело,  он  сперва
тоже  никакими  конан-дойлевскими  чудеса-
ми  рюриковской  публики  не  ошеломил.  О
нем даже начали уже поговаривать:

— Такая же баба, как все прежние!
В сыскном отделении Синевым тоже были

недовольны,  так  как  он  настоял  на  выделе-
нии  дознания  по  Аннушкину  делу  в  специ-
альное  ведение  Ремизова,  которого  бесцере-
монно характеризовал:



— Этот  каналья  у  вас  единственный  и
сколько-нибудь честный человек…

Но,  вот,  в  одно  прекрасное  утро,  разнесся
по  Рюрикову  слух  о  ряде  быстрых  и  энергич-
ных  арестов,  однодневно  произведенных  по
предписанию  Синева  в  весьма  разнообраз-
ных кругах местного общества. В первую оче-
редь  опять  очутился  под  замком  Мишенька
Гоголев.  А  из  других  арестованных,  кроме
упрямого  молодого  человека  Благоухалова  и
хозяйки  меблированных  комнат,  крестьянки
Маремьяны Блохиной, произвел наибольшую
сенсацию  арест  одного  юноши  с  громкой  фа-
милией,  но  малыми  денежными  средствами,
принадлежавшего  к  лучшему  рюриковскому
обществу  и  вхожему  во  все  аристократиче-
ские дома, не исключая губернаторского. Взят
был также самый удалой и известный в горо-
де  извозчик-лихач,  слывший  под  кличкою
Алехи Оглобли…

Ход  следствия  держался  Синевым  в  боль-
шой тайне. Тем не менее в городе скоро узна-
ли,  что —  припертый  к  стене  уличающими
показаниями  Оглобли  и  упрямого  Благоуха-
лова, оказавшегося подосланным от Ремизова



сыщиком, — Мишенька Гоголев принес, нако-
нец,  полное  сознание  в  разбойном  нападе-
нии, по предварительному умыслу и уговору,
на  дом  своего  бывшего  хозяина  и  благодете-
ля,  нотариуса  Туесова,  который  и  был  при
этом  убит  в  самозащите.  Сознался  и  сообщ-
ник Миши Гоголева — аристократический от-
прыск,  вхожий  в  лучшие  дома.  Но,  сознав-
шись,  Мишенька  в  то  же  время  уже  реши-
тельно  оговорил  и  Аннушку  Персикову.  С
нею, по его словам,  он имел любовную связь,
и  она  приняла  участие  в  преступлении  под
условием, что Мишенька,  на ограбленные ту-
есовские деньги, увенчает свою с нею любовь
законным браком… На Синева показание Ми-
шеньки  произвело  впечатление  оговора  по
злобе,  тем  более,  что  другим  соучастникам  в
разбое — аристократическому отпрыску и Ог-
лобле —  любовные  отношения  между  Гоголе-
вым  и  Аннушкою  оказались  совершенно
неизвестными.  Но  их  подтверждала  свиде-
тельница  Блохина,  хотя  как-то  неуверенно
и —  по  убеждению  сыщика  Благоухалова —
только  пела  с  голоса  Мишеньки,  который,
живя  в  меблированных  комнатах  Блохиной,



П

успел совершенно забрать сластолюбивую хо-
зяюшку  в  цепкие  свои  руки.  Синев  очень  хо-
рошо видел, что оговор шит белыми нитками
и  хотел  уничтожить  его  одним  рывком:  свел
Мишеньку и Аннушку на очную ставку. Но он
слишком  понадеялся  на  Аннушкино  выздо-
ровление.  На  очной  ставке  Аннушка  сразу
признала  Мишенькин  голос  и  впала  в  силь-
нейший  истерический  припадок,  после  кото-
рого ее недавний невроз возвратился к ней с
новою силою, чередуя светлые промежутки с
совершенным  помрачением  сознания…  Оста-
валось опять лечить и ждать.

В  таком  положении  стояло  «Аннушкино
дело» в момент, когда настояния присяжного
поверенного Пожарского и Феничкин восторг
к лэди Годиве прибавили к огромному свиде-
тельскому сонмищу процесса еще одну свиде-
тельницу  в  лице  Виктории  Павловны  Пшен-
ки.

VII.
 

етр  Дмитриевич  Синев  допрашивал  Вик-
торию  Павловну  не  более  получаса  и,  ко-

гда,  отпустив  и  проводив  ее  со  всеми  любез-



ными  извинениями,  которыми,  чем  больше
старел,  тем  богаче  и  щедрее  становился,  воз-
вратился  в  камеру,  то  сказал  своему  письмо-
водителю:

— Наша  прекрасная  свидетельница  сама,
точно только что сейчас преступление совер-
шила… Ужас, до чего нервная… Так и дергает
ее  при  каждом  вопросе…  А  с  чего  нервни-
чать-то?  Чисто  формальный  допрос…  Пись-
мом,  которое  она  представила,  исчерпывает-
ся  все,  что  нам от  нее  надобно по существу…
Остальное —  так,  вроде  гарнира  к  блюду…  И
она достаточно умна, чтобы понимать… Да и,
наконец,  я-то  уж  старался,  старался  подчер-
кивать  это,  ставил,  ставил  точки  на  і…  Так
что —  умываю  руки:  это  не  мы  ее  развинти-
ли, она уже к нам пришла развинченною…

Письмоводитель поддакнул:
— На  меня  она  произвела  впечатление  се-

рьезно заболевающей… Перед тифом я наблю-
дал, когда больной еще не отдает себе отчета,
что  захворал,  тоже  вот  так-то  людей  бьет
нервная  лихорадка,  и  прыгают  у  них  руки  и
речь…

— Нет, —  задумчиво  отверг  Синев, —  нет,



это  не  тиф…  Тут  моральное,  психическое…
Должно  быть,  большое  горе  приняла  на  себя
и —  прячет…  Замечательно  одинаковы  все
женщины  подобного  типа,  когда  ворвется  в
них какой-нибудь тайный стыд или страх, за-
ляжет змеем на душе и давай их изнутри то-
чить  и  разрушать…  Она  мне  сегодня  удиви-
тельно  ярко  напомнила  покойную  кузину
мою,  несчастную  Людмилу  Александровну
Верховскую…  Та,  накануне  своего  самоубий-
ства, совершенно так же вся ходила ходуном,
точно у нее каждый мускул плясал на незри-
мой  ниточке,  и  ко  всякой  ниточке  был  при-
ставлен незримый бес,  чтобы ее дергать.  [См.
"Отравленную совесть"]

— Замужество-то,  должно  быть,  приходит-
ся красавице не сладко, — заметил письмово-
дитель.

Синев пожал плечами.
— По-видимому…
Письмоводитель  продолжал  из-за  бумаг,

которые проглядывал:
— Курьезная  и  загадочная  история  это  ее

замужество…  Тут  у  нас  в  Рюрикове  одно  вре-
мя этого красноносого Пшенку, нынешнего ее



супруга,  приняли  было  за  какого-то  богатого
помещика с юга.  Но теперь миф пал,  и госпо-
дин  Пшенка  оказывается  ее  же  бывшим  слу-
жащим  или  приживальщиком,  человеком
безусловно  нищим,  с  сомнительным  про-
шлым,  грязной  репутацией…  Ha  днях  я  обе-
дал  в  «Белой  Звезде»  с  Оливетовым.  Знаете:
частный  поверенный,  длинный,  рыжий  та-
кой,  всегда  одет  в  самое  пестрое,  под  англи-
чанина,  и  совершенно  сумасшедшие  гла-
за?.. [См.  "Законный  грех"]  Весьма  любопыт-
ный  господин  и  ужасно  как  много  знает  про
всех  рюриковцев,  кто  на  виду… Он Пшенкам
какие-то коммерческие дела обделывает— не
то что-то продает, не то что-то покупает… Так
этот  Пшенка  подошел  к  нашему  столику  и
Оливетов  нас  познакомил.  Они  совершенно
фамильярны, даже на ты… Тут я имел случай
рассмотреть господина Пшенку близко:  фигу-
ра,  совершенно  непристойная  в  хорошем  об-
ществе…

Синев, слушая, курил, кивал головою, улы-
бался и — подтвердил:

— Вот  именно,  что  непристойная.  Так  и
просится  своею  красноносою  физиономиею,



что  когда-нибудь,  кто-нибудь  ему  преподне-
сет: — Что ты, любезный, здесь вертишься не
у места? Ступай себе к своим обязанностям, —
когда надо будет, позвоним…

— Уж  вы,  Петр  Дмитриевич,  скажете!  че-
ресчур!

— Да,  нет,  право же,  так… Барин не барин,
лакей  не  лакей.  Платье  хорошее,  а  сидит  на
нем,  точно  краденое  или  дареное  с  чужого
плеча.  И —  словно  сегодня  первый  день,  что
его  научили  умываться,  постригли,  причеса-
ли  и  вывели  людей  посмотреть  и  себя  пока-
зать.

Письмоводитель засмеялся:
— Положим,  что,  по  рассказам  Пожарско-

го,  оно  почти  так  и  было…  Всею  своею  ны-
нешнею  цивилизациею  господин  Пшенка
обязан его верному Абраму Яковлевичу, кото-
рый  из  лесного  чудища  привел  его  хоть  в
некоторое подобие человека…

Синев, тоже смеясь, продолжал:
— Вы  посмотрели  бы,  как  лакейски  он

струсил  и  извивался  предо  мною,  когда  я  за-
ехал к  ним в  гостиницу с  визитом… Я того  и
ждал, что бросится калоши подавать… Прият-



но, должно быть, изящной женщине бывать в
обществе  в  сопровождении  такого  благовос-
питанного супруга… И, притом, уже пожилой
человек, едва ли моложе меня, а мне, как вам
известно,  шестой  десяток —  и  уже  близко  к
перелому…

— Ну,  вам что годы считать!  Вы у  нас  еще
совсем молодчина! Покрасить волосы — так и
юноша…

— Юноша не юноша, — самодовольно при-
нял комплимент Синев, — но все же от разва-
лины далек… А ведь  этому господину только
плюща  и  осла  не  достает,  чтобы  изображать
Силена накануне апоплексического удара… И
на  этакое-то  сокровище  променять  князя  Бе-
лосвинского?…  Ведь  я-то  все  знаю:  у  нее  в
Швейцария  было  с  князем  совершенно  нала-
жено,  чуть  ли  не  назначен  даже  день  сва-
дьбы…  И,  вдруг,  однажды,  сразу  лопнуло—
Почему,  как, —  чёрт  их  знает…  Он  направо,
она  налево…  Князь  уехал  в  Африку  стрелять
не то жирафов, не то львов, а она стремитель-
но  возвратилась  в  Рюриков  и  вышла  замуж
за  это  красноносое  чучело…  Как,  что,  поче-
му, —  опять-таки  никому  неизвестно.  Узако-



нили какую-то девочку…
— Да, ведь, говорят: дочь.
— Подите вы! Ей-то, может быть, и в самом

деле, дочь, но разве по здравому смыслу, вооб-
разимо,  чтобы  у  подобной  богини  была  дочь
от господина Пшенки? Ведь в этот банк много
вкладчиков  было.  Девочку —  кто  на  князя
сказывает,  кто  на  покойного  Наровича,  кто
припутывает  какого-то  актера…  А  господин
Пшенка, просто, покрыл чей-нибудь грех…

— И  вознагражден  за  то,  потому  что —  я
слышал от Оливетова — имеет полную от же-
ны  доверенность  и  распоряжается  ее  имени-
ем, как собственностью…

— Ну,  вот  видите.  Нет,  тут  нечисто, —  что
хотите, но тут нечисто…

— А — к слову сказать, не забыть, — вспом-
нил  письмоводитель, —  я  вчера  в  банке
встретил княжеского управляющего…

— Шторха?
— Да,  Андрея  Андреевича…  Сказывал:  по-

лучал телеграмму от князя из какого-то тако-
го  места,  что три часа искал по картам, — не
нашел:  то  ли  в  Африке,  то  ли  в  Австралии…
мало-мало,  что  не  на  том  свете!..  Приказано



ремонтировать  к  осени  в  Белых  Ручьях  боль-
шой дом: его сиятельство намерены провести
зиму у родных пенатов…

— Новость  приятная, —  одобрил  Синев, —
значит,  будем  иметь  великолепнейшую  охо-
ту… Вы по этой части— как? любитель?

— Один раз в жизни был взят приятелями
на облаву, да и то собственному псу хвост от-
стрелил…

— Нет,  я,  грешный  человек,  балуюсь…  и
очень… Ну, а князь — не знаю, как сейчас ему
его  почти  позволят,  а  то  был  совсем  Нем-
врод… Ружье его знают зверь и птица всех ча-
стей  света.  Ах,  да  и  ружья  же  у  него,  разбой-
ника!  Кто  эту  часть  понимает  и  любит, —
умрет, а прочь не отойдет.

Расстройство  Виктории  Павловны,  столь
удивившее  следователя,  объяснялось  тем,
что,  перепуганная  вчерашним  предсказани-
ем  Экзакустодиана  до  мистического  ужаса,
она  мало,  что  всю  ночь  не  сомкнула  глаз,  в
буре размышлений, но еще и утром — как раз
перед  допросом — бросилась  к  знакомой аку-
шерке  для  освидетельствования.  Та  сказала,
что,  покуда,  не  может  сказать  ничего  реши-



тельного, —  дело  определится  недельки  этак
через  полторы  или  две,  а  похоже,  как  будто,
что —  да,  имею  честь  поздравить,  изволите
быть  в  положении…  Женским  оракулом  Вик-
тория Павловна не удовлетворилась и только
мучительно продумала о нем все время, поку-
да  была  у  следователя  и,  в  угрюмой  рассеян-
ности, едва отвечала, что и как попало, на его
вопросы, совершенно переставшие ее интере-
совать.  Тем  более,  как  скоро  она  догадалась,
что  тревожилась  за  характер  своего  показа-
ния  совершенно  напрасно, —  спрашивает  ее
Синев исключительно в пределах письма, ни
в какие щекотливые отступления не  вдается,
и,  значит,  угрожающая  роль  лэди  Годивы  ее
минула,  по  крайней  мере,  на  предваритель-
ном следствии. Едва Синев освободил ее, Вик-
тория  Павловна  сейчас  же  помчалась  к  луч-
шему  рюриковскому  врачу  по  женским  бо-
лезням, Илье Ильичу Афинскому.

По  возрасту,  этой  местной  знаменитости
давно  уже  пора  была  бы  числиться  в  масти-
тых.  Но  над  Афинским  сбывалась  пословица,
что  маленькая  собачка  до  старости  щенок.
После  чуть  не  тридцатилетней  практики  в



Рюрикове,  этот тощенький,  жиденький,  вост-
роносенький,  востроглазенький  живчик  все
еще  как-то  ухитрялся  не  только  быть  в  бес-
сменной моде, но и слыть врачом передовым,
вооруженным  самыми,  что  ни  есть,  послед-
ними  словами  и  средствами  науки…  только
что  не  молодым!..  В  действительности-то,
Афинский,  частью  затормошенный,  почти
растерзанный  огромною  практикою,  частью
обленивавшись  в  ее  обеспеченности,  дав-
ным-давно  уже  запустил  свои  былые  знания,
как одичалое поле, беспечно оставленное под
паром, и вряд ли даже когда-либо заглядывал
в  новую  медицинскую  литературу.  Хотя  спе-
циальных  книг  и  журналов  он  выписывал
множество, но злые языки уверяли, будто вся
эта  печатная  мудрость  поступала  в  велико-
лепные  книжные  шкафы,  предназначенные
пугать  доверчивых  пациентов  бездною  док-
торской  учености,  неразрезанною,  а  за  про-
грессом  медицины  Афинский,  если  и  следит,
то  разве  по  научным  фельетонам  «Нового
Времени» и  «Русских Ведомостей».  За  то  при-
рода наградила этого человека дарами, драго-
ценными для врача вообще, для гинеколога в



особенности:  диагностическим  чутьем —  по-
чти до вдохновения— и «легкою рукою». А от-
сюда  большою  смелостью  в  назначениях  и
оперативной  технике.  А  сверх  того —  и  это,
может  быть,  было  самое  главное —  весьма
резвым и веселым характером, именно благо-
даря которому Афинский, покладисто и фами-
льярно  приспособляясь  к  быту  и  нравам  сво-
их  пациентов,  мало,  что  завоевал  под  свою
руку весь Рюриковский женский monde, но и
упрочил  завоевание  до  непоколебимости.
Остальные  рюриковские  акушеры  и  гинеко-
логи,  хотя  между ними были ничуть не  усту-
павшие  Илье  Ильичу  ни  знаниями,  ни  спо-
собностями, только тою добычею и существо-
вали, подобно шакалам или гиенам, которую
оставлял на их горемычную долю, Афинский,
как некий, хотя прожорливый, но, все же, ве-
ликодушный лев. Если уж Афинский начинал
лечить  в  чьей-либо  семье,  то  навсегда  остав-
лял  ее  за  собою  как  бы  в  крепости,  на  осво-
бождение  от  которой  закабаленные  даже  не
покушались:  ну,  разве  можно,  мол,  обидеть
нашего  милейшего  Илью  Ильича  и  перебе-
жать  от  него  к  другому  врачу?  как  же  потом



ему —  милому  человеку —  в  глаза-то  смот-
реть, встречаясь с ним в обществе?..

А  в  обществе  рюриковском  Илья  Ильич
был  человеком  ходовым —  не  хуже  покойно-
го  нотариуса  Туесова,  с  которым  искони  со-
перничал  в  покровительстве  всевозможным
художествам и искусствам и даже имел пред
ним  некоторые  преимущества.  Туесов  не  об-
ладал  музыкальным  слухом  и,  хотя  притво-
рялся  ужасным  меломаном,  но,  в  действи-
тельности, был по этой части туп и неразбор-
чив.  Афинский  же  не  только  премило  играл
на рояли и слегка импровизировал, но смоло-
ду  готовился  к  оперной  карьере,  в  тенора,
учился в  Петербурге у  знаменитого Эверарди
и,  по  темным  слухам,  даже  дебютировал  где-
то  Раулем  или  Фаустом,  но,  жестоко  прова-
лившись,  бежал  из  жестоких  объятий  музы
Полигимнии  в  лоно  более  снисходительной
богини  Гигии.  Однако,  посрамив  бедного
Афинского на публичной сцене, святое искус-
ство  дало  ему  полный  реванш  в  интимном
быту,  явившись  огромным  подспорьем  для
завоевания им славного  города  Рюрикова.  За
тридцать лет в Рюрнкове переменилось нема-



ло губернаторов, но губернаторши, почти все
подряд,  одна  за  другою,  оказывались—  кото-
рая  рьяною  музыкантшею,  которая  певицею,
которая,  просто,  усердствовала  помогать  су-
пругу  в  «объединении  общества»  и,  стало
быть, разрывалась — старалась по устройству
любительских концертов и спектаклей,  лите-
ратурно-музыкальных  вечеров,  благотвори-
тельных  балов  и  маскарадов,  живых  картин
и  проч.  и  проч.  Таким  образом,  все  тридцать
лет Илья Ильич Афинский оставался в  губер-
наторском доме, какие бы административные
перемены ни переживались,  бессменно необ-
ходимым человеком. А это давало тон и всему
рюриковскому  обществу.  Ни  один  велико-
светский  концерт  в  Рюрикове  не  проходил
без  того,  чтобы  Илья  Ильич  не  появился  на
эстраде  и,  потрясая  седенькими  кудерьками,
обрамляющими  розовенькую  лысинку,  не
провопил  бы  гласом  дребезжащим,  но  вели-
им —  так  что  даже  удивительно  было,  как
столько  рева  может  исходить  из  такого  ма-
ленького  и  худенького  существа — арию Эле-
азара из «Жидовки»: 

„Рахиль, ты мне дана небесным



Провиденьем“… 
Любил Афинский также завлечь в свои ко-

варные  дилетантские  сети  какую-нибудь  да-
мочку  или  девицу  с  достаточно  легким
soprano,  чтобы  оглушительно  проорать  с
нею —  и  непременно  по-итальянски! —  дуэт
из  «Ромео  и  Джульетты»  Гуно,  который  он
считал своим коньком: 

„А, нон партир ми, тачи!“
„А, нон партир ми, тачи!“… 

Рюриковские  клубные  остряки  уверяли,
будто по-русски это обозначает: 

„Голос у Ильи собачий!“… 
Но  злоречие  празднолюбцев  не  мешало

Афинскому  твердо  держать  знамя  первого
рюриковского  певца-дилетанта  и  музыкаль-
ного знатока,  вне конкуренции.  Можно было
залюбоваться  им,  когда  он,  маленький,  се-
денький,  но  с  значительнейшим  выражени-
ем  крошечного  личика  и  гвоздеобразных  се-
рых глазок, делал маленькою ручкою малень-
кие жесты и авторитетно дребезжал:

— Бог в небе, Толстой в литературе, Вирхов



в  науке,  Венера  Милосская  в  пластическом
искусстве, Камилло Эверарди в пении…

Если  в  Рюрикове  гастролировала  опера
или  концертировала  какая-нибудь  звезда  му-
зыкального  мира,  редактор  «Рюриковского
Листка» приезжал к Илье Ильичу кланяться о
статейках.  Афинский,  каждый  раз  польщен-
ный до глубины признательного сердца, спер-
ва,  каждый  же  раз,  считал  своим  долгом  по-
ломаться:

— Ну,  какой  я  вам  дался  литератор?  Мое
дело — латинская кухня: рецепты строчить…

Но  затем —  как  распишется —  унять  его
нельзя!  хоть  связывай!..  Катает  каждый  день
статьищи  столбца  по  четыре,  так  что,  хотя
материал  и  бесплатный,  «Рюриковский  Ли-
сток», издаваемый в формате носового платка
средней величины, начинает стенать: некуда
ставить  городской  хроники  и  хоть  вынимай
из  номера  посещение  его  превосходитель-
ством,  господином  начальником  губернии,
новооткрытого  приюта для  вдов  и  сирот  лиц
евангелического  вероисповедания,  состояв-
ших  на  государственной  службе  не  менее  35
лет…



Рецензии  свои  Афинский  подписывал
псевдонимом  «Манрико»  и  усиленно  фарши-
ровал самодовольными экивоками, вроде:

«В  наш  упадочный  век,  когда  так  редки
представители  истинного  итальянского  bel
canto»…

Или:
«Артист  недурно  распоряжается  своими

недюжинными  голосовыми  средствами,  но
наш избалованный Рюриков, который даже в
своей  скромной  любительской  среде  знает
учеников великого Эверарди, трудно удивить
вокализацией»…

А  то,  вдруг,  щегольнет —  пустит  и  этаких
жучков:

«Мой  гениальный  друг  Анджело  Мазини
однажды показал мне в арии Фернандо инте-
ресный нюанс»… «Мы много спорили об этой
фразе  Германа  с  многоуважаемым  Н.  Н.  Фиг-
нером, и этот великолепный и тонкий артист,
в конце концов, должен был согласиться, что
истина не на его,  но на нашей скромной сто-
роне»…

В  клубе  клялись,  что,  когда  Илья  Ильич
охвачен  демоном  музыкальной  критики,  он



не  ест,  не  пьет,  не  спит.  А,  как  медик,  стано-
вится  невменяемым  на  столько,  что  одна-
жды,  будто  бы,  даже  собственную  супругу
свою оставил без  помощи при родах,  потому,
что  спешно  дописывал  рецензию  о  концерте
Шаляпина;  а  почтенная  Ольга  Николаевна,
по  свойственной  женщинам  строптивости,
никак  не  хотела  обождать  родить,  пока
увлекшийся супруг поставит точку. Меломан-
ство Ильи Ильича, действительно, граничило
с болезнью. Даже на визитации он не мог воз-
держаться,  чтобы  не  насвистывать  оперных
арий, не напевать романсов, не рассказывать
анекдотов  о  знакомых  артистах,  портретами
которых  была  увешена  его  щегольская  квар-
тира.  Те  же  клубные  остряки  изобрели,  что,
будучи  приглашен  к  одной  из  губернаторш,
при  весьма  трудных  родах,  Афинский,  когда
роженица начала уж очень сильно вопить, не
нашел ничего лучше, как спеть ей: 

За миг свиданья
Терпи страданья!.. 

Другие врали и того злее, будто в кабинете
Ильи  Ильича  долгое  время  висело  изображе-



ние покойного А. Г. Рубинштейна в гробу, но с
собственноручною  подписью:  «Другу-прияте-
лю  Илье  Афинскому  от  сердечно  любящего
Антона»…!

Но,  при  всех  своих  маленьких  и  малень-
ким  же  смехом  вышучиваемых  слабостях,
Афинский в Рюрикове был и любим, и уважа-
ем, как человек не только знающий свое дело
и успешный удачник в его практике, но и без-
условно  порядочный,  как  его  ни  поверни:
профессионально  ли,  граждански  ли,  в  обще-
стве  ли,  в  семье  ли.  Подчиненные  в  больни-
цах  его  обожали  за  мягкость  обращения  и
участливость  к  их  нуждам,  пациентки—  за
бескорыстие  и  внимательность.  Женскими
дружбами  и  конфиденциями  Афинский  мог
бы  хоть  поезда  грузить,  но —  о,  величайшая
редкость  для  женского  врача! —  умудрился
пережить  тридцатилетнюю  практику,  не
имев  никакой  соблазнительной  «истории»
даже по сплетням, не говоря уже — о фактах…
Женат он был, как полагается ходовому врачу
женских  болезней,  на  весьма  богатой  и  чрез-
вычайно  образованной  купеческой  дочери,
которая  содержала  его  в  великой  строгости.



Совершенно, впрочем, напрасно, так как трез-
востью  и  целомудрием  Илья  Ильич  был  ода-
рен  уже  от  самой  природы  даже  в  преувели-
ченном количестве. Если бы хотя лишь в ноч-
ном  сне  случилось  ему  увидать,  будто  он  из-
меняет  своей  обожаемой  Олюсеньке,  то,  на-
верное,  поутру  он  заболел  бы  от  угрызений
совести  и  страха,  Олюсенька  это  и  сама  пре-
красно знала и, если не выпускала супруга из
ежовых  рукавиц,  то  отнюдь  не  по  ревнивым
каким-либо  опасениям,  а,  просто,  имела  уж
такой  повелительный  характер  и с  детства
восприняла  житейское  убеждение  и  методы,
что  мужчина  только  тогда  и  удовлетворите-
лен, когда безгласно лежит под башмаком.

Викторию Павловну Афинский знал давно.
Когда-то  они  в  каком-то  концерте  пели  ка-
кой-то дуэт. С тех пор Илья Ильич, вообще об-
ладавший  старомодною  привычкою  давать
всем  знакомым  фамильярные  клички,  заме-
няющие, при личном обращении, имена, звал
Викторию  Павловну,  при  встречах,  не  иначе,
как «примадонною». В былые годы, когда она
металась  в  напрасных  поисках  призвания,
случилось  ей  взять  несколько  уроков  пения



именно  у  Эверарди.  Этим  случаем  она  завое-
вала себе Илью Ильича в друзья вековечные.
И  сейчас,  получив  ее  визитную  карточку, —
немножко  поразмыслив,  Виктория  Павловна
послала  ему  такую,  из  старых,  где  значилось
только  девичья  ее  фамилия, —  Афинский
принял  ее  сию  же  минуту,  не  в  очередь  гро-
мадной  записи  смиренно  ожидавших  паци-
енток.

— Примадонна! —  задребезжал  он  высо-
ким  фальцетом,  идя —  маленький,  сухонь-
кий,  седенький,  с  трясущимися  кудерька-
ми —  навстречу  ей,  входящей  в  двери, —  вас
ли вижу? Очень рад, очень рад. Как поживает
ваше  чудеснейшее  контральто?  Что?  Не  пое-
те?  Бросили?  Ах,  греховодница!  запустить та-
кой  великолепнейший  дар  Божий!  Кому  же
было учиться,  если не  вам? Конечно,  вы пра-
вы: да! да! да! у кого теперь учиться? Наш ве-
ликий  Камилло  в  гробу…  Остальные —  голь,
шмоль,  ноль и  компания…  Но  я  слышал:  вы
долго были за границею… Что же теряли вре-
мя?  Там-то  ведь  еще  есть  кое-кто  из  старой
гвардии… Конечно, до Камилло всем им дале-
ко,  но — что делать? За неимением гербовой,



пишем на простой… Итак, вы опять в Рюрико-
ве?  Великолепно,  примадонна!..  Как-нибудь
сойдемся вечерком — помузицируем… Дуэтик
споем…  Например,  из  «Князя  Игоря», —  знае-
те? Кончаковна и Владимир Игоревич: 

Любишь ли ты? Любишь ли ты?
Любишь меня?
Скоро ли ты? Скоро ли ты? Бу-
дешь моей?
Скоро ли я
Назову тебя
Мо-о-оей?
Ладой моей?
Моо-е-е-ей женой? 

Больные  в  приемной,  вероятно,  весьма
смутились  неожиданным  концертом,  доле-
тевшим до их ушей из докторского кабинета.
Но  Виктория  Павловна  не  препятствовала  и
не  унимала,  памятуя,  что,  если  Илье  Ильичу
навернулась  в  мысли  какая-нибудь  мелодия,
то  он  на  несколько  минут  впадает  как  бы  в
экстатический столбняк и, покуда не прокри-
чится в свое удовольствие, говорить с ним по-
чти  бесполезно.  Даже  не  поймет.  Только,
знай, будет хлопать не довольными, нетерпе-



ливыми,  бессмысленными  от  ушедшей  в  му-
зыкальную даль мечты, глазами…

Терпение  ее  было  немедленно  вознаграж-
дено.  Откричавшись,  Илья  Ильич  самодо-
вольно щелкнул языком: знай, мол, наших! —
похвалил со вздохом:

— Ах, что хотите, а великий гений был по-
койный друг мой Александр Порфирьевич!

И,  успокоенный,  затараторил  с  прежнею
быстротою, уже совсем иным тоном:

— Ну-с,  какому  же  приятному  случаю  обя-
зан  вашим  посещением?  Концерт?  спек-
такль?  благотворительный  вечер?  Потому
что —  надеюсь,  вы-то  ко  мне  уж,  конечно, —
как к артисту, а не врачу?

— Не  надейтесь:  напротив,  именно  за  вра-
чебным советом…

Илья  Ильич  даже  всплеснул  маленькими
беленькими ручками, которые, изяществом и
миниатюрностью своею, некогда определили
для  него  факультет  и  избранную  специаль-
ность и которыми он и по сие время гордился
почти не  меньше,  чем голосом и  эверардиев-
скою школою.

— Что  я  слышу,  примадонна?  Вы  больны?



вы нуждаетесь в совете гинеколога? Ушам не
верю: всегда считал вас идеалом здоровья… А,
впрочем…  те-те-те!  позвольте,  позвольте…  я
что-то где-то слышал о вас краешком уха, буд-
то вы вышли замуж?

— Да уже пятый месяц.
— Доброе  дело,  доброе  дело…  Поздравляю,

поздравляю… А почему же на карточке-то, ко-
торую  вы  мне  послали,  осталась  девичья  фа-
милия?

— Да ведь вы новой моей фамилии не зна-
ете… боялась, что незнакомую не примете, за-
ставите  долго  ждать…  А  новой  фамилии  мо-
ей,  не  сомневайтесь,  не  скрываю.  Рекоменду-
юсь — Виктория Павловна Пшенка… Для при-
мадонны, как вы меня зовете, не очень благо-
звучно — неправда ли?

— Отчего же? — возразил врач, вниматель-
но вглядываясь в нее и удивляясь нервности,
с  которою  она  говорила.  — Что  неприятного
слышите  вы  в  Пшенке?  Вот,  я  помню,  у  Эве-
рарди  был  ученик,  бас,  из  малороссов, —  так
его  фамилия  была  Таракан…  это,  действи-
тельно,  по-русски не очень хорошо,  даже для
баса. Но итальянцам, представьте, очень нра-



вилось…  Та-ра-кан…  Та-ра-кан…  Находили,
что  удобно  для  вызовов…  Однако,  я  знаю, —
кажется, — все  наше губернское  общество  на
перечет  по  пальцам,  а,  между  тем,  фамилию
Пшенки  мне  не  приходилось  слыхать…  Су-
пруг ваш, вероятно, не здешний?

— Да,  нездешний, —  нетерпеливо  подтвер-
дила  Виктория  Павловна.  — Итак,  дорогой
Илья Ильич…

Но он не дал договорить ей:
— Итак,  поздравляю  еще  раз…  А —  что  ка-

сается болезни, то, для юной дамы, пережива-
ющей  пятый  месяц  супружества,  я,  вероятно,
угадываю ее и без опроса… так, ведь, а?

И  весело,  весело  рассмеялся  дробным  хо-
хотом молодого сердцем и благою духом стар-
чика,  который,  от  большой  уверенности  в
своей  целомудренной  порядочности  и  репу-
тации, не прочь иногда и пошутить с некото-
рою  скабрезностью —  впрочем,  наивнейшею
и скромнейшею.

— Дело  житейское,  примадонна,  дело  жи-
тейское… Да — что вы так волнуетесь, право?
Оставьте, не трусьте: совсем не страшно. В на-
роде  говорят:  крута  гора,  да  забывчива.  И  по-



верьте:  если  бы  было  уж  так  нестерпимо,  то
вдовы  не  выходили  бы  замуж…  Нескромный
вопрос, примадонна: вам который годок?

— Тридцать три…
— Гм… для первородящей несколько запоз-

дали, но— с вашим сложением…
— В  том-то  и  дело,  Илья  Ильич, —  прерва-

ла  Виктория  Павловна,  дрожа  руками  и  под-
бородком, —  в  том-то  и  сомнения  мои,  что…
что,  если  бы  это  было  в  самом  деле…  если
бы… то я… к сожалению, я не первородящая…

И —  уставившемуся  на  нее  с  глубоким,
профессиональным вниманием — рассказала
трепетно  и  подробно  процесс  первых  своих
родов,  произведенной  ей  после  них  опера-
ции, последовавшего затем тринадцатилетне-
го бесплодия…

— Так-с, —  выслушал  и  вздохнул  врач, —
антракт, действительно, продолжительный и
не совсем обыкновенный. Длиннее даже, чем
в  Мариинском  театре,  когда  идут  вагнеров-
ские оперы… «Тристана и Изольду» слышали?
Ершов  и  Литвин  изумительны…  Да-с…  А
обычные женские сроки свои когда изволили
отбывать в последний раз?.. Не знаете точно?



Ну, еще бы. Не были бы русскою дамою, если
бы  помнили.  Ах,  вы,  легкомысленнейшие  со-
здания  мира  сего!  Вон —  учитесь  у  соседок:
немочки-умницы —  каждая  имеет  в  сумочке
календарик  и  отмечает  дни  красными  кре-
стиками…

— Да…  это,  конечно,  неосторожно  и  глупо
с  моей  стороны, —  сконфуженно  согласилась
Виктория  Павловна, —  но  я  как-то  никогда
не  умела  делать  события  из  этих…  обстоя-
тельств… Приходят, уходят… почти не замеча-
ла… а уж хронология и вовсе из памяти вон…

— То-то  вот,  что  здоровы  очень, —  с  обыч-
ным  вздохом  заключил  врач. —  Болело  бы —
так помнили бы.

Предложил  еще  несколько  вопросов  отно-
сительно общего состояния здоровья и встал с
места.

— Ну-с,  примадонна,  будьте  любезны  при-
лечь. Надо вас исследовать по всем правилам
нашей науки…

Кабинет Ильи Ильича сверкал громадным
шкафом, за стеклами которого сияли грозною
сталью  разнообразнейшие  зеркала,  зонды,
щипцы,  жимы,  катетры,  и,  в  особенности,



ножницы  и  ножи:  совсем  застенок  или  отде-
ление  паноптикума,  показывающее  «пытки
инквизиции».  Кабинет  Ильи  Ильича  был  за-
ставлен снарядами,  наводящими на простого
смертного  унылое  недоумение,  видит  ли  он
средневековую  дыбу  или  Прокрустово  ложе.
Какие-то кресла предательского вида — вроде
тех  легендарных,  на  которые,  будто  бы,  при
Николае I, в третьем отделении присаживали
провинившихся  господ  и  дам  знатного  зва-
ния для приятия негласного наказания на те-
ле.  Какие-то  столы  с  ремнями,  скобами  и  ды-
рами,  внушавшими  испуганному  уму  мысли
о вивисекции или, по крайней мере, о свеже-
вальном  отделении  образцовой  бойни…
Кунсткамера  содержалась  в  щегольской
опрятности.  Илья  Ильич  очень  любил  пока-
зывать  ее  гостям  своих  пятниц,  с  наслажде-
нием изъясняя профанам, какой нож называ-
ется скарификатором, какие ножницы метро-
томом, что есть троакар, что есть экразер, по-
чему зеркало Симона он предпочитает зерка-
лу Симса,  и какую уйму аппаратов в этом ро-
де  надумали  англичане  и  американцы.  Но —
какое  бы  новое  изобретение  ни  объявилось



там  у  них  в  каталогах,  а  оно  у  него,  Ильи
Ильича  Афинского,  хотя  и  прозябающего  в
Рюрикове, уже вот оно, есть. В особенности он
гордился  одною  кушеткою,  презаманчиво
обитою красным плюшем, на которой усилен-
но  приглашал  прилечь  любопытствующих.
Но редко находил охочих.  Потому что в  горо-
де твердо держался рассказ, может быть, и ле-
гендарный, будто рюриковский предводитель
дворянства, мужчина восьми пудов веса и со-
ответственного  телосложения,  имел  неосто-
рожность  поддаться  соблазнам  Ильи  Ильи-
ча  и  возлег  на  предлагаемый  одр.  А  Илья
Ильич — как повернет какую-то рукоятку: ку-
шетка сразу превратилась в стол для исследо-
вания, — предводитель и вознесся на него, во
всем  своем  великолепии,  с  ногами  в  таком
положении,  которое  дают  больным  при  опе-
рации камнесечения.

Но  это  уже  не  злые  языки,  а  решительно
все  пациентки,  обращавшиеся  к  Илье  Ильи-
чу, утверждали, что, щеголяя своим гинеколо-
гическим  застенком  пред  здоровыми  знако-
мыми,  он  никогда  не  тревожил  ни  шкафа  с
страшною  сталью,  ни  гимнастических  снаря-



дов  с  внезапностями  для  серьезно  исследуе-
мых  больных.  Когда-то  смолоду,  быть  может,
верил  в  чудодейственную  силу  и  надобность
сложных и дорогостоящих аппаратов, но, дав-
но  уже,  как  почти  всякий  старый  врач  по
женским болезням, приведен был практикою
к  скептическому  взгляду,  что  вся  эта  хитрая
механика —  от  лукавого,  и  нет  критерия  на-
дежнее  собственных  пальцев  да  острого  зре-
ния.  Так  что  великолепные  инструменты  и
снаряды  лишь  учено  грозились  на  больных
из шкафа и из углов, а действительную служ-
бу  несли  только  старенькая  и  довольно  уже
потертая  Фергюсонова  трубка  и  не  менее  по-
жилая и облезлая, морозовским Манчестером
крытая, кушетка, не скрывавшая в себе реши-
тельно  никаких  сюрпризных  фокусов,  но  к
которой Илья Ильич так привык и приспосо-
бился,  что  не  променял  бы  ее  на  все  лукаво
мудрствующие столы Англии, Америки и Гер-
мании…

Совершив  осмотр,  Илья  Ильич  вымыл  ру-
ки  спиртом  и,  вытирая  их  одна  о  другую,  по-
качивал  головою  в  кудерьках,  косился  на
Викторию  Павловну,  с  лица  которой  страх



ожидаемого  приговора  мало-помалу  сгонял
густой румянец только что пережитого стыда,
и дребезжал:

— Эка здоровья-то, эка здоровья-то отпуще-
но  вам  благою  матерью  природою…  «Полна
чу-чудес  приро-о-ода»…  помните,  примадон-
на, Берендея из «Снегурочки»?.. Ах, велик мой
дорогой друг Николай Андреевич, велик!..  Да-
с! И вы, примадонна, в некотором роде, то же
чудо природы… Если бы вы меня не предупре-
дили,  что  вас  когда-то  как-то  оперировали,  я
бы  не  предположил…  Вы  идеально  здоровая
женщина, —  понимаете,  примадонна?  Иде-
ально!  На  выставку  вас!..  Что  же  касается
ожидаемого  нового  пришельца,  положитель-
но  утверждать  еще  не  смею,  но  допускаю
вполне  возможным  и  вероятным…  Но  не  из-
вольте  бледнеть  и  трястись:  совершенно  не
от  чего!  Пустое,  пустое!..  Женщине  с  вашим
тазом роды не страшны не то, что в тридцать,
а хоть в пятьдесят лет… Стыдно, просто стыд-
но,  сударыня  моя,  что  столько  лет  потеряли
даром. Что это, право? Петь не училась, детей
не  рожала:  все  таланты  втуне!  Есть  женщи-
ны, которым я законом запретил бы детопро-



изводство,  чтобы не разводили человеческой
гнили  на  земле,  а  вот  вам  подобных  я  зако-
ном  обязал  бы:  рожать,  рожать,  рожать!  кор-
мить, кормить, кормить!

— Если я так здорова, доктор, — отозвалась
Виктория  Павловна  задушенным  голосом,
тщетно стараясь возвратить на пожелтевшее
от  бледности  лицо  свое  хоть  слабое  подобие
спокойствия, — то чем же вы, как человек на-
уки,  объясните  мое  тринадцатилетнее  бес-
плодие  и  теперь —  вот —  внезапный  конец
его,  без  всяких  новых  причин?  Согласитесь,
что  это  ошеломляет…  похоже  именно  на  чу-
до… природы…

Она  пыталась  засмеяться,  но  вышла  толь-
ко  гримаса  на  лице,  да  хриплая  судорога  в
горле,  сквозь  которую  она  продолжала,  зады-
хаясь,  скрытно  опустив  виноватые  блуждаю-
щие глаза:

— Тут… одни люди так именно и пытаются
убедить меня, что это чудо… к-ха! то есть,  вы
понимаете: религиозное чудо… к-ха!.. Бог про-
стил грешную неродиху и послал ей плодоро-
дие в законном браке…

Афинский смотрел на Викторию Павловну



с большим изучающим любопытством.
— Чудо не чудо, — медленно выговорил он,

наконец, —  а  клинический  случай  замеча-
тельный…  Определенного  ответа  на  ваш  во-
прос  я  не  могу  дать потому,  что  не  знало,  ка-
кал  именно  операция  была  вам  сделана  три-
надцать  лет  тому  назад…  И  справиться  не  у
кого,  потому  что  профессор,  производивший
вам  операцию,  давно  умер…  А  бесплодие —
что  такое?  Собственно  говоря,  для  женщины
вашего  возраста  бесплодия не  существует  во-
все.  Есть  только  трудность  зачатия,  обуслов-
ленная  механическими  препятствиями,  с  ко-
торыми  болеющий  организм  борется,  как  со
всяким  регрессивным  явлением,  не  допуска-
ющим  живую  особь  в  размножению  своего
вида. Наша медицинская помощь на то и вы-
думана,  чтобы облегчать организму эту борь-
бу, но, вот,  как мы видим на вашем примере,
иногда организм побеждает и сам собою…

„Победа, победа, Людмила!“…
запел он из «Руслана» и, с умилением про-

смаковав  в  уме  красивую  фразу,  продолжал,
все  еще  с  тем  восторженным  взглядом,  кото-
рым  зажгло  его  серенькие  глазки  музыкаль-



ное воспоминание:
— Я думаю, что неудачная ли операция, ко-

торой  вы  подверглись,  имела  последствием,
другие  ли  причины  повлияли,  но,  вскоре  по-
сле первых родов, вы приобрели перегиб мат-
ки  вперед  в  более  или  менее  высокой  степе-
ни.  Определить  ее  задним  числом  невозмож-
но,  потому что  сейчас  вы здоровы,  как  редко
можно  видеть  женщину  в  современном  об-
ществе.  Умеренная  степень  перегиба  вперед
многими  авторитетами  признается  даже  за
нормальное  явление,  с  которым  вы  можете
жить годы и годы, даже не замечая его в себе.
Потому что,  если оно не  сопровождается  дис-
менорреей, то не влечет за собою никаких бо-
лезненных  припадков,  и  единственным  ука-
зателем  остается  тогда,  вот,  именно  времен-
ное бесплодие, подобное бывшему вашему…

— Хорошо, — с нетерпением перебила Вик-
тория Павловна, — эту часть вашего диагноза
я понимаю и принимаю… Не трудно… Вы мне
исцеление мое  объясните! — вот  в  чем загад-
ка, которую мне в чудо-то ставят…

— А  вы  не  религиозны? —  с  спокойным
любопытством осведомился врач.



Она неопределенно мотнула головою.
— Не знаю…
— Я  потому  интересуюсь, —  объяснил

он, —  что  очень  религиозным  женщинам,
действительно,  Микола  Чудотворец  чрезвы-
чайно  как  помогает…  иногда —  куда  больше
нашего  брата…  Но,  если  «не  знаете»,  то  на
этой  степени  веры  ни  прямого  самовнуше-
ния,  ни  обратного  не  бывает,  а,  следователь-
но, не бывает и религиозных чудес…

Афинский задумался.
— Вы  никакого  курса  общего  лечения  не

проходили в последние годы?
Виктория Павловна отрицательно качнула

головою.
— Последние  годы  мои  были  сплошным

курсом общего не лечения,  а расстройства, —
сказала  она  с  горестью, —  расстройства  ду-
шою и телом… Какое уж там общее лечение!

— А за границею-то вы что же делали? Бы-
ло  бы  вам  покупаться  в  Франценсбаде,  води-
цы попить…

— Мучилась  тоскою  по  дочери,  нервнича-
ла, перессорилась с лучшими друзьями, поте-
ряла  аппетит,  сон  вес  и —  если  бы  не  верну-



лась в Россию, то, вероятно, сидела бы теперь
где-нибудь в безумном доме…

— Странно, —  протянул  Афинский,  поти-
рая  переносицу  средним  и  указательным
пальцем правой руки, что свидетельствовало
у  него  о  большом  и  несколько  смущенном
любопытстве. — Очень странно.  Видите ли —
в иных случаях,  подобные перегибы объясня-
ются  не  местными  какими-либо  причинами,
но  общим  расслаблением  тканей  и  вялостью
других жизненных органов. И вот тогда, хотя
и  редко,  но  бывает,  что  попитается  больная
железцом,  покупается  в  море,  либо  в  щелоч-
ной и железистой водице, погуляет в деревне
несколько  месяцев  на  хороших  харчах,  сло-
вом, что называется, попасется на подножном
корму,  procul  negotiis,  глядь,  организм-то  и
окреп.  Ткани  восстановились,  вялости  орга-
нов— как не бывало, а с ними — сам собою —
прощай и перегиб…

— Не  знаю, —  мрачно  усомнилась  Викто-
рия  Павловна, —  лечебных  курсов  я  никаких
не проделывала, а о том, как жила, вы сейчас
слышали…  Если  эти  перегибы  могут  прохо-
дить  от  беспокойства,  горя,  стыдных  волне-



ний  и  страхов,  опасений  за  будущее,  то  в  та-
ком случае мне было чем вылечиться… Иначе
придется, кажется, в самом деле, признать чу-
до да на том и остановиться…

Афинский пристально смотрел на нее.
— Извините  мое  замечание, —  вымолвил

он в ответ, — но врачи, особенно моей специ-
альности, для женщины все равно, что духов-
ник…  Я  нахожу,  что  для  новобрачной,  пере-
живающей  всего  пятый  месяц  супружества,
вы несколько унылы…

Виктория Павловна подняла на него глаза,
полные страдальческой усмешки.

— Несколько!.. Я полночь в душе ношу: вот
оно какое мое несколько… Скажите мне, что я
не беременна, — может быть, и оживу…

— Я  не  могу  взять  на  себя  такой  ответ-
ственности.  Если  бы  дело  шло  о  пятом  меся-
це,  даже  о  четвертом,  то  не  поколебался  бы
вас  успокоить,  что  нет  ничего  похожего.  Но
по  вашим  расчетам  может  быть  только  вто-
рой  месяц  в  середине  или  конце.  Тут  и  вооб-
ще  то  врач  должен  быть  осторожен,  а  уж  в
особенности, когда пациентка сама возбужда-
ет столько сомнений. В своих менструальных



сроках  вы  не  уверены,  да  теперь  этот  при-
знак,  хотя  и  важнейший,  уже вычеркнуть из
числа  абсолютных.  Матка  увеличена,  но  шу-
мов  нет,  аускультация,  значит,  покуда  без-
молвна:  не  утверждает  и  не  отрицает.  Груд-
ные  железы  как  будто  напряжены  больше
нормы,  но  вы  обладаете  вообще  очень  энер-
гичною  грудью, —  следовательно,  до  появле-
ния молока,  это не признак.  Соски пигменти-
рованы довольно темно, по вы брюнетка и не
перворождающая:  опять  не  признак.  Есть  то,
что  французские  врачи  называют  lie  de  vin,
но сейчас этот признак, который прежде счи-
тался  непогрешимым,  нами упразднен вовсе:
это  такая  же  народная  примета,  как  малино-
вые  губы  и  странное,  внутрь  устремленное
выражение  глаз.  Местных  варикозов  нет  и
следа.  Вообще,  с  объективными  признаками
дело  обстоит,  покуда,  неясно,  слабо  и  дву-
смысленно.  Надо  с  ними  переждать  недели
две  или  даже  три,  как  и  рекомендовала  вам
ваша акушерка…

— Илья Ильич! я, за этот срок, с ума сойду!
— А что же мне делать? По субъективным

признакам,  вроде  головокружения,  тошноты,



затылочных  болей  и  пищевых  прихотей,  те-
перь  определяют  беременность  только  дере-
венские  бабки-повитухи.  Если  хотите  слы-
шать  мое  мнение…  только  мнение! —  то,  по-
жалуй,  скорее — да:  вы беременны… Если вы
настаиваете на точном определении, — наука
просит  извинения  и  приглашает  вас  через
три  недели  для  выслушания  окончательного
диагноза и решительного приговора… 

Я пррриговор твой жду,
Я жду решения 

запел он, привставая и тем давая знак, что
прием кончен… 

— иль нож ты мне в сердце вон-
зишь,
Иль рай мне откроешь… 

Эх,  неблагодарные  времена,  неблагодар-
ные люди!  Забывают Петра Ильича… А,  ведь,
что хотите, все-таки, гений! Вы согласны, что
гений?..

Он  проводил  Викторию  Павловну  до  две-
ри,  но  здесь  последний  взгляд  на  отчаянное
лицо  и  как  бы  даже  согбенную  под  гнетом
страха фигуру пациентки внушили его добро-



му сердцу великую жалость и как бы некото-
рую догадку.

— Послушайте, —  сердечно  сказал  он,  дру-
жески  задерживая  руку  Виктории  Павловны
в  своей, —  вы  так  волнуетесь,  что…  ну,  сло-
вом,  позвольте  повторить  вам,  что  врач  тот
же  духовник,  и  предложит  несколько
нескромный  вопрос:  супругу  вашему  извест-
но,  что вы отправились ко мне для определе-
ния вашего положения?

— То  есть,  иными  словами, —  медленно
произнесла  Виктория  Павловна,  не  отнимая
руки, — желаете знать: беременна ли я от му-
жа и скажу ли ему, или от кого-нибудь друго-
го  и  не  знаю,  как  скрыть от  мужа?..  Нет,  док-
тор, в этом отношении — полная гарантия: ес-
ли беременна,  то  только от  мужа… все  обсто-
ит  в  наизаконнейшем  порядке…  слишком  в
порядке!

Она  подняла  глаза  и  в  великолепном
звездном  блеске  их  Афинский  опытно  про-
чел, что она говорит правду.

— Ну,  вот  видите,  примадонна, —  сказал
он,  несколько  сконфуженный  за  грубое  подо-
зрение, —  вот  видите,  как  вы  умеете  быть



смелою:  прямо —  цап  быка  за  рога…  Значит,
обиняки с  вами излишни… Но тогда убей ме-
ня Бог, если я понимаю, что вас нервирует… В
семейную  психологию  врываться  не  считаю
себя  в  праве  и  не  люблю… Но,  если,  как  нем-
цы говорят,  ваша собака зарыта не в этой об-
ласти  и  просто  обуял  вас  физический  страх
пред  родами, —  еще  и  еще  настаиваю:  брось-
те…  Обещаю  вам  лично  принимать  вашего
будущего  и  вот  увидите,  как  легко  обойдется
дело: родите— будто на маслянице с ледяной
горы  скатитесь…  «Широкая  масляница!  ты  с
чем пришла? ты с чем пришла»?.. Итак, имею
честь кланяться.  До свидания через три неде-
ли… А, нет, нет! Вот это уж лишнее: извольте
спрятать обратно в сумочку… С товарищей не
беру…  мы  с  вами  товарищи  по  искусству…  с
товарищей  не  беру…  Супругу  вашему,  хотя  и
не  имею  чести  его  знать,  мое  нижайшее  по-
чтение…

— Не пойду я к тебе через три недели! — в
мысленной  злобе  восклицала,  про  себя,  Вик-
тория  Павловна,  идя  от  Афинского,  солнеч-
ною,  жаркою  улицею. —  Что  сказал?  Это  я  и
без  тебя  все  знала,  что  ты  сказал…  Был  пере-



гиб — не было детей, исчез перегиб — зачался
ребенок… Трудно как сообразить, подумаешь!
Ты мне объясни тайну,  во  мне сотворившую-
ся,  если  на  то  достанет  твоей  науки,  а  ина-
че — грош ей цена и тебе с нею вместе…

Она  шла  как  раз  мимо  собора,  ярко  сияв-
шего,  под  юным  майским  солнцем,  белыми
стенами  и  пятью  золочеными  главами…
Блеск их показался Виктории Павловне даже
оскорбительным, будто злорадным…

— Ишь  слепит! —  подумала  она, —  точно
победу  надо  мною  торжествует…  Что  же?
Правда ведь… Здесь, по крайней мере, не про-
сят  отсрочки  на  три  недели,  а  рубят  напря-
мик,  без  компромиссов  и  условностей….  Чу-
до — и на колени перед ним!  без  разговоров!
веруй и трепещи — трепещи, но веруй…

Кораблевая  форма  старинного  рюриков-
ского  собора  как-то  впервые  привлекла  ее
внимание:

— Какой  гордый  фрегат  выстроили!..
Несется  себе  по  житейскому  морю,  на  белых
парусах,  мачты  светят  золочеными  маковка-
ми,  крест,  как  солнечное  знамя,  сыплет  ис-
крами…  Не  для  нас!..  Mit  schwarzen  Segeln



segelt mein Schiff wohl über das wilde Meer… Но
как, же устала я от этого бесконечного плава-
нья под черными парусами, как оно меня ис-
томило и издергало!..  Пересесть разве под но-
вый-то  флаг?  Доставить  Экзакустодиану  тор-
жество, отцу Маврикию удовольствие? А себе
что?  Розовый  самообман,  убаюкивающий
глупцов?  Так —  неспособна!..  Вчера  Экзаку-
стодиан требовал: если не веруешь, сознайся,
скажи…  Не  посмела,  промолчала!..  Сегодня
вот  эти  главы  сверкающие  смотрят —  будто
приглашают: ведь, веруешь же! сознайся, ска-
жи,  иди  к  нам!..  Не  смею,  молчу…  Было  бы
смолоду — может быть, даже кокетничала бы
сама с собою нерешительностью-то… Как же!
Фауст в юбке!.. 

Wer darf ihn nennen?
Und wer bekennen:
Ich glaub ihn?
Wer empfinden,
Und sich unterminden,
Zu sagen: ich glaub ihn nicht? 

— Ах! Все это очень прекрасно, когда в тео-
рии  и  от  тебя  далеко…  А,  вот,  когда  прямо —
житейски —  в  упор  подступает,  в  глаза  смот-



рит, за горло берет… тут на Фаустах-то не отъ-
едешь!..

Проходя соборным сквером, мимо часовни,
воздвигнутой городом в память спасения цар-
ской  фамилии  в  Борках,  Виктория  Павловна
заслышала  из  нее  молебенное  пение  и  при-
остановилась…

— Бывало,  гимназистками,  мы,  в  этой  ча-
совне,  гадали  о  своей  судьбе…  Тогда  она  еще
новенькая  была,  под  мрамор,  блестела  золо-
том…  Войдем —  и  первое,  что  услышим,  как
поют или читают, применяем к себе… Удиви-
тельные  бывали  совпадения…  Попробовать
разве  и  теперь…  на  склоне  лет  к  бабьему  ве-
ку?.. Что же? И часовня ведь постарела… Ишь
какая  сделалась  тусклая,  облупленная…  По
Сеньке и шапка!

Усмехнувшись,  повернула  к  часовне,  под-
нялась  по  медным  узорным  ступеням,  мимо
нищих и сборщиков,  и — став в дверях,  поза-
ди  густой  черноспинной  толпы, —  вытянула
шею, ловя в настороженные уши неразборчи-
вые  слова,  которые  плыли  к  ней  изнутри,
вместе с синим кадильным дымом, вздохами
и потным духом молящегося народа…



Гнусавый,  профессионально  привычный,
голос бормотал равнодушно, безразлично:

— Се  бо,  яко  бысть  глас  целования  твоего
во  ушию  моею,  взыгрался  младенец  радоща-
ми во чреве моем…

Виктория  Павловна  откинулась,  будто
незримая  рука  ударила  ее  в  лицо.  И,  закусив
губу, бледная, медленно спустилась с медных
ступенек.  Но,  едва  нога  ее  коснулась  щебня
дорожки,  она —  что  было  духа,  помчалась
прочь  от  часовни,  мимо  цветочных  клумб-
вензелей  и  подстриженных  кустарных  шпа-
лер  соборного  сквера.  И  так —  в  широкой
шляпе  своей,  с  дорогим  кружевным  зонти-
ком,  над  плечами, —  скорее  летела,  чем  шла,
словно  от  погони,  смущенным  темным  при-
видением,  пока  на  дороге  ее  не  встала  про-
стая, одетая в черное, женщина, которая оста-
новила ее приветствием и поклоном в пояс:

— Здравствуйте,  хорошая  барыня!  Вот  где
Господь  привел  свидеться.  А  я  то,  грешная,
иду  да  приглядываюсь  к  вам  издали:  вы  или
не вы?

В  византийских  чертах  темноликой,
странноглазой  под  длинными  темными  рес-



ницами,  встречницы,  будто  сошедшей  с  по-
черневшей  от  древности  иконы,  Виктория
Павловна  с  удовольствием  признала  краси-
вую  Василису:  благочестивую  сестру  несчаст-
ного  олеговского  фанатика  Тимоши,  убийцы
Арины Федотовны. А впоследствии — одну из
обитательниц  тайного  монастырька  Авдотьи
Никифоровны Колымагиной в Петербурге, на
Петербургской стороне. Узнала — и опять, как
вчера,  Экзакустодиану,  нисколько  не  удиви-
лась внезапному появлению Василисы. Точно
вот только именно ее и не доставало в тумане
мистических людей, слов и событий, который
сгущался  вокруг  Виктории  Павловны  в  по-
следние недели, которым она дышала, и хотя,
и не хотя, и который — она чувствовала — об-
волакивает ее уже так густо и напорчиво, что
начинает как бы поглощать…

Женщины  очень  обрадовались  друг  друж-
ке.  Василиса  сообщила  Виктории  Павловне,
что  благословлена  отцом  Экзакустодианом  и
отправлена  матушкою  Авдстьею  Никифоров-
ною  в  Рюриков  и  губернию  ходить  книгоно-
шею и сборщицею на построение именно той
обительки, которая воздвигается в Нахижном



на  земле,  купленной  у  Виктории  Павловны.
Василиса  потому  и  приняла  поручение  с  осо-
бенною  радостью,  что  рассчитывала  непре-
менно встретить когда-нибудь Викторию Пав-
ловну,  больно  ей  полюбившуюся,  в  родных
рюриковских  местах.  О  браке  Виктории  Пав-
ловны Василиса  уже слышала,  равно как  и  о
намерении уехать с Феничкой за границу. Ко-
гда  говорили  об  этом,  Василиса  не  выразила
ни порицания, ни одобрения, но голос ее сде-
лался  строгим,  губы  сжались  в  ниточку,  се-
рые  глаза  скрылись  под  темные  ресницы.
Виктория Павловна поняла, что план ее Васи-
лисе совершенно не нравится,  а  не  нравится,
вероятно,  потому,  что  жестоко  и  гласно  рас-
критикован  на  Петербургской  стороне.  Мне-
ния тамошних «игумений» Виктории Павлов-
не  были  безразличны,  но  ей  показалось
неприятным  и  нежелательным,  что  о  ней
дурно думает вот эта Василиса, которая, вооб-
ще-то,  чувствует  к  ней  такую  глубокую  сим-
патию и сама ей так симпатична. О себе Васи-
лиса порассказала много нового и интересно-
го.  О  присутствии  Экзакустодиана  в  Рюрико-
ве  она  знала.  Да  Виктории  Павловне  показа-



лось, —  может  быт,  и  ошибочно, —  что  осве-
домлена  Василиса  и  о  вчерашнем  их  свида-
нии  в  Крумахерах,  на  фабричном  бульваре.
Но  вообще-то  Экзакустодиан  в  Рюрикове
скрывается  от  народа,  местопребывание  его
известно  только  самым  близким  друзьям —
вот,  вроде  ее,  Василисы, —  из  дома  выходит
лишь поздно вечером, когда на улице совсем
темно. Что-то все не в духе, скучает и, вероят-
но,  ужо  охотно  уехал  бы  из  Рюрикова,  если
бы,  но  его  собственным  словам,  не  держали
его здесь два дела. Одного Василиса не знает…

— Зато я знаю, — подумала про себя Викто-
рия Павловна.

А  другое  не  секрет.  Ему  писала  из  тюрем-
ной  больницы  несчастная  обвиняемая  по  де-
лу  об  убийстве  нотариуса  Туесова,  Анна  Пер-
сикова,  прося утешения и молитв.  Она очень
трогательно  изобразила  свое  печальное  со-
стояние среди безумных и полоумных, к кото-
рым  она  помещена,  как  находящаяся  на  ис-
пытании,  и  от  примеров  которых  она,  чув-
ствующая  себя  теперь  совершенно  здоровою,
боится,  в  самом  деле,  опять  с  ума  сойти…
Письмом,  которое  передала  Экзакустодиану



не иная кто, как именно Василиса, очень вхо-
жая  в  тюремную  больницу,  где  у  нее  полно
дружек и между больными, и между сиделка-
ми,  батюшка  очень  расчувствовался.  Дал  Ва-
силисе  слово,  что  не  уедет  из  Рюрикова,  не
повидавшись  с  горемычною  заключенницею
и  не  сделав  возможного  для  облегчения  ее
участи.  Но  разрешить  свидание  должны  про-
курорский надзор и медицинское начальство
больницы,  а  оно-то  как  раз  и  уперлось —  не
допускает  отца  Экзакустодиана  до  больной.
Уверяют,  будто  Аннушка,  едва  начав  поправ-
ляться,  и  без  того,  слишком  возбуждена  нер-
вами от мыслей о религии, так что появление
к  ней  столь  прославленного  духовного  лица,
как  инок  Экзакустодиан,  может  потрясти  ее
до  возврата  в  сумасшествие.  Но  все  это  док-
торские хитрости и выдумки. Просто, как все-
гда,  боятся,  не  посрамил  бы  их  батюшка,  не
исцелил бы там, где их колдовская наука бес-
сильна,  и  ревнуют!  Но —  пустое.  Не  удадутся
им,  безбожным  колдунам,  ихние  каверзы!  О
том,  что  Аннушка  сама  писала  Экзакустодиа-
ну и звала его,  доктора,  конечно,  не знают.  А
вчера  отец  Экзакустодиан  написал  записку



губернатору  и  жандармскому  начальнику,  и
сегодня  утром  к  нему  приезжали  уже  чинов-
ники и от  губернатора,  и  от  жандарма,  с  обе-
щанием, что на завтра все будет улажено.

Узнав,  что  Виктория  Павловна  вызвана
свидетельницей  по  «Аннушкину  делу»  и  бы-
ла  уже  допрошена  следователем,  Василиса
очень  насторожилась.  Но,  когда  Виктория
Павловна  объяснила,  что  ее  свидетельство
сводится  только  к  характеристике  Аннушки,
которую  она,  конечно,  осветила  с  самой  луч-
шей  стороны,  и  к  поздравительному  Аннуш-
кину  письму,  иконописная  девица  пришла  в
восторг. Еще раз подчеркнуто сообщила, что в
тюремной больнице она свой человек, и с Ан-
нушкою очень близка.

— Вы, барыня, если узнаете ее покороче, то
и не расстанетесь: такая, право, хорошая жен-
щина. Только бы оправдали ее, а то мы на нее
очень  много  как  уповаем,  что  беспременно
войдет в наше смиренное стадо…

Виктория  Павловна  подумала  про  себя —
опять  с  тем  странным  уколом  непроизволь-
ной ревности, который уже дважды испытала
вчера и третьего дня:



— Что  же?  Одною  красавицею  больше…
Еще, значит, кандидатка в королевы небес… и
в матери таинственного сверх-младенца!

А вслух возразила:
— Но, ведь, она душевно-больная… Разве у

вас не боятся принимать сумасшедших?
Василиса отвечала с учтительностью:
— Мы, барыня, сумасшествия не признаем

и  сумасшедшим  никого  не  почитаем.  Разум
человеку дан от Бога в основание жизни и че-
ловек  никак  не  может  сойти  с  того  основа-
ния, которое под ним утвердил Господь. Если
же разум в человеке помутился и жизнь чело-
века  извращается  в  его  мыслях,  словах  и  по-
ступках, это никак не обозначает, что человек
сошел  с  ума,  а  только  указует  в  нем  жертву
бесовской ярости, вселяющей в него буйные и
мрачные  адские  силы…  Ну,  а  их  коварства  и
неистовства мы не боимся: всю жизнь с ними
сражаемся,  побеждаем  и  гоним  их,  трекля-
тых,  из  мира  верных  и  праведных  в  ихнюю
преисподнюю  бездну.  Доктора  боятся  допу-
стить  отца  Экзакустодиана  к  Аннушке:  это  в
них  бесовское  внушение  препятствует,  пото-
му что уже зачуял ад, что грядет на него вели-



кая благодатная сила отнять добычу из его че-
люстей, и, зачуявши, воет. Я вам скажу, бары-
ня,  что,  может  быть,  после  самого  кронштад-
ского батюшки, потому что в нем живет сила
благодати  несравнимой,  нет  на  свете  челове-
ка,  которого демоны боялись бы больше, чем
отца  Экзакустодиана.  Вот  ужо  вы  увидите,
как брызнут от  него  одержащие Аннушку бе-
сы, — и все это сумасшествие, как вы называ-
ете, снимет с нее — как рукой… Не тачайте го-
ловою, барыня, — строго заключила она, — не
извольте сомневаться:  грех… Не с  ветра гово-
рю: на себе самой испытала…

Виктория  Павловна  с  любопытством  воз-
зрилась на нее:

— Вы были душевнобольны?
Василиса  опять  поправила  с  некоторою

резкостью:
— Бесом одержима была… Душа болеть не

может. Она, в нас, есть дуновение Духа Божье-
го, а Дух Божий не болеет… Да… Ужасно и гре-
ховно  страдала  от  беса  с  младенческих  лет…
До встречи с отцом Экзакустодианом — я едва
смею признаться вам, барыня, в каком ужасе
бесовского  одержания  я  состояла…  Что  Ан-



нушка!  ее  бесы  смирные,  незримые,  только
мутят  мысли  унынием,  наводят  напрасный
страх  пред  людьми…  А  меня  блудный  бес  Зе-
рефер,  в  зримом  образе  змия,  пламенем  па-
лил,  кольцами  огненными  истязал,  кровь
мою отравил горючим ядом, нутро мое сожег
адским жупелом…

— Послушайте, —  остановила  ее  Виктория
Павловна, в жуткой догадке, что рядом с нею
идет сумасшедшая, но, в то же время, с стран-
ною  неохотою  принять  догадку  и  с  великим,
болезненно  цепким,  новым  любопытством  к
своей спутнице. — Послушайте, Василиса! Вы
или  выдумываете,  или  бредите…  Это  же
неправда! Этого не бывает!..

— Ну, еще бы вы поверили! — с насмешли-
вым  высокомерием  отозвалась  Василиса. —
На  то  науки  проходили,  чтобы  не  верить.  А
наукам-то  вашим,  если  хотите  знать,  я  цену
даю —  тьфу!..  Аннушку  докторишки  в  сума-
сшедшем доме держат. Да, если бы я им, него-
дяям,  в  свое  время  призналась,  что  со  мною
бывало, они бы меня заперли за семь замков,
семью  печатями  запечатали  бы,  чтобы  и  не
выйти мне из безумных-то стен до конца мое-



го века…
— Когда  мы  с  вами  впервые  познакоми-

лись  в  Олегове,  вы  уже  болели  этим? —  вни-
мательно спросила Виктория Павловна.

Василиса  подхватила  даже  как  бы  с  буй-
ным каким-то самоуслаждением:

— С  детства,  с  детства, —  говорю  я  вам, —
маялась…  По  тринадцатому  годку, —  едва  на-
чала приходить в возраст, — поработил меня
проклятый  Зерефер…  Я  тогда  не  такая  черну-
ха  была,  как  ныне,  опаленная  адским  пламе-
нем:  беленькая,  бледненькая, —  подобна  куд-
рявому гиацинту или лилии долин… А что из
меня стало? Страсть взглянуть…

— Это  вы  уже  клевещете  на  себя, —  возра-
зила  Виктория  Павловна.  У  вас  странный
цвет  лица,  но  вы,  в  своем  роде,  очень  краси-
вая женщина, мимо вас нельзя пройти, вас не
заметив…

Василиса отвечала почти с надменностью:
— Да  ведь  и  мимо  пожарища  тлеющего

нельзя  пройти,  не  заметив, и  угли  гаснущие
красивы,  когда  сверкают  в  золе  из-под  пеп-
ла…  Красота,  милая  барыня,  бывает  ангель-
ская  и  диавольская…  Была  я  от  рождения  хо-



роша красотою ангельскою, но оный зловред-
ный  Зерефер  спалил  ее  и  переделал  на  свой
демонский  вкус…  Ах,  мыслимо  ли  и  расска-
зать,  милая  барыня,  что  я  от  него,  моего  зло-
дея,  греха  приняла!  Может  быть,  одной  этой
погани  змеиной —  нечистой  силы —  что  на-
рожала  во  вред  христианам…  Опять  не  вери-
те?  А  вот  дайте  срок:  приду  я  как-нибудь  к
вам  на  квартиру, —  прикажите  мне  раздеть-
ся: до сих пор на мне обозначены змеиные-то
кольца,  как  Зерефер  окаянный  меня  охваты-
вал и сожигал…

— Почему  вы  тогда  в  Олегове  не  рассказа-
ли  мне? —  робко  спросила  Виктория  Павлов-
на,  невольно  втягиваясь  любопытством  в
круг  этого  самоуверенного  безумия,  так  спо-
койно и реально повествующего о  невозмож-
ном, что уму оно казалось — заученным при-
творством, а чувство чутко оправдывало: нет,
это искренно, — галлюцинирует, но не лжет…

Василиса отвечала:
— Когда  я  заболела,  то  долго  никому  не

признавалась.  Одному  только  и  открылась:
покойному брату Тимоше, святой душе. Он-то
понимал.  Ему  самому  искушения  бывали…



еще лютее моих! Сами изволите знать, на чем
он  свою  жизнь  кончил…  А  Тимоша,  спасибо,
научил меня молчать еще строже.  Не  то,  что
посторонних  вводить  в  секрет  или  докторов
спрашивать,  от  отца —  матери  скрывала  я
свое  несчастие.  Это  мне  тоже  Тимоша  велел,
потому  что  они  были  люди  маловерные…
Так — только Тимоша один и знал, покуда не
явился к нам в Олегов сей несравненный бич
демонов,  богоугодный  и  возлюбленный  отец
Экзакустодиан.  По  Тимошину  же  совету,  к
нему  прибегла,  ему  призналась…  И,  вот,  как
видите: здоровая… Живу среди людей, на них
не  жалуюсь,  им  беспокойства  не  причиняю,
тружусь  по  мере  сил  моих…  Хотела  было  да-
же  проситься  к  вам  в  услужение,  да  вы  гово-
рите,  что  уезжаете  за  границу…  жалость  ка-
кая…

— Что же? Поедемте со мною: мне и за гра-
ницею служанка будет нужна.

— Нет,  туда  мне  не  рука:  этого  я  никак  не
могу  терпеть,  чтобы  между  мною  и  возлюб-
ленным  батюшкою  лег  рубеж  чужеземного
отдаления…

Как ни удручена была Виктория Павловна



собственными  тяжелыми  мыслями,  призна-
ния Василисы заинтересовали ее впечатлени-
ем глубоким и необычным. Она следила за их
быстрым  потоком —  мало,  что  с  вниманием,
но  и  с  новым,  странным  чувством  какого-то
мрачного удовлетворения.  Точно среди чужо-
го мира, от которого надо враждебно таиться
и  скрываться,  мелькнуло  ей,  вдруг,  существо
как  будто  родственное,  с  которым  можно
быть  искреннею,  самою  собою,  потому  что
эта, похожая на икону, темнолицая женщина
в черном, ничему не удивится, все поймет…

— Ваш  батюшка,  любезная  Василиса, —
произнесла  Виктория  Павловна —  голосом
почти  советующимся, —  тоже  против  того,
чтобы я ехала за границу…

— А  если  батюшка  не  благословляет, —
подхватила темноликая черноризица, — то и
не следует ездить: уж поверьте, он лучше зна-
ет,  кому  что  во  спасенье.  Поедете  без  благо-
словения, — добра не будет…

— Ах,  и  здесь  я  добра  немного  вижу! —
вздохнула  Виктория  Павловна. —  И —  уж  ес-
ли на то пошло — то именно Экзакустодиано-
во  благословение  и  погубило  меня.  Послуша-



лась я его, вышла замуж, очертя голову. Была
вольная  птица,  а  сейчас  чувствую  себя  в  та-
кой ли сети…

— Всякое  замужество  есть  сеть, —  спокой-
но  возразила  Василиса.  Кто  замуж  идет,  из-
вестное дело,  не свободу обретает,  но порабо-
щение.  По  погодите  жаловаться-то,  пробыв
замужем  без  году  неделю.  Ежели  батюшка
благословил вас на сеть супружества, должны
вы  уповать,  что,  какова  бы  она  вам  ни  была,
но ею он избавил вас  от  какой-нибудь много
худшей сети, погибельной для вашей души, а,
может  быть,  даже  тяжкой  и  для  тела.  И  еще
позвольте сказать вам о сетях. Которая птица,
попав  в  сеть,  очень  в  ней  бьется,  в  надежде
вырваться,  чрез  то  самое  только  больше  и
больше себя  запутывает.  Так что,  в  самом де-
ле,  ей  становится  невыносимо, —  то  лапку
сломит, то крылышко вывихнет, а — обернет-
ся  петелька  вокруг  горлышка,  и  вовсе  задох-
нется птичка и помрет. А которая, поняв свое
невылазное положение, сидит тихо, так та, по
крайней мере, сетью ножек и крылышек себе
не изломает, жизнь свою сохранит… и жизнь-
то,  чай, —  помимо  того,  что  есть  дар  драго-



ценнейший, — дана нам не для одних себя. У
каждого человека, ежели он не совершенный
изверг,  есть  кто-нибудь  такой,  о  ком  он  забо-
тится  больше,  чем  о  самом  себе,  и  кому  он
больше,  чем  самому  себе,  нужен.  О  том  уже
не  говорю,  что  надо  Бога  помнить.  Богу-то,
милая  барыня,  жизнь  человеческая  тоже —
ох,  как  нужна!  Потому  что  ею —  жизнь  от
жизни —  совершенствуется  род  человече-
ский,  идет  к  лучшему  и  когда-нибудь  достиг-
нет той равно-ангельской высоты, на коей мы
узрим  Новый  Иерусалим  и  внидем  в  оне  в
убеленных  одеждах  пальмоносяще  и  славо-
словяще… Смею вам доложить: кто вообража-
ет  угодить  Богу  смертью,  делает  большую
ошибку.  Смерть  есть  не  более,  как  Божие  по-
пущение,  порожденное  нашим  грехом,  стало
быть, чадо диаволе. Кто о смерти помышляет
более, чем о жизни, тот на диавола работает…

— Может  быть, —  глубоко  вздохнула  Вик-
тория  Павловна, —  но  признаюсь  вам,  Васи-
лиса, — потому что и сама не знаю, право, по-
чему,  но чувствую к вам доверенность,  как к
родной сестре, — признаюсь вам, что, если бы
у  меня  не  было  дочери,  минутки  не  задума-



лась бы — умереть…
— То-то вот и есть, — авторитетно подтвер-

дила  Василиса, —  «если  бы  не  было  дочери».
Дети  нам  посылаются,  как  помощники  анге-
лам, чтобы отгонять от нас дьявольские иску-
шения  и  козни…  Теперь  вот  многие  женщи-
ны  перестали  понимать  это,  начали  избе-
гать —  детей-то  иметь,  особенно  в  вашем
образованном  сословии…  Иная  с  мужем
спить — меры всякие берет,  чтобы не  забере-
менеть,  а  забеременела —  едет  к  какой-ни-
будь душегубке из акушерок, чтобы устроила
выкидыш… Не знаю, каково ваше мнение, но,
по моему простому суждению, это в нас, жен-
щинах, самая большая пакость и наибольшее
из  всех  непослушание…  Ежели  Господь  пове-
лел человеку плодиться и множиться, откуда
бы это мы взяли на себя право, чтобы отказы-
ваться  от  плода  и  уменьшать  человеческий
род?.. Я даже так понимаю, милая барыня, что
оттого  в  веке  сем  и  возобладал  враг  рода  че-
ловеческого  преимущественно  пред  всеми
бывшими  временами,  что  произошло  на  све-
те  великое  уменьшение  детей…  Помилуйте!
Любовь  Николаевна  Смирнова, —  изволите



помнить? — сказывала мне, что за границею,
вот, куда вы собираетесь, есть уже такие стра-
ны,  где  народу  родится  меньше,  чем  помира-
ет… Как же в подобной юдоли диаволу не па-
новать  над  человеком,  коль  скоро  безумные
супруги сами отстраняют от себя стражу душ
своих — живых ангелов своего порождения?..
Дочка-то у вас велика ли?

— Кончает тринадцать лет, на-днях пойдет
четырнадцатый…

Василиса покачала головою.
— Дочка  четырнадцатый  год,  а  замужем

вы  пятый  месяц…  Вольно  прижили,  ста-
ло-быть?..  Поди,  потому  у  вас  и  с  мужень-
ком-то  нелады?  Завистливы  они,  ревнивые
мужики, к чужому плоду на своей яблоньке.

Виктория  Павловна  объяснила,  что  Ивану
Афанасьевичу  завистью  и  ревностью  гореть
ни к кому не приходится, так как Феничка —
его же дочь.

— Да и вообще вы напрасно предполагаете
между  нами  нелады.  Если  вы  это  вывели  из
моих  слов  о  сети,  то  напрасно:  я  говорила  в
другом смысле… Нет ни ладов, ни неладов, —
совершенная  чуждость  и  отсутствие  отноше-



ний…
— А  отчего  же  у  вас  губы —  как  клюквен-

ный сок и матежи на скулах? — резко переби-
ла  ее  и  резко  воззрилась  на  нее  Василиса. —
Ох, барыня, хитрите, скрываете: да ведь наше-
го простого бабьего глаза не обманете…

— Я и не собираюсь обманывать, — вспых-
нула Виктория Павловна, — только что дума-
ла вам сказать… вы мне договорить не дали…
Сама только вчера узнала. Никому еще не го-
ворила, кроме врача и акушерки и никому не
хотела  говорить,  но  вам  сказала  бы…  и  гово-
рю… Доктор определенно еще не утверждает,
обещал  сказать  наверное  только  через  три
недели…  Да  это  что  же!  Все  равно,  я  уже  ин-
стинктом чувствую…

— Ну,  и  давай  вам  Бог! —  горячо  восклик-
нула  Василиса. —  Чего  же  вы,  извините  на
простом  слове,  скисли-то?  Мать  должна  пла-
кать,  когда  ее  дитя  помирает,  а —  что  носит
да  родит —  ей  только  ждать  да  радоваться…
Неужели и супругу не сообщили?

— Я  и  не  видала  его  еще, —  уклонилась
Виктория Павловна от ответа. Он, кажется, се-
годня утром уехал в Правослу…



— Муженька  вашего  я  видала, —  протяж-
но  отозвалась  Василиса. —  Знакомством  не
похвалюсь,  а  показывали  мне  его  на  право-
сленской станции… знаю…

— Если  видели, —  возразила  Виктория
Павловна  с  глухим  вызовом, —  то,  полагаю,
можете  и  оценить,  есть  ли  между  нами  что-
либо общее… для ладов и неладов…

— Ну,  что  вы  это! —  воскликнула  Васили-
са, — кто это может оценить между мужем и
женою? Это, милая барыня, дело, от посторон-
них глаз крутом запертое: тут тайна!

— Ну, не очень-то оно запертое от чужих…
от ваших глаз! — подумала Виктория Павлов-
на,  с  краскою  в  лице  вспоминая  вчерашние
внезапные обличения Экзакустодиана.

А  Василиса  наставительно,  пылко  внуша-
ла:

— Как  нет  ничего  общего?  Вон  оно —  об-
щее: лежит в вас,  изнутри губы ваши красит,
на  щеках  выступает  желтыми  пятнышками.
Если бы вы нашли себе не в  труд и не в  кон-
фуз духовное чтение,  которым,  обыкновенно,
интеллигенты пренебрегают…

— Я,  напротив,  очень  люблю  его, —  возра-



зила  Виктория  Павловна, —  и  много  читаю…
Что  именно  хотите  вы  предложить  мне?  Мо-
жет быть, я уже знаю?

— Есть  у  меня  сборная  книжица, —  задум-
чиво отвечала Василиса, — еще от покойного
Тимоши  осталась…  вместе  переплетены  раз-
ные,  им  излюбленные,  из  творений  святых
отец… И вот, ежели бы вы пожелали, я могла
бы  вам  ее  представить,  с  уверенностью,  что
вы почерпнете из нее много доброполезного…

— Рада  буду  ознакомиться,  но,  вероятно,  я
все уже читала…

— Да  что  же,  если  и  читали? —  возразила
Василиса  с  легким  оттенком  пренебреже-
ния. —  Читать —  что  в  лесу  гулять:  тенисто,
прохладно,  а —  какие  древа  дают  тень —  че-
ловек  часто  ли  разбирает?  Не  к  обиде  вашей
сравню, а, вообще, по наблюдению житейско-
му.  Иной  поп,  тридцать  лет  подряд  обедню
служа,  каждый  день  читает  мирянам  еванге-
лие, а ни единое-то слово ни разу не дошло до
мысли ни ему самому, ни пастве. А видала я и
таких людей, что, евангелие впервые в жизни
открыв, так, вот, и попадали сразу на то самое
место, которое было им нужно, чтобы и самих



себя  переменить  и  направить  пути  своих
ближних от греха к спасению. Нет, уж вы поз-
вольте принести вам мою книжицу. Есть там
в  ней  одно  словцо  св.  Григория  Богослова —
как  раз  по  нынешнему  вашему  сомнению.  Я
бы и сейчас сказала вам его на память, да не
помню  в  точности  наизусть,  боюсь  пере-
врать…

Василиса  сдержала  обещание  и,  в  тот  же
вечер,  доставила Виктория Павловна в  гости-
ницу  ту  самую  толстую  и  неуклюжую,  квад-
ратную книжицу в кожаном переплете,  кото-
рой  суждено  было  впоследствии  так  возму-
тить Михаила Августовича Зверинцева прит-
чею  об  ехидне  и  мурене…  По  указанному  Ва-
силисою  тексту  Виктория  Павловна  должна
была  признать,  что  даже  внимательное  чте-
ние, действительно, подобно прогулке в лесу,
безразличной  к  древесным  породам.  Уже  не
раз  читала  она  размышления  Григория  Бого-
слова  о  природе  человеческой  и  о  суете  жиз-
ни,  но  раньше  как-то  проскальзывала  глаза-
ми именно то, что теперь подчеркнула ей Ва-
силиса:

— Сперва заключался я в теле отца,  потом



приняла  меня  матерь,  но  как  нечто  общее
обоим…

Простодушные  и  столь  обыкновенное  вы-
ражающие  строки—  слившись  с  ее  мистиче-
ски настороженным настроением— поразили
Викторию  Павловну,  как  новость,  как  эхо
неслыханного  откровения…  Взволнованная,
она  упросила  Василису  оставить  ей  квадрат-
ный Тимошин сборник в кожаном переплете
и… уже не рассталась с ним годы и годы!

Виктория  Павловна  имела  привычку,  еще
из юности,  убираться ко  сну медленно и дол-
го,  руками —  механически,  наизусть —  делая
преднощный туалет, а глазами следя строки в
какой-нибудь,  прислоненной  к  зеркалу,  се-
рьезной книге. Только в это время общего до-
машнего  затишья  и  сосредоточенного  одино-
чества  она  умела  читать  так  внимательно  и
самоотчетно,  чтобы  критически  учиться  от
книги и мысль воспринимаемую превращать
в  мысль  продуктивную,  вычитывать  между
строк  жизнь  свою —  своих  близких —  жизнь
человеческую.  Двадцать  лет  тому  назад  так
прочитала  она  Шекспира  и  Белинского,  пят-
надцать —  Шопенгауэра,  десять —  Карла



Маркса,  пять —  Фридриха  Ницше  вперемеж-
ку  с  Владимиром  Соловьевым,  а  в  последнее
время —  Григория  Богослова,  Василия  Вели-
кого,  Афанасия  Великого,  Кирилла  Алексан-
дрийского… Сейчас же лежала пред Виктори-
ей Павловной толстая старая книга Василисы
с захватанными пальцами многих поколений
страницами,  где  печатными,  где  писанны-
ми…  И,  свивая  на  затылке  тяжелые  жгуты
темных волос и втыкая в них роговые шпиль-
ки,  молодая  женщина  втягивала,  точно  мозг
ее был губка,  а  книга влага,  угрюмые воскли-
цания Шопенгауэра четвертого  века: — Кто я
был? кто я теперь? и чем буду? Ни я не знаю
сего,  ни  тот,  кто  обильнее  меня  мудростию…
Я  существую.  Скажи:  что  это  значит?  Иная
часть меня самого уже прошла, иное я теперь,
а иным буду, если только буду. Я не что-либо
непременное,  но  ток  мутный  реки,  который
непрестанно протекает и на минуту не стоит
на  месте?  Что  наиболее,  по  твоему,  составля-
ет  мое  я?  объясни  мне  это;  и  смотри,  чтобы
теперь  тот  самый  я,  который  стою  пред  то-
бою, не ушел от тебя. Никогда не перейдешь в
другой раз по тому же току реки, по которому



переходил  ты  прежде.  Никогда  не  увидишь
человека  таким  же,  каким  видел  ты  его
прежде.  Сперва заключался я  в  теле отца,  по-
том  приняла  меня  матерь,  но  как  нечто  об-
щее  обоим;  а  потом  стал  я  какая-то  сомни-
тельная  плоть,  что-то  не  похожее  на  челове-
ка,  срамное,  не  имеющее  вида,  не  обладаю-
щее ни словом, ни разумом; и матерняя утро-
ба служила мне гробом. И вот мы от гроба жи-
вем  для  тления…  Душа  моя!  кто  ты,  откуда и
что такое? Кто сделал тебя трупоносицею, кто
твердыми узами привязал к жизни, кто заста-
вил непрестанно тяготеть к  земле?  Как ты —
дух — смесилась с  дебелостию, ты — ум — со-
пряглась с плотию, ты — легкая — сложилась
с  тяготою?  Ибо  все  это  противоположно  и
противоборствует одно другому. Если ты всту-
пила  в  жизнь,  будучи  посеяна  вместе  с  пло-
тию,  то  сколь  пагубно  для  меня  такое  сопря-
жение!  Я  образ  Божий  и  родился  сыном  сра-
ма,  со  стыдом  должен  матерью  моего  досто-
инства  наименовать  похотение,  потому  что
началом моего прозябания было истекшее се-
мя,  и  оно  сотлело,  потом  стало  человеком,  и
вскоре  не  будет  человеком,  но  прахом, —  та-



В

ковы мои последние надежды!  А  если ты,  ду-
ша  моя,  что-нибудь  небесное;  то  желательно
знать,  откуда  ведешь  начало?  И  если  ты  бо-
жие  дыхание,  божий  жребий, —  как  сама  ду-
маешь, —  то  отложи  неправду,  и  тогда  пове-
рю тебе…

VIII.
 

 течение  трех  недель,  которые  Афинский
поставил  сроком  своего  диагноза,  Викто-

рия Павловна жила в  очень странном психи-
ческом состоянии. Будто она раздвоилась. Од-
на  Виктория  Павловна,  волнуется,  гневается,
стыдится,  советуется,  то  собирается  за  грани-
цу, то принимает место библиотекарши в Ду-
ботолкове, —  вообще,  суетится  текущею  жиз-
нью,  верит  в  какое-то  будущее  и  готовится  к
нему, стараясь вымести из него возможности,
угрожащие  злом,  и  упрочить  возможности  к
благу. А другая Виктория Павловна, будто вы-
летев  из  первой,  стоит  или сидит  в  сторонке
и  равнодушно  смотрит  на  суетливые  волне-
ния своего «я», вполне уверенная, что ничего
из них не получится. Да и вообще, все, кругом
творящееся,  пустяки,  самообман  дальновид-



ных людей, чтобы занять себя и провести вре-
мя: призраки вещей, а не вещи, тени сверше-
ний, а не свершения. Воображают, будто стро-
ят  будущее,  а  никакого  будущего  не  будет.
Кончилось  будущее.  Есть  прошлое,  которого
стыдно,  есть  настоящее,  которого  еще  стыд-
нее:  с  тем  и  возьми  себя,  милая  женщина!
только  твоего  и  есть.  А  о  будущем  здесь  на
земле  тебе  мечтать  поздно:  на  четвертом  де-
сятке лет не возрождаются к счастью и новых
горизонтов  не  открывают.  Вот —  о  жизни  бу-
дущего  века  подумать…  если  уже  верить  в
нее… это — другое дело! как раз самое время!..
А  земное  будущее  предоставь  новому  веку  и
новому  женскому  поколению,  в  котором  бу-
дет твоя Феничка, — и смотри: она уже занес-
ла  ножку  через  порог  детской,  чтобы  всту-
пить в сознательную жизнь…

И мало-помалу вторая Виктория Павловна
все  больше  и  больше,  все  решительнее  и  ре-
шительнее  брала  верх  над  первою.  Настоль-
ко, что, наконец, первая совсем смолкла и как
бы  уничтожилась.  Жизнью,  намерениями
приготовлениями,  планами  и  судьбами  Вик-
тории  Павловны  теперь  пылко  волновались



супруги Карабугаевы, Аня Балабоневская, Зоя
Турчанинова,  Иван  Афанасьевич,  о.  Маври-
кий, —  все,  сколько-нибудь  к  ней  близкие,
только  не  она  сама.  Вокруг  нее  спорили,  что
для  нее  лучше,  что  хуже,  как  она  должна  по-
ступить,  как  не  должна  поступать,  горячи-
лись из-за нее, даже ссорились. А ей казалось,
что все  эти ненужные речи и хлопоты ведут-
ся  о  какой-то  совсем  посторонней  неинтерес-
ной ей женщине, и совершенно безразлично,
как  они  сладятся  и  во  что  разрешатся.  У  нее
едва  доставало  машинальной  вежливости,
чтобы не обижать друзей слишком прозрачно
выраженным  невниманием.  Они  пытались
определить  ее  собственную  судьбу,  устрой-
ство и воспитание ее дочки, — любимой и ед-
ва  ли  не  едино-любимой  Фенички —  а  ей
непрерывно  думалось  и  часто  хотелось  вос-
кликнуть вслух:

— Какими  праздными  беспокойствами  и
расчетами  вы  заполняете  свои  дни!  Зачем?
Оставьте… Все будет, как будет… Кто-то внеш-
ний  стоит  над  нашею  жизнью,  как  неумоли-
мый  страж,  и  направляет  ее,  как  ему  угодно.
Планировать человеческие отношения, загля-



дывал  вперед,  значит  переливать  из  пустого
в порожнее… Уж если есть у вас потребность
обманывать  себя  суетою,  то  не  будьте  же  в
ней,  по  крайней  мере,  так  серьезны.  А  то  вы
смешны!..

Экзакустодиан,  пред  отъездом  из  Рюрико-
ва,  виделся  с  Викторией  Павловной  еще  раз.
Заехал  к  ней  днем,  совершенно  открытым  и
официальным  визитом,  и  произвел  в  гости-
нице страшный переполох, так как за ним ва-
лила по улице толпа парода, которая осталась
шуметь вокруг подъезда на все время, покуда
«батюшка»  сидел  у  своей  знакомой.  Пробыл
недолго.  При  дневном  свете,  Виктория  Пав-
ловна нашла его очень изменившимся, поста-
ревшим  и —  страшно  утомленным.  Он  при-
был к ней прямо из тюремной больницы, на-
вестив  несчастную  Анну  Персикову…  Викто-
рия  Павловна  спросила,  как  он  ее  нашел.  Эк-
закустодиан почти небрежно махнул рукавом
рясы.

— Чего ей? Господь к ней милостив… Иску-
сил  веру  ее  великими  испытаниями, —  ви-
дит: тверда! — и простил… И здорова будет, и
у  человеческого  суда  справедливость  обря-



щет, получит возмездие в будущей жизни, да
и  в  сей  не  останется  без  вознаграждения
Иовлева…  Говорили:  бессонным  бесом  заму-
чена…  ни  порошки,  ни  воды  не  помогают…
пятые  сутки  не  смыкает  глаз…  Помолились
вместе, —  так-то  ли  уснула!..  Сонную  и  поки-
нул ее. Проснется завтра в шесть утра, как за-
благовестят  к  ранним  обедням…  Раньше  вос-
претил…

Рассказывая,  прямо  смотрел  на  Викторию
Павловну, видел, что она ему верит и не удив-
ляется, и быстро заключил:

— Ты гораздо опаснее больна, чем она… го-
раздо!.. О, Виктория, найди себя, умоляю: най-
ди!..  Обрети  в  себе  смирение  и  покорство  Бо-
жией  воле!..  Иначе  страшна  будет  погибель
твоя  и  страшная  зараза  пойдет  от  тебя  на
близких твоих…

Встал,  широко  перекрестился,  ее  перекре-
стил  и  начал  прощаться.  Но,  уходя  уже,  оста-
новился с усмешкою:

— Ты,  говорят,  по  докторам  ходишь—  про-
веряешь  меня…  экзаменуешь  Моисея  у  жре-
цов  египетских…  Ну,  что  же  возвестила  тебе
их ученая премудрость? что наволховали Ян-



ний  и  Замврий?  Поучи  меня,  простеца,  рас-
скажи…!

Виктория Павловна, вспыхнув, хотела бро-
сить  в  ответ  резкое,  обрывающее  слово,  но
оно прилипло к гортани,  а,  вместо него,  едва
раздался тихий лепет умоляющего упрека, ко-
торый сама говорящая услыхала с недоумени-
ем, ее это речь или не ее…

— Ведь  вы  знаете,  что…  Зачем  же  смеять-
ся?

Желтые  лисицы  в  глазах  Экзакустодиана,
на  мгновение,  позеленели  по-волчьи,  потом,
вдруг,  стали  золотыми,  точно  пронизанные
лучом внутреннего солнца…

— Не  смеюсь, —  произнес  он  мягко  и  про-
никновенно, —  не  смеюсь,  сестра…  Но  предо-
стерегаю и благословляю… Во имя Отца, Сына
и  Святого  Духа,  ныне  и  присно  и  вовеки  ве-
ков…  Приемлешь  благословение?  Есть  воля
сказать — аминь?

— Аминь, —  пролепетала  Виктория  Пав-
ловна,  смотря  на  него  во  все  глаза  и  изумля-
ясь — до растроганности — его взгляду: до че-
го вдохновенно и свято, в беспредельной лас-
ковости,  может  зажигаться  внезапный  огонь



в этом странном взоре, то лисьем, то волчьем,
то,  вот,  оказывается,  способным  низвести  на
землю пленный солнечный луч…

Экзакустодиан  безмолвно  положил  руку
на  ее  голову—  медленно  сомкнул  глаза —
прошептал  молитву  Иисусову —  медленно
снял руку — отошел — вышел…

А,  когда  черная  спина  ею  была  уже  в  две-
рях,  Виктория  Павловна,  смущенная,  догада-
лась:

— Надо же его проводить до подъезда…
И,  вдруг,  потрясенная,  заметила,  что  она

стоит среди комнаты на коленах и — в ужасе
вскочив —  не  помнила,  как  это  случилось,
что она на колена стала…

Рев  толпы  на  улице,  возвестивший  выход
Экзакустодиана, бросил ее к окну… Но он уже
успел  сесть  в  поданную  карету,  и  Виктория
Павловна увидела только быстро удалявший-
ся  черный  кузов  ее,  за  которым,  как  черная
река, заструилась во всю ширь улицы догоня-
ющая толпа…

— Любуешься на дураков? — шепнуло ей в
уши. —  Не  превозносись:  сама  стала  такая
же… Что? Постояла на коленках пред святым



мужем?.. Ах, ты, умница!.. Нет, если бы ты ум-
на-то была, то не ты бы пред ним на коленах
была, но он у тебя в ногах валялся бы…

Насмешливый  голос  чудился  с  такою  зна-
комою,  яркою язвительностью,  что Виктория
Павловна  чуть  не —  окликнула  свою  соб-
ственную мысль:

— Арина, это ты?..
И,  когда  сзади  скрипнула  дверь,  было  по-

чти жутко оглянуться.
Вошла  Лидия  Семеновна  Карабугаева. [См.

"Законный  грех"] Заехав  на  перепутья, —
только  проведать, —  потому  что  спешила  к
поезду  в  Христофоровку,  миниатюрная  да-
мочка  разахалась  и  разжалелась,  что  упусти-
ла  такой  счастливый  случай—  не  застала  у
Виктории  Павловны  знаменитого  Экзакусто-
диана…

— Потому  что,  душечка,  это  даже  ужасно,
до  чего  бегает  за  ним  народ…  Такой  еще  гу-
стой мрак висит над нашею матушкою Русью,
прямо непроглядное даже невежество…

— Если  вы  относите  Экзакустодиана  к  яв-
лениям  русского  невежества, —  очень  холод-
но возразила Виктория Павловна, — то зачем



вам с ним и знакомиться?
— Душечка,  но,  ведь,  интересно  же.  Я  ни-

когда  не  видала,  даже  издали,  никого  из  по-
добных  шарлатанов…  Это  даже  совсем  новое
для меня наблюдение…

— Вам  придется  наблюдать  его  при  чьем-
нибудь другом посредстве, — еще холоднее  и
суше сказала Виктория Павловна, — я Экзаку-
стодиана шарлатаном не считаю и выводить
его  пред  моими знакомыми,  как  зверя  на  по-
каз, не намерена…

Изумленная тоном ее еще больше, чем сло-
вами,  Карабугаева  только  ручками  всплесну-
ла:

— Не  считаете  шарлатаном?  Душечка,  вас
ли я слышу?…

И  загорелся  между  дамами  пылкий  рус-
ский  женский  спор,  в  котором  обе  договори-
лись  до  резкостей.  Лидия  Семеновна,  спохва-
тившись о своем поезде ровно за пятнадцать
минут до его отхода, уезжала, при всей своей
незлобивости,  совсем  разобиженная,  почти
до  слезинок-бусинок  на  поэтических  карих
глазках.

— Вы,  душечка,  сегодня  в  парадоксальном



настроении, —  говорила  она,  быстро  поправ-
ляя  дрожащими  руками,  перед  зеркалом,
сбившуюся  на  бок  шляпу. —  Говорите  такие
абсурды,  что  даже  неприятно  слушать…  Ве-
рить  в  Экзакустодиана  позволительно  госпо-
жам  вроде  моей  прелестной  Марьи  Спиридо-
новны  [См.  "Законный  грех"],  но  от  вас  слы-
шать  подобное —  просто,  можно  принять  за
насмешку… даже оскорбительно….

— А Марья Спиридоновна верит? — с быст-
рым  любопытством  спросила  Виктория  Пав-
ловна,  живо  вспоминая  христофоровскую
приятельницу  Фенички —  эту  неуклюжую
двуногую  бегемотицу,  с  ее  мутными  глазка-
ми-шариками  на  огромном  рябом  лице,  с  ее
телячьими  губищами,  с  ее  неуклюжею  бере-
менностью,  приобретенною,  по  мнению  Фе-
нички, от частого сидения на чердаке.

— Еще  бы! —  пренебрежительно  бросила
Лидия  Семеновна,  топыря  негодующие  губ-
ки, —  страстнейшая  поклонница…  Поговори-
те с нею:, найдете полное сочувствие…

— Непременно  поговорю, —  невозмутимо
приняла  Виктория  Павловна  язвительное
предложение либеральной подруги.



— Поговорите,  поговорите…  Она  даже  ум-
неет,  когда  об  Экзакустодиане  разглаголь-
ствует…  Тут  ходит  книгоноша  одна,  Васили-
сой зовут…

— Я  ее  знаю, —  насторожилась  Виктория
Павловна.

— Ах, даже и ее уже знаете? Так, вот, когда
она к нам жалует,  это даже не неприятность,
а  просто  стихийное  несчастие…  Весь  дом
вверх  дном…  Марья  Спиридоновна  в  экстазе
и  даже  забывает  доить  коров…  Даже  Онька
озаряется угрызениями совести,  начинает ка-
яться  во  всех  мерзостях,  которые  он  нам  сде-
лал, —  ну,  и  даже  вообразить  невозможно,
как ужасно он затем напивается… Ай, душеч-
ка, поезд мой ушел! Ни за что мне не успеть…
До  свиданья,  до  свиданья,  до  свиданья…  Фе-
ничку  поцеловать?  Конечно,  конечно,  конеч-
но…  Поцелую,  поцелую,  поцелую…  Хотя  вы
сегодня гадкая,  гадкая,  гадкая и не стоите,  не
стоите, не стоите… Mes adieux!

— Вот, значит, каким путем дошло до Экза-
кустодиана,  что  в  Христофоровке,  в  послед-
ний  приезд,  мне  было  дурно, —  сообразила
Виктория  Павловна. —  Ну,  это  чудо  не  из  ве-



ликих…  Странно,  что  Василиса  ни  слова  не
сказала мне о том, что знает Марью Спиридо-
новну. А, если бывала в доме у Карабугаевых,
то,  значит,  видала  и  Феничку.  Между  тем —
спрашивала:  велика  ли  у  меня  дочь?…  Что
это?  Комедия  дисциплины?…  Во  всяком  слу-
чае,  чувствую  себя  в  паутине  надзора  и  сыс-
ка… и прегнусного!..

И — как только пришла Василиса, а теперь
книгоноша ходила к ней почти каждый день,
выбирая лишь такие часы, чтобы наверное не
застать  никого  чужого,  Виктория  Павловна
поставила ей вопрос в упор:

— Вы  Карабугаевых  знаете?  в  Христофо-
ровке у них бываете?

Василиса  отвечала  без  малейшего  смуще-
ния:

— Господ  не  могу  назвать  своими  знако-
мыми, но имею в ихнем доме подружку, зовут
Марьей  Спиридоновной,  изволите  знать?
Неказистая  такая,  Бог  с  нею,  из  себя,  но  серд-
цем золотая и уже тронута просвещением ис-
тины…

— Это,  через  нее  вы  узнали  о  моем,  при-
падке  и  сообщили  Экзакустодиану? —  резко



перебила Виктория Павловна.
Василиса  уставила  на  нее  иконописные

очи свои в большом, не лгущем недоумении.
— О каком припадке? Я ничего не знаю.  А

Марьи Спиридоновны не видала уже кое вре-
мя… месяцев, поди, шесть или семь… Я ту сто-
рону,  вокруг  Христофоровки,  первою  обходи-
ла,  как  только  была  благословлена  в  эти  ме-
ста…  А  с  тех  пор  там  не  бывала  и  вестей  от
Марьи не имела…

Прикинув время, Виктория Павловна сооб-
разила,  что,  если  Василиса  не  бывала  в  Хри-
стофоровке  полгода,  то  Фенички,  отвезенной
Анею  Балабоневскою  к  Карабугаевым  только
в декабре, она знать не могла… Значит, подо-
зревать ее в лицемерной скрытности, как и в
шпионстве, напрасно…

За  исключением  Фенички,  Василиса  те-
перь  оставалась  единственным  живым  суще-
ством,  которое  Виктория  Павловна  видала
охотно.  И  единственным,  даже  без  исключе-
ния, в присутствии которого чувствовала себя
вполне легко и свободно.  Потому что при Фе-
ничке ее мучительно жгло стыдное беспокой-
ство  за  близкое  неминучее  объяснение  с  до-



черью  о  своем  положении.  Она  всем  суще-
ством своим чувствовала,  что не найдет в се-
бе  достаточной  дозы  простодушного  женско-
го…  нет,  вернее:  бабьего, —  лицемерия,  что-
бы —  пред  чистыми,  внимательными  глаза-
ми  девочки-подростка,  под  ее  вопросами,  мо-
жет  быт,  даже  и  бессловесными,  только  во
взгляде  да  в  чутко  ждущем  молчании  скры-
тыми, —  бестрепетно  явиться  тою  грешною,
грубою  самкою,  которою  безусловно  пред-
ставлялась Виктория Павловна самой себе…

— Всем на свете  могу  зажать рот  простым
и наглым ответом: не ваше дело, я замужем…
Но  пред  ребенком,  который  больше  всех  в
праве  спросить  и  спросить,  должна  стоять,
опустив глаза,  молчать, — как преступница…
Еще если бы она продолжала хранить ту дет-
скую  наивность,  в  которой  я  застала  ее  зи-
мою, когда она твердо верила, что дети родят-
ся  от  того,  что  муж  и  жена  сидят  вместе  на
чердаке… Но, — ведь, она за полгода выросла,
как  иная  не  разовьется  в  пять  лет…  Она  уже
примолкла  и  думает  про  себя…  Пытается  чи-
тать  серьезные  книги…  На  днях  Лидия  Семе-
новна  застала  ее —  забрала  из  библиотеки



Андрея  Викторовича  «Первобытную  культу-
ру» Тэйлора и — только страницы мелькают…
Обещает  быть  еще  большею  скороспелкою  в
развитии,  чем  я  в  ее  годы…  И  людей  пони-
мать  начала…  Зимою  она  видала  отца  с  удо-
вольствием, —  по  крайней  мере,  он  ее  забав-
лял….  А  сейчас —  я  же  замечаю,  я  же  чув-
ствую:  задумалась  и  приглядывается…  Он
пред нею дурачится,  как пред ребенком,  а  ей
не смешно… Не понимает и недоумевает… Де-
вочка  с  природным  тактом,  деликатно  мол-
чит,  но  уже  не  уважает…  Ко  мне  нежна  бес-
предельно…  Инстинктивна  ребячья  любовь
уже  подогрелась  сознательною  жалостью…
Вероятно,  считает  меня  несчастною  жерт-
вою… Ну, как я подойду к ней, такой, будто ни
в чем не бывала, взгляну ей в лицо и, подобно
другим матерям, беспечным в своей супруже-
ской правоте, скажу:

— А мама тебе, Феничка, готовит на новый
год живую куколку… Ты кого больше, хочешь,
братца или сестрицу?..

Ведь  она  уже  о  любви  слыхала  и  читала,
знает  хорошие  стихи  о  ней,  рыцарские  чув-
ства  из  романов  Вальтер  Скотта,  понимает



брак —  не  иначе,  как  святым  союзом  взаим-
ной любви, видит, наконец, пред собою Кара-
бугаевых,  Турчаниновых…  И  я  уже  чувствую,
что  мой  брак  сбивает  ее  в  этом  с  толка,  вно-
сит сумбур в ее мысли, потому что она созна-
ет, что любви тут нет и не может быть… Боль-
ше  того:  пожалуй,  уже  содрогнулась  бы  пред
возможностью  допустить  тут  любовь…  Эти
полудети —  такие  нравственные  эстеты,  ка-
ких  в  другом  возрасте  уже  и  не  бывает…  На-
шу  сознательную  эстетику  красоты  им  заме-
няет инстинкт чистоты: прекрасно то, что чи-
сто… И, когда они не находят чистой красоты
там,  где  ее  непременно  воображают,  прихо-
дят  в  отчаяние,  отравляются  отвращением…
Кто-то  из  критиков  доказывал,  что  Гамлет —
переодетая  женщина…  Парадокс,  но —  ах,
сколько  девушек  Гамлетов  знавала  я  в  се-
мьях,  где  дети не могли уважать свою мать!..
И  неужели  же  я  должна  увеличить  их  число
своей дочерью?…

Отъезд с Феничкой за границу, в случае бе-
ременности,  начал  представляться  Виктории
Павловне  не  только  излишним  и  бесцель-
ным, но позорным, почти омерзительным..



— Это — Бог знает что! В каком виде долж-
на я пред нею обрисоваться? Здесь еще сохра-
няется  хоть  видимость  супружества,  хоть  ка-
кие-нибудь  отношения,  хоть  условность…  Но
увезти  девочку  с  собою,  чтобы  на  глазах  ее,
растить живот: вот, мол, поразвратничала на
законном  основании,  оплодотворилась  и —
права:  больше  мне  нет  никакого  дела  ни  до
моего  безлюбовного  брака,  ни  до  моего  слу-
чайного  мужа,  который  нечаянно  наградил
меня сыном или дочерью,  а  тебя  братом или
сестрою…  Но  это  же  звериное!  Это  же  отвра-
тительно!  Это  хуже  той  Соломоновой  прелю-
бодейки, которая — «поела и обтерла рот свой
и говорит:  я  ничего худого не сделала!»… Это
все  равно,  что  собственными  руками  тянуть
девочку в омут, собственными устами читать
ей уроки полового негодяйства…

Самым разумным исходом казалось Викто-
рии  Павловне—  как  скоро  ее  положение  вы-
разится  уже  нескрываемо,  отправить  Фенич-
ку вместе с Аней Балабоневской, к новому ме-
сту  служения  последней,  в  Дуботолков,  в  та-
мошнюю гимназию, как предполагалось это и
раньше…  Но  тут  вступали  в  сердце  материн-



ская  ревность  и  огромная  саможалость…  О
том,  чтобы  самой  перебраться  вслед  за  доче-
рью  в  Дуботолков,  приняв  предложение  го-
родского  головы  Постелькина  заведывать
земскою  библиотекою  и  книжным  складом,
Виктория Павловна,  хотя место было ей обес-
печено,  назначение  состоялось  и  ее  непре-
менно ждали в  Дуботолков к  августу,  думала
как-то  скептически,  что  хорошо  то  оно  хоро-
шо, да нет, не состоится…

— В  августе  являться…  это,  значит,  мне
седьмой месяц пойдет… хороша я буду в авгу-
сте!..  Великолепная  земская  работница…  на
новом-то  месте…  в  новом-то  городе…  ни  вдо-
ва, ни разводка, но почему-то одинокая… и на
сносях!..  Да  нас  засмеют!..  И  еще  я  знаю:  но-
вой  моей  беременности  мне  не  извинит  ни-
кто  из  моих  идейных  и  эстетических  друзей,
кое  как  еще  мирящихся  с  моим  браком  за
фиктивность…  Первая  же  Аня  Балабонеская
будет  возмущена  и  окончательно  испугается
за  Феничку  в  руках  такой  ненадежной  мате-
ри… И будут правы, потому что я сама себя не
извиняю.  и  сама  себя  боюсь  для  Фенички,  не
отравить  бы  ее  как-нибудь  нечаянно  своим



примером… Вон что Экзакустодиан-то поднес
мне  на  прощанье:  «найди  себя  или  зараза
твоя перебросится на близких твоих»… Это он
про  нее,  про  Феничку  мне  напомнил…  Но  са-
мой  спасать  от  себя  Феничку —  это  я,  как  ни
больно,  еще  могу,  но  видеть,  как  ее  от  меня
другие  спасать  будут…  нет,  это  выше  сил!
мать  же  я!  собственная  же  это  плоть  моя  и
кровь!..  Ну,  пусть  я  дикая,  распутная  лесная
волчица,  а  для  нее  сознаю,  что  лучше  вырас-
ти честною дворовою собакою… Отдала: дрес-
сируйте,  воспитывайте,  вытравляйте  из  нее
мою волчью породу!..  Но любовь-то ее для се-
бя сохранить позвольте!.. А как сохранить, ес-
ли  вся  ваша  воспитательная  система  сводит-
ся  к  живому  примеру:  видишь  ты  своеволь-
ное  лесное  чудище?  это —  увы! —  твоя  мать!
ну, так, прежде всего не будь на нее похожа и
презирай всех подобных… и от первой отвер-
нись от нее… от нее!

Больше  всего  соблазняла  Викторию  Пав-
ловну  мысль —  поручив  Феничку  заботам
Ани Балабоневской, уехать за границу одной,
прежде  чем  беременность  ее  сделалась  из-
вестною. Прожить там где-нибудь в глуши до



родов,  ребенка  оставить  кому-нибудь  на  вос-
питание и — затем — вернуться, с новою тай-
ною за спиною, но опять в той же неуязвимо-
сти самоуверенного обмана, как прожила она
тринадцать лет после Фенички.

— То есть, — колола ответная язвительная
мысль, — до сих пор ты всех вокруг себя обма-
нывала,  что одна  неприкосновенная  правда
была  в  твоей  жизни —  Феничка,  а  теперь  хо-
чешь  и  Феничку  обмануть?  вставь!  Это  тебе
дьявол нашептывает, опять Аринина школа!..

Думалось и так:
— Василиса  отказалась  ехать  со  мною  за

границу только потому что не может вообра-
зить,  как  это  между  нею  и  Экзакустодианом
ляжет  рубеж  чужой  земли…  Неужели  я  с  Фе-
ничкою  связана  слабее,  чем  она  с  Экзакусто-
дианом? Я не могу уехать от нее в такую даль,
истоскуюсь…  И  без  того  уже  хороша  стала.
Только наедине с тобою и похожа сколько-ни-
будь на нормального человека… А то какой-то
препарат  анатомический —  содранная  кожа
и  обнаженные  нервы…  Вчера  ни  за  что,  ни
про  что  наговорила  колкостей  Ане,  третьего
дня  разобидела  бедняжку  Карабугаеву…  Зою



Турчанинову,  с  ее  высокомерною  добродете-
лью, уже вовсе выносить не могу, — голос ее,
каждое  движение  мне  противны…  едва  сдер-
живаюсь… Пусть они смеются и негодуют, но
в  обществе  Василисы  и  даже  какой-нибудь
Марьи Спиридоновны, в самом деле, мне лег-
че,  чем  с  ними,  такими  премудрыми  и  без-
упречными,  так  все  знающими  и  все  решив-
шими…

Однако,  быстрота  и  энергия,  с  которыми
росла ее, со дня на день более тесная, дружба
с Василисою, смущали даже и ее самое.

— Я  помню,  читала,  что  душевнобольные,
пока  живут  еще  в  обществе,  инстинктивно
узнают  друг  друга,  влекутся  друг  к  другу,  вы-
бирают  друг  друга  приязнью  и  сближением
из тысяч здоровых… Быть может,  и  для меня
эта  Василиса —  магнит  того  же  происхожде-
ния?  Ведь,  если  даже  она  здорова,  сейчас,  то
бывшая-то  ее  психическая  болезнь —  вне  со-
мнения… Она не сознает, что была не в своем
уме,  только  по  невежеству,  по  религиозному
фанатизму,  который ничего  не  хочет  знать о
демономании,  а  упорствует  считать  дьявола
за реальный факт… Да уж и так ли необыкно-



венно  безумие  Василисы  среди  других  исте-
ричек, не исключая даже нашего кружка? Что
мудреного,  если  полуграмотная  фанатичка
верит  в  беса  Зерефера,  сладострастные  при-
падки  женской  болезни  принимает  за  свое  с
ним сожительство,  маточные судороги и  вет-
ры —  за  незримые  роды,  показывает  громад-
ный  ползучий  лишай  вокруг  бедер,  как  ог-
ненный  след  дьявольских  объятий,  и  стран-
ный  запах  своего  истерического  тела  объяс-
няет  адскою  отравою,  разлитою  в  ее  крови?..
Разве уж так далеко ушла от нее высоко обра-
зованная,  умная,  целомудренная  Аня  Балабо-
невская, с ее капризною, шальною любовью к
грешному мертвецу,  чуть не двадцать лет то-
му назад ушедшему с  этого света? С возложе-
нием  цветов  на  портреты  Антона  Арсеньева,
со сбиранием всяких его реликвий? Вон — ее
за эту любовь чуть со службы не выгнали, ед-
ва не разорили всего турчаниновского гнезда,
а  ей —  хоть  бы  что. [См.  "Злые  призраки"  и
"Законный грех"] Потому и в Дуботолков едет
с  такою  радостною  готовностью,  что  там  жи-
вет  сестра  Антона  Арсеньева:  есть  с  кем  раз-
делить безумный культ свой! Разве я не знаю,



что она одно время втянулась в спиритизм и
из последних средств тянулась, разорялась на
медиумов,  обещавших  ей  общение  с  духом
Антона и его материализацией? Ну, и если бы
этим  плутам  удалось,  в  конце  концов,  обма-
нуть ее каким-нибудь подобием материализа-
ции, — разве это не был бы тот же Василисин
бес  Зерефер?..  Да  и  что  я  показываю  пальца-
ми на чужие примеры? «Не лучше ль на себя,
кума, оборотиться!»… Когда на меня наплыва-
ют чудовищные сны, не я ли переживаю их с
такою реальностью, что потом, проснувшись,
еще  долго  чувствую  действительность—  при-
зраком,  а  действительностью —  их?  Не  меня
ли  трепала  дрожью  суеверная  лихорадка,  ко-
гда  Экзакустодиан  убеждал  меня,  что,  в  виде
Арины, мне грезится дьявол? И не сбылись ли
в  Труворове  плачевною  правдою  те  пророче-
ские кошмары мои, — в которых я видала се-
бя  опять  любовницею  нынешнего  моего  за-
конного супруга?

С  содроганием  вспоминала  она  одичалые
зеленые  глаза  и  странный  голос  шепчущего
волка — как Экзакустодиан бросил ей в лицо
ту,  подслушанную  и  подсмотренную  кем-то



у  дверей  номера  труворовской  гостиницы,
обидную скверную правду… Как сухо и власт-
но твердил:

— Никуда ты не уедешь…
— Кто же меня не пустит?
— Муж не пустит…
И — когда Виктории Павловне угроза эта, в

сотый раз всплывавшая в уме, в сотый раз ка-
залась  бессмысленною,  на  место  ее  память
выдвигала черную квадратную книгу в кожа-
ном  переплете,  которая  раскрывалась  на  по-
желтелой,  замасленной  пальцами,  странице
и говорила черными неуклюжими буквами:

— Сперва  я  был  в  теле  отца,  потом  приня-
ла меня мать, но как общее им обоим…

И, усваивая эту мысль, Виктория Павловна
вновь  и  вновь  переживала  тот  тайный  и  та-
инственный  физический  страх  пред  Иваном
Афанасьевичем, который впервые закрался в
нее,  когда она — много-много лет назад — со-
общила ему, нарочно вызванному в Рюриков
под  предлогом  продажи  дома,  что  на  свете
есть  некая  девочка  Феничка,  и  Феничка,
эта —  их  дочь…[См."Викторию  Павловну
(Именины)"  и  "Злые  призраки"] Который  так



трудно  было  преодолеть  ей,  не  выдав  себя,
шесть  месяцев  тому  назад,  в  вечер,  когда  По-
жарский и  Абрам Яковлевич привезли к  ней
Ивана Афанасьевича — во всем его новом ве-
ликолепии, comme il faut, — делать предложе-
ние,  заранее  условленное  во  всех  подробно-
стях  и  разыгранное,  как  по  нотам…[См.  "За-
конный грех"]

Вряд  ли  найдется  в  русской  интеллиген-
ции  хоть  одна  супружеская  пара,  которая  не
знала бы Платонова мифа о первобытных лю-
дях —  парах,  объединявших  в  себе  мужчину,
и женщину — пары, потом разлученные опас-
ливою завистью богов. Не знала бы и не при-
бегала  бы  к  ней  когда-нибудь  для  поверки
собственных  супружеских  отношений…  Заду-
мывалась над нею и Виктория Павловна…

— Обыкновенно,  предполагается,  что  раз-
лученные  половинки  сделались  очень
несчастными в момент разлуки. Что они с тех
пор  неустанно  ищут  одна  другую  в  громаде
мира,  влекомые  таинственным  магнетизмом
общности  своего  существа,  и  обретают  спо-
койствие и счастие, только когда друг дружку
найдут и опять сольются во едино… Ну, а если



были  и  такие  половинки,  которым  ампута-
ция  их  распада  казалась  совсем  не  несчасти-
ем,  а,  напротив,  радостным  благодеянием, —
вроде  отсечения  гангренозного  члена  от  чле-
на  здорового?  Было  дорогое  породистое  ябло-
ко:  половина сгнила,  а половина осталась ду-
шистою,  сочною,  пригодною  в  пищу…  Разва-
лилось  яблоко:  гниль —  сама  по  себе,  здоро-
вое  мясо —  само  по  себе…  ужели  надо  им
срастаться?  Если  Платоново  взаимопритяже-
ние  родственных  половин  такая  непреобори-
мая сила, то счастлив ли будет здоровый орга-
низм,  когда  магнетическое  тяготение  заста-
вит его вновь воссоединиться с отсеченною и
отброшенною  гангренозною  частью?  Не  по-
чувствует ли он, что в жизнь его вновь влива-
ется,  таким  образом,  тление  смерти,  и  не  за-
трепещет ли от ужаса, вместо той радости, ко-
торую  сулил  добрый  Платон?..  Как  жаль,  что
в городе нет сейчас отца Маврикия: с ним бы
порассуждать на подобную тему… любитель!..

Из  давних  дуботолковских  воспоминаний,
когда Виктория Павловна служила гувернант-
кою  в  Тамерниках  при  детях  Владимира
Александровича  и  Агафьи  Михайловны



Ратомских,  выплывало,  как  будто  сквозь  ту-
ман, белое, широкоглазое лицо монументаль-
ной  красавицы-купчихи,  Софьи  Валерьянов-
ны Постелькиной, жены того городского голо-
вы,  который  теперь  предлагает  Виктории
Павловне  место  библиотекарши,  а  урожден-
ной Арсеньевой, сестры того Антона Арсенье-
ва,  пред  памятью  которого  идолопоклонству-
ет  Аня  Балабоневская…  Красавица  чуть  улы-
бается  мягкими  алыми  губами,  светит  ласко-
вым  сиянием  карих  газельих  очей  и  журчит
ленивым ручьем медленного рассказа:

— Тихон  Гордеевич  охотник  вспоминать
мое  дворянское  родство  и  барскую  породу,  а,
вот, маменька его, моя покойница свекровуш-
ка,  Степанида  Федотовна,  напротив,  терпеть
этого  не  могла. [См.  "Девятидесятники"] Если,
бывало, на первых порах нашего житья, оши-
бешься какою-нибудь барственностью, — све-
кровь так и вскинется. — Ты, мол, кто? да ты,
мол,  что?  Все  еще  аристократкою  себя  почи-
таешь?  Так,  разуверься,  милая:  муж —  меща-
нин,  и  ты —  мещанка,  дитя,  которое  носишь,
тоже будет мещанское дитя… У нее, знаете ли,
была своя… как это? — теория, — не знаю, от-



куда  она  ее  взяла…  Что  если  жена  пришла  в
интересное положение, то это обозначает, что
ее  кровь  смешалась  с  кровью  мужа  и  суще-
ство  ее  сделалось  совершенно  подобным  его
существу…  Это,  говорила  она,  и  обозначают
слова: будете два в плоть едину…

Агафья  Михайловна  Ратомская,  дама,  вы-
скочившая  в  барыни  из  горничных,  очень
смеялась этому рассказу и говорила:

— Ежели  так,  Софья,  то  моя  кровь  теперь
куда благороднее твоей, хотя твои папенька с
маменькой — по бархатной книге, а мои и по
сейчас землю пашут и подати платят…

Но  теперь  притча  Софьи  Валерьяновны
встала  пред  смущенной  Викторией  Павлов-
ной пугающим вероятием…

— Разве Феничка не похожа лицом на Ива-
на  Афанасьевича?  Блондинка —  в  него,  гла-
за — его, форма носа — его. Уж, конечно, если
бы  это  было  хоть  сколько-нибудь  в  нашей
женской воле, я ни за что не допустила бы ее
вылиться  так  ярко  в  его  тип  и  удалиться  от
моего… Но вот оно — уподобление-то крови —
торжество мужского начала над женским, об-
работка  женского  существа  в  покорный  тип,



принужденный производить копии существа
мужского…  Вот  оно —  от  Григория  Богосло-
ва-то:

— Сначала  в  отце,  потом  в  матери,  но  как
нечто общее им обоим…

— И —  сейчас —  я  могу  бежать  от  мужа
хоть на край света, но «нечто общее нам обо-
им» и туда увезу с собою. Ребенок, которого я
ношу, —  частица  его, —  значит,  он  во  мне.
Кровь  его  разлилась  в  моей  крови,  чтобы  об-
разовать  это  зарождение,  я  уподобилась  ему,
я —  то  же,  что  и  он…  И —  куда  же  я  уйду  от
него внешним бегством, если внутренне всю-
ду понесу его в себе или с собою?.. Зародыш —
он,  дитя  будет  — он…  Феничка  моя  разве  не
он?..  И  если  даже  когда-нибудь  мне  суждено
было бы рождать детей от  другого  мужа,  как
знать, не останется ли он и в них? Вон — как
у  Антонины  Никаноровны  Зверинцевой,  во
втором браке,  удался в Михаила Августовича
только  младший  Колька,  а  старшие  четверо
вылились в первого мужа…

План  тайного  воспитания  ребенка  за  гра-
ницею  начал  казаться  ей  не  только  неле-
пым— преступным, грязным:



— Опять,  значит,  повторить  Феничкину
историю —  Аринину  выдумку?  Но  и  то —  те-
перь — еще хуже. Отдавая Феничку в люди, я,
по  крайней  мере,  не  лишала  ее,  внебрачную,
никаких прав, а ведь этот явится на свет — за-
коннорожденным!.. Хороша мать, которая, но-
ся младенца, обдумывает, как бы, в своих вы-
годах,  ограбить  его,  лишив  прав  и  имени!..
Аринины  пути!  Аринины  хитрости…  Нет,
прочь от них, подальше… Я знаю, куда они ве-
дут… Ведь она уже и то, что Феничка в живых
осталась,  считала  лишь  слабохарактерною
уступкою  моей  сентиментальности…  Дай  ей
волю, —  все  неприятные и  компрометирую-
щие  беременности  разрешались  бы  выкиды-
шами в  секретных убежищах.  А — не  спохва-
тилась  женщина  во  время,  все-таки,  роди-
ла, — то вольна хоть бросить дитя в прорубь,
только  не  будь  дура,  не  полос……[См.  "Викто-
рию Павловну"]

— В Неву нельзя: у вас тут в Питере городо-
вых много понаставлено, а в Осну очень мож-
но! —  услыхала  она  в  памяти  своей  медный
смех и утиный голос. [См."Законный грех"]

И, вспоминая, что ведь это советовалось ей



для  того  будущего  ребенка,  который  теперь,
выросши,  зовется  Феничкой! —  ее  Фенич-
кой! —  вся  трепетала  поздним  гневом  и  от-
вращением…

— Что  меня  тогда  достало  на  отказ и  я  за-
претила ей предлагать подобные мерзости, —
разве  этого  было  довольно?  Но  как  я  могла
слушать их? как я  могла— после того — оста-
вить при себе  женщину,  способную на такие
планы?  как  я  могла  дорожить  ее  дружбой,
подчиняться  ее  влиянию,  идти за  нею в  жиз-
ни  почти  как  слепая  за  поводырем?..  О,  ино-
гда,  ей-Богу,  хочется  думать,  что  правы  Иван
Афанасьевич,  который  считал  ее  ведьмою,  и
Экзакустодиан, когда уверяет, что она для ме-
ня была живой дьявол!..

Афинскому  Виктория  Павловна  уже  не  хо-
тела идти даже и в условленный трехнедель-
ный  срок.  Но  однажды  врач  встретил  ее  на
улице и сам напомнил, что ждет ее. После та-
кой любезности уклониться было бы неловко.
Виктория  Павловна  пришла  и,  на  этот  раз,
удивила маленького  доктора — совсем обрат-
но  первому  осмотру —  угрюмым,  но  совер-
шенным,  как  бы  окаменелым  даже,  спокой-



ствием,  с  которым  она  приняла  теперь  его
утвердительный диагноз.

Два  дня  спустя,  Виктория  Павловна  объ-
явила  мужу  о  своем  положении,  отказалась
от поездки за границу,  вернула заграничный
паспорт и приняла проект Ивана Афанасьеви-
ча поселиться на конец весны в Христофоров-
ке,  на  купленной  им  ферме  отбывающих  на
Урал Карабугаевых. А лето — до отъезда в Ду-
ботолков —  провести  в  Правосле,  где  Иван
Афанасьевич,  счастливый  до  одурения,  при-
нялся  поспешно  строить  маленькую  дач-
ку-избу  для  предстоящего  летования  жены  и
дочери…

Карабугаевы  уехали  в  первых  числах
июня,  и  Виктория  Павловна  с  Феничкой  за-
няли  их  покинутое  пепелище  на  другой  же
день.  Иван  Афанасьевич  остался  в  городе,  в
гостинице —  часто  ездил  в  Правослу  наблю-
дать  за  своими  постройками.  Состояние  духа
его,  после  признания  Виктории  Павловны,
было  весьма  сумбурное.  Он  сразу  оценил  все
счастливое значение факта и — в первый мо-
мент —  едва  не  зарычал  от  радости  веселым
хищным  зверем,  настигшим,  наконец,  давно



желанную  и  преследуемую  добычу.  Но  ка-
ким-то  инстинктивным  вдохновением  сдер-
жал себя и, в свою очередь, изумил Викторию
Павловну совершенно. Не откликнувшись ни
словом в ответ ее сообщению, нашел глазами
в углу образ, опустился на колени и долго мо-
лился —  торжественно —  истово  и  медленно
крестясь —  с  земными  поклонами.  Потом
встал, отряхнул пыль с коленок, повернулся к
безмолвно  и  почти  испуганно  глядевшей  на
него  жене  и —  по-прежнему  безмолвный  и
важный —  отвесил  ей  низкий-низкий  рус-
ский поклон в пояс, даже коснувшись пальца-
ми земли… И вышел. Даже позабыл поднять с
пола темнозеленую книжечку паспорта, кото-
рую  обронил,  когда  Виктория  Павловна  оше-
ломила его словами:

— Я беременна!..
— Комедия? —  думала  вслед  ему  растерян-

ная Виктория Павловна.
Но — насколько  происшедшая сцена  была

сыграна,  насколько  искрення,  Иван  Афана-
сьевич  и  сам  не  сказал  бы.  Потому  что,  воз-
вратясь от  жены в  свой номер,  он битый час
просидел,  один,  на  кровати,  заливаясь  слеза-



ми,  даже  не  утираемыми,  трепеща  волнени-
ем,  диким  и  мутным,  в  котором  умиление
смешивалось с злорадством, и восторг неожи-
данно осчастливленного отца переходил в по-
чти  мстительное  самодовольство  мужа-соб-
ственника, —  Адама,  долгою  и  тяжкою  борь-
бою смирившего непокорную Еву, рабу бунту-
ющую и сильнейшую своего господина.

Когда Иван Афанасьевич поуспокоился на-
столько,  чтобы  увидаться  с  Викторией  Пав-
ловной, —  чего  она  ожидала  со  смятением  и
страхом, — можно было подумать, что между
ними  не  произошло  ничего  хоть  сколько-ни-
будь важного.  Как будто все бывшее объясне-
ние  сводилось  только  именно  к  тому,  что
раньше Виктория Павловна, доверительница,
собиралась  ехать  за  границу  и  Иван  Афана-
сьевич,  доверенный  управляющий,  устраи-
вал ей этот план, а теперь она переменила на-
мерение,  желает  остаться  в  Христофоровке  и
Правосле,  и  Иван Афанасьевич,  с  тою же без-
различною покорностью, устраивает план но-
вый…  Никаких  разговоров  с  Викторией  Пав-
ловной  по  поводу  ее  признания  он  не  начал.
Виктория  Павловна  тоже  молчала,  находя,



что, покуда, она сказала все, что должна была
открыть,  и  очередь  исповедываться  о  свер-
шившемся теперь не за нею… Единственно о
чем позволил себе осведомиться Иван Афана-
сьевич,  это — намерена  ли Виктория  Павлов-
на  открыть  свое  положение  знакомым,  то
есть  Балабоневской  с  сестрою  и  Карабугае-
вым,  или  до  времени  промолчит, —  так  как,
соответственно тому,  и он тоже должен сооб-
разовать свое поведение. Виктория Павловна
отвечала,  что  в  газетах  печатать  о  своем  по-
ложении  она  не  собирается,  но  ведь  оно —
секрет из тех,  которые,  если их не обнаружи-
вают другие, в самом скором времени обнару-
живают  себя  сами.  Поэтому,  скрываться  она
не  намерена,  но —  до  времени —  хотела  бы,
действительно, помолчать…

— Пред  девочкою  неловко, —  объяснила
она с полною откровенностью.

Иван  Афанасьевич,  про  себя,  несколько
удивился:  почему? —  но  удовлетворился…
Объяснение  Виктории  Павловны  успокоило
его  в  главном  опасении,  которое  он  тайно
возымел  почти  с  самой  минуты  ее  призна-
ния:  не  устроила  бы  она  себе  выкидыша…



А — что Виктория Павловна от девочки, пока
незаметно, скрывает, а, когда станет заметно,
хочет ее удалить — это Иван Афанасьевич да-
же одобрял.

Если Виктория Павловна замечала, что Фе-
ничка переменилась к отцу, то и Иван Афана-
сьевич  это  чувствовал.  баловаться  ему  было
не  на  что,  но  он  сознавал,  что  между  ним  и
дочерью, по мере того, как она растет, ложит-
ся отчуждающая полоса,  которая тоже со дня
на день ширеет, определяя их, как две разные
натуры,  совершенно  неспособные  сойтись  в
духовную близость…

— Скажи,  пожалуй, —  изумлялся  про  себя
Иван Афанасьевич, — личиком уж как в меня
вылилась, а характером— ух, ты! вся — мами-
на дочка…

И в отношения свои к Феничке невольно и
бессознательно  вносил  много  такого,  что  от-
личало  его  отношения  и  к  самой  Виктории
Павловне, —  словно  видел  в  дочери  копию  с
матери.  Господствовало  несомненно  смотре-
ние  снизу  вверх,  как  на  художественный  ку-
мир, предназначенный к благоговейнейшему
почитанию — почти до страха. Но, на дне, все-



таки,  нет-нет  да  и  копошилось  темное  чув-
ство  чуждости —  то  обидою  за  себя,  низшую
породу,  то  злорадством  за  свое  насильное
родство с  высшею,  неотделимое,  налагающее
цепи кровной зависимости…

Но  Феничка  была  малютка  и  дочь.  Прият-
но было сознавать себя автором такого изящ-
ного  произведения —  «принцессочки»,  как
прозвал  девочку  именно  Иван  Афанасьевич,
и кличка привилась. Гордо и сладко было по-
казать  людям:  смотрите,  моя  дочка!  а?  како-
ва?…  Было  язвительное  удовольствие  напом-
нить  и  самой  Феничке,  когда  ее  отчуждение
от  отца  проскальзывало —  или  так  Ивану
Афанасьевичу  казалось —  в  какой-нибудь  бо-
лее обычного прозрачной явности:

— А что, мол, Федосья Ивановна? Учила ты
в  гимназии  заповеди  Божии?  Прочти-ка  пя-
тую…

— Чти отца твоего и матерь твою — и дол-
голетен будеши на земли…

— То-то!  «Чти  отца  твоего»…  Этого  забы-
вать не надо,  девочка! никогда — ни-ни! A-то
и вырасти не успеешь: помрешь…

На этой почве между ними — старым и ма-



лою —  вышел  однажды  даже  богословский
спор, кончившийся, однако, постыдным пора-
жением Ивана Афанасьевича:

— Отец  для  детей  главнее  матери, —  дока-
зывал  он  (Виктории  Павловны  не  было  до-
ма), —  вот  почему  и  в  заповеди  он  стоит  на
первом месте, а мать на втором..

Феничка признать превосходство отца над
матерью  отказалась  решительно,  а  переме-
щение матери на второе место с первого тол-
ковала тем, что:

— Заповеди  Моисей  писал, —  мужчина  и
поставил на первое место мужчину…

— Дурочка, —  победоносно  заметил  Иван
Афанасьевич, —  да  ведь  Моисей-то,  чай,  не
сам  заповеди  сочинил,  ему  их  продиктовал
на Синае Бог…

Феничка на секунду озадачилась, но затем
возразила с совершенным торжеством:

— Так что же из того? Бог тоже мужчина…
Иван Афанасьевич растерялся пред неожи-

данным  аргументом  и, —  хотя  чувствуя,  что
тут что-то не так, но в то же время в нереши-
мости  отнимать  у  Бога  мужское  достоин-
ство, — проворчал:



— А вот сказать отцу Маврикию, чтобы он
тебя  хорошенько  прожучил…  Быстра  боль-
но!..  А  на  счет  матерей  я  тебе  скажу  только,
что  и  поминать-то  их  в  родословии —  это —
новый обычай. Началось с Девы Марии, когда
она родила Иисуса Христа, а до того, в ветхом
завете, считались одни отцы...

— Это неправда! — возмутилась Феничка.
— Как  неправда,  глупенькая?  Тем  еванге-

лие  начинается.  Возьми,  почитай:  «Авраам
роди Исаака, Исаак же роди Иакова, Иаков же
роди Иуду и братию его»…

Феничка  очень  смутилась,  но  побежала  к
матери  добыла  у  нее  с  этажерки  святую  кни-
гу, открыла главу от Матфея, прочитала и воз-
вратилась с ликующим укором:

— Ай-ай-ай,  папа!  Как  же  тебе  не  стыдно?
Ведь  там  же  сейчас  дальше  говорится:  «Иуда
родил Фареса и Зару от Фамари… Саломон ро-
дил Вооза от Рахавы; Вооз родил Овида от Ру-
фи»… А ты уверяешь: одни мужчины…

— Ну,  ну…  с  тобою  не  сговоришь…  начет-
чица! —  бормотал  Иван  Афанасьевич,  делая
вид,  будто  победоносная  находчивость  доче-
ри  ему  очень  нравится,  но,  в  действительно-



сти,  сконфуженный  и  почти  обиженный… —
Умны  вы  уж  очень  с  матерью-то.  Где  нам  за
вами!..

В  отношении  дочери-принцессочки  даже
самое  обиженное  из  многочисленных  «где
нам  за  вами»,  которые  Ивану  Афанасьевичу
приходилось произносить и вслух,  и мыслен-
но,  не  могло  звучать  иначе,  как  звуком  чи-
стым и невинным… Но к матери принцессоч-
ки, к прекрасной своей номинальной супруге,
Иван Афанасьевич привык питать — помимо
всех  благоговейных  страхов —  влечения,
весьма далекие от  чистоты и невинности.  Со
времени  его  краткосрочной  удачи  в  Труворо-
ве,  они  выросли  в  огромное  постоянное  во-
жделение  неудачного  собственника  к
ускользнувшей  из  рук  добыче…  Этим  вожде-
лением  он  жил  с  тех  пор  месяц  за  месяцем,
как  своего  рода  идеалом,  то  вспыхивая  на-
деждою, то приходя в отчаяние… Десятки раз
мучила его напрасным призраком именно та
мысль,  что —  если  бы  труворовские  ночи  не
прошли  Виктории  Павловне  даром —  то  уж
теперь-то он не свалял бы такого дурака,  как
тринадцать лет назад, в Феничкино время.



— Дай мне в срок отцовское-то право: скру-
чу!.. Да — где ждать от нее, неродихи…

И вдруг призрак оказался и не напрасным,
и не призраком…

Иван Афанасьевич был очень мало в состо-
янии  разобраться  в  чувстве,  которое,  при  со-
общении  Виктории  Павловны,  повалило  его
на  колени  пред  образом.  Очень  может  быть,
что  в  молитве  его  звучали  оттенки,  напоми-
навшие  несколько  аллилуйю  тех  благочести-
вых  горцев  в  Alpes  Maritimes,  которые  ходят
благодарить Sainte Marie de la Haine после то-
го,  как  им  удалось  сделать  величайшую  па-
кость  кровному  врагу.  Но,  во  всяком  случае,
молитва —  добрая  или  злая —  родилась  из
чувства  бесспорно  религиозного  и  в  религи-
озную форму вылилась.  Обычно Иван Афана-
сьевич  был  не  из  набожных —  скорее  из  тех,
кого  в  более  интеллигентной  среде  зовут  ин-
дифферентами,  а  в  народе  о  них  говорят:
«гром не грянет, мужик не перекрестится». Но
под громом крестился охотно и искренно,  ве-
рую тогда твердо в просительную силу молит-
вы,  в  свечку,  поставленную  пред  образом
угодника,  в  договоры  обетов  и  т. д.  Гром  гре-



мит  не  всегда  страшно, —  бывает,  что  и  ра-
достно.  Сообщение  Виктории  Павловны  про-
звучало в  ушах Ивана Афанасьевича именно
радостным громом… И он, подобно Экзакусто-
диану,  Василисе  и  другим  того  же  ряда  лю-
дям, нисколько не сомневался, что положени-
ем своим Виктория Павловна обязана исклю-
чительно  переживаемому  ею  религиозному
перелому.  Идея  о  таинстве  была  для  него
слишком сложна,— он, просто, думал:

— Вот,  бросила  безбожие  свое,  перестала
водиться с атеистами и кощунами, приблизи-
лась  к  людям благочестивым,  православным,
начала  бывать  в  церкви,  слушать  честных
иереев,  каяться  да  молиться  с  усердием, —
Бог-то и простил: вымолила себе дитя честно-
брачное… Это тебе будет не Феничка, которую
надо было удочерять через суды при помощи
адвокатов… Что денег то одних извели, — Гос-
поди! страшно сосчитать!

Узнав Феничку поздно вообще, а близко —
уже  совсем  взрослою  девочкою,  Иван  Афана-
сьевич  был,  конечно,  весьма  доволен  иметь
такую  прелестную  дочь,  но  не  мог  приобре-
сти той привычки к ней, которая в родителях,



знающих своих детей с  колыбели,  укрепляет-
ся  годами  до  превращения,  в  самом  деле,  во
вторую  натуру.  И  ласкаемый,  и  ласкающий,
он, все-таки, чувствовал себя как бы лишь по-
луотцом  полудочери,  да  еще  имел  чуткое  по-
дозрение, что он-то, в представлениях Фенич-
ки,  является  вряд  ли  даже  четвертью  отца…
Он  не  мог  не  встречаться  в  этой  тоненькой,
беленькой барышне, почти ежеминутно, с по-
давляющим  преобладанием  материнской  по-
роды —  и,  будучи  достаточно  смышлен,  что-
бы  не  оскорбляться  тем  запоздало  и  едва  ли
поправимо, ощущал, однако, в сердце некото-
рую завистливую пустоту:

— Вывела  себе  орлица  орлицу,  а  мне,  ста-
рой вороне, и места подле нет!

Сообщение  Виктории  Павловны,  что  она
беременна,  хлынуло в  эту  пустоту  наполняю-
щею  радостью,  пьяною,  как  искрометное  ви-
но.  Иван Афанасьевич был почему-то уверен,
что  на  этот  раз  Виктория  Павловна  родит
непременно сына, и:

— Уж  этот-то  будет  мой…  извините-с!  же-
лаю,  чтобы совершенно был мой… Иван Ива-
нович  Пшенка—  и  никаких!..  Пусть  его  не



выйдет  орлом:  не  претендую!..  Мне  орлов  и
не надобно… Подайте мне вороненочка… да-с!
вороненочка!..  чтобы  я  узнал  свою  кровь  и
видел продолжение своего рода…

И,  при  всей  деликатности,  которую  он  со-
блюдал  в  отношении  жены  и  по  естествен-
ной,  привычной  опаске,  и  по  искусственно
принятой  осторожной  тактике,  Виктория
Павловна иногда, в быстром, внезапном пово-
роте,  от  которого  Иван  Афанасьевич  не  успе-
вал  спрятать  глаз  своих,  ловила  в  них  пре-
странное выражение…

— Он  следил  за  мною, —  думала  она, —
точно  человек,  который  дал  на  сохранение
другому громадный капитал, а теперь трясет-
ся от страха за его судьбу… Точно я кассир со-
мнительного банка, а он главный вкладчик и
трепещет, не убежала бы я с кассою в Амери-
ку…  Не  дрожи  напрасно,  бедный  вкладчик!
Никуда я не убегу: получишь свое сокровище
полностью… «Сперва был я в отце, потом при-
няла  меня  мать,  но  как  общее  им  обоим»…
Много  грехов  на  душе,  но  ни  губительством
младенцев, ни кражею их не занималась…

Религиозное  толкование,  которое  Викто-



рия Павловна,  под влиянием Экзакустодиана
и  Василисы,  начала  давать  своему  положе-
нию,  сделалось  известным  Ивану  Афанасье-
вичу  по  излюбленному  его  способу —  через
подслушанный  разговор…  И  успел  он  слы-
шать  не  только  это,  но  и —  как  Василиса  до-
казывала  Виктории  Павловне  непоследова-
тельность  ее  отчуждения  от  венчанного  му-
жа  и  необходимость  сойтись  с  ним  в  совер-
шенное  сожительство…  Виктория  Павловна
слушала и молчала…

А  Иван  Афанасьевич,  после  того,  поймал
Василису, —  которую  он  до  того  времени,  по-
чему-то инстинктивно возненавидел с перво-
го взгляда и со дня на день все больше и боль-
ше  терпеть  не  мог, —  вблизи  гостиницы,  в
глухом переулке, наедине, и задыхающийся, с
униженными  поклонами,  бормотал  востор-
женно  робкою  скороговоркою  искательного
человека:

— Я слышал, что вы сейчас внушали моей
супруге… покорнейше вас благодарю… Никак
не ожидал, чтобы вы были ко мне так любез-
ны… и… покорнейше вас благодарю!

Иконописная  девица  смотрела  на  него  в



упор  громадными  серыми  глазищами,  от-
крывшимися от черных ресниц, но решитель-
но  ничего  не  выражавшими,  точно  она  слы-
шать слышала, но понимать не понимала.

Иван Афанасьевич,  истолковав ее недвиж-
ный взгляд и тупое молчание по своему, осто-
рожно коснулся рука ее и интимно зашептал:

— Послушайте!  Если  вы  будете  продол-
жать  в  том  же  роде,  я…  позвольте  мне  быть
благодарным… Сто, даже двести рублей на ва-
шу  обитель —  это  я  вполне  готов…  А  ежели
замечу,  что  ваши  убеждения  имеют  успех,  и
Виктория  Павловна  начинает  склоняться,  то
могу больше…

Продолжать  ему  не  удалось,  потому  что
Василиса,  в  той  же  тупой  немоте,  с  тем  же
бессмысленно недвижным взглядом, с тем же
бесстрастным лицом, подняла черную руку и
отстранила Ивана Афанасьевича,  с  своего пу-
ти,  точно  щепку,  подлежащую  уборке…  И
медленно  прошла,  безответная,  мимо  него,
растерянного,  облив  его,  по  ветру,  тем  стран-
ным,  удушливым  запахом,  который,  когда
она  волновалась  или  делала  сильные  движе-
ния, распространяло ее больное истерическое



тело…  Иван  Афанасьевич,  испуганный  и
злой, стоял в совершенном недоумении, пото-
му  что  ранее,  при  людях  Василиса  всегда  об-
ращалась  с  ним,  хотя  чопорно,  но  в  высшей
степени вежливо…

— Вот  проклятая, —  размышлял  он,  трус-
ливо  оглядываясь  на  удалявшуюся  черную
фигуру, —  что  ее  укусило?  Кажется,  я  не  ска-
зал  ничего  обидного…  вполне  деликатно  и
честь  честью…  И  здоровенная  какая!  Ручи-
ща —  словно  у  мужика…  Поперла, —  едва
устоял  на  ногах,  ей-Богу!..  Не  хуже  бывшего
моего  правосленского  сокровища,  госпожи
Анисьи!.. Ей бы не книгоношею ходить, а в го-
родовых служить…

Иван  Афанасьевич  очень  опасался,  чтобы
Василиса —  после  того,  что  так  странно  при-
няла  его  предложение, —  не  пожаловалась
Виктории  Павловне.  Однако  из  обращения  с
ним  последней,  ничуть  не  изменившегося  к
худшему,  заключал,  что —  нет,  черноризица
промолчала…  Это  еще  более  сбивало  его  с
толка,  как  донимать  эту  странную  особу,  и,
понемногу, начало внушать ему к ней — тем-
нолицей,  глазастой,  непонятной,  в  черных



одеждах, —  робкие  чувства,  отдаленно  напо-
минавшие ту хроническую лихорадку страха,
в которой держала его покойная Арина Федо-
товна…

— У  Виктории  Павловны, —  размышлял
он, —  истинно,  дарование —  заводить  себе
служек-дружек,  которые  на  обыкновенного
человека, вроде меня, многогрешного, нагоня-
ют  оторопь  и  жуть…  Покойная  Арина  ведь-
мою слыла,  поповну черную сукою обернула,
а  эта  даже  сама  про  себя  рассказывает,  что
была у беса в любовницах… Да едва ли и врет:
ишь,  глазищи-то  у  нее…  жернова!..  Я  о  ней
всякому  страху  поверю…  Ну,  да,  пока  твои
жернова  мелят  муку  на  нашу  мельницу, —
потерпим, куда ни шло… Ишь как она мою-то
гордячку хорошо уговаривала! Сильна в Писа-
нии,  чернорожая  шельма!  Ах,  да  и  пронзи-
тельные  же  там  есть  слова,  ежели  кто  умеет
их  прибирать  кстати…  Но,  если  она  не  ищет
от  меня  денежного  вознаграждения  и,  вооб-
ще,  даже  не  пожелав  меня  в  том  выслушать,
взамен всего, спихнула с дороги, то из-за чего
же она для меня старается? Неужели даром?..

— Нет, —  дошел  он  наконец  до  мысли, —



этого не может быть, а есть ей на то приказ от
ейных  тамошних,  Экзакустодиановых  по-
слушниц, с Петербургской стороны…

И утвердился на этом заключении, хотя —
почему  интимная  сторона  его  супружеской
жизни с Викторией Павловной могла интере-
совать  обительку  на  Петербургской  стороне,
это оставалось совершенно неясным…

Но гораздо больше,  чем на советы Васили-
сы  и  благоволение  Петербургской  стороны,
Иван  Афанасьевич  уповал,  по  прежним  опы-
там, просто на время.

— Знаю  я  тебя,  орлица! —  размышлял  он
влюбленно  и  угрожающе, —  без  «зверинки»
не  проживешь… Придет  твой срок, — начнут
губки  сохнуть…  Ну,  а  уж  я-то  не  слепой  и  не
дурак,  чтобы  пропустить  свое  счастье…  Чер-
норизницам  спасибо,  но  будешь  моя —  и  без
них!

Однако,  время  шло,  а  чаемая  Иваном  Афа-
насьевичем «зверинка» не приходила. Напро-
тив.  Как  всякая  очень  здоровая  женщина,
Виктория Павловна обрела  в  ношении плода
дар  совершенной  половой  бесстрастности.
Чем дальше шли ее недели, тем немее молча-



ли  чувственные  желания,  тем  дальше  уходи-
ла  от  них  мысль,  тем  глубже  успокаивалась
плоть, сосредоточившая свою жизнь на выра-
ботке  новой,  зреющей  к  нарождению,  плоти,
тем  чище  высветлялось,  будто  роняя  с  себя
ветхую  грязную  чешую,  сердце,  инстинктив-
но  освящаемое  приближением  нового  мате-
ринства…

Мирная  жизнь  в  Христофоровке  очень  со-
гласно  слилась  с  тихим  настроением  Викто-
рии  Павловны.  На  новом  поселе  она  с  доче-
рью очутились как бы отрезанными от своего
мирка  в  Рюрикове.  Карабугаевы,  со  всею  сво-
ею  ордою,  были  уже  на  Урале  и,  в  обычном
энтузиазме  к  новому  делу,  возвращали  реке
Мрее  судоходные  качества.  Василиса  уехала
по семейным делам на родину, в Олегов.  Аня
Балабоневская  отправилась  в  Дуботолков —
присмотреться к будущему месту своей служ-
бы — и что-то там застряла. Зоя Турчанинова
не любила Викторию Павловну и, хотя обеща-
ла  сестре  проведывать  Феничку,  но,  за  мно-
жеством хлопот по пансиону, все не успевала.
Был однажды отец Маврикий, но очень на ко-
роткое время, невнимательный и грустный, в



ожидании личного большего горя, потому что
у  него  задумала  умирать  его,  двадцать  лет
безногая,  параличная  старуха-протопопица…
Так  что  единственным  гостем  из  Рюрикова
христофоровские  отшельницы  имели  того,
кому,  конечно,  и  всего  приличнее  и  есте-
ственнее было им быть:  главу дома,  законно-
го  супруга  и  родителя,  Ивана  Афанасьевича
Пшенку.

По  воскресеньям  Иван  Афанасьевич  акку-
ратно являлся к семье на дачу с двухчасовым
поездом — пил чай, ужинал — и отбывал с ве-
черним, девятичасовым. Вел он себя, в побыв-
ки  свои,  безукоризненно.  С  Викторией  Пав-
ловной  был  изысканно  любезен  и  услужлив,
но без малейшего оттенка навязчивости или,
сохрани  Боже,  фамильярности.  Феничке  при-
возил игрушки, книжки, конфекты и, вообще,
заметно, старался войти к ней в милость и ее
к  себе  приручить,  что  ему,  однако,  не  очень
удавалось.  Девочка  его  не  дичилась,  но,  все,
как-то уж очень серьезно и с  недоверием его
изучала, будто существо особой породы, и ви-
димо, трудно находила папаше место в своем
и  матери  быту…  Виктория  Павловна  была



очень  довольна  установившимся  безобязате-
льиым  спокойствием  своих  супружеских  от-
ношений. За то новая молодая нянька Фенич-
ки,  Акулина,  веселая  деревенская  вдовка,  ни-
как  не  могла  понять,  в  какую  это  странную
семью она попала: барин с барыней как будто
между  собою  не  в  ссоре,  а  сожительства  не
имеют.  Ну,  что она с  дочерью на даче,  а  он в
городе и приезжает только по праздникам, —
это еще куда ни шло: мужчина, человек заня-
той,  дожат быть,  держит его  служба или тор-
говля.  Но  вечерние  отъезды  Ивана  Афанасье-
вича, в праздники, с дачи обратно в город, по-
трясали  Акулину  изумлением,  прямо-таки
гневным:

— Да  что  он,  козел  старый?  обезумел,  что
ли? куда бзырит, на ночь глядя? От этакой-то
королевы!

Супружеский жребий Виктории Павловны
представлялся  ее  простоте  самым  несчаст-
ным и оскорбительным:

— Погляжу  я  на  вас,  барыня:  живете  вы
скучнее  меня,  вдовы, —  бесцеремонно  выго-
варивала  она,  пригорюнившись. —  И  как  это
умудрило  вас,  молодую,  выйти  за  пожилого?



Вижу  я:  нет  вам  от  него  никакой  прогулки  в
жизни, и очень мне вас жаль…

Виктория Павловна ее уняла. Акулина оби-
делась  и,  с  сердцов,  стремительно  перебежа-
ла на сторону Ивана Афанасьевича:

— Что  за  жена,  ежели  не  может  привлечь
подобного  превосходного  мужа?  Барин  у
нас — ангел: ни от него охальства, ни от него
дурного  слова,  должность  свою  правит,  день-
ги зарабатывает, подарки возит; за ним — как
за каменною стеною. Что немолод — так было
барыне раньше рассчитывать возрасты, да не
выходить,  ежели стар.  А  вышла — тут  уж,  го-
лубушка,  брезговать  поздно,  потому  как  ты
есть  принадлежащая…  Муж  не  башмак:  с  но-
ги не снимешь, — судьба навечная!

Христофоровские  бабы,  пред  которыми
Акулина развивала свои протесты,  в  один го-
лос поддакивали, согласно качали головами…
Когда  Акулина доведалась,  что  барин с  бары-
ней  повенчались  недавно,  а  прежде  «жили
вольно»,  и  Феничка прижита была в  беззако-
нии, —  ее  возмущение  обострилось  особенно
люто:

— Вишь  ты:  молод  был, —  почитала  за  че-



ловека:  дочь-то —  вон  она,  на  лицо!  кто  ни
взглянь,  скажет, —  папашин  портрет.  А  во-
шел  в  годы,  ослабел, —  ну,  и  отставила  му-
женька  к  козе  на  пчельник!.,  эх  ты,  справед-
ливая душа!..

В третье воскресенье весь день дождь лил,
как из ведра, — тем не менее Иван Афанасье-
вич явился аккуратно с своим дневным поез-
дом и аккуратно же ушел на платформу к сво-
ему  поезду  вечернему.  Но  поезд  не  пришел:
где-то  на  линии  приключился  размыв  насы-
пи,  приостановивший  движение  часов  на
пять.  Иван  Афанасьевич  смиренно  сидел  на
платформе  под  зонтом,  по  которому  дождь
стучал, как по барабану, когда предстала пред
ним,  укутанная  с  головою в  платок,  Акулина
и,  с  весельем  в  голосе,  объявила,  что  барыня
очень  удивляется,  зачем  он  мокнет  и  стынет
под  дождем,  и  приказывает  сию  же  минуту
возвратиться  домой,  а  то  еще,  неровен  час,
простудится.  Феничка  была  уже  в  постели,  а
Викторию  Павловну  Иван  Афанасьевич  за-
стал  за  самоваром,  с  двумя  нечаянными  го-
стями, учительницами из ближнего села. Они
тоже приехали было на поезд и, пострадав от



его опоздания, не решились возвращаться во-
свояси  под  дождем  и  в  густых  потьмах,  а  по-
просились к Виктории Павловне ночевать. От
них-то Виктория Павловна и узнала, что путь
размыт,  поезда  не  будет  всю  ночь,  и  сейчас
же послала Акулину — вывести Ивана Афана-
сьевича  из  его  плачевного  положения  под
разверзшимися небесными хлябями.

— Вы  что  же  сами-то  не  догадались  вер-
нуться? —  встретила  она  его, —  захотели  по-
лучить воспаление легких или острый ревма-
тизм?

Иван  Афанасьевич  сконфуженно  оправды-
вался,  что  он  не  верит  железнодорожникам,
чтобы размыв был так  велик,  и,  конечно,  по-
езд  пройдет  гораздо  раньше,  чем  обещают,  а
ему завтра утром рано необходимо быть в Рю-
рикове для срочного платежа.

— Нет, —  сказала  Виктория  Павловна, —
если  размыв,  то,  при  таком  дожде  и  ночью,
трудно  чинить  путь,  это  надолго…  А  в  Рюри-
ков успеете и с утренним поездом, а, если бы
движение  не  возвратилось,  то  возьмете  ло-
шадь, — тут близко.

Прочаевали  до  одиннадцатого  часа.  Разо-



шлись  по  комнатам,  на  ночлег.  Учительни-
цам  Виктория  Павловна  предложила  свою
спальню,  но  девушки  постеснялись  и  так
упорно  отказывались,  что  пришлось  поме-
стить их в светелку, в которой сперва предпо-
лагалось уложить Ивана Афанасьевича. А ему
сердобольная  Акулина,  с  превеликим  негодо-
ванием, постелила на диване в столовой, при
чем  ужасно  сердито  и  громко  взбивала  кула-
ками  подушки  и  ворчала  так,  чтобы  Викто-
рия  Павловна —  хочет,  примет  во  внимание,
хочет, пропустит мимо ушей, но слышала бы
непременно:

— В  кои-то  веки  хозяин  дома  ночует, —
кладут  бедненького  валяться,  как  собачонку,
на клеенке… У! своебычница! Все не как у лю-
дей! тьфу!

И,  то  ли  в  отместку,  то  ли  в  поучение, —
когда  Виктория  Павловна,  уложив  учитель-
ниц,  вошла  в  свою  спальню,  то  увидела,
что — вместо постели на софе,  где она всегда
спала,  Акулина  торжественно  приготовила
для  нее  громадный  двуспальный  одр  супру-
гов  Карабугаевых,  не  служивший  никому  по-
сле их отъезда,  потому что Виктория Павлов-



на нашла его слишком величественным и по-
хожим на катафалк.

— Несносно глупая баба! — подумала она с
досадою. — Если бы не так поздно, стоило бы,
в  наказание,  разбудить  ее  и  заставить  пере-
стелить…

Перед  тем,  как  проститься  на  ночь,  Иван
Афанасьевич счел долгом еще раз извиниться
пред женою.

— Виктория Павловна, — сказал он со сму-
щением,  которое,  однако,  показалось  Викто-
рии  Павловне  не  слишком  глубоким, —  пра-
во,  ужасно  как  неприятна  вся  эта  случай-
ность…  что  причинил  вам  столько  беспокой-
ства…  И  наконец,  кроме  всего  прочего…  бо-
жусь  вам,  что,  если  бы  не  ваша  бесконечная
любезность  по  случаю  дождя,  то  у  меня  и  в
мыслях  не  бывало  того,  чтобы  вас  своим  на-
прасным присутствием…

Он поискал правильного глагола и, не най-
дя,  нерешительным,  полувопрошающим  го-
лосом докончил:

— … компрометировать…
Она  отвечала  с  совершенным  равнодуши-

ем:



— Компрометировать  меня  собою  вы  не
можете,  потому что,  в  глазах людей,  мы муж
и  жена.  Покойной  ночи.  Вам  завтра  рано
вставать…

По уходе ее, Иван Афанасьевич минут два-
дцать  и  больше  просидел,  уставясь  в  стену,
воспаленными от непривычного позднего ве-
чернего  напряжения,  утомленными  глазами
старого  алкоголика,  который,  хотя  перестал
отравляться,  но  разрушений,  произведенных
ядом  в  организме,  восстановить  уже  не  мо-
жет  и  по  вечерам,  особенно  очутившись  в
непривычной обстановке, сильно устает всем
телом.  Крупная  дробь  дождя  по  крыше  часто
сменялась  сплошным  гулом,  обличавшим,
что  небо,  вместо  крупных  капель,  разверз-
лось  водопадом.  Слышно  было,  как  плачут  и
хлюпают  дождевыми  слезами,  ручьем  катя-
щимися  в  уличные  лужи,  ставни  на  окнах.
Музыкально,  звонко  и  бурливо  клокотали
кадки  под  желобами  на  углах…  Иван  Афана-
сьевич слушал, думал:

— Важно  после  этого  ливня  трава  поды-
мется, — только бы не пошел в затяжку: всхо-
ды  сгноит…  Да  где!  этак  лить —  неба  не  хва-



тит… ишь, его прорвало!
— Иван Афанасьевич,  когда  вы ляжете,  не

забудьте погасить лампу: боюсь, когда в доме
ночью остается огонь…

Слова эти глухо дошли к нему, сквозь бара-
бан  дождя,  откуда-то  издалека,  и,  спохватясь,
он  сообразил,  что —  под  шум  непогоды —  си-
дя, задремал…

— Слушаю-с! —  покорно  закланялся  он  в
сторону  стены,  из-за  которой  прозвучал  при-
каз.  Не  премину  исполнить…  Позвольте  вам
почтительнейше пожелать доброй ночи…

— Доброй ночи.
Он  разделся  проворно,  тихо,  скромно,  ста-

раясь  не  шелестит  платьем,  не  стучать  обу-
вью, осторожный неаккуратный, выставил за
неслышно  отворенную  дверь  чуть  скрипнув-
ший  придвинутый  стул…  Свет  погас…  Викто-
рия Павловна,  за стеною, на «катафалке» сво-
ем, с удовольствием и благодарностью убеди-
лась,  что  названный  супруг  ее  расположил-
ся — совсем,  как деликатный пассажир,  кото-
рого судьба обрекла провести ночь в купе по-
езда  в  соседстве  с  незнакомою  пассажиркою.
Он и спал-то вежливо, чуть-чуть шипя носом



и,  даже  во  сне,  стараясь  сохранить  недвиж-
ность и тишину.

А  дождь  лил,  лил  и  лил,  стучал,  стучал  и
стучал.  И,  под  глухой  барабан  его,  Виктории
Павловне,  на  ее  катафалке,  вдруг,  почему-то
стало думаться и чудиться, что он не водяной
и  бесцветный,  как  все  дожди,  но  кровяной  и
красный…

— Я  знаю, —  соображала  она, —  читала:
бывают такие гусеницы… Вихри увлекают их
с поверхности земли в тучи и, когда они пада-
ют  обратно  с  дождем,  то  придают  ему  кровя-
ную окраску… Какой-то ученый объясняет гу-
сеницами  кровавый  дождь,  который  был  вы-
зван  Моисеем,  в  виде  казни  египетской…
«Волною  морского  скрывшего  древле  гоните-
ля мучителя под волною скрыша»…

Волна,  тяжелая,  теплая,  липкая,  мерно  ка-
чает  и  все  наплывает,  подступая  свинцом  к
горлу,  от  нее  трудно  дышать  и  хочется
вскрикнуть.  Виктория  Павловна  протягивает
руки,  чтобы  оттолкнуть  свинцовый  напор,
но,  вдруг,  чувствует  и  видит,  что  никакой
волны  нет,  а  на  ней  лежит  недвижною  глы-
бою покойная Арина Федотовна и злобно све-



тит смеющимися глазами, налитыми желтым
пламенем…

— Что тебе надо? — борется задыхающаяся
Виктория  Павловна. —  Зачем  ты  ходишь  ко
мне? За что ты меня душишь?

Чудище  хохочет,  бесстыдно  кривляется  и
гудит:

— Как — зачем? Я твой муж!
— Неправда! —  лепечет  Виктория  Павлов-

на,  отбиваясь  от  насунувшегося  ужасного  те-
ла, —  ты  не  можешь  быть  моим  мужем:  ты
женщина… мертвая женщина на катафалке…
ничего больше!

Чудище  хохочет  так  оглушительно,  что
Виктории  Павловне  смех  трупа  кажется  уда-
ром грома.

— Врешь:  я  мужчина!  Посмотри:  разве  это
женское?

И —  в  один  миг —  покрывается  отврати-
тельными  красными  гусеницами;  они  сидят
на  веках,  клубятся  вместо  волос,  извиваются
на  сосках,  ползают  по  зубам  оскаленного  хо-
хотом рта…

— А! —  кричит  Виктория  Павловна,  и  в
тоске  отвращения,  и  в  торжестве  отгадки —



теперь я знаю, кто ты! не обманешь меня! Ты-
не Арина: ты дьявол! Сгинь! пропади!

— Хо-хо-хо! —  кривляется  чудище, —  ви-
дать,  что  повелась  с  попами.  А  ну,  прочитай
молитву от злых духов! а, ну! прочитай!

Виктория Павловна радостно и спешно на-
чинает:

— Да воскреснет…
И — холодеет от нового ужаса: она забыла,

как  дальше.  В  смертной  тоске,  мечется  она
под  тушею,  которая  становится  все  тяжелее,
наглее,  противнее,  и  повторяет,  в  беспомощ-
ном отчаянии:

— Да  воскреснет…  да  воскреснет…  да  вос-
креснет…

А  туша,  ухватясь  руками  за  бока,  залива-
ется  громоподобным  хохотом,  дразнится
длинным  красным  языком  и  ревет,  как  мед-
ная труба:

— Скорее у тебя лоб треснет!..
— Да  воскреснет  Бог  и  расточатся  врази

его! — диким визгом вылетает наконец из уст
Виктории Павловны позабытый стих, с таким
усилием памяти,  что,  в  самом деле,  голова,  в
мгновенной  страшной  боли,  будто  треснула



от напряжения. И в тот же миг, Виктория Пав-
ловна, вскинутая сонным ужасом, просыпает-
ся от страшного удара грома и видит, что она
не  лежит,  а  сидит  на  кровати,  спустив  ноги
на  пол,  будто  собиралась  бежать…  А  в  щели
ставень  непрерывным  голубым  трепетом
молнии  смотрит  разгулявшаяся  воробьиная
ночь…  гудит  и  рокочет…  Голова  трещит  и
страшное  сердцебиение…  Нет  сил  отдышать-
ся  от  ночного  перепуга… И вертятся  в  голове
беспорядочным  вихрем  пестрых  соринок
взметавшиеся дикие мысли:

— Проклятая… проклятая… давно  не  быва-
ла… опять пришла пугать и мучить… К како-
му  еще  несчастию?…  Да  воскреснет  Бог…  Эк-
закустодиан советовал… О, прогони ее, святой
мученик  Тимофей!  Отжени  от  меня  демона,
истребленного тобою с сего света…

Первой разумною «ручною» мыслью, в хао-
се этом, было:

— Какая  ужасная  гроза…  Не  перепуталась
бы Феничка?

Виктория  Павловна  всунула  ноги  в  туфли,
зажгла ночник и поднялась, по сообщающей-
ся с спальнею лесенке, в мезонин, к своей де-



вочке.  Но  Феничка  спала  спокойно,  видимо,
даже не слыша непогоды… Виктория Павлов-
на улыбнулась на ее детский сон, перекрести-
ла  ее  и  хотела  уже  возвратиться  к  себе  в
спальню.  Но  ее  мучила  жажда.  Она  тронула
Феничкин  графин  и  с  досадою  увидала,  что
Акулина  с  вечера  забыла  поставить  девочке
воды.  Взяв  графин,  Виктория  Павловна  вы-
шла другою дверью и спустилась в сени к ча-
ну с водою… Но тут едва не закричала во весь
голос, едва не выронила графина из рук. Мол-
нийные  вспышки  показали  ей —  на  пороге
сеней —  в  отворенной  из  столовой  двери —
сидящую понурую фигуру в белом, которая за-
темненному сознанию молодой женщины ед-
ва  не  почудилась  призраком  продолжающе-
гося  сновидения…  Но  тут  прояснившаяся  па-
мять  вспомнила  и  подсказала,  при  каких  об-
стоятельствах  Виктория  Павловна  вечор  ото-
шла ко сну,  и кем, значит,  может быть, таин-
ственная фигура… А фигура, заслышав и зави-
дев  ее,  спускающуюся  с  ночником,  быстро
вскочила и скрылась за дверь…

— Это  вы,  Иван  Афанасьевич? —  окликну-
ла  Виктория  Павловна —  и  получила  слабый



ответ:
— Я-с…
Голос  дрожал  от  страха,  как  у  человека,

только  что  пережившего  большую,  может
быть, даже смертную Опасность…

— Почему  вы  не  спите? —  строго  изуми-
лась Виктория Павловна. — Зачем вы здесь?

Иван  Афанасьевич  молчал,  очевидно,  сты-
дясь  сознаться, —  и  лишь  на  повторенный
тревожно вопрос — ответил:

— Я очень испугался…
— Вы боитесь грозы?
— Нет-с, помилуйте! — возразил Иван Афа-

насьевич  поспешно  и  даже  с  некоторою  оби-
дою, —  чего  же  ее  в  доме  бояться?  Случалось
под  подобным  Божиим  благословением  и  в
степи ночевать… Никак нет-с… не грозы… Из-
вините,  Виктория  Павловна,  если  я,  все-таки,
попрошу  у  вас  разрешения  зажечь  лампу…
Потому что… должен признаться, к стыду мо-
ему: темнота эта, просто, удручает меня…

— Вы  боитесь  темноты, —  возразила  Вик-
тория Павловна, — а я керосинового взрыва…
Эти «Молнии» преопасные и, вдобавок, у Аку-
лины они всегда в беспорядке… Погодите. На-



бросьте на себя что-нибудь и откройте дверь:
я пройду к себе через столовую и оставлю вам
свой ночник… мне не надо…

Иван  Афанасьевич,  пошуршав  немного
платьем, явился на пороге,  в пальто,  наскоро
надетом  на  рубаху,  и  босой.  Лицо  его,  в  туск-
лом  свете  ночника,  показалось  Виктории
Павловне  столь  больным,  что  даже  мертвен-
ным…

— Да вы совсем нездоровы! — воскликнула
она.

Иван  Афанасьевич  отрицательно  качнул
лысою  головою  и  пробормотал  трясущимся
голосом:

— Никак  нет…  благодарю  вас…  Но  я,  изви-
ните… я ужасно какой страшный сон видел…

— Как?  и  вы? —  встрепенулась  Виктория
Павловна,  невольно  делая  шаг  вперед,  так
что переступила порог из сеней в столовую.

Иван Афанасьевич,  настолько взволнован-
ный,  что  не  заметил  ее  приближения,  лишь
посторонился  инстинктивно  и —  вопреки
своему  почтительному,  обыкновению, —  поз-
волил себе даже перебить ее:

— Мне,  Виктория  Павловна,  такое  присни-



лось,  такое…  и  с  такою  живостью,  такою…  Я
уж,  просто,  знаете  ли,  даже  в  сомнении,  сон
ли то был, не наяву ли… Вот, соблаговолите —
удостойте — руки моей коснуться: до сих пор
дрожу  и…  и,  вот,  даже —  не  стыжусь  при-
знаться —  сбежал  из  предназначенного  мне
помещения…  сидел  здесь  в  одиноком  непри-
личии…  не  смел  пойти  обратно  и  лечь:  не
привиделось бы вторично…

— Что вы видели?
Он жалобно пискнул:
— Простите  великодушно:  даже  не  реша-

юсь назвать… конечно, жалкое суеверие, но…
язык  не  поворачивается…  простите  велико-
душно…

— Я хочу знать. Ну?
Он  опять  помолчал,  колеблясь,  и  пробор-

мотал отрывисто, точно, с отчаяния, прыгнул
в воду:

— Арину видел.
Виктория Павловна быстро выпрямилась:
— Арину? Вы?
Он слабо кивнул лысиною и продолжал:
— И…  ужасно  нехорошо  видел…  просто

можно сказать, удручающе душу…



Виктория  Павловна  с  содроганием,  повто-
ряла:

— Как это странно… как странно… я тоже…
Иван Афанасьевич резко повернулся к ней

переполошенным лицом, принявшим в свете
ночника,  цвет  позеленевшей  штукатурки,  с
темными  пятнами  испуганных  глаз,  бородки
ни носа:

— Вы-с?
— Да, да… и это-было чудовищно…
Любопытство  неожиданности заслонило в

памяти  обоих  странность  их  ночной  сходки.
Полураздетые,  женщина  и  мужчина  глядели
друг  на  друга  во  все  глаза,  даже  не  замечая
своего  беспорядка  и —  взаимно —  ловя  толь-
ко  лихорадочный  блеск  глаз,  полных  взаим-
ного же испуганного ожидания…

В  ответ  на  слова  Виктории  Павловны,
Иван  Афанасьевич  выразительно  покрутил
головою  и  произнес,  с  значительною  расста-
новкою:

— Не  знаю  уж,  может  ли  быть  что-нибудь
чудовищнее моего… Я видел…

У него перехватило дух. Он, с усилием, про-
глотил дыхание и договорил:



— Я  видел…  я  видел,  будто  она  пришла…
извините… из вас ребенка украсть…

— Что-о?!
— Ребеночка  выкрасть, —  жалобно  повто-

рил  Иван  Афанасьевич. —  Вы —  будто  покои-
тесь  на  этой  вот  самой  вашей  кровати,  кото-
рую изволите называть катафалком. А Арина,
вдруг,  ползет  вон  оттуда,  через  порог…  на
брюхе,  будто  жаба,  голая…  рожа  у  нее  синяя,
глаза  волчьи,  свечами  светятся,  зубы  ощери-
ла,  а  лапы  в  шерсти  и —  то  ли  с  когтями,  то
ли  с  клещами…  И  я,  будто  бы,  проникаю  ее
зверское намерение и стараюсь вас от нее за-
городить. Но она — и так-то, и этак-то, и отсю-
да-то,  и  оттуда-то… Играет  со  мною,  как  кош-
ка  с  мышкою,  а  вы  все  изволите  почивать  и
ничего  не  замечаете…  А  я —  что  ни  рванусь
вас разбудить, голоса нет и руки-ноги не вла-
дают… тоска и ужас… А она это видит и гого-
чет:

— Был венец, а будет конец!
— А вы не слышите и спите… А у меня ни

рук, ни ног — слов нету, молитв не помню… А
она  присела,  как  кошка,  да —  как  прыгнет…
По вас-то,  однако, промахнулась, ударилась о



столбик,  опрокинулась  и  загремела  по  полу,
будто  камнями  рассыпалась…  Тут  я  проснул-
ся,  а  на  небе-то —  гром!  а  в  окнах-то —  мол-
ния!..  Щупаю:  жив  я  или  нет?  во  сне  или  на-
яву?..  Рубаху,  извините  за  выражение,  хоть
выжми  и  лоб  застыл  в  холодном,  простите,
поту…

Он  умолк.  Виктория  Павловна  молчала.
Крыша  не  шумела  больше  дождем,  и  только
кадки  булькали,  принимая  последние  стоки
прекратившегося  ливня.  Небо  тихо  рычало
уходящею, уже отдалившеюся грозою, поблес-
кивая  прощальными  короткими  молниями,
точно шпажными салютами...

— Который час? — спросила Виктория Пав-
ловна.

— Должно быть, не поздно… еще темно…
— Взгляните,  пожалуйста, —  хочу  знать

точно…
Иван  Афанасьевич  перешел  через  комна-

ту,  к  часам  своим,  оставленным  с  вечера  на
чайном столе. Холод крашеного пола, коснув-
шись подошв, заставил его вспомнить, что он
бродит  в  виде,  слишком  фамильярном  и,
неожиданно для себя, очень сконфузился…



— Че… четверть первого, — произнес он, от
смущения,  петушьим  почти  голосом. —  До
рассвета еще долго…

Виктория  Павловна  стояла,  прислонясь  к
дверной притолке с графином в одной руке, с
ночником в другой, и шептала:

— Это  удивительно…  да…  это  удивитель-
но…

— Что-с?
— То,  что  она,  в  эту  ночь,  явилась  так

нам…  обоим…  Скажите,  Иван  Афанасьевич,
раньше вы видали ее во сне?

Иван  Афанасьевич,  понуро  стоя  у  стола  и
стараясь  спрятать  под  него  худые  ноги  свои,
отвечал не скоро, с принужденностью:

— При жизни… когда бывал ею очень утес-
нен… случалось… могу сказать:  не давала по-
коя  ни  наяву,  ни  во  сне…  Но  в  подобном  де-
монском образе — никогда…

Ему очень хотелось спросить:
— А вы?
Но не посмел.  Однако Виктория Павловна,

как  бы  в  ответ  на  его  не  высказанное  жела-
ние, сама заговорила медленно и мрачно:

— Для  меня, —  наоборот, —  она,  с  некото-



рого  времени,  каким-то  бичом  сделалась.
Каждый  мой  кошмар—  непременно,  с  нею.
Это, по крайней мере, пятый раз, что она при-
ходит  мучить  меня…  А,  покуда  она  жила  на
земле,  я  не  видала  ее  во  сне —  никогда…  И…
кто знает, — не  справедливы ли ваши сомне-
ния? Точно ли эти сны наши — только сны?

Иван Афанасьевич, подумав, возразил:
— Не умею вам ответить, но пусть уж луч-

ше будет сон, потому что, ежели бы подобное
наяву, — это что же? сойти с ума от страха.

Виктория  Павловна,  не  отвечая  на  его  со-
мнение, говорила, рассуждая больше с самою
собою, чем с ним:

— Экзакустодиан убеждал меня, что она —
наваждение  дьявола…  Я  читала:  индусы  ве-
рят, что люди грешные, по смерти, превраща-
ются  в  злых  духов,  бутов,  обращающих  свою
ярость на людей, которые были им близки, и
на местности, в которых они обитали…

— Если  подобное  может  быть  вообще, —
горячо подхватил Иван Афанасьевич, со всею
злобою  ненавидящего  труса, —  то,  уж  конеч-
но, больше этой окаянной — я и не знаю, кто
бы  годился,  чтобы  превратиться  в  злого  ду-



ха…  Ах,  Виктория  Павловна! —  воскликнул
он, —  перенести  этого  воспоминания  невоз-
можно,  сколько  зла  и  горя  она  мне  причи-
нила!..  Да  уж  позвольте  взять  на  себя  сме-
лость — сказать правду в глаза: и вам тоже, и
вам!..

— И  мне, —  угрюмо  согласилась  Виктория
Павловна.

Он, ободренный, твердил:
— Может быть,  даже больше моего,  навер-

ное, значительно больше-с…
— Больше, — подтвердила и Виктория Пав-

ловна. — Ну, вот вам ночник, не трусьте…
Она  перешла  через  комнату,  направляясь

к дверям своей спальни.
— Уходите? —  жалобно,  по  мышиному,

пискнул Иван Афанасьевич.
— Надо же когда-нибудь и спать…
Но, пристально взглянув на него, прочита-

ла  в  его  глазах  почти  смертельный  ужас —
остаться  одному,  с  трудом  заслоняемый  сты-
дом  сознаться  в  том  и  страхом  пред  нею,  не
осмеяла  бы,  не  оборвала  бы…  Но  ей  и  самой
было  не  до  смеха:  суеверный  страх  Ивана
Афанасьевича  заражал  ее,  и  она  крепко  сжи-



мала  обеими  руками  холодный  графин,  что-
бы они не плясали.

— Не  бойтесь, —  попробовала  она  пошу-
тить, —  будем  надеяться,  что  почтенная  Ари-
на  Федотовна  ограничится  одним  визитом  и
больше к вам не пожалует…

Он возразил серьезно и выразительно:
— Я боюсь, что она к вам пожалует…
— Это ребенка-то красть?
Он  промолчал.  Виктория  Павловна  про-

должала:
— Ну, Иван Афанасьевич, это уж и стыдно.

Как ни как, а смолоду и вы учились кое-чему,
принадлежите к образованному классу, долж-
ны понимать, что это невозможно…

Он перебил даже как бы с отчаянием:
— А  откуда  нам  с  вами,  Виктория  Павлов-

на,  знать,  что  возможно,  что  невозможно?
Вон,  вы  думали  сколько  лет,  что  иметь  ребе-
ночка  вам  невозможно,  а,  между  тем,  носи-
те… Конечно, глупое деревенское суеверие, но
почему же подобная нечисть всегда вертится
вокруг  беременных?  Объясните  подозрение:
почему?  И  как  это  случилось,  что  в  эту  ночь
мы оба разом увидали ее в угрожающем обра-



зе  и  проснулись  в  общем,  так  сказать,  испу-
ге?… И… вы можете полагать, как вам угодно
по  вашему  образованию,  но  я —  извините —
позволю себе, на этот раз думать, что отец Эк-
закустодиан  судит  основательно:  истинно,
наваждение  от  нечистого  духа…  Хорошо,  что
мы  во  время  вспомнили  имя  Божие,  и  анге-
лы-хранители  душ  наших  поторопились —
дали нам пробуждение от сна…

— Вы,  во  сне,  очень  испугались  за  ребен-
ка? — спросила Виктория Павловна — с глубо-
ким любопытством.

Иван Афанасьевич отвечал почти с негодо-
ванием:

— Как  же  было  не  испугаться?  Небось,
он — мой!

Это было в первый раз,  что Виктории Пав-
ловне пришлось услышать его отцовское при-
тязание на плод ее тела…

— Сначала  я  был  в  отце,  потом  приняла
меня мать, но как общее нам обоим…

Потупилась  и,  ничего  но  сказав,  направи-
лась к двери. Но, пока шла, ей с тою же ярко-
стью,  как  в  только  что  бывшем  сне,  предста-
вилось,  что — едва она отворит дверь — Ари-



на сейчас же опять померещится ей на «ката-
фалке»…  Может  быть,  это  будет  просто  по-
душка или сбившееся  одеяло,  но — оттого  не
легче… В призраке не образ пугает,  а  скрыва-
ющаяся  за  образом  мечта…  И,  уже  чувствуя
на пальцах холод дверной ручки, обернулась,
бледная, с трясущеюся челюстью…

— Не  могу, —  произнесла  она,  спешно  ста-
вя  графин  на  близ  стоящий  диван,  чтобы  не
выпал  из  задрожавшей  руки. —  Напрасно
храбрилась… Боюсь пуще вас…

И — села.
Иван  Афанасьевич  смотрел  на  нее  с  недо-

умением и — когда понял, что она не уйдет —
загорелся  от  того  единственною  радостью:
что—  слава  тебе,  Господи!  не  останется  он
один в комнате, где ему почудилось привиде-
ние. А она, помолчав, продолжала:

— Нечего делать,  протоскуем — трус  с  тру-
сихою —  вдвоем  до  белого  света…  Засветло
привидения, говорят, не ходят…

— Лампадочку пред Спасовым ликом хоро-
шо  засветить  бы, —  с  радостною  робостью
предложил  Иван  Афанасьевич,  совсем  обод-
ряясь.



— А  что  же?  Засветите, —  одобрила  она,
вставая с дивана, в новом незнакомом волне-
нии,  от которого все задрожало в ее груди. —
Засветите,  пожалуйста…  Если  только  есть  в
ней  масло…  Акулина  вечно  забывает…  Как
мне раньше не пришло в голову?… Непремен-
но засветите!

Мысль-стрела  о  лампадке  пред  образом
пронизала ее ум, как нежданный луч забыто-
го  спасительного  солнца.  Пока  Иван  Афана-
сьевич  устремился  осмотреть  лампадку,  Вик-
тория  Павловна  вся  даже  тряслась  от  нетер-
пеливого ожидания. Она чувствовала, что, ес-
ли  масла  не  найдется  и  лампадку  не  удастся
зажечь,  она  зарыдает  от  этой  случайности,
как ребенок, ужаснется ей, как знамения, как
символа  победы  той  темной  силы,  враждеб-
ное сгущение которой вокруг себя она так яв-
ственно ощущала в эту жуткую ночь.

— Есть  масло! —  радостно  воскликнул
Иван Афанасьевич со стула, на который влез,
и бойко зачиркал спичками.

У  Виктории  Павловны  свалился  с  сердца
тяжелый  камень, —  она  вздохнула  так  глубо-
ко, что стало на мгновение больно где-то воз-



ле сердца, — и слезы брызнули из глаз… А, —
когда  маленький  желтый  огонек,  грустно
вспыхнув,  рассыпал  тусклую  светлую  дробь
по запыленному серебру иконки,  на которую
горько жаловались все попы, приходившие к
Карабугаевым  с  крестом  на  Рождество  и  Пас-
ху:  «эка  Бог-то  у  вас  какой  маленький!  и  не
найти его в углу»! — Виктория Павловна мед-
ленно подошла к круглому угловому столику,
покрытому  скатеркою  белого  тамбурного  вя-
занья,  взяла со столика голубую книжку с та-
инственным  золотым  восьмиконечным  кре-
стом  на  переплете,  нашла  нужную  страницу
и, опустившись на колени, зачитала внятно и
трепетно:

— Живый в помощи Вышнего, в крове Бога
небесна  го  водворится.  Речет  Господеви:  за-
ступник мой еси и прибежище мое, Бог мой, и
уповаю  на  него.  Яко  той  избавит  тя  от  сети
ловчи и от словесе мятежна. Плещма своими
осенит тя, и под криле Его надеешися. Оружи-
ем  обыдет  тя  истина  Его.  Не  убоишися  от
страха нощного, от стрелы летящие во дни, от
вещи  во  тьме  преходящие,  от  сряща,  и  беса
полуденного…



Иван  Афанасьевич,  стоя  сзади  тоже  на  ко-
ленках,  усердно  крестился…  Страх  его  совер-
шенно  прошел  и,  усердно  кладя  земные  по-
клоны,  он  почти  весело  думал  о  том,  что  эта
их  странная  совместная  ночная  молитва —
как  будто  некий  необходимый  обряд,  кото-
рый  попы  забыли  совершить  при  их  венча-
нии и который они теперь довершают сами.

Так  молились  они  до  тех  пор,  пока  во  все
щели ставень не ворвались, с омытого ночью
неба,  бодрые  солнечные  лучи…  Виктория
Павловна  поднялась  с  колен,  будто  пробуж-
денная,  и  Иван  Афанасьевич  изумился  ее  но-
вому  лицу,  исхудалому,  измученному  и —
просветленному…  Не  глядя,  протянула  она
ему  руку  на  прощанье  и,  без  единого  слова,
ушла в спальню, где, сию же минуту, и запер-
лась.

Иван Афанасьевич уехал с  утренним поез-
дом в Рюриков, чрезвычайно в духе, всю доро-
гу  забавлял  и  смешил  своих  спутниц,  учи-
тельниц,  и  казался  таким  резвым,  будто  по-
молодел  на  двадцать  лет…  На  завтра  он  воз-
вратился  в  Христофоровку,  хотя  не  было  ни-
какого  праздника.  Остался  ночевать,  хотя  не



Д

было дождя. И — когда дом уснул — пришел к
Виктории Павловне на «катафалк» очень про-
сто  и  спокойно,  как  супруг,  имеющий  на  то
полное  законное  право  и  уверенный,  что, —
угодно-то  жене  или  не  угодно, —  все  равно:
она уже не посмеет прогнать его, мужа, Богом
данного, Церковью благословленного.

IX.
 

ня  три  спустя  после  той  жуткой  и  много-
значительной ночи, Иван Афанасьевич со-

общил  жене,  что  помещение  в  Правосле  по-
чти  готово  и —  «если  вам,  Виктория  Павлов-
на, угодно, то к Казанской можно и въехать».
Виктория Павловна приняла это сообщение с
удовольствием:  унылая  летом  Христофоров-
ка — неистово припекаемое солнцем, селенье
на  блюдечке,  над  отравленною  фабриками
речкою —  ее  истомила.  К  тому  же,  получила
она  из  Петербурга  открытку,  в  которой  Сера-
фима  извещала,  что  именно  на  Казанскую
она  и  Любовь  Николаевна  Смирнова  прибу-
дут в сооружаемую в Нахижном обительку, и,
глядя  по  готовности  последней,  будет  назна-
чено  на  одно  из  поздних  июльских  воскресе-



ний или, самое позднее, в августе на Преобра-
женье  либо  Успенье  торжественное  освеще-
ние, которое предполагается с участием само-
го  Экзакустодиана,  а,  может  быть,  упросят
приехать кое-кого и повыше. Об Экзакустоди-
ане  Серафима ничего  не  писала — и,  вообще,
открытка  производила  впечатление  поднад-
зорной  острожности  и  подцензурной  сдер-
жанности,  очевидно,  пройдя  через  контроль
и Авдотьи Никифоровны Колымагиной, и Лю-
бови Николаевны Смирновой с ее чернослив-
ными очами. На Викторию Павловну открыт-
ка  Серафимы  пахнула  ветром  из  того  мира,
который  теперь  единственно  ее  занимал  и
манил,  как  новое  обаяние—  неразгаданное  и
тем  более  могучее.  Она  заволновалась  и  про-
сила  Ивана  Афанасьевича —  как  возможно
поторопить  отделку  помещения,  потому  что
на  Казанскую  она  желала  бы  непременно
встретиться  в  Нахижном  с  своими  приятель-
ницами.  Иван  Афанасьевич,  осведомившись,
кто  были  эти  приятельницы,  удвоил  стара-
ния. Ко всему, что исходило из общины на Пе-
тербургской  стороне,  он  питал  великое  и  бо-
язливое почтение.



Правосла  поразила  Викторию  Павловну
своими  переменами.  Вместо  старого  дома,  в
котором  было  пережито  столько  горя  и  радо-
сти,  греха  и  счастья,  серела  голая  плешь  пу-
стыря:  буфетчица  Еликонида  вывезла  даже
щебень!

— На  будущий  год  прикроется  цветни-
ком, — утешал Иван Афанасьевич.

Виктория Павловна отвечала:
— Мне все равно.
С глубоким равнодушием смотрела она на

воздвигаемые  новые  хоромы,  ради  места  для
которых  Иван  Афанасьевич  безжалостно  вы-
рубил  добрую  треть  сада,  погубив  самые  ста-
рые и любимые деревья Виктории Павловны.
О временной же дачке-избе, принявшей ее те-
перь  для  летования,  сделала  только  одно  за-
мечание:

— Вы  построили  ее  так  тесно,  словно  на-
рочно  рассчитывали,  чтобы  не  было  никому
больше места, кроме вас и меня…

— И  Фенички! —  подхватил  Иван  Афана-
сьевич,  не  отрицая, —  и  Фенички  тоже,  Ви-
тенька! Вот каморочка для Фенички…

— За  досчатою  перегородкою  от  общей



спальной? Подумайте!
— Да  что  же,  Витенька? —  несколько  оби-

делся  даже  Иван  Афанасьевич. —  Что  вы  ви-
дите  тут  особенного?  Во  всем  мире  так.  Если
бы  мы  были  чужие,  а  то,  ведь,  своя  семья…
Никакого  соблазна  тут  для  дитяти  нет:  слава
Богу, уже не в грехе живем, а по закону…

Виктория Павловна прервала с нетерпени-
ем:

— Да,  да,  но  Феничке  быть  здесь  не  годит-
ся.

Внутренне  ворча  на  каприз  жены,  Иван
Афанасьевич  прорубил  окно  в  одной  из  сея-
ных клетушек, и, таким образом, Феничка бы-
ла устроена.

Молодая  нянька  ее,  неохотно  последовав-
шая за господами из Христофоровки, заскуча-
ла  на  чужой  стороне  и,  не  дожив  даже  неде-
ли,  запросила  расчета.  Виктория  Павловна
охотно отпустила ее, рассчитывая взять в дом
старую  свою  служанку,  исполиншу  Анисью.
Эта  последняя,  в  первый же день приезда  ба-
рыни с барышней, прибежала к ним со слеза-
ми  влюбленной  радости,  со  словами  домо-
гильной преданности… Но Иван Афанасьевич



восстал  против  намерения  жены  с  такою
непреклонною  настойчивостью,  с  таким  жа-
ром, что и ее удивил, и сам на себя удивлялся.

— Это  мне  изумительно  видеть  в  вас,  Ви-
тенька, — говорил он с раздражением. Так вы
оберегаете  Феничку  от  дурных  влияний  и
примеров,  а  между  тем,  желаете  взять  в  дом
заведомо  позорную  женщину,  корчемную
проститутку…

— Я  знаю  Анисью  десять  лет.  Тело  у  нее
грешное, но душа чище, чем у иного ребенка
наших  дней.  Детей  она  обожает,  святыню  в
них видит…

— То-то  и  таскает  их,  что  ни год,  топить в
Осну! — проворчал Иван Афанасьевич.

Виктория Павловна отвечала:
— Это ее грех, она за него и ответит. Может

быть,  в том есть люди виноватее,  чем она са-
ма. Но, какова бы ни была ее жизнь, она и са-
ма  не  способна  подать  соблазна  ребенку,  да
убережет  его  и  от  соблазна  со  стороны  дру-
гих…

— Это проститутка-то?
— Да  что  вы  так  привязались  к  этому  сло-

ву?  При  мне,  она  проституцией  не  занима-



лась. Когда с вами жила, тоже…
— Виктория  Павловна!  Это  вам  донесли

сплетни…
— Ах, полно, пожалуйста! какие там сплет-

ни? И от нее самой знаю, и все здесь знают, и
вы лучше всех знаете… И, пожалуйста, не тру-
дитесь отрекаться: нисколько вам того в вину
не  ставлю  и  решительно  мне  все  равно…  А
вот — что вы ее выгнали — это было скверно.
Куда  же  ей  было  деваться —  позднею  зи-
мою-то, когда в деревнях хлеб съеден? Тут, за
неволю,  бабы  в  проститутки  идут…  голод  не
тетка!

— Как вам угодно,  Витенька,  но я  на ваше
желание  согласиться  никак  не  могу,  потому
что прямо вам докладываю:  уже одна мысль,
что  вы  находитесь  под  одним  кровом  с  этой
беспутной  возмущает  во  мне  все  внутренно-
сти…

— А я вот этого вашего возмущения никак
не могу понять:  по какому оно праву? Если я
ничего  не  имею  против  Анисьи  и,  наоборот,
желаю ее поселения у нас, то — вам-то что?

— Ваша  снисходительность  есть  чисто  ан-
гельская, а мы люди и живем среди людей.



— Однако,  не  боитесь  же  вы  людей,  когда
заставляете  меня  принимать  станционную
буфетчицу  Еликониду,  о  которой  люди  гово-
рят,  что  она  сводничеством  разжилась  и  до
сих пор им приторговывает?..

— Это дело совсем другое-с.  Что было, чего
не  было —  Еликонида  на  том  не  поймана,  а
старики  сказывают:  не  пойман,  не  вор…  Вне
же  той  напрасной  молвы,  женщина  обстоя-
тельная,  деловая,  положительная,  много  де-
нежная… С нею водить знакомство значит со-
блюсти свой интерес… Но эта ваша, извините
за выражение, голопятая Аниска — один срам
и  вред.  Вот  уже  и  вам  стали  известны  хитро-
сплетения  человеческие  относительно  будто
бы меня с нею. Извольте же представить себе,
что заговорят, если это бревно всунется к нам
в  избу.  Меня  тогда  каждый  человек  в  уезде
подлецом  назвать  должен,  потому  что —  вы-
ходит— я оказываюсь, будто ставлю вас на од-
ну  доску  с  гулящею тварью и совершенно не
умею вас уважать…

— Ну,  а  я  так  совсем  никакой  разницы
между  собою  и  Анисьею  не  вижу…  разве,
что — в ее пользу!.



— Виктория  Павловна,  мне  это  даже  слу-
шать возмутительно!

— И  превозноситься  над  нею  особым  ва-
шим  уважением  тоже  не  вижу  причины.  Со
мною вы живете, с нею жили…

— Даже,  если  бы  так,  то  позвольте  заме-
тить:  за  мною  вы  в  супружестве, —  а  вольно
мало ли кто с кем живет!

— Вот  именно:  мало  ли  кто  с  кем…  Давно
ли  мы  в  супружестве-то?  А  греху  нашему —
годы и годы… Анисья еще и не объявлялась в
наших местах,  когда я  для вас  именно подоб-
ною же Анисьею была…

— Повторяю  вам,  что  я  подобных  сравне-
ний слышать не желаю.

— Как не желаете, когда я у вас же их беру?
Не  вы  ли  сами  признавались  мне  в  Труворо-
ве, что в то время даже не питали ко мне ни-
какой  любви,  а  просто—  говорили —  вижу:
девочка  заносчива,  потешается, —  ну,  и  я  по-
тешусь?

— Виктория Павловна, это совсем не в том
смысле…  И  я  очень  прошу  вас  этот  разговор
превратить.

— То  есть —  как  это  прекратить?  Вы,  ка-



жется,  уже  воображаете  себя  в  праве  выби-
рать для меня темы разговора?

— Но  если  ваши  слова  меня  оскорбляют?
Неужели  вы  говорите  со  мною  затем,  чтобы
меня оскорблять?

В конце концов, Иван Афанасьевич, конеч-
но,  уступил  бы,  тем  более,  что  почитал  упор-
ство  Виктории  Павловны  блажью  беремен-
ной  женщины.  А  к  беременности  ее  он  отно-
сился,  как  к  величайшему  и  желаннейшему
ожиданию,  которое когда-либо посылала ему
жизнь. Ради будущего «вороненочка», которо-
го  носила  его  пленная  орлица,  он  примирил-
ся бы не то, что с Анисьею, а хоть с бесом в до-
ме.  Но  возвращение  сестры  Василисы  спасло
его  от  капитуляции  счастливым  компромис-
сом.  Василиса,  зорко  вглядевшись  в  происхо-
дящее,  сама  предложила  Виктории  Павловне
остаться  при ней за  хозяйку.  А  обрадованная
Виктория  Павловна  решила,  что  теперь  ей  в
дом никого больше не надо, и легко оставила
мысли об Анисье. Тем более, что последняя и
сама,  хотя  барыню  свою  любила  сердцем,  од-
нако,  не  очень-то  рвалась  на  житье  туда,  где
хозяин теперь глядел на нее зверь-зверем, по-



тому что раньше глядел уж слишком ласково.
Отношения  между  супругами  сложились

престранные.  Всякий  другой  муж,  более  тон-
кий  и  духовной  организации,  чем  Иван  Афа-
насьевич  Пшенка,  почел  бы  их  мучительны-
ми и обидными, но он был не только доволен,
а даже находил, что лучших и желать нельзя.
Доведенная мистическими квитами и беседа-
ми с новыми своими друзьями до идеи полно-
го  полового  подчинения  мужу,  как  человеку,
освященному таинством, Виктория Павловна,
в новом быту своем,  со свойственною ей кру-
тостью  своенравия,  что  называется,  перегну-
ла палку в другую сторону. Насколько раньше
вся ее половая жизнь внушалась и руководи-
лась  исключительно  ее  личным  желанием  и
произволом,  не  терпевшими  никакого  при-
нуждения,  не  считавшимися  никогда  ни  с
чьею,  не  то,  что  повелительною,  но  хотя  бы
молящею  волею, —  настолько  теперь  она,  от-
рекшаяся  от  произвола,  чуждая  и  далекая  от
желаний,  жила в  угрюмом бесстрастии,  отве-
чая  бесчувственным,  не  возбуждающимся те-
лом  только  понуждению,  покоряясь  только
требованию мужней воли. Иван Афанасьевич



очень  ясно  видел,  что,  вместо  былой  страст-
ной  женщины-бесовки,  бегавшей  к  нему
некогда  на  лесные  свидания,  приобрел  в  за-
конном браке безвольную живую машину по-
ла,  но перемена эта — вместо того,  чтобы его
обижать, — ему льстила:

— Ага, —  злорадно  думал  он  иногда. —  То-
то,  гордячка,  орлиная  кровь!  Покомандовала
ты мною в свое время предовольно… ну, а те-
перь, как смирил тебя Господь, моя,  выходит,
очередь:  я  покомандую…  Мое  право,  моя  во-
ля!..  Вся  моя —  душою  и  телом!..  Мое  дело —
требовать  и  приказывать,  твое —  слушать  и
исполнять…  Когда  честью  прошу,  ценить
должна,  что  деликатен:  вежливость  соблю-
даю…  И —  ну-ка,  осмелься,  ну-ка  попробуй —
не послушан, откажи!..

Влюбленность  в  жену,  разбуженная  в  Рю-
рикове  несправедливою  ревностью  к  Буруну
[См."Законный  грех"] со  всеми  ее  неожидан-
ными и столь счастливыми для Ивана Афана-
сьевича  последствиями,  тлевшая  и  зревшая
всю  весну  в  тисках  раболепной  супружеской
политики,  которою  Иван  Афанасьевич  подго-
товлял  свою  конечную  победу,  теперь —  вы-



пущенная  на  волю —  охватила  его,  как  пла-
менем:  грубая,  палящая,  неустанно  требова-
тельная, неотступная ни на миг. Еще недавно
он даже сам не мог бы вообразить, что может
так прилипнуть к женщине, хотя бы даже и к
ней — орлице — Виктория Павловне.  Все бла-
гоговение к ней, вся привычка к, ее авторите-
ту,  весь  полубожественный  ореол,  которым
он окружал ее образ в последние годы, когда,
одиноко  заключенный  в  Правосле,  он  вспо-
минал Викторию Павловну скорее, и в самом
деле,  как  прекрасное  сновидение,  чем,  как
женщину,  которую  он  знал  и  которою  обла-
дал, —  теперь  переродились  из  обожающей
только-что  не  молитвы  в  такое  же  постоян-
ство и настойчивость обожающего сладостра-
стия. В осеннем великолепии своей тридцати-
летней  красоты,  Виктория  Павловна  влекла
мужа гораздо больше, чем даже та юная ним-
фа,  которая  являлась  ему  когда-то  в  Синдеев-
ском  лесу  и  затем  тринадцать  лет  мелькала
перед ним, в мечте, веселым телом цвета сло-
новой  кости,  в  солнечных  пятнах-кружках,
упавших  с  неба  сквозь  листья  орешника.  Те-
перь это желанное тело принадлежало Ивану



Афанасьевичу вполне, но, принадлежа, зато и
завладело  им  всесовершенно.  Он,  в  полном
смысле слова, отравился женою. Ее образ как
бы заполнил собою все его воображение, отго-
родив  его  от  всякого  иного  впечатления,  ис-
требив  из  воли  всякое  иное  желание,  кроме
вожделения  к  этой  наконец-то  обладаемой,
наконец-то  порабощенной  красоте,  всякую
потребность  в  ином  интересе,  кроме  насла-
ждения ею.  Иван Афанасьевич очень хорошо
и успешно вел дела, хозяйничал, строился, но
все  это —  в  каждом  моменте —  будто  проце-
живалось  сквозь  неразлучную,  неотрывную,
желающую  мысль  о  Витеньке,  как  начал  он
звать  Викторию  Павловну—  сперва  в  робких
обмолвках,  потом,  видя,  что ей все равно,  по-
стоянно.  Обращение  на  «Викторию  Павлов-
ну»  теперь  звучало  только  знаком,  что  он
недоволен  и  протестует.  А  смелость  быть
недовольным  и  протестовать  он,  неожидан-
ным  инстинктом,  нашел  в  себе,  вместе  с  су-
пружеским правом, и, не встретив со стороны
равнодушной,  как  бы  оцепенелой,  жены  ни-
какого  противодействия  первым  попыткам
своей  смелости,  удержал  ее,  упрочил  и  рас-



ширял  день  ото  дня  все  на  больший  и  на
больший  круг  отношений.  Большой  и  ответ-
ственный  приобретательный  труд,  который
Иван  Афанасьевич  на  себя  взвалил  и  нес  ис-
кусно и бодро, имел для него смысл исключи-
тельно как своеобразная плата за Витеньку и
обеспечение  обладания  ею.  Брак,  в  его  пони-
мании,  обратился,  буквально,  в  награду  же-
ниным  телом  за  мужнины  труды.  Выгодно
продав,  дешево  купив,  хорошо  построив,
предвидя  счастливый  урожай  и  успешную
уборку  хлебов  и  сена,  Иван  Афанасьевич  яв-
лялся к жене сияющим победителем, как кре-
дитор  с  исполнительным  листом,  по  которо-
му пожалуйте платить — отсрочка невозмож-
на  и  неприемлема.  Мертвенное,  машинное
бесстрастие, которое его встречало, не смуща-
ло его нисколько, — скорее возбуждало. За го-
ды  и  годы,  что  знал  он  Викторию  Павловну,
он  так  привык  к  мысли,  что  душа  и  любовь
этой  женщины  ему  никак  принадлежать  не
могут,  что  даже  и  не  добивался  их.  Да  не  из
таких он был людей,  чтобы придавать значе-
ние «сантиментам» и искать их. Нужны были
тело и послушание. Тело было прекрасно, по-



слушание — безмолвное  и  безусловное.  Иван
Афанасьевич чувствовал себя вроде турка, ку-
пившего  наложницу,  с  которою  он —  что  хо-
чет,  то  и  сотворит:  в  страстях  его  она  не
участница,  но  повиноваться  им  обязана,  как
живая  кукла…  Тот  черный  флигелек,  в  кото-
ром  он  коротал  свои  безрадостные  дни  при
Арине  Федотовне,  Иван  Афанасьевич  случай-
но  или  с  умыслом  уберег  от  ломки  дольше
всех  других,  обреченных  на  разрушенье  пра-
восленских  строений.  Вскоре  по  переезде  из
Христофоровки,  он  зашел  в  эту  мрачную,  за-
копченную  хибарку,  теперь  еще  больше  оди-
чавшую  в  заброшенности, —  обросшую  пау-
тиною  и  поседевшими  лохмотьями  старой,
холодной  сажи…  Задумался,  ухмыльнулся
и — послал бывшего при нем мальчишку по-
звать барыню, чтобы непременно сию же ми-
нуту  шла  к  нему  сюда.  Виктория  Павловна
пришла.

— Вы меня звали… что вам угодно?
Он,  сидя  на  старой  своей,  колченогой  кро-

вати нарами,  притянул жену за  руки,  усадил
к  себе  на  колени  и  начал  медленно  и  жадно
целовать.



— Ровно  ничего-с, —  повторял  он  между
поцелуями, —  ровно  ничего-с  особенного…  Я
только  хочу,  чтобы  вы  со  мною  в  этом  месте
побыли… да-с,! именно вот в этом месте… А то
ведь завтра его уже будут ломать-с…

Если  бы  этот  человек  сохранил  хоть  тень
былого  образования  и  воспитанности,  и  был
хоть сколько нибудь способен к отчетному са-
мочувствию, то,  сознавая себя в когтях пожи-
рающей  страсти, —  а  он  сознавал! —  навер-
ное  задумался  бы  над  вопросом —  «А  есте-
ственно  ли  это?  Не  болен  ли  я?..»  Но  невеже-
ство  ограждало  Ивана  Афанасьевича  от  по-
добных  сомнений,  как  волшебным  кругом,
инстинкт  самосохранения  молчал,  задавлен-
ный похотью, и, в огне ее, Иван Афанасьевич
испытывал не страх, а только гордость:

— На шестом десятке лет, а вон я каков бо-
ец-молодец… вы, нынешние, нутка-сь!

И —  ему  было  мало  одинокого  торжества.
Хотелось,  чтобы  те,  кто  знал  его  недавнее
унижение,  видели  теперь  его  победу  и  бла-
женство.  Виктория  Павловна  вела  жизнь  со-
вершенно  уединенную,  избегая  встреч  с
прежними  своими  друзьями  и  знакомыми.



Это Иван Афанасьевич одобрял, чуя, что, если
бы  в  быту  их  остались  люди  уровня  хотя  бы
лишь  Зверинцева,  то  он,  Иван  Афанасьевич
Пшенка,  должен  был  бы  съехать,  во  внима-
нии  своей  мудреной  супруги,  куда-то  на
очень  дальний  план.  Но  свои  дружбы,  свои
знакомства он поддерживал усерднее, чем ко-
гда-либо,  воскрешая  старые, —  заводя  но-
вые, — сам в гости ездил и к себе звал, уверяя,
что  это  необходимо  для  деловых  отношений,
которыми он надеется  выправить захудалую,
разоренную Правому и очистить ее от долгов.
Начали бывать в Правосле удивительные лю-
ди,  с  удивительными  манерами,  удивитель-
ными речами. Самыми почетными гостями в
этой  новой  компании  были  становой  со  ста-
новихою,  пожилая  пара  безмерно  толстых  и
добродушных  взяточников,  почитавших  себя
людьми  образованными  и  современными,
так  как  выписывали  не  только  газету  «Свет»
и  журнал  «Ниву»,  но  даже  «Исторический
Вестник».  Очень  хорошо  понимая,  что  дело-
вые отношения,  на  которые так  усердно упи-
рает  Иван  Афанасьевич,  в  действительности,
только  прикрывают  его  страстное  желание



устроить  для  уезда  живую  выставку  своего
лестного  супружества,  а  со  стороны  уезда —
такое же страстное ответное любопытство, —
Виктория  Павловна,  однако,  бровью  не  морг-
нув,  покорно  принимала  общество,  которого
раньше не пустила бы на свой порог,  и,  если
сама  избегала  посещать  это  общество,  то
лишь  потому,  что  интересное  положение  да-
вало  ей  извинительную  отговорку.  Но,  когда
под  этим  предлогом  она  медлила  отдать  ви-
зит  становихе,  Иван  Афанасьевич  не  весьма
церемонно указал ей, что:

— Не  хорошо-с:  все-таки,  начальство…  От
них  на  нас —  аттестация…  Становиха  баба
добрая,  но  обидчивая:  вот,  скажет,  госпожа
Пшенка  мною  брезгает,  открытое  презрение
выказывает…

— Но, —  возразила  Виктория  Павловна, —
ведь  мое  положение  ей  известно…  я  не  толь-
ко у нее, а ни у кого не бываю…

— То-то,  кабы  ни  у  кого, —  учительно  по-
правил  Иван  Афанасьевич, —  а  то,  где  вам
приятно,  вы бываете  довольно даже аккурат-
но…  Вот,  становиха-то  и  скажет:  ко  мне
ехать —  так  не  могу,  беременна,  а  к  сектан-



там ходить — небось, когда угодно, веселыми
ногами…  Вы  полагаете,  на  собраниях  ваших
шпионишек  нет?  Сделайте  милость:  какой
другой  благодати  надо  искать,  а  этого  добра
сколько угодно…

— Может-быть, хотя я не понимаю, что им
там  делать…  Ни  против  правительства,  ни
против  религии,  в  секте,  как  вы  ее  напрасно
называете…

— Да это не я-с, а — как в народе слывет…
— Ничего  противозаконного  не  происхо-

дит… Напротив… И вы это знаете очень хоро-
шо…

— Знаю-с…  И  что  ваши  госпожи  сектант-
ши  под  сильными  покровительствами  нахо-
дятся —  тоже  мне  небезызвестно…  Оттого  и
не трепещу за наше домашнее к ним прибли-
жение…  А,  все  же,  и  не  разрешено…  Указано
терпеть, но — не разрешено… А, что не разре-
шено,  то,  позвольте  вам  по  опыту  сказать,
значит, в существе запрещено. А над тем, что,
в  существе  запрещено,  полиция  на  Руси  все-
сильна-с.  Становой небольшой чиновник,  но,
все же, от него зависит, в каком виде предста-
вить  оные  благочестивые  действия  вверх  по



начальству…  Можно  донести,  что  храм  мо-
литвы  за  царя  и  отечество,  а  можно  и  так,
что —  едва  ли  благонамеренное  скопище  и,
может  быть,  даже  некоторый  вертеп  развра-
та, только прикрываемый религиозным пред-
логом,  а,  в  действительности,  лютейший
анархизм…  Так  что—  извините  меня,  Викто-
рия  Павловна,  но  своим  невниманием  к  ста-
новихе  вы  не  только  себе  наживаете  напрас-
ного  врага,  но  можете  навлечь  безнужные
неприятности  на  ваших  нахиженских  знако-
мых,  начиная  хотя  бы  даже  с  сестры  Васили-
сы,  которая  свята-свята,  а  паспорт  у  нее  про-
срочен  и  не  совсем  в  порядке…  Поедемте-ка
лучше,  право-с…  Чего  там?  Люди  хлебосоль-
ные, хорошие…

Виктория  Павловна  одевалась  и  ехала  в
Хмырово  к  становихе,  которая  угощала  ее
смородиновым  вареньем,  огурцами  с  ме-
дом, — удивительною вишневою наливкою и
литературными  разговорами,  в  коих  безмер-
но  восхищалась  романами  и  Э.  Гейнце  и
страшно негодовала на Максима Горького, за-
чем ходит в черной блузе и высоких сапогах.
Побывав  у  становихи,  не  заехать  к  молодой



хмыровской  попадье,  значило  бы  оскорбить
последнюю  до  кровомщения,  а  поп  ее  имел
заслуженную репутацию кляузника первоста-
тейного,  от  доносов  которого  только  те  и  за-
страхованы, кто с ним в винт играет и, винтя,
проигрывает.  Не  винтящий  мир  он  почитал
прямо-таки  как  бы  вне  закона  и  еще  удиви-
тельно,  как  не  отказывал  подобным  жалким
тварям  в  благословении  и  причастии.  А  раз
оказан  почет  хмыровской  попадье,  то —  за
что же обижать? — чем же хуже нахиженская
дьяконица, дама средних лет, почитавшая се-
бя даже вольнодумкою, потому что в юности
была влюблена в студента медико-хирургиче-
ской  академии,  у  которого  и  обучилась  ку-
рить  ужасно  крепкие  папиросы?  А  вот  еще
нужный  человек —  станционная  буфетчица
Еликонида Тимофеевна. У нее в долгу все же-
лезнодорожные,  она  купила  на  слом  старые
правосленские  хоромы  и  охотилась  зимою
купить  и  самую  землю,  если  бы  дела  Викто-
рии  Павловны,  управляемые  ее  мужем,  не
приняли  настолько  благоприятного  оборота,
что  продажа  сделалась  ненужною. [См."Злые
призраки"] Она,  если  для  затеянных  Иваном



Афанасьевичем  построек  и  хозяйственных
преобразований  выйдет  заминка  в  оборот-
ном  капитале,  всегда  не  прочь  ссудить  день-
жонками на божеский процент…

— Уж пожалуйста-с… для меня-с… Что вам,
Витенька,  стоит,  а  мне  чрезвычайно  важ-
но-с… Прошу вас… для меня-с…

И  Виктория  Павловна,  не  возражая,  ехала
к «копью-бабе», о которой знала, что смолоду
Еликонида  торговала  собою,  постарев  и  по-
дурнев,  стала  торговать  другими  женщина-
ми,  а  теперь,  разжившись,  почтенно  и  бого-
мольно  отдыхает  на  лаврах  после  жизни,  ко-
торая  вся  сплошь  была —  публичный  дом.
Ехала,  читала  в  колючих  глазах  хозяйки,  на
терновые  ягодки  похожих,  в  подергиваниях
желтого,  толстого  лица  великое  глумливое
торжество, что — экой, мол, гордой гостьи до-
ждались, мы, маленькие люди!.. 

Слышала  злые,  унижающие  намеки;  отве-
чала  на  бесцеремонные  бабьи  расспросы  о
своей  беременности;  внимала  азартным  до
страсти  повествованиям  о  собственных  их-
них  беременностях  бывших;  получала  пре-
мудрые  опытные  советы,  как  нужно  жить,



чтобы  муж  тебя  любил  и  в  семье  был  лад…
Это —  повсюду.  А  Еликонида  обнаглела  даже
до  того,  что  навязывалась  будущему  младен-
цу в крестные матери. Но тут уже и Иран Афа-
насьевич  возмутился  духом  и,  хотя  с  вежли-
выми  извинениями,  но  заявил,  что  в  крест-
ные  матери  давно  предложила  себя  станови-
ха  и,  конечно,  отказать  ей  теперь  никак
невозможно.

Тогда  Еликонида  Тимофеевна,  обиженная
и  мстительная,  сузив  терновые  глазки  свои,
принялась хихикать, и восклицала, пофырки-
вая в платочек:

— Ну,  нечего  делать,  нечего  делать…  На-
чальство  надо  уважать…  Сожалею,  но  пони-
маю:  извинительно!..  Но,  ежели  так,  то  я —
уж беспременно — следующего… Иван Афана-
сьевич!  Ты —  как  обещаешь  на  счет  следую-
щего-то?  Даешь  слово?  Ась?  У!  Бестия  ты,
Иван, знаю я тебя, красноносый шельма! Вик-
тория  Павловна!  Душечка!..  Ведь  правду  я  го-
ворю: бестией он задался на свет?..  Предупре-
ждаю вас о нем: уж такой на счет нашей сест-
ры,  горемычного  женского  пола,  уродился
пройдоха,  такой  бессовестный  пройдоха!..  За-



крутили  вы  свою  буйную  голову,  что  вышли
за  подобного  плута.  И  как  только  вам  доста-
нет с ним терпения?..  А уж следующего, голу-
бушка,  как  хотите,  беспременно  я,  я,  я  у  вас
крещу!..

Даже Иван Афанасьевич был сконфужен…
Виктория Павловна молчала.

Иван Афанасьевич очень хорошо понимал
религиозное  происхождение  покорности  же-
ны и потому не смел противодействовать ни
ее  дружбе  с  нахиженскими  сектантами,  ни
тому влиянию, которое со дня на день, все бо-
лее  и  более  приобретал  над  нею,  издали,  ча-
сто  писавший  к  ней  Экзакустодиан.  Он  впол-
не отчетливо сообразил, что, если разрушится
мираж,  затянувший  глаза  Виктории  Павлов-
не  мистическим  флером,  рухнет  и  внушение
супружеских  обязанностей,  принятых  ею  на
себя  вроде  покаянной  эпитимии  за  грешную
блудную жизнь. И тогда— строптивость своей
супруги Иван Афанасьевич знал: никакой по-
лицией  ее  не  удержать,  никаким  этапом  не
вернуть… Вот разве что Феничка… Но Фенич-
ка, с некоторого времени, и в особенности по-
сле переезда в Правослу, Ивану Афанасьевичу



положительно мешала…
Чуждость  между  собою  и  девочкою  он  от-

крыл,  сознал  и  понял  давно,  но  раньше  эта
чуждость  была  бездейственна  и  недвижна.
Что  Феничка  стоит  между  ним  и  «Витень-
кой»,  как  существо  разделяющее,  потому  что
Виктории  Павловне  несравненно  более  доро-
гое  и  близкое,  это —  Иван  Афанасьевич  слеп
был бы, если бы не видел. Но раньше, покуда
муж и жена оставались супругами только по
имени,  эта  преграда  к  их  сближению  не  ска-
зывалась  досадно  и  остро.  Теперь  же  Иван
Афанасьевич  часто  чувствовал  себя —  будто
человеком,  женившимся  на  вдове  с  полу-
взрослою  дочерью,  которая  всюду  тянется  за
матерью,  как  траурный  шлейф,  и,  подобно
некоему  печальному  призраку  лучшего  про-
шлого,  наполняет  дом  ревнивым  недоумени-
ем;  какое  маме дело  до  этого  нового  папы, —
почему  он  вдруг  стал  к  ней  близок, —  зачем
она его слушает, — как позволяет ему ласкать
ее, — какие у него на нее права?.. Влюбленная
одержимость  Ивана  Афанасьевича  находила
в пытливом призраке Фенички весьма непри-
ятно  сдерживающую  узду,  потому  что  покор-



ность и  послушание Виктории Павловны бы-
ли  только  до  этого  порога.  Охрана  Фенич-
ки, — этой девочки, которая не сегодня-завтра
станет девушкой— от помыслов, смущающих
чистоту,  души,  от  догадок,  способных  испят-
нать  грязью  еще  белоснежное  воображение,
сделалось  для  Виктории  Павловны  почти  бо-
лезненным  пунктиком,  вроде  навязчивой
идеи у страдающих манией преследования. В
присутствии  девочки  не  то,  что  не  допуска-
лись  какие-либо  знаки  супружеской  нежно-
сти,  до  выражения  которой  Иван  Афанасье-
вич  был  охоч  почти  неудержимо,  но  уже
сколько-нибудь неосторожное, вольное слово,
движение,  нескромный  взгляд  влекли  за  со-
бою  самые  неприятные  для  Ивана  Афанасье-
вича объяснения. В них он, по старой памяти,
трусил до последнего и, за неимением других
оправданий, спешил валить грех на свою оди-
чалость и необразование, что отчасти было и
справедливо, так как, в самом деле, не нароч-
но же язык его — враг его пробалтывался ино-
гда  при  Феничке  непристойными  супруже-
скими обмолвками…

— Это  мне  безразлично, —  возражала  Вик-



тория Павловна. — С умыслом ли, без умысла
ли —  я  не  позволю  развращать  мою  дочь.  Я
совсем  не  желаю,  чтобы  из  нее  выросла  вто-
рая я, которая в ее годы знала все и говорила
обо всем… Я была не хуже ее,  да,  не хуже,  но
мою  детскую  душу  взрослые  обратили  в  пле-
вательницу —  и  она  отомстила  за  себя  опле-
ванною  женскою  жизнью.  А  я  хочу,  чтобы  в
свою  женскую  жизнь  дочь  моя  вошла  свет-
лая,  как  кристалл,  счастливая,  как  утренняя
роза…

Таким  образом,  Феничкино  присутствие
сделалось  для  Виктории  Павловны  как  бы
щитом против навязчивости мужа, а для Ива-
на  Афанасьевича,  мало-помалу,  весьма  тяже-
лою  обузою.  Днем  мать  и  дочь  были  нераз-
лучны  и,  значит,  весь  быт  дома  должен  как
бы  фильтроваться  чрез  Феничкино  понима-
ние…  Сердило  Ивана  Афанасьевича  и  то,  что
за  большою  любовью  к  Феничке,  Виктория
Павловна остается как будто совершенно рав-
нодушна  к  своей  новой  беременности,  кото-
рая давала столько радости ему, а ею была от-
крыта  сперва  с  нескрываемым  страхом  и
враждебностью, теперь же лишь покорно тер-



пится, как неотразимая и неизбываемая кара
Господня,  но —  без  малейшей  любви  и  радо-
сти, без слабого хотя бы призрака сладостного
материнского ожидания… С Феничкою Викто-
рия  Павловна—  вся —  мать:  нет  мелочишки,
которой  бы  глаз  ее  не  заметил,  в  добре  ли,  в
худе ли… А «вороненочку» будущему, вон, да-
же  приданое  готовить  Василиса,  мать  и  не
беспокоится, не взглянет…

— Только, что носит… Так эка заслуга поду-
маешь!  И  корова  носит,  да  еще  и  не  имеет
при  том  такого  вида,  будто  кому-то  милость
делает… А все Феничка виновата. Феничка за-
городила  ей  свет:  только  в  Феничкино  буду-
щее и глядит, а настоящего вокруг себя ниче-
го  не  видит…  У-у-у!  баловницы —  что  мать,
что дочь… Взять бы хворостину хорошую и…

Дойдя  до  подобных  карательных  мечта-
ний,  Иван  Афанасьевич  спохватился,  что  да-
леко  забрел,  и  боязливо  оглядывался,  но  бы-
вали  минуты,  когда,  наедине  с  самим  собою,
он готов был признаться, что весьма близок к
тому,  чтобы  просто-таки  возненавидеть  эту
дочь,  так  явно  привилегированную  и  в  срав-
нении  с  с  ним  самим,  и  пред  будущим  его



потомством.
Темноликая  Василиса  этим  чрезмерным

материнским  пристрастием  то  же  не  слиш-
ком была довольна.

— Как  вам  угодно,  Виктория  Павловна, —
выговаривала она, — а это уже выходит грех:
любление твари паче Бога!

Но  Виктория  Павловна,  хотя  и  боялась  те-
перь  слова  «грех»  пуще  огня,  в  этом  пункте
была крепка и не верила.

— Что  же  делать —  отвечала  она. —  Пусть
грех, —  иначе  не  могу.  Мой  грех —  мой  и  от-
вет. За Феничку и ответить рада.

Больше всего  смущало Василису,  то  стран-
ное  наблюдение,  что  Виктория  Павловна,  са-
ма с каждым днем все глубже и глубже погру-
жаясь в мистическую пучину, не только влек-
ла  за  собою  туда  же  свою  девочку,  но  явля-
лась покуда как будто совершенно равнодуш-
ною  к  ее  религиозному  настроению  и  разви-
тию.  Сама  Виктория  Павловна  теперь  почти
не  пропускала  церковных  служб.  Правда,  и
Феничку  брала  с  собою  в  церковь  всенепре-
менно,  но —  ясно  было —  исключительно  за-
тем,  чтобы  девочка  не  оставалась  дома  одна



с  людьми,  которым  мать  мало  доверяла.  Фе-
ничке стоять в церкви, где пели дико, а чита-
ли  неразборчиво,  было  скучно.  Она  убегала
на погост резвиться с крестьянскими детьми,
среди  которых  почти  все  помнили  ее  прие-
мышем  у  Мирошниковых,  и —  кто  был  по-
старше, —  рассказывали  ей  любопытные  ис-
тории  о  ее  счастливом,  забытом,  первом  дет-
стве.  Если  товарищей  не  находила,  бродила,
одинокая и вдумчивая, между зеленых могил,
читая  простодушные  надписи  на  убогих  кре-
стах и вросших в землю старых плитах. Либо,
перейдя  кладбищенский  окоп,  ложилась  где-
нибудь  во  ржах  с  захваченной  из  дома  кни-
гой — и лежала до  красного  звона,  возвещав-
шего  конец  службы.  Читала  она  ужасно  мно-
го и пестро, — глаза точно магнитом тянуло к
каждой печатной бумаге, будь то томик Майн
Рида или календарь Суворина, новейший рус-
ский  песенник  или  житие  св.  Серафима  Са-
ровского,  разрозненная  книжка  «Собрания
иностранных романов» или «Начало цивили-
зации» Леббока…

— Ты,  просто,  ужасаешь  меня,  Феня, —
улыбалась мать, — из тебя вырастет чичиков-



ский Петрушка…
Но Феничка не боялась. Она знала, что чи-

чиковский  Петрушка  не  запоминал,  а  она —
что  прочтет,  то  с  этих  пор  остается  пред  ее
глазами,  точно  записанное  четкими  белыми
буквами  на  аспидной  доске.  Она  знала,  что
Петрушка не мог обмыслить и обобщить про-
читанного, а у нее все, что она видела и чита-
ла, цеплялось вместе образ за образом, мысль
за  мысль,  картина  за  картину, —  вопрос  ис-
кал  ответа,  ответ  порождал  новый  вопрос.  И
вся  эта  таинственная  цепь,  медленно  погру-
жаясь куда-то, на дно памяти, почти бессозна-
тельно  слагала  там  странную  силу,  которую
девочка уже чувствовала в себе, которая ино-
гда уже действовала в  ней суждением,  но ко-
торой  Феничка  еще  не  умела  ни  определить,
ни  назвать,  ни  объяснить,  а  взрослые,  если
бы догадались понять, назвали бы ее уже ми-
ровоззрением.

Василиса  выговаривала  Виктории  Павлов-
не, что девочка лениво молится, но Виктория
Павловна,  внимательная  ко  всем  иным  сло-
вам  приятельницы,  эти  пропускала  мимо
ушей, отделываясь короткими ответами:



— Не хочет, — не заставишь.
— Меня, маленькую заставляли, — да и вы-

растили в безбожницу.
— Детское  тело  поставить  на  колени —  не

долго, но душа-то станет ли?
— Придет ее время, — озарится и сама.
— Бога  любить —  ей  еще  много  срока;  те-

перь пусть мать любит!
Василиса умолкала,  потому что сознавала,

что чувство к Феничке — в бурном море души
Виктории  Павловны  остается  чем-то  вроде
громадной подводной мели, близ которой на-
до плавать очень осторожно и опасно, а не то
недолго  и  лодочку  сломать…  Иван  Афанасье-
вич едва не сломал, когда осмелился выдрать
Феничку за уши, хотя права была Анисья, рас-
сказывая  о  том  Зверинцеву:  девочка,  на  этот
раз,  была  кругом  виновата,  потому  что,  взду-
мав устраивать иллюминации в новом срубе,
между опилок и стружек, едва не сожгла сво-
ею  огненною  шалостью  всю  новую  построй-
ку.

В  этот  случай,  супруги  впервые  поссори-
лись до острой бури, в которой Виктория Пав-
ловна сразу сбросила все условные путы, воз-



ложенные на себя в последние месяцы, и яви-
лась  прежнею  неукротимицею.  Раздор,  едва
улаженный  Василисою  и —  по  телеграфу  из
Петербурга —  Экзакустодианом,  ускорил  ре-
шение  Виктории  Павловны  отвезти  Феничку
в  Дуботолков,  на  попечение  Ани  Балабонев-
ской.  Василисе  и  это  решение  было  неприят-
но, потому что — если не самое Аню, то ее об-
щество  она  почитала  безбожным  скопищем
либералов  и  вольнодумцев,  которые  церкви
не веруют,  царя  не  чтут,  над  отцом Иоанном
смеются, Экзакустодиана честят мошенником
и  прелюбодеем,  а  сами  преданы  помыслам
буесловным  и  геенским  ухищрениям.  Ей
очень  хотелось  уговорить  Викторию  Павлов-
ну, чтобы та отдала Феничку в одну из петер-
бургских частных гимназий,  которой началь-
ница так тесно связалась с обителью Авдотьи
Никифоровны  Колымагиной,  что  ее  заведе-
ние  даже  в  печати  начали  называть  «приго-
товительным классом иоанниток»… Но, бродя
разговорами  кругом  да  около,  так  и  этак  на-
водя  Викторию  Павловну  мыслями  на  свой
план, Василиса не смела даже и заикнуться о
нем  прямо.  Она  хорошо  знала,  что  религиоз-



ное перерождение Виктории Павловны не из-
менило ее  мнения,  более,  чем не высокого,  и
о самой Авдотье Никифоровне Колымагиной,
и о ее приспешнице и наперснице Смирнихе.
И, так как, внутри-то себя, Василиса то же не
питала  к  этим  госпожам  никакого  уважения,
справедливо  почитая  их  наглыми  торговка-
ми,  которым  посчастливилось  захватить  в
свои загребущие лапы святое дело, святое ме-
сто и святое лицо, — то и не поднимала голо-
са настаивать. Да, в конце концов, это ей и не
было поручено. Благословляя ее служить Вик-
тории Павловне, Экзакустодиан так и ограни-
чил ее задачу:

— Соблюди мне сей измарагд бесценный, а
вся прочая приложатся.

Иван  Афанасьевич,  давно  уже  углубив-
шийся  в  недоумелые  поиски,  какими  судьба-
ми  попал  он  под  покровительство  Экзакусто-
диановых поклонниц, успел, наконец, кое-что
прознать, —  не  то,  чтобы  верное  и  утверди-
тельное,  но  хоть  позволяющее  догадываться
и как будто понимать.  В Рюрикове,  куда Ива-
ну  Афанасьевичу  часто  приходилось  ездить
по делам, много говорили о предстоящем осе-



нью приезде князя Белосвинского в свои, дав-
но покинутые вотчины. Рыжий, с изумрудны-
ми  глазами,  длинный,  как  верстовой  столб,
тощий  и  пестрый  в  клетчатых  пиджаках  и
штанах,  англичанин  из  поповичей,  частный
поверенный Оливетов примазался к княжему
главноуправляющему  Шторху  и  казался  в
большой  у  него  доверенности.  Этот  делец  в
Рюрикове,  вообще,  был  в  ходу  и  на  примете,
работал  по  своей  части  чудовищно  много  и
разнообразно и шибко гнал деньгу. С Иваном
Афанасьевичем он сдружился, когда торговал
пустырь  в  Нахижном  для  Авдотьи  Никифо-
ровны  Колымагиной,  которой  был  не  только
поверенным,  но  и  великим  почитателем  и,
сколько  мог  догадаться  Иван  Афанасьевич,
религиозным  единомышленником.  И  вот,  в
одной  случайной  беседе  о  княжеском  приез-
де,  Оливетов,  слегка  подвыпивший,  ударил
Ивана Афанасьевича по плечу и сказал:

— А  ты,  Иван  Афанасьевич,  друг  мой,  уж
лучше не показывайся князю на глаза:  он те-
бя живьем съест!

И захохотал, вертя зелеными сумасшедши-
ми глазами.



Иван Афанасьевич— не то, чтобы удивлен-
ный,  но  очень  заинтересованный —  насторо-
женно осведомился:

— Почему же-с?
И получил ответ:
— Чудак! будто уж ты не знаешь, на ком он

жениться ладил?
— Мало  ли  кто  ладил! —  с  достоинством

возразил  Иван  Афанасьевич, —  Виктория
Павловна,  с  первейших  дней  своего  девиче-
ства, не знала отбоя от женихов…

— Да ведь кто как ладил! — захохотал Оли-
ветов, — а я тебе, Иван, скажу по дружбе: дол-
жен ты во все дни живота своего ставить све-
чи за здравие Авдотьи Колымагиной да Любо-
ви Смирновой… Потому что, ежели бы не они
подрадели тебе, быть бы твоей Виктории Пав-
ловне княгинею. Наши — и только наши… та-
мошние, с Петербургской стороны, эту свадеб-
ку разбили. А то уже все готово было, — толь-
ко венцы надеть…

— Да  какой  им  в  этом  был  интерес? —  те-
перь  уже  действительно  изумился  Иван  Афа-
насьевич.

Но Оливетов — как отрезал:



— А уж на это позвольте вам сказать: мно-
го будете знать — скоро, сударь, состаритесь…
А  стареться  тебе  при  молодой  жене —  не  ре-
зон.  Благодари,  значит,  судьбу  свою,  да  Авдо-
тью  с  Любовью,  что  подарили  тебе  утеху  на
старость лет, и — с тем и останься… Ха-ха-ха!

Но  Иван  Афанасьевич,  и  без  Оливетова,
вскоре дошел по брошенной им веревочке до
довольно  верных  предположений.  Что  брак
князя  с  Викторией  Павловной  был  делом  ре-
шенным и распался лишь невесть каким тай-
ным  случаем  и  вмешательством, —  это  он
знал давно. Теперь Оливетов открыл ему, что
вмешательство  шло  с  Петербургской  сторо-
ны.

— На  своей,  что  ли,  которой-нибудь  они
этого  князишку  женить  думали? —  недоуме-
вал он.

Но  о  попытках  такого  сватовства  было  бы
слышно:  князь  Белосвинский  человек  гром-
кий, за ним не только молва человеческая, но
временами  даже  и  газеты  следят.  Однако,
князь,  и  по  сию  пору,  остается  холост  и,  по
слухам,  не собирается жениться,  а,  по расска-
зам  Шторха,  он,  за  последние  годы,  стал  пи-



тать  даже  болезненную  какую-то  ненависть
к  женщинам  и  ведет,  что  далее,  то  более  за-
мкнутую угрюмую жизнь…

— То-то!  Обжегся  князек  на  молочке —  ду-
ешь  и  на  воду! —  с  злорадным  самодоволь-
ством  изъяснил  это  себе  Иван  Афанасьевич,
чутко угадав,  что в  княжеском женоотвраще-
нии —  не  без  причины  неудачный  роман  с
его прекрасною супругою….

Но,  при чем тут припутались Колымагина
с Смирнихою, оставалось, все-таки, неясным.

Однажды,  на  пути  из  Рюрикова  в  Право-
слу,  на  перегоне  к  последней  от  станции  Бе-
лые  Ключи,  когда  поезд  шел  землями  князя
Белосвинского,  сосед  Ивана  Афанасьевича,
незнакомый купец-русак, восхитился:

— Эки  угодья!  И  хозяйство  сколь  превос-
ходное!  Если вы,  господин,  изволите  быть из
тутошних, не скажете ли, чье будет?

Иван Афанасьевич назвал. Купцу имя кня-
зя  Белосвинского  оказалось  хорошо  извест-
ным. Завязался разговор.

— Да, — сказал Иван Афанасьевич, — поме-
стья  несравненные.  Можно  сказать,  одни  в
империи.  Но —  сегодня  они  принадлежат



князю  Белосвинсвому,  а  чьи  будут  завтра —
даже неизвестно…

— А  что? —  удивился  купец. —  Неужели
разоряется?  При  подобных  капиталах,  даже
как бы невероятно….

— Нет, с чего ему разориться, состояние из
первейших в России. Но князь человек уже не
молодой, больной, не женатый, а,  между тем,
последний  в  роде.  Один —  как  перст.  По-
мрет, —  наследников  нет, —  вот  вам  и  вымо-
рока!

— Как  не  быть  наследникам  на  подобное
богатство? —  отозвался  купец, —  было  бы  бо-
лото, черти найдутся…

— Найдутся, — заметил с  ближней скамьи
басистый господин, отчасти похожий на Оли-
ветова, но плотный, одутловатый, сизоносый,
в  висячих  усах  без  бороды  и  в  дворянской
краснооколышной  фуражке. —  Это  вы,  по-
чтеннейший,  напрасно,  будто  род  князей  Бе-
лосвинских вымер. Скоренько хороните. Есть
родственники.  Когда  я  служил  в  Сибири  по
переселенческому делу, то имел одного князя
Белосвинского даже помощником своим… Ве-
роятно,  очень  далекая  родня,  потому  что  че-



ловек  был  совершенно  бедный,  жил  одним
жалованьем, —  однако,  все  же,  был  князь  Бе-
лосвинский… Но, сколько я слышал, этот мой
бывший товарищ князь, лет пять тому назад,
помер чахоткою…

— Вот  видите! —  победно  возразил  Иван
Афанасьевич.

Но  усатый  господин  остановил  его  предо-
стерегающим  кивком  преогромного  мясисто-
го  указательного  пальца,  украшенного  сердо-
ликовым перстнем с печаткою.

— Но, — учтительно продолжал он, — этот
мой  князь  Белосвинский  имел  в  Омске  ста-
рушку-сестру,  вдовицу,  по  мужней  фамилии
госпожу Доброкостину…

— Как-с? —  насторожился  Иван  Афанасье-
вич: фамилия показалась ему знакомою.

— Доброкостину… И у этой госпожи Добро-
костиной  была  дочь,  которую  я  имел  честь
знать  лично.  Девица  уже  в  то  время  была
немолодая,  собою  нехороша  и  характера  пре-
странного: от юности ханжа… Все то по мона-
стырям  да  богомольям,  все  то  с  монахами  да
монашенками…  Многие  даже  полагали  ее
одержимою  религиозным  умопомешатель-



ством…  А,  между  тем,  несомненная  княже-
ская  кровь  и,  если  эта  девица  Доброкостина
еще существует на свете, то вот вам уже и на-
следница  после  князя  Белосвинского…  И  по-
добных, поди, сыщется не одна!..

Случайный,  вскользь  прошедший,  разго-
вор в вагоне дал Ивану Афанасьевичу ключ к
занимавшей  его  загадке.  Фамилию  Доброко-
стиной  он,  положительно,  слышал,  и  ему  ка-
залось, что — как будто слышал от Василисы.
Если да, то, стало-быть, госпожа эта — в колы-
магинской  компании,  к  которой  она  подхо-
дит  и  по  характеру  своему,  как  описывал  ее
усатый проезжий в дворянской фуражке. А ес-
ли  она  в  компании  Колымагиной,  тогда  по-
нятно,  зачем  последней  понадобилось  раз-
бить свадьбу Виктории Павловны с князем:

— Нашли  спасения  души  вероятную  на-
следницу,  закрепостили  ее,  поди,  себе  всяки-
ми  неразрывными  цепями  и  ждут  способа
приступиться,  через  нее,  к  князевым  капита-
лам.  А  тут,  вдруг,  на-ка —  князь  жениться
вздумал,  невесту  нашел…  Разве  потерю  по-
добного  расчета  возможно  снести?  Это —  ко-
му  ни  доведись, —  ад!  Виктория  Павловна



еще  спасибо  скажи,  что  ее  только  отстрани-
ли,  могли  бы  и  извести…  Очень  просто…  За
деньги-то разве то еще делают?..

По приезде в Правослу, Иван Афанасьевич
постарался  искусно  повыспросить  сестру  Ва-
силису,  что  за  птица такая  живет  на  свете —
госпожа Доброкостина — и насколько она Ва-
силисе  известна.  Темноликая  девица  отвеча-
ла  охотно,  с  полною  свободою,  из  чего  Иван
Афанасьевич  мог  заключить,  что  из  суще-
ствования  госпожи  Доброкостиной  на  Петер-
бургской стороне никакой тайны не делается.
Все, что рассказал о Доброкостиной проезжий
краснооколышный  господин,  Василиса  под-
твердила, хотя и в ином освещении, говоря об
этой девице,  как — мало-мало,  что не святой.
Но,  так  как  она  дошла  уже  в  подвигах  своих
до степеней высоких и удостоилась дара бла-
гого молчания, то в грешном и суетном мире
она — не жилица. Разумом — как ребенок. Ес-
ли  бы  Авдотья  Никифоровна  Колымагина  не
имела о ней материнского попечения, то при-
шлось  бы  ей  плохо  среди  людей,  принимаю-
щих  ее  за  полоумную,  невнимательных,  на-
смешливых. Пожалуй, и пить-есть забыла бы,



и  в  лохмотьях  находилась  бы, —  так  велика
ее  задумчивость  о  божественном  и  небреже-
ние  к  себе…  О  родстве  Доброкостиной  с  кня-
зем Белосвинским Иван Афанасьевич Васили-
су  не  расспрашивал,  боясь,  не  сообщила  бы
она  о  том  Виктории  Павловне,  а  та  догадли-
ва… Но ему казалось,  что Василиса в родство
это  и  не  посвящена,  так  как  она  несколько
раз  упоминала  и  подчеркивала,  что  Доброко-
стина  девица  одинокая,  сиротливая,  более,
чем  небогатая.  Только,  что  уж  очень  непри-
хотлива,  содержать  ее —  грошей  стоит,  а  то,
без помощи Авдотьи Никифоровны, хоть руку
на мосту протягивай либо с голода помирай..

— Может  быть,  поискать,  так  и  нашлись
бы  какие-нибудь  состоятельные  родственни-
ки, — невинно заметил Иван Афанасьевич.

Василиса отрицательно махнула головою.
— Если бы были, то Авдотья Никифоровна

разыскала бы: то же ведь не радость ей вчуже
тратиться…  А  вас  почему  госпожа  Доброко-
стина  столько  интересует? —   как  бы  спохва-
тилась и насторожилась она.

Иван  Афанасьевич  объяснил  почти  пол-
ную правду, что встретил в вагоне человека, с



которым  разговорился  о  Колымагиной  и  ее
строящейся обители,  а  тот  и  стал расспраши-
вать: не знаете ли вы там некоей Доброкости-
ной,  старой  моей  знакомой  из  Омска?..  Васи-
лиса  удовлетворилась.  А  Иван  Афанасьевич
после  ее  спроса  окончательно  утвердился  в
своих предположениях:

— Да… С князем Викторию разбили, а, что-
бы он не вернулся на старую дорожку,  поста-
рались  поскорее  поставить  разрушенную
невесту  под  новый  венец…  Ловко  приспособ-
лено! Ай да Бисмарки! Не понапрасну, видно,
старые  люди  говорили,  что  куда  чёрт  сам  не
поспеет, туда он старую бабу пошлет!..

Угадав  довольно  верно  силу,  причинив-
шую  разрыв  Виктории  Павловны  с  князем,
Иван  Афанасьевич  не  мог,  однако,  знать  спо-
соба,  которым  сила  в  этом  случае  орудовала,
ни  многих  побочных  обстоятельств,  которые
окружили главную причину особыми повода-
ми,  столько  же  побудительными  и  спешны-
ми, как она сама.

Давно уже — гораздо раньше, чем князь, в
Швейцарии,  получил  роковое  анонимное
письмо [Cм. „Злые призраки“.] — Авдотья Ни-



кифоровна  Колымагина,  в  Петербурге,  на  Пе-
тербургской стороне, призвала, однажды, Лю-
бовь  Николаевну  Смирнову  на  секретное  со-
вещание,  с  глазу  на  глаз,  и  сказала  ей,  сбро-
сив  с  себя  всякий  след  святого  вида,  с  мрач-
ною злобою, чёрт чёртом:

— Экзакустодианишка  несносно  дурит!
нет с ним никакого терпения и лада. Сегодня
девка  испорчена,  завтра  другая,  послезавтра
третья, — ведь, это же уголовщина! По краеш-
ку  пропасти  ходим.  Уже  дважды  на  волоске
висели:  чего  стоило  откупиться.  Этак  с  ним
никаких  доходов  не  хватит…  Просто,  я  тебе
скажу, опостылел он мне своим безобразием!
Кабы  не  так  нужен  был,  прогнала  бы  ясного
сокола  на  все  четыре  стороны  и —  чтобы  не
видали его больше глаза мои!

Любовь Николаевна Смирнова, потупя чер-
носливные очи свои, согласилась, что поведе-
нием  Экзакустодиан,  действительно,  стано-
вится невозможен — и в обительке скандалит
без удержа, да и в людях прорывается опасно.
Намедни,  у  именитейших  купцов  N.,  при
большом  стечении  благочестивой  публики,
произнося учительное слово о  жене Лотовой,



обращенной в соляной столп, такими краска-
ми  изобразил  жизнь  содомскую,  что  присут-
ствующие не знали, куда девать глаза. Конеч-
но, греховные содомляне заслуживают, чтобы
проповедник  их  ругал,  но —  зачем  же  непре-
менно  матерными  словами?  Толстой  гене-
ральше  X.  Экзакустодиан  без  церемонии  по-
ложил  свои  лапы  на  груди  и,  в  этакой  пози-
ции, при всеобщем смущении домашних и го-
стей, поучал ее добрые десять минут на тему,
что  есть  млеко  духовное  и  сколь  оно  превос-
ходнее  млека  плотского.  Хорошо,  что  гене-
ральша взяла это в добрую сторону, а то, ведь,
супруг-то  ее —  фигура  ой-ой-ой!  даже  и  во
дворце  принят.  Но  Экзакустодиан,  когда  вле-
тит  ему  в  голову  блажь,  разве  разбирает  ли-
ца? Вон — у графини У. он проповедовал-про-
поведовал,  учительствовал-учительствовал,
да,  вдруг,  среди  соловьиного-то  распева  и  бо-
говдохновенных словес:

— Извини,  матушка  графинюшка,  имею
нужду выйти.

И — в зимний сад!..
Опять-таки  счастлив  его  Бог,  что  на  дуру

напал:  нашла  юродивую  простоту  его  трога-



тельною,  умилилась  и  еще  больше  уверова-
ла…  Да,  ведь,  не  все  же  дурами  и  дураками
Петербург  населен…  Простота  простотою,
юродство юродством, а наконец разберут, что
глумится…  Как  тогда?..  Газетишки  нас,  и  без
фактов,  травят,  а,  ежели  осведомятся  вот  об
этаких  путешествиях  в  зимний  сад  да  руко-
возлаганиях  на  генеральские  перси,  то —
хоть и лавочку закрывай…

— По моему, Авдотья Никифоровна, вам на
него—  одна  управа:  везите  вы  его  в  Крон-
штадт к отцу Иоанну, пусть сам батюшка его
пощуняет, — авось, уймет.

— Скажешь  то  же! —  с  неудовольствием
возразила Колымагина, — разве святого мужа
можно  смущать  подобными  глупостями?  Он,
ведь, как дитя, мирской грех ему чужд, а чуж-
дость людям и муху со слона кажет. Что Экза-
кустодиан  лишь  озорничает  в  дурости,  этого
он  не  поймет,  блажи  от  злобы  не  отличит,  а
только  в  ужас  придет,  сколь  сие  греховно,  и
возымеет подозрение и испуг. Да не только на
Экзакустодиана,  но  и  на  нас  грешных.  Он
ведь премнительный. Доверия вид являет по-
всеместно  только  чтобы  хранить  себя  в  спо-



койствии  и  не  растрачивать  свою  великую
силу по малым волнениям, а внутри себя все
думает,  что  его  кругом  обманывают,  и  терза-
ется  тем,  и  страдает… Да оно,  если правду го-
ворить,  Любовь,  так  оно  и  есть:  бывало  ли
где-нибудь еще такое плутовское и обманное
царство,  как  вокруг  его  святого  неведения?
Нет,  уж  если  суждено  всему  сему  разобла-
читься, так пусть хоть не с нас начнется: есть
там соколы и соколихи почище… А Экзакусто-
диана — что ты! как это возможно, чтобы мы
сами  роняли  Экзакустодиана  в  батюшкиных
глазах!  Экзакустодиан  человек,  нам  необхо-
димый. Немыслимо!

Смирнова скромно возразила:
— Я посоветовала только потому, что отец

Иоанн — единственное,  может быть,  в  целом
мире  лицо,  которое  Экзакустодиан  чтит  без-
условно  и  будет  ему  повиноваться,  какое  бы
он покаяние и воздержание ни назначил…

— Да,  вот,  именно  еще  этого  только  не  до-
ставало! —  живо  перебила  Колымагина, —
удивительная  ты,  право,  женщина,  Любовь.
Что же тогда будет? Словно ты не знаешь Эк-
закустодиана?  Только  загони  его  на  эту  ли-



нию —  каяться  да  душу  спасать, —  то  мы  его
больше  и  не  увидим…  Это  для  него  самое
сладкое  занятие — в  дебрь уйти,  коленки мо-
золить,  шишку  на  лбу  набивать  поклонами,
голодом себя морить, видений ожидать…

— Временами  и  это  нужно, —  заметила
Смирнова. —  Вы  вспомните,  какая  молва  по-
шла,  когда  он  в  Бежецке  удалился  в  пещеру.
Отбоя  не  было  от  посетительниц  и  расспро-
сов. А многие не поленились и в Бежецк съез-
дить —  подивиться,  как  батюшка  истязует
свою плоть и спасает душу…

— Временами  полезно,  да  теперь-то  боль-
но не с руки, — возразила Колымагина. — Он
мне  в  Питере  нужен  и  в  больших  городах,  а
не  в  пустыне…  Вон,  теперь  взять:  эта  новая
барыня  объявилась  за  ним,  в  хвосте,  инже-
нерша,  госпожа  Лабеус…  Капитал —  несть
числа,  считать  не  умеет  и  не  хочет…  Вся
взбалмошная: вчерашний день потеряла, зав-
трашнего  ищет,  нынешнего  не  видит…  Без
него,  этой  рыбины  на  уду  не  взять…  Влюбле-
на — как кошка и сама не знает в кого: то ли
ей в нем святой мил, то ли мужик здоровый…
А разве  она одна?  Тому удивляться  надо:  как



только  он  их,  священноплех  своих,  мирит
друг  с  дружкою  и  к  ладу  приводит?  Уж  под-
линно,  что  на  это  ему  дана  какая-то  особая
благодать…

Она засмеялась и продолжала:
— Нет,  на  хлеб,  на  воду  и  на  горох  под  ко-

ленки  мы  Экзакустодиана  спровадим  ко-
гда-нибудь после, ежели он повыдохнется… А
сейчас ты мне лучше поищи для него привяз-
ку хорошую… Понимаешь? Такую,  чтобы она
его крепко держала, а мы — ее…!

— Где  найти? —  грустно  возразила  Смир-
нова, — если бы он был, как прежде, а то ужас
как избаловался женщинами и какой сделал-
ся. непостоянный: только и готовь ему новых
да новых…

— Слушай, — остановила Колымагина, — а
что  эта  барышня  из  Олегова,  которою  он  все
нет-нет да и забредит?

— Виктория  Павловна  Бурмыслова?  Так
она не из Олегова, а из Рюрикова, — поправи-
ла  Смирнова, —  в  Олегове  они  только  встре-
тились…  Я  ее  мало  знаю,  но,  сколько  видела,
вряд ли могла бы быть из наших… Либералка
и  атеистка:  бесов  кусок…  Вы  об  ней  расспро-



сите  Евгению  Александровну  Лабеус:  вот —
приятельница…

— Спрашивала, —  с  досадою  отвечала  Ко-
лымагина, —  да  немного  узнала.  Вообще-то,
Евгения  эта —  преболтливая,  но  в  подругу
свою —  влюблена,  что  ли,  очень:  только  хва-
лит  ее,  будто  ангела,  на  землю  сошедшего,  а
не рассказывает о ней ничего…

— Ну,  ангел  этот, —  засмеялась  Смирно-
ва, — не знаю, как вел себя на небе, но на зем-
ле накрутил достаточно… А относительно Ев-
гении  Александровны —  позвольте,  я  с  нею
поговорю. Как бы она пред своим ангелом ни
благоговела, но, если ей дать понять, что в ее
ангела врезался Экзакустодиан, то — ее то, го-
лубушку, я уже знаю: преревнивая и, в ревно-
сти, бешеная… Живо развяжет язык…

Дама  с  черносливными  очами  не  ошиб-
лась в расчетах.  Евгения Александровна,  дей-
ствительно,  развязала  язык,  и  на  Петербург-
ской  стороне  секреты  Виктории  Павловны
сделались  известными  почти  в  той  же  мере,
как  ей  самой…  До  девических  грехов  Викто-
рии  Павловны  «игуменьям»  было  мало  дела,
но  открытие,  что  она — того  гляди — выйдет



замуж  за  князя  Белосвинского,  обеспокоило
их  очень.  Девица  Доброкостина,  единствен-
ная  законная  наследница  бездетного  князя,
действительно,  давно  уже  находилась  на  по-
печении  Колымагиной  и —  кроткая,  бого-
мольная  полуидиотка —  умела  смотреть  на
мир с вещами и делами его не иначе, как гла-
зами  своей  покровительницы.  В  неимении
после князя других наследников кроме Добро-
костиной  Колымагина  была  уверена.  Рюри-
ковский  рыжий  и  зеленоглазый  друг  и  пове-
ренный  ее,  Оливетов  пол-России  объездил  с
тайным  поручением  исследовать  вымершее
родство  угасающего  рода  и  привез  на  Петер-
бургскую  сторону  совершенное  убеждение,
что — не извольте беспокоиться: это поле чи-
сто. Таким образом, — лишь бы князь не взду-
мал изменить своей скептической антипатии
к  женскому  полу,  а  то,  при  слабом  его  здоро-
вье,  Авдотья  Никифоровна  Колымагина  уже
почти что могла считать себя будущею хозяй-
кою  в  имениях  рюриковского  магната…  И,
вдруг, в такой-то счастливый момент, выплы-
вает на сцену — совсем некстати — Виктория
Бурмыслова…



— Да что это, право, она на наших дорогах
засовалась? —  тревожно  волновалась  Авдо-
тья  Никифоровна —  и  сильно  любопытство-
вала о Виктории Павловне.

С одной дороги — от князя — ее легко убра-
ли  путем  ловко  составленного  анонимного
письма,  от  обвинений  которого  Виктория
Павловна  пред  сиятельным  женихом  своим
не захотела отречься…

А  о  другой  дороге —  к  Экзакустодиану —
Колымагина  со  Смирнихою,  напротив,  заду-
мались  было:  не  привлечь  ли  на  нее,  Викто-
рию  Павловну,  как  новое  орудие,  через  кото-
рое  можно  будет  влиять  на  строптивого  про-
рока,  с  каждым днем все более и более выхо-
дящего  из  подчинения  своим  антрепренер-
шам?  Но  как  раз  в  это  время  в  секту  вошла
юная  купеческая  дочь,  Серафима  Алексеевна
Алексеева,  девушка  чудной  и  как  бы  истери-
ческой  красоты,  осененная  даром  странных
вдохновений,  в  припадках  которых  она, —
обычно,  далеко  не  умная,  совсем  не  образо-
ванная,  даже  малограмотная, —  начинала  го-
ворить  очень  недурными  стихами.  Эта  бур-
ная речь рифмующей пифии лилась из уст ее



иногда целыми часами, и внимательные, ми-
стически  настроенные,  слушатели  умели  на-
ходить в ее четверостишиях то угадки давне-
го  прошедшего,  то  ясновидение  далекого  на-
стоящего, то пророчество будущего… Если бы
эта прекрасная сибилла не была дико застен-
чива и не питала страха и отвращения ко вся-
кой  публичности  до  такой  меры,  что,  при
большом  и  чужом  обществе,  решительно  не
способна  была  проявить  свой  дар,  а,  наобо-
рот,  поминутно  выказывала  себя  в  самом
смешном свете и глупом виде, Авдотья Колы-
магина сумела бы пустить ее среди мистиков
и мистичек Петербурга в широкий ход, не ху-
же Экзакустодиана.  Но  на  первых же опытах
Серафима  оборвалась  самым  позорным  обра-
зом, обнаружив полную неспособность к шар-
латанским  самоприкрасам  и  большую,  гру-
бую, громкую искренность, от которой жутко
приходилось —  прежде  всего —  «игуменьям»,
терпевшим  от  ее  честной,  но  нелепой  дерзо-
сти  ежечасные  и  остро  уязвлявшие  обличе-
ния..

— От  одного  Экзакустодиана  смерть  была,
а ныне обрели честную парочку! — злобилась



Колымагина,  но  терпела.  Во-первых,  потому,
что (Серафима была не какая-нибудь нищая с
улицы,  но  имела  свой  капиталец,  хотя  и  не
большой,  и —  дура-дура,  а  держала  свои  за-
ветные  денежки  крепко,  очень  аккуратно
считаясь  с  Колымагиной  за  свое  содержание,
делая иной раз кое-какие вклады и пожертво-
вания,  но  далее —  ничего!  Во-вторых,  удиви-
тельная  красота  ее,  даже  и  безмолвная,  слу-
жила  обители  редким  украшением,  которое
жаль  было  потерять.  Многие  милостивцы  за-
тем только и  приезжали на  молитвенные со-
брания, чтобы полюбоваться Серафимою, в ее
царственной  повязке-диадеме  вокруг  головы,
по  черным  кудрям.  В  третьих,  ближайшие  и
интимнейшие  покровители  секты,  из  бога-
тых  и  знатных  мистиков,  успевшие  ознако-
миться  с  стихотворно-пророческим даром Се-
рафимы,  возымели  о  ней  высокое  мнение  и
разные  таинственные  надежды,  которые
преждевременно  разрушать  опять-таки  Ко-
лымагина почитала не выгодным. А в четвер-
тых и главных, Экзакустодиан зажегся к Сера-
фиме  короткою,  но  сильною  страстью,  кото-
рая,  временно,  отодвинула  на  задний  план



все  другие  его  увлечения.  Он  увидел  в  Сера-
фиме  родственную  натуру,  почти  что  самого
себя,  но— в прекрасном женском образе,  вро-
де  падшего  ангела.  Провозгласил  ее  «короле-
вою  небес»  и  пророчествовал  ей  быть  мате-
рью  того  удивительного  младенца,  мечта  о
котором  так  причудливо  переплетала  в  его
буйной  жизни  грех  со  святостью  и  подвиг  с
преступлением. Все это, по совокупности, воз-
вело  Серафиму  в  обители  на  высоту  в  самом
деле  какой-то  царицы, —  по  крайней  мере,
номинальной:  которая  государствует,  но  не
управляет.  От  нее  ровно  ничего  не  зависело
в  секте  ни  морально,  ни  материально,  но
условное  положение  создалось  такое,  будто
зависело  все.  Создался  культ  чисто-внешний,
показной,  но настолько признанный и в нед-
рах  секты  общеизвестный,  что  «игуменьям»
неожиданно  пришлось  согнуть  головы  пред
собственным  своим  созданием.  Хотя  воли  от
них  Серафима  никакой  себе  не  получила,  но
делался  вид,  будто  она-то,  эта  новая  «короле-
ва небес», и есть истинный центр секты, мат-
ка в святом улье, и все в обители творится ее
волею  и  освящается  ее  именем…  Фальшь  и



ложь,  которыми окружалась эта  двусмыслен-
но возвышенная роль, быстро довели Серафи-
му до глубокого разочарования в себе, и в лю-
дях, и, прежде всего, до злейшего презрения к
окружающей, лицемерной среде, которой она
чувствовала себя обреченною безвыходно, на-
всегда  расстаться  с  нею  не  умела,  да,  избало-
вавшись, пожалуй, уже и не хотела, а жить в
ней стало совсем тошно — до самоубийствен-
ной  мечты.  С  тоски  и  бессильного  гнева  бро-
силась к обычному лекарству русских купече-
ских женщин: начала попивать и,  с  вина,  де-
лалась еще несноснее для окружающих…

— Что  мы  от  этой  девчонки  терпим —
невозможно  пером  описать! —  почти  плака-
ла,  трясясь  в  старушечьей  злобе,  Колымаги-
на. — Подобной наглой не видывала!

Объяснения,  уговоры,  просьбы,  угрозы  ни-
сколько не помогали.

— Очень  вам  надоела? —  издевалась  Сера-
фима. — А вы меня отравите!  Очень просто…
Любке-то  Смирнихе,  поди,  не  в  первый  раз
стрихнин подсыпать…

— Фимочка,  Фимочка!  Что  ты  только  на
безвинную  женщину  взводишь!  Что  гово-



ришь!
— Или, может быть, не хотите брать греха

на  душу —  ждете,  что  сама  отравлюсь?..  Нет,
миленькие,  мне  в  «королевах  небес» —  хоть
совестно, да тепло. По крайней мере, бессиль-
ною  злостью  вашею  тешусь:  то-то  спектак-
ли, — не надобно театров!.. А вот, погодите, —
я  вам  еще,  Экзакустодиановой  милостью,  ко-
ролевича рожу… во лбу звезда, на затылке ме-
сяц, вместо темени— красное солнышко… То-
то  мы  с  Экзакустодианом  над  вами  запану-
ем!..  По  этому!  случаю,  мать  игуменья,  собла-
говолите-ка ликерцу!

Чтобы  разбить  опасное  согласие  Серафи-
мы  с  Экзакустодианом,  Колымагина  со  Смир-
нихою  опять  было  надумались  взяться  за
Викторию  Павловну,  благо  она  в  это  время
опять появилась в Петербурге и имела с Экза-
кустодианом на Николаевском вокзале стран-
ную  и  многозначительную  встречу,  все  по-
дробности  которой  сделались  Колымагиной
немедленно известны.

Но,  когда  Виктория  Павловна  начала  бы-
вал  на  Петербургской  стороне,  старуха  при-
гляделась  к  гостье  и  испугалась  ее.  Поняла,



что эта женщина — не ихнего поля ягода. Све-
сти  ее  с  Экзакустодианом  хотя  очень  легко,
потому  что  на  его  открытое  влечение  к  ней
чувствуется и в  ней ответное влечение скры-
тое,  но,  тогда, —  для  секты —  прости-прощай,
Экзакустодиан!  Не  останется  он,  дикий,
страстный  безумец,  пророк,  тоскующий  в
скорлупе  шарлатана  по  пламени  истинного
призвания,  униженный оподляющим грехом,
возвышенный благородною мечтою,  преступ-
ный и жаждущий возрождения, вечно падаю-
щий и поднимающийся,  чтобы вновь упасть,
лежа в грязи, тоскующий по облакам, плывя в
облаках,  завистливо  поглядывающий  вниз,  в
чёртово  болото, —  не  останется  он  тогда  со
своими  льстивыми  и  корыстными  «игуме-
ньями»,  а  пойдет  за  этою:  куда  научит,  куда
велит…

— Еще  бы! —  со  злобою  рассуждала  Колы-
магина, —  это,  ведь,  тебе  не  Серафима-про-
стыня, либо прочие, которые вокруг него кру-
тятся из нашей сестры, мещанская да купече-
ская  серота…  Барышня,  благородная,  образо-
ванная,  княжая  невеста,  звезда  звездой, —
лестно!..  Хоть гулящей жизни,  да,  зато,  взгля-



нет,  рублем  подарит,  слово  молвит —  тыся-
чей…  Хоть  и  не  так  молода,  но  красотою  не
уступит  Серафимке,  а —  уж  что  умна  и  обра-
щением увлекательна, так это с тем и возьми-
те… Ну, и выходит ему, дураку, который не за-
был,  как  собою  в  бурсе  вшей  кормил,  пропа-
дать от нее, царь-девицы...

— Ну,  Авдотья Никифоровна, — возражала
Смирнова, —  вы  уж  слишком…  Подумаешь,
не  знавал  он  женщин  выше  своего  сословия.
Бывали  и  графини,  и  княгини.  И  будут —
только помани.

— Тебе на этот счет и книги в руки, — уяз-
вила старуха, — ты сама благородная. Но, лю-
безная  моя,  надо  понимать  разницу:  одно  де-
ло —  по  юродству  хватать  генеральш  за  гру-
ди,  а  другое  дело —  возмечтать  о  женщине,
как о королеве небес… Ведь он ее так себе вы-
думал  и  так  всю  над  собою  превознес,  что
жутко  слушать…  Что  Серафимка  со  своими
стихами!  Он  теперь  ее  только  потому  и  тер-
пит, что ребенка ждет. А то, давно уже зевает
при  ней,  морду  дует,  отворачивается…  Родит
Серафима  на  свое  несчастье  девчонку, —
только она Экзакустодиана и видела.  Потому



что  мыслями  своими  он  весь  к  той,  всегда  к
той…  Ну,  и  я  тебе  скажу  по  старому  своему
опыту: на самой он опасной для себя дороге…
Когда  подобный  человек  женщину  на  небо  в
королевы  зовет,  а  она  не  очень-то  спешит,
раздумывает,  упирается,  скажи  мне:  чего  он,
в  своей  бешеной  гордости,  не  сделает,  чтобы
пошла? чего?… Вот, как сойдется она с ним, да
женит его на себе…

— Ну,  что  это,  право,  Авдотья  Никифоров-
на.  Как  это  возможно,  чтобы  отец  Экзакусто-
диан женился?

— А чего ему не жениться-то? Сана на нем
нет. Отец он такой же, как мы с тобой матери:
только для своих плотских детей, а — на счет
духовных — одно самозванство.  Кто его  руко-
полагал? Разве волчий архирей на лесном бо-
лоте.  Сан  ему  я  придумала,  когда  его  старец
Амвросий в монахи не благословил. А что ба-
лахон  черный  и  скуфейку  носит,  так  это
недолго: — в магазин готового платья зайти и
приобрести  партикулярную  переменку...  И
вот  тебе —  сейчас  был  отец  Экзакустодиан,  а
сейчас  стал  саратовский  мещанин,  псалом-
щиков сын, Евграф Орлокрыльский… А сколь



его к ней бросает, ты смотри: он сам напуган.
Уж, кажется, можно видеть: влюблен, задыха-
ется любовью, только о ней, Виктории этой, у
него  и  речей  стало, —  а  встретиться  боится…
Нарочно  в  Бежецк  удрал  от  соблазна…  Нет,
уж этому веры,  Любовь:  если она захочет,  об-
вернет его вокруг пальца, как золотой персте-
нек… И либо его от нас уведет, либо, хотя бы и
в согласии,  натерпимся мы от нее такого гос-
подского  строптивства,  что  и  Серафиму  нач-
нем вспоминать с благодарностью.

Неожиданный  брак  Виктории  Павловны
положил  конец  опасением  «игумений»,  но,
вместе  с  тем,  потрясающее  впечатление,  ко-
торым  он  поразил  Экзакустодиана,  очень  их
смущало.  Они  никак  не  ожидали,  чтобы  чув-
ства,  которое  они,  все-таки,  считали  лишь
просто  сильною  влюбленностью  очень
страстного  человека,  было  проложено  в  ос-
новной  глубине  своей  мистическими  надеж-
дами,  обман  в  которых  Экзакустодиан  при-
нял, как небесную кару своих грехов и знаме-
ние  своей  недостойности  пред  Господом.
Сперва,  в  качестве  влюбленного,  несчастно
утратившего предмет страсти,  он запил и на-



безобразил так густо и разносторонне, что да-
же  многотерпеливая  к  нему  столичная  поли-
ция  потребовала,  чтобы  Авдотья  Никифоров-
на убрала своего пророка из Петербурга, поку-
да  его  неистовства  забудутся.  В  Бежецке  сво-
ем Экзакустодиан очувствовался и, как водит-
ся,  перешел  в  стих  мучительно  покаянный.
Но опять-таки истязал себя на этот раз с особо
беспощадным  и  изысканным  изуверством,
так что даже привычные к его аскетическим
порывам мещане-гостеприимцы, хозяева сада
с его пещерой, смутились и вызвали из Пите-
ра  Авдотью  Никифоровну  телеграммою,  что
батюшка не в  себе  и  уже не молится,  но  пря-
мо  себя  убивает.  Чтобы  умерить  скорбь  и
разочарование  огорченного  пророка,  «игуме-
ньи»  всячески  старались  уронить  Викторию
Павловну  в  его  глазах,  рассказывая  были  и
небылицы, плывшие к ним в сплетнях из уез-
да,  где,  на  купленной  у  Виктории  Павловны
земле, в Нахижном уже строился их монасты-
рек…  Но  достигали  этим  только  того,  что  Эк-
закустодиан  все  суровее  глядел,  все  немее
молчал,  все  неохотнее  принимал  поклонниц
и  поклонников,  и  почти  вовсе  перестал  сам



выезжать в люди… Так длилось, пока отчаян-
ное  письмо  Аннушки  Персиковой,  умоляв-
шей  батюшку  отца  Экзакустодиана  протя-
нуть ей руку помощи в ее напрасную тюрьму,
не  дало  ему  предлога  поехать  в  Рюриков  и
встретиться  с  Викторией  Павловной  в  ноч-
ном  свидании —  прощальном  для  своей
неудачной  плотской  любви,  первом  для  но-
вой:  духовной — издали, — странной,  не при-
касающейся, непостижимой…

Викторию Павловну весьма не  любили на
Петербургской  стороне,  но  теперь,  когда  обе
ожидаемые  от  нее  опасности  прошли  мимо,
Колымагина  и  Смирнова  находили,  что  ссо-
риться с нею не за что, а лучше ладить. Рели-
гиозное  настроение,  охватившее  Викторию
Павловну,  было им хорошо известно.  Васили-
са,  которая  пристала  к  Виктории  Павловне
сперва  по  собственному  доброму  желанию,
полюбив ее еще в Олегове, вскорости получи-
ла приказание остаться при госпоже Пшенке
вроде  миссионерки —  наставницы  в  вере  и
духовной  поверенной.  Женщина  фанатиче-
ская  и  умная,  сожженная  задавленными  без-
выходно  страстями,  истерзанная  нервным



недугом тела,  во  всем ином составе  могучего
и крепкого, как железо, эта бывшая любовни-
ца  беса  Зерефера  прилепилась  к  Виктории
Павловне  страстною  привязанностыо,  обу-
словленною  раньше  некоторым  сходством
натур,  теперь  же  и —  общностью  мистиче-
ских  симпатий…  Экзакустодиан,  которого  Ва-
силиса  считала  своим  исцелителем,  был  для
нее только что не богом. В пламенных расска-
зах ее, он и в глазах Виктории Павловны под-
нимался все на большую высоту,  просветлял-
ся  все  ярчайшим  сиянием  идеала.  Вопреки
всему,  что  она  знала  о  нем  темного  и  некра-
сивого,  или  даже,  может  быть,  именно  пото-
му,  что  это  темное  и  некрасивое  слагалось  с
легендарною  лучезарностью  пророка  и  чудо-
творца  в  светотень,  чудно  роднящую  боже-
ственное с человеческим, Виктория Павловна
любила  Экзакустодиана  с  каждым  днем  все
сильнее и глубже, оковываясь его мифом, как
властью  непостижимою  и  неотразимою.  Он
овладел  ею  именно  в  то  мгновение,  когда  от
нее  отказался,  и  именно  чрез  то,  что  от  нее
отказался. Между ними как бы погас вопрос о
поле — и с тех пор, вообще в жизни, весь этот



вопрос,  во  всем  своем  объеме,  сделался  для
Виктории  Павловны  как  бы  забвенным  и  по-
чти  ничего  не  значущим.  Ни  на  минуту  не
приходила  ей  больше  мысль,  что  она  могла
бы сделаться женою или любовницею Экзаку-
стодиана —  этого  человека,  так  обособленно-
го среди других людей, такого яркого и чисто-
го в своей угрюмой греховности, точно алмаз,
сверкающий из смрадной грязи. Но ни на ми-
нуту  же  не  оставляли  ее  ни  чувства,  ни
мысль,  что  она  вся  в  его  власти  и  в  его  воле;
что  она,  под  его  влиянием,  мало-помалу,  как
бы  становится  новым  двойственным  суще-
ством,  озаренным  и  утонченным,  в  котором
она  сама —  как  бы  некое,  чающее  духа,  усо-
вершенствованное,  астральному,  что  ли,  по-
добное,  тело,  а  он,  Экзакустодиан, — нисходя-
щая  в  него,  озаряющая  и  просветляющая,  ду-
ша. Да, она вся — как бы его второе тело, он —
как  бы  душа,  а  собственное  ее  «бывшее»  те-
ло —  красивый  нуль:  плотское  ничтожество,
которое,  за  долгий самоуверенный и надмен-
ный грех,  теперь обречено брачному рабству
и  обязано  нести  его  безвольно,  безропотно,
безуклонно.  Недавний  страх,  в  котором  она



понимала оплодотворение, как унизительное
уподобление  природы  жены  природе  мужа,
не  смущал  ее  более.  Пусть  даже  так,  но  ведь
это  лишь  уподобление  плоти,  самой  ничтож-
ной,  самой  низменной,  смертной  и  обречен-
ной  тлению,  части  ее  существа.  Чем  больше
оскорблена  и  принижена  будет  эта  презрен-
ная тленность, тем свободнее, святее, пламен-
нее  просветится  часть  бессмертная:  един-
ственная, о которой должна она заботиться, в
которой  должна  стремиться  за  Экзакустоди-
аном,  напрягаясь  ровняться  с  ним,  сколько
осилит. Если наказующая воля Божия связала
ее  браком  с  человеком,  которого  она  не  в  со-
стоянии  ни  любить,  ни  уважать,  от  которого
презрительно  отвращается  ее  мысль,  которо-
го близость противна ее брезгливому телу, то
это  лишь  искушение  ее  покорности  Промыс-
лу,  подобное  тому,  которое  терпел  Иов,  бро-
шенный  на  гноище.  И  искушение,  все-таки,
милосердное, потому что поражает ее понуж-
дением в теле, а не в духе. Если над нею свер-
шается  глубокомысленная  притча  Василия
Великого  о  требовательной  ехидне  и  покор-
ной  мурене,  то  ведь  мурена  бездушна, —  без-



душно  и  ее  повиновение,  бездушно  то  объя-
тие,  для которого выплывает она из  морской
бездны  в  расщелины  береговых  утесов,  где
поджидает ее повелительный супруг. Что зна-
чит  в  жизни,  сам  по  себе,  бездушный  комок
материи на какой бы то ни было ступени сво-
ей эволюции— в форме ли еще морской муре-
ны,  в  форме  ли  красивой  женщины?  У  него
нет  поступков —  есть  только  механическое
действие  в  пределах  посторонней  движущей
воли.  Он  не  может  ни  согрешить,  ни  просвя-
титься,  ни  быть  унижен,  ни  быть  возвышен:
это доступно только духу.  А для духа вся зем-
ная жизнь, — домогильное, тюрьме подобное,
сочетание  с  плотью, —  есть  не  более  как  ис-
пытание  от  Бога  посредством  искушений  от
дьявола.  Несчастный  человек,  избранный
Промыслом  в  орудие  наказания  ее,  рабы  Бо-
жией Виктории, и теперь самодовольно вооб-
ражающий себя ее хозяином, владеет не ею, а
только  движущимся  мешком  для  костей,  но-
сящим  ее  имя.  То,  что  творится  с  ним,  жал-
ким  мешком,  презренным  материалом  для
смерти  и  гниения,  это —  мрак,  не  жизнь,  чу-
жое, это ее не касается. Жизнь — где-то там, в



высоте,  куда  лестницею  является  дух  Экзаку-
стодиана, ее проникающий, ее перерабатыва-
ющий в отсвете его света, в луну его планеты,
которая  уже  непосредственно  вращается  во-
круг солнца Света Вечного и от него свой свет
приемлет.  И,  если  ей  теперь,  в  искушении,
нехорошо,  тяжко,  обидно,  то  это  временное,
пока  она  еще  не  совершенно  усвоила  таин-
ственно  творимое  перерождение.  А  как  толь-
ко оно завершится, все будет как должно и хо-
рошо:  найдется  равновесие,  откроется  путь к
совершенству… «Чаю:  воссияешь измарагдом
пресветлым,  о,  возлюбленная  звезда  закат-
ная»! — писал он ей,  ею же для  себя  обретен-
ное,  ласкательное  слово,  которое  теперь  так
воодушевляло,  так  хотелось  ему  верить…  И
значит теперь, надо лишь, сколько возможно
более, быть — как он, Экзакустодиан. Надо ве-
рить  в  то,  во  что  он,  и  так,  как  он.  Надо  лю-
бить и ненавидеть тех,  кого любит и ненави-
дит он. Надо жить, как он указывает и велит,
делать  то,  что  он  советует  и  приказывает.
Письма  Экзакустодиана,  полуграмотные,
странные  смесью  русацкой  простоты  с  семи-
нарским  велеречием,  принимались,  как  ве-



сти  и  команда  с  неба.  Особенно  после  того,
как  в  вопросе  о  Феничке  Экзакустодиан
неожиданно  принял  сторону  Виктории  Пав-
ловны и настойчиво советовал ей, наперекор
мнению  Василисы,  оставить  дочь  в  Дуботол-
кове  под  надзором  Ани  Балабоневской.  Был
ли  он  в  этом  случае  искренен  или  чутко  по-
нял,  что  его  влияние  на  трудно  завоеванную
женскую  душу  переживет  в  этом  испытании
решительный  психологический  момент, —
кто  его  знает.  Он  был,  по  своему  честен  с  те-
ми, кого любил, а хозяек-«игумений» своих, со
всеми  их  благотворительными  и  просвети-
тельными учреждениями, полными лицемер-
но  громких  целей  на  вывесках  и  в  уставах  и
честолюбивого или корыстолюбивого надува-
тельства  в  осуществлении,  презирал,  в  душе,
совершеннейше.  И,  уж конечно,  если уважал
мать и желал ей добра, то не посоветовал бы
ей  отдать  дочь  в  руки  ставленниц  Авдотьи
Колымагиной и Любови Смирновой.

Виктория  Павловна  возвратилась  из  Дубо-
толкова  в  виде,  уже  не  позволявшем  даже  и
близоруким  сомневаться  в  ее  положении.  И,
как  обыкновенно  бывает  с  женщинами,  на-



ружность  которых  это  положение  щадит  в
первой  своей  половине,  вторая  половина  бе-
ременности досталась  ей  трудная  и  безобраз-
ная. Даже Василиса иногда жалостливо отвра-
щала  свои  не  плачущие  глаза  от  неумолимо-
го  разрушения  красоты,  которое  настолько
изменило  ее  обожаемую  барыню,  что,  каза-
лось,  Виктории  Павловне  уже  безнадежно
возродиться  в  прежний  свой  великолепный
вид.  Сама  Виктория  Павловна  красоту  свою
подробно  знала  и всегда  любила:  не  могла,
значит,  не  видеть,  как  жестоко,  почти  на-
смешливо  она  искажается.  Тринадцать  лет
назад,  в  беременность  Феничкой,  она  не  ис-
пытывала  ничего  подобного.  Это  припомина-
ющее  сравнение  подало  ей  мысль,  что  и  тут
дьявол  дразнит  ее  новым  искушением,  ловя
ее на удочку оскорбленной гордости, забрасы-
вая ей в  душу червяков досады на прямого и
косвенных  виновников  утраты  прекрасней-
шей из всех сил, которые она в себе ценила.

— Ошибаешься,  дьявол!  не  удастся!  Пере-
несу.

И,  с  тех  пор,  Виктория  Павловна  с  совер-
шенным, вызывающим даже, хладнокровием



рассматривала  в  своем  зеркале —  будто  чу-
жое и едва знакомое — желтое, опухшее лицо
с носом, вытянутым как-то по утиному, к раз-
дутым в подушки губам,  глаза,  уменьшивши-
еся  и  как бы отатарившиеся  от  того,  что  под-
нялись к ним щеки. Она сознавала себя поло-
жительно страшною, но думала:

— Так  и  надо!  Какая  мне  еще  эстетика?
Кончено. Для кого? На что?

Единственным  человеком,  который  едва
ли  не  предпочитал  Викторию  Павловну  в
этой  метаморфозе  даже  самым  блестящим
дням ее красоты, оставался почтенный супруг
ее,  Иван  Афанасьевич  Пшенка.  С  невырази-
мым  наслаждением  и,  можно  сказать,  само-
восхищением  наблюдал  он,  как  она,  потеряв
фигуру,  ловкость,  походку,  тяжело  и  неуклю-
же передвигалась по дому,  едва шевеля отек-
шими ногами, напрасно пряча в широкие ка-
поты  вспухшие  груди,  выпятившийся  жи-
вот…  Одно,  что  смущало  Ивана  Афанасьеви-
ча,  народная  примета, —  будто,  если  мать
трудно носит и сильно дурнеет во время бере-
менности,  это  значит —  надо  ждать,  что  ро-
дит  девочку,  которой,  нося,  понемногу  пере-



дает  свою  красоту.  Это  сомнение  нарушало
мечту господина Пшенки о наследнике-«воро-
неночке»…  Но,  узнав,  что  Феничку  Виктория
Павловна носила совсем иначе, успокоился и
в этом отношении:

— Быть сыну!  быть сыну!..  Хе-хе-хе!  Уж ко-
го  бы  я  сейчас  хотел  бы  в  гости,  так  это  по-
чтеннейшего друга моего, Алексея Алексееви-
ча господина Буруна… Д-да-а-а-с… Так ворона,
мокрая,  щипанная  ворона?..  Вот  и  пожалова-
ли бы,  господин хороший,  полюбоваться,  как
щипанные вороны себе гнезда вьют…

И,  вдруг,  вглядывался  и,  почти  бледнее  от
беспокойства, кричал:

— Витенька, вы бы с этого стульчика пере-
сели  на  креслице  или  на  диванчик…  А  то  у
него,  я  вчера заметил,  ножка шатается:  неро-
вен  час, —  в  вашем  положении…  сохрани
Бог!.. Сделайте такое ваше одолжение!..

Виктория Павловна тяжело вставала, пере-
ходила  комнату  и  садилась  на  указанное  ме-
сто,  а  муж  с  новым  восторгом  следил  за  нею
и,  в  радостном  молчании,  ликовал  всем  нут-
ром — так сказать, насквозь — до дна души:

— Быть  сыну!..  Продолжится  род  Ивана



Пшенки, не захудает наше гнездо… Ах, душеч-
ка  Витенька!  говорил  я,  что  посажу  вас  на
гнездышко, — вот, и вышло мое слово твердо:
посадил и — сидите, сидите!.. Ах, душечка моя
Витенька!  И  хорошая  же,  доложу  я  вам,  это
штука —  свое  гнездо…  Спасибо  вашим  мате-
рям-игуменьям: устроили они мое благополу-
чие, подрадели!..

Эту благодарность он воздавал часто, — хо-
тя —  напрасно.  «Игуменьям»  Петербургской
стороны было приятно, что Виктория Павлов-
на,  выйдя  замуж,  вычеркнула  себя  из  невест
княжеских и пророческих, но в устройстве ее
брака  с  Иваном  Афанасьевичем  Пшенкою
они  были  совершенно  не  при  чем.  Покрови-
тельственное  участие  их  он  сам  вообразил,
надумал  и  сочинил,  обманутый  некоторыми
совпадениями — особенно с тех пор, как в до-
ме  появилась,  постоянною  сперва  гостьею,
потом  жительницею,  темноликая  Василиса.
Когда же его воображение было замечено,  то
«сектанши»,  как  он  их  звал,  и  из  них  первая
именно Василиса, решили, что оно и на руку.
Господин  Пшенка  человек  проделистый,  хо-
зяйственный,  иметь  такого  соседа,  держа  его



на  уздечке  признательности  за  прошлое  и
обязанности  в  настоящем  и  будущем,  весьма
приятная  перспектива  для  устраиваемой  в
Нахижном обительки.  Василиса,  при каждом
удобном  случае,  давала  понять  Ивану  Афана-
сьевичу,  что  она,  в  некотором  роде,  храни-
тельница  его  семейного  благополучия:  пока
она при Виктории Павловне,  жена ни его  по-
кинет,  ни  ему  изменит.  Иван  Афанасьевич
Василису ненавидел,  потому что она обраща-
лась  с  ним  сурово  и  повелительно,  но  ей  ве-
рил. И, веря, должен был расплачиваться. Ко-
гда  «сектанши»  затеяли  строиться  в  Нахиж-
ном,  он  сперва  сам  очень  хлопотал,  как  бы
примазаться  к  их сооружениям,  рассчитывая
от  них  весьма  и  весьма  поживиться.  Но  кон-
чилось дело тем, что он, сверх всякого ожида-
ния,  даром  планировал  им  стройку  и  за  бес-
ценок  уступил  лес,  который  мог  с  выгодою
продать  в  другие  руки:  даже  скупущая  соби-
рательница местных земель, госпожа Тинько-
ва,  дала  бы  больше.  А  теперь  «сектанши»  и
еще  подбивали  его  реставрировать  на  свой,
то  есть  Виктории  Павловны,  счет  обветша-
лую церковь в Нахижном, из которой они вы-



живали  и  уже  почти  выжили  старого  попа,
отца  Наума,  чтобы  поставить  на  его  место
своего, молодого, из иоаннистов. Иван Афана-
сьевич еще упирался, потому что смета очень
кусалась, но уже сам знал, что сдастся, тем бо-
лее,  что  ему  намекали  на  возможность  вы-
брать его ктитором и представить к награде…
А он, хотя вязаться с сектантами, не то покро-
вительствуемыми,  не  то  подозрительными,
почитал риском,  несколько жутким,  но — ба-
тюшки  мои!  Если  не  то,  что  орденок  или  ме-
дальку,  хотя  бы  только  благословение  от  си-
нода  или  митрополита, —  как  это  его  в  уез-
де-то  подымет!  Сразу  Иван  Афанасьевич
Пшенка — другой человек: смотри во все гла-
за прямо, руки в боки и ходи гоголем. Но глав-
ное,  он предчувствовал,  что,  если будет упря-
миться дальше, то повторится та же история,
что —  когда  он  вздумал  было  торговаться  за
лес.  Его об уступках даже и не попросили, но
именно  в  то  время  Василиса  поселилась  в
комнатке за перегородкою от спальной, кото-
рую Виктория Павловна нашла непригодною
для  Фенички,  и,  таким  образом,  поставила
под  свой  контроль  все  Ивана  Афанасьевича



супружеские  права  и  поползновения.  И —  в
субботу  жена  оказывалась  недоступна  для
влюбленного мужа, потому что завтра воскре-
сенье,  в  воскресенье,  потому  что  в  понедель-
ник —  праздник  равноапостольные  Марии
Магдалины,  в  понедельник —  потому  что  во
вторник —  Бориса  и  Глеба,  во  вторник —  по-
тому  что  завтра  Аннин  день,  в  среду —  пото-
му  что  среда —  пост,  в  четверг —  потому  что
под пятницу, в пятницу, потому что пятница.
И  так  шло,  покуда  Иван  Афанасьевич  не  от-
дал  леса  себе  в  убыток.  Тогда  Василиса,  хотя
из  занятой  боевой  позиции  не  удалилась,  но
стала  засыпать  в  своей  каморке  так  рано,  а
спать  так  непробудно-крепко,  что  супруже-
ское благополучие господина Пшенки уже не
омрачалось  календарными  протестами  с  ее
стороны.

Викторию  Павловну  «сектанши»  считали
человеком,  совершенно  завоеванным,  и  име-
ли к тому полное основание.  Женщина, кото-
рая,  за  несколько  лет  пред  тем,  переводила
Геккеля, теперь, с благословения отца Экзаку-
стодиана, составляла «Житие олеговского бла-
гочестивца,  раба  Божия  Тимофея»,  прилежно



записывая со слов Василисы грезы, сны и бре-
ды  ее  несчастного  брата, —  в  той  самой  Пра-
восле,  где  еще  так  недавно  полновластно  хо-
зяйничала  женщина,  которую  этот  олегов-
ский благочестивец Тимофей зарезал. Родство
его  с  Василисою  имело  большое  значение  в
мистической  связи,  которая,  со  дня  на  день,
все  крепче  и  крепче  сковывала  Викторию
Павловну  с  темноликою  возлюбленною  беса
Зерефера.  Серьезно  убежденная  Экзакустоди-
аном,  что  покойная  Арина  Федотовна  была
для  нее,  если  не  сам  дьявол,  то  от  дьявола,
Виктория Павловна начала видеть в Василисе
как бы живой талисман против демоническо-
го  влияния,  которым  окруженною  она  себя
чувствовала,  которое  днем  посылало  ей  на-
смешливые,  скептические,  кощунственные
мысли, а ночью — отвратительные кошмары.
Близость  Тимошиной  сестры,  с  целым  сунду-
ком  разнообразных  реликвий  этого  Тимоши,
которого  Арина,  по  обещанию  Экзакустодиа-
на, должна была, и за гробом, бояться, его тол-
стая,  квадратная  книга  в  черном  переплете,
беседы  о  нем,  поминовения  его  на  молитве,
точно  некоего  подспудного  угодника,  кото-



рый не свят только потому, что еще «не явил-
ся»,  давали  внушение,  что  призраков  не  бу-
дет.  И —  уверенностью  внушения —  их,  ко-
нечно,  не  было.  Когда-то  Виктория  Павловна
возмущенно  смеялась  над  одною  соседкою
землевладелицею,  которая,  несколько  лет
прострадав неутолимою зубною болью, вдруг,
однажды,  получила  внезапное  исцеление  от
нищей бабенки, зашедшей к ней в усадьбу по-
просить милостыни, — и уже с тех пор с чудо-
творною нищенкою не рассталась. Стоило ба-
бенке  не  то,  что  уйти,  а  только  пригрозить
уходом,  чтобы зубы начинали болеть с  преж-
нею  силою,  а  хозяйка  готова  была  на  всякие
жертвы,  лишь  бы  целительница  ее  не  поки-
нула. И, мало-по-малу, стала эта захудалая ба-
бенка главным и первым лицом в доме и вер-
тела  хозяйкою,  ее  семьею,  ее  имуществом,
как  хотела.  Открыто  жила  с  ее  сыном-под-
ростком  и  лишила  его  образования,  потому
что не желала расстаться — отпустить его  из
деревни в  город,  в  учебное заведение.  А  к  до-
чери,  чудесной  барышне,  только  что  возвра-
тившейся из института,  нагло сватала своего
сына,  невежду  и  негодяя,  ославленного  на



весь  уезд  грязнейшими  безобразиями.  И  по-
лоумная  мать  сватовство  поддерживала  и
грозила  дочери,  проклятием,  если  она  не
уступит, и уже сломила было упорство девуш-
ки,  да,  на  ее  счастье,  жених  утонул,  свалив-
шись,  пьяным,  в  колодезь.  Виктория  Павлов-
на  очень  возмущалась,  но  ей  и  в  голову  не
приходило, что теперь она идет по той же са-
мой дороге. И тем быстрее, что Василиса была
не  какая-нибудь  вздорная  случайная  плутов-
ка,  но,  пожалуй,  даже  и  не  плутовка  вовсе,
разве что с плутцой на всякий случай, в каче-
стве  камня  за  пазухой.  А,  вообще,  женщина
умная, когда не безумная, рассудительная, ко-
гда  не  припадочная,  нравственная,  когда  не
нападал на нее бес Зерефер, жалостливая, ко-
гда  Экзакустодианом  не  приказывалась  ей
ненависть,  бескорыстная,  когда  дело не  каса-
лось выгод секты, честная, когда интерес сек-
ты  не  требовал  сделки  с  совестью,  но,  если
требовал,  то —  хоть  до  кровавого  преступле-
ния! Она искренне возлюбила Викторию Пав-
ловну  и  потому  именно  и  старалась  забрать
ее в свои руки, полагая, что ее опека окажется
единственным  спасительным  руководством



для  барынина  житейского  поведения  и  вер-
ным  путем  к  спасению  барыниной  души.
Стальная рука ее, одетая в бархатную перчат-
ку, давала чувствовать себя в Правосле и зри-
мо,  и  незримо.  С  отъездом  Фенички  в  Дубо-
толков,  введен был в  Правосле  постный стол
по средам и пятницам, под большие праздни-
ки нахиженский настоятель,  отец Наум,  при-
глашался  служить  в  доме  всенощную.  В
Успенский  пост  Виктория  Павловна  решила
не в очередь говеть…

Нельзя сказать, чтобы она была совершен-
но слепа к Василисе. Напротив, хорошо знала
ее  болезненные  капризы  и  прорывы  из  вы-
держиваемой святости в безудержную пороч-
ность,  от  архангельской  мечты  к  огненным
кольцам  змия  Зерефера.  Но —  мало  того,  что
все это слишком напоминало ей самое себя в
очень  недавнюю  пору  «зверинок».  С  некото-
рого  времени,  она  начала  серьезно  склонять-
ся к тому мнению, которое в секте было убеж-
дением  и  проповедовалось  с  искренним  фа-
натизмом,  что  есть  возвышенные  состояния
духа,  когда  человек  превышает  законы  при-
роды, и людям, способным на достижения та-



ких  высот,  становится  извинительным  мно-
гое,  что  для  обыкновенных  смертных —  грех
и преступление…

— Царь  Константин, —  поучала  Васили-
са, —  говаривал:  если  бы  я  увидел  епископа
творящим  грех,  то  лишь  постарался  бы  при-
крыть  его,  чтобы  слабые  в  вере  не  соблазни-
лись…

Теперь  Виктория  Павловна  почти  спокой-
но принимала сплетни, доходившие к ней об
Экзакустодиане. Правда ли, нет ли, — все рав-
но:  раз  он  делает,  он  имеет  право  делать,  по-
тому что он — Экзакустодиан! Он уже в совер-
шенстве,  которое  превысило  грех  и  превра-
щает  кажущееся  неразумие  в  тайную  муд-
рость.  И,  те,  на ком лежит его благословение,
отражают  на  себе,  отчасти,  и  его  право,  ибо
научены  им  тайнам  покаяния,  которых  дру-
гие не знают и которые смывают грех всякого
падения, лишь была бы тверда вера…

Утверждение в вере сделалось теперь глав-
ною  заботою  Виктории  Павловны,  и  всякое
внешнее  вторжение  в  дисциплину  нерассуж-
дения, которой она себя подчинила, приноси-
ло  ей  мрак  душевный  и  жестокие  угрызения



смущенной  совести.  Поэтому  посещение  Ми-
хаила  Августовича  Зверинцева  было  ей  се-
рьезно  тяжко.  Она  приняла  старого  друга  по-
чти  как  злого  духа,  явившегося  искушать  ее,
отшельницу  в  пустыне.  Но  еще  более  взвол-
новался, устрашился и обиделся этим посеще-
нием Иван Афанасьевич.  Возвращаясь из  Рю-
рикова, он узнал о визите Зверинцева уже на
станции,  от  буфетчицы  Еликониды,  конечно,
не упустившей удобного случая пустить язви-
тельную стрелку на счет того, как неосторож-
ны  мужья,  разъезжающие  от  молодых  жен
своих. Известно, каков наш женский пол пре-
лестный: муж в лес по дрова едет, а жена, тем
временем, глядь, за другого замуж пошла. Па-
костным намекам Иван Афанасьевич, к чести
своей,  не  дал  значения  ни  даже  на  секунду.
Но — это еще в первый раз, после брака госпо-
дина  Пшенки  с  Викторией  Павловной,  ста-
рый  дружеский  мир  ее  постучался  к  ним  в
дверь…

— Вот оно: начинается, — с трусливою зло-
бою думал Иван Афанасьевич, трясясь в тара-
тайке  по  пескам  и  корням  правосленского,
полувырубленного леса. — Ну, уж это извини-



те… это — нет-с!..
В Правослу он приехал, надутый, злой, и —

впервые не только не льнул к жене, но почти
избегал обращаться к ней с  разговором,  отве-
чая лишь на прямые вопросы по делам,  сухо,
коротко, угрюмо… В течение дня, он успел по-
расспросить по усадьбе, как был и гостил Ми-
хаил  Августович, —  что  пробыл  недолго,  но-
чевать но оставался, — чуть напился чаю, уже
и  простился,  несмотря  на  усталость  лошади,
что  потом  видели  его  на  дороге  в  Правослу
сперва  спящим  под  стогом,  потом  идущим,  с
лошадью  на  поводу…  Собранные  показания
успокоили  ревнивый  страх  господина  Пшен-
ки,  он  смяк  и  обошелся.  Но,  все-таки,  решил
воспользоваться случаем, чтобы выказать же-
не неудовольствие и дать ей урок на будущее
время…

Вечером,  на  сон  грядущий,  он  вошел  в
спальню,  безмолвный  и  нахмуренный,  и  без-
молвно  же  и  нахмуренно  стал  раздеваться,  с
подчеркнутою  медленною  аккуратностью
обиженного  человека  складывая  платье  на
стул и стараясь делать вид, будто не смотрит
на жену, которая, уже в одной сорочке, сидит



на  кровати,  свесив  ноги,  руками  убирает  на
ночь  волосы,  а  глазами  следит  строки  в  раз-
вернутой  на  коленах  книге…  Но,  когда  он,
раздевшись, приблизился к супружескому ло-
жу,  Виктория  Павловна,  не  отрывая  глаз  от
книги, произнесла мерно, равнодушно:

— Вы  перестали  молиться  на  ночь?  Или
позабыли?

Иван  Афанасьевич  смутился,  покраснел,
сбился с намеченного такта…

— И  то  ведь…  грех  какой!.,  сию  минуту, —
пробормотал  он,  проклиная  неудачную  за-
бывчивость.  Проворно  обратясь  к  образу  с
мерцающею  в  темно-красном  хрустале  лам-
падкою,  опустился  на  колени  и,  привычно,
машинально  крестясь,  зашептал  спешные,
бездумные,  механически  льющиеся,  молит-
вы…  Вся  его  дневная  досада  возвратилась.  И
почему-то  всего  оскорбительнее  было  ему,
что  замечание  Виктории  Павловны,  навер-
ное,  слышала  в  каморке  за  перегородкою  Ва-
силиса,  незримое  присутствие  которой  дава-
ло  ему  знать  о  себе  приторным  сладко-гни-
лостным  запахом,  свойственным  ее  истери-
ческому  телу.  Иван  Афанасьевич  запах  этот



ненавидел всегда, а сегодня раздражился им в
особенности…

— Хохочет,  поди,  за  перегородкою…  про-
клятая вонючка! — со злобою думал он, кладя
поклоны. — Воин то же… пришел жену учить,
а она его на поклоны поставила… Ну, погоди-
те  же  вы…  Фу  ты,  окаянная,  какую  душину
развела!.. Сколько раз Виктории Павловне на-
мекал, чтобы убрать ее в сени, — так, нет: все
на зло, все на зло… И как только сама она не
замечает — терпит? Насморк у нее, что ли, за-
тяжной?..

Положив  последний  поклон,  Иван  Афана-
сьевич медленно встал, не без труда разогнув
в узлистых коленах волосатые, худые ноги…

— Что позабыл было помолиться, в том ви-
новат, —  с  достоинством  заговорил  он,  на-
правляясь  к  кровати, —  но  многие  молиться
не забывают, а, между тем, грешат гораздо ху-
же…

Виктория  Павловна,  не  спеша,  положила
книгу  на  ночной  столик,  подняла  на  мужа
равнодушные глаза.

— Это ко мне относится?
Он отвечал, дрожа голосом, ударяя себя ла-



донями в грудь:
— Да-с, к вам… к вам… к вам!..
— Могу просить объяснения?
— Что  объяснить!  Сами  должны  знать…

Никак  я  этого  не  ожидал  от  вас,  Виктория
Павловна,  никак  не  ожидал,  чтобы —  стоило
мне съехать со двора долой, вы сейчас же да-
вай старых дружков приманивать…

— Ах,  вот  что! —  протянула  она,  рассмат-
ривая  его  с  равнодушным  любопытством,
точно  нового  зверя, —  это  вас  Михайло  Авгу-
стович  обеспокоил?..  Да,  что  же  делать?  Он
был у меня… Но я нисколько его не примани-
вала, он сам приехал…

— Это  все  равно-с! —  взвизгнул  Иван  Афа-
насьевич, внезапно впадая в такую истерику,
что  весь  побагровел  и  его  даже  затрясло, —
это мне решительно все равно-с! А по какому
праву вы приняли его? Я вас спрашиваю: как
вы смели его, в мое отсутствие, принять?

Она —  изумленная —  приподнялась —
гневная,  бледная…  Но  темнокрасный  огонек
лампадки мигнул ей в глаза, показав за собою
скорбный женский лик… Виктория Павловна
перекрестилась и тихо села,  как сидела рань-



ше.
— Новое  искушение! —  думала  она. —  Не

спеши торжествовать,  буйный демон:  не обо-
льстил, — перенесу!

И, обратясь к мужу, произнесла спокойно:
— Не  принять  Зверинцева  я  не  могла,  по-

тому  что  он,  действительно,  самый  старый
мой  друг  и  не  сделал  ничего  такого,  чтобы  я
имела право закрыть пред ним двери ни с то-
го, ни с сего. Вы же никогда раньше мне не го-
ворили,  что  я  не  имею  права  принимать  мо-
их  старых  знакомых.  Хорошо,  теперь  я  это
знаю — и больше не буду.

Неожиданная  покорность  жены  поразила
Ивана  Афанасьевича,  успевшего  опомниться
от своей истерической дерзости и струсить до
холода  в  селезенке,  больше,  чем если бы она
обрушила  на  него  самый  молниеносный,  са-
мый громоподобный свой гнев…

— Да-с… —  лепетал  он  в  конфузе,  переми-
наясь пред нею босыми ногами, в усилии воз-
вратить себе бодрость и твердый тон, — да-с…
уж  потрудитесь…  уж  будьте  так  добры…  уж
на предбудущее… пожалуй-ста-с!..

И,  вдруг,  как-то  чудно не  то  всхрапнув,  не



то всхлипнув красным своим носом, сел близ-
ко рядом с нею.

— Витенька! —  воскликнул  он,  припадая
дрожащими  губами  к  ее  обнаженному  пле-
чу, —  ужели  же  вам  непонятно,  что  я,  любя
вас, могу быть ревнив?

Виктория  Павловна  чуть  двинула  плечом,
которого он коснулся.

— Я,  кажется,  не  подаю  вам  к  тому  пово-
дов…

— Уверен!  уверен! —  горячо  подхватил  он,
жадно  охватывая  ее  мохнатою,  тощею  ру-
кою, —  а  все-таки…  все-таки…  Ох,  беда  моя
это!..  Слишком  вы  хороши  собою,  Витенька…
слишком вы для меня собою хороши!..

— Ну,  в  настоящем  моем  положении  вряд
ли кто ваше мнение разделит и похвалу под-
держит, — возразила, она со спокойною само-
насмешкою. — Можете быть уверены: никому
я такая не нужна.

Но  Иван  Афанасьевич,  обнимая  ее,
недвижную, не слушал:

— Никому  не  нужна?  А  вот  мне  так  ты
именно такая-то и нужна, — бормотал он, це-
луя,  дрожащий. —  Да,  да…  что  мне  чужая-то,



хоть из золота слей? А теперь гляжу я на тебя:
моя!  Будто  я  мастер,  а  ты  моя  работа…  да!..
Вон, у тебя грудь молоком раздуло… Кому дру-
гому, может быть, некрасиво, а я — взглянуть,
тронуть —  схожу  с  ума  от  радости…  Потому
что —  мое,  от  меня,  для  моего  ребеночка,  во-
роненочка…  Вот  он  где,  шельмочка  мой,  чув-
ствую, слышу, как брыкается, растет… Что? То
же  скажешь:  некрасиво?  А  я  гляжу, —  глаза
слезами кроются… Гордость!.. Счастье!.. Хотел
бы,  чтобы  весь  свет  видел,  яко  торжествует
сеятель  о  засеянной  ниве  и  чает  плода  ее…
Ох, Витенька! Витенька! Витенька!

— Довольно  бы  уж,  Иван  Афанасьевич, —
угрюмо  вымолвила  она. —  Поздно.  Ложитесь
спать.

— Сию  минуту…  сию,  сию  минуту…  Ви-
тенька! Но если…

Голос  его,  вдруг,  окреп  и  сделался  как-то
безумно твердым, почти фанатическим:

— Витенька! Но если… если когда-нибудь…
кто-нибудь… Витенька! Боже сохрани и вас, и
меня…

— Об этом излишне говорить, Иван Афана-
сьевич. Когда я дала слово, то его держу.



— Витенька! Вы можете понимать меня за
ничтожество,  я,  может быть, так и есть оно…
ничтожество… Но, Витенька, я то же… зол мо-
гу  быть!..  И  если…  если…  Витенька!  я  себя
знаю: я очень, очень, очень могу быть зол!..

— Верю, потому что вы и сейчас мне боль-
но делаете, — тихо сказала она, освобождая от
его  руки,  зажатую  в  бессознательном  щипке,
грудь. —  Повторяю  вам;  Иван  Афанасьевич:
все это — напрасные слова и ненужная сцена.
Обязанности  мои  мне  известны,  напомина-
ний  не  требуется.  Ложитесь  спать:  ночь  ко-
ротка.  Завтра Василиса разбудит меня до све-
та,  потому  что  в  Звонницах —  Адриана  и  На-
талии престол. Мы уговорились с сестрою Се-
рафимою вместе ехать к ранней обедне…
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