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ПРЕДИСЛОВИЕ 
овести,  собранные  в  эти  две  книжки,  все
из  новогреческой  жизни,  юго-славяне  яв-

ляются  в  них  разве  мимоходом.  Это,  с  одной
стороны,  совершенная  случайность;  хотя
нельзя  вместе  с  тем  не  заметить,  что  грече-
ская жизнь больше юго-славянской бросается
в глаза: она разнообразнее, полнее, цветистее,
так сказать.

Несмотря  на  эту  разницу  в  степени  выра-
зительности, если только предположить, что
мне удалось изобразить более или менее вер-
но  картины  греческой  жизни  нашего  време-
ни,  то  в  общих  чертах —  эти  рассказы  могут
дать  приблизительное  понятие  и  о  быте  сла-
вян в Турции

Политические  интересы  могут  быть  в  ан-
тагонизме  у  греков  и  болгар,  у  болгар  и  сер-
бов  в  иных  отношениях;  государственно-на-
циональные стремления и чувства могут при-



вести  все  эти  нации  к  самым  разнородным
политическим  результатам,  но  общая  физио-
номия  быта,  картины  домашней  жизни  по-
чти  одни  и  те  же  у  всех  христиан  Европей-
ской  Турции  (за  исключением  молдо-вала-
хов),  привычки,  личные  вкусы,  идеалы  рели-
гиозные,  эстетические,  нравственные  и  т.  д.
имеют в  себе  нечто  однородное,  которое  под-
ходит  под  одно  название  жизнь  христиан  в
Турции. Тому, кто не только видел, но и дал се-
бе труд понять греков и юго-славян, тому сто-
ит  лишь  картину  их  жизни  противопоста-
вить  быту  чисто  мусульманскому,
напр(имер),  французскому  или  даже  русско-
му  быту,  чтобы  согласиться  со  мной.  Если
только  русский  человек  в  силах  отделить
мысленно  идею  политическую  от  бытового
зрелища,  представляющегося  ему  по  приезде
его в Турцию, то он должен согласиться с тем,
что  отношения  между  греками  и  юго-славя-
нами напоминают с  этой двойной точки зре-
ния  отношения  поляков  к  великороссам,  ан-
гличан  к  северо-американцам;  т.  е.:  согласия
политического  мало, —  сходства  бытового
довольно  много;  особенно  при  противопо-



ставлении  этих  наций  другим  нациям,  более
отдаленным  от  них  по  историческому  воспи-
танию  или  по  племенному  гению.  Прусский
дворянин  прежнего  времени  мог  быть  во
многом  политически  очень  согласен  с  рус-
ским  дворянином;  и  оба  они —  и  пруссак  и
русский — были политически же ни в чем по-
чти  не  согласны  с  дворянином  польским;  но
по  физиономии  бытовой,  по  чертам  лич-
но-психическим  поляк  с  русским  ближе  и
сходнее,  чем  с  прусским  немцем.  В  романах
Купера,  Бичер-Стоу  и  даже  в  каких-нибудь
очерках  Брет-Гарта  видно  то  же  самое  отно-
шение  к  жизни,  тот  же  самый  англосаксон-
ский гений,  который виден у  Вальтер Скотта
и  Диккенса,  с  небольшими  местными  оттен-
ками.  А  политический  антагонизм  Англии  и
Соединенных  Штатов  так  известен,  что  об
нем не идет много и говорить.

Это одно, а второе — вот что.
Надобно  для  ясности  понимания  христи-

анского Востока проводить мысленно резкую
черту  между  эпической,  простонародной  по-
ловиной всего  греко-славянского  мiра  и  меж-
ду  той  его  половиной,  которую  вернее  всего



назвать  буржуазной  (ибо  выражение  интел-
лигенция,  противопоставленное  выражению
эпическая часть нации, было бы в этом случае
для  народа  уже  слишком  обидно).  Вообще
можно  сказать  без  долгих  объяснений,  что
простой  народ  на  Востоке  лучше  нашего;  он
трезвее,  опрятнее,  наивнее,  нравственнее  в
семейной жизни, живописнее нашего.

Общество  же  высшее,  руководящее,  обу-
ченное,  надевшее  вместо  великолепных  во-
сточных  одежд  плохо  скроенный,  дешевый
европейский  сюртук  прогресса —  хуже  наше-
го русского общества;  оно ниже, грубее,  одно-
образнее, скучнее.

Вот  что  я  хотел  сказать  этим  предислови-
ем.

К. Леонтьев



В

 
ОЧЕРКИ КРИТА 

I
чера была свадьба Николи. Он служил года
три  сеисом  (конюхом)  у  Г.  Д.  Отец  его  сто-

ляр в Халеппе; один брат золотых дел мастер,
другой  столяр,  как  отец.  Критские  мужчины
почти  все  рослы;  особенно  горцы-сфакиоты
издревле  славятся  своим  ростом,  а  выходцев
из  гор  Сфакия  немало  в  Халеппе.  Николи
между другими не высок, и черты лица его го-
раздо  хуже,  чем  у  многих  молодых  соседей;
зато у него большие, прекрасные глаза, одева-
ется  он  всегда  нарядно  и  отлично  ездит  вер-
хом.  Стоит  полюбоваться,  когда  он  крупною
рысью  гремит  по  деревенской  мостовой  в  го-
ру и под гору мимо окон своей невесты.

Ноги  у  него  стройны  и  обуты  в  голубые
чулки;  красная  куртка  в  обтяжку  и  без  рука-
вов;  синие шаровары широки как юбка и по-
добраны  красными  подвязками  под  колена;
длинная феска набок; он хитер, ловок и отва-
жен, но в обращении ласков и вежлив.

Он  нажил  кое-что,  и  отец  построил  ему
около своего Дома другой домик, с террасой и



опрятным  двором.  Николи  приготовил  кро-
вать  с  занавесами  из  легкой  шолковой  мате-
рии  (вроде  грубого  полосатого  газа),  которую
зовут  хашлама;  повесил  ситцевые  занавески
на окнах; над дверями у него, как у патриота,
портрет  короля  Георгия  I;  образа  в  углу;  на
дворе левкои, фиалки и кусты роз.

Три  года  он  был  женихом  Елены,  ходил  в
дом  невесты  каждый  день  и  ночевал  там
нередко. Чтобы составить понятие об отноше-
ниях,  которые  бывают  между  критскими  об-
рученными,  иногда  по  нескольку  лет  сряду,
нам  стоит  только  представить  себе  отноше-
ния  молодых  парней  к  молодым  девушкам  в
Украине. Никто в частых свиданиях не видит
там ничего дурного, и никто не мешает моло-
дым людям проводить целые часы с глазу на
глаз.  Елена  очень  мила,  бела,  волосы  кашта-
новые,  а  глаза  чорные,  и  она  ими  умеет  ис-
кусно владеть; руки прекрасны, нежны; когда
она  танцует  или  говорит,  то  держит  головку
жеманно набок и представляется как бы уста-
лою. Говорят,  она капризна,  а Николи сердит
и ревнив,  как  все  греки.  Быть может,  они бу-
дут ссориться, быть может, они будут несчаст-



нее  многих  других  соседей,  которые  живут
так мирно...  Но пока,  на свадьбе,  им весело и
легко.

На дворе февраль, и скоро масленица; уже
фиалки цветут, рощи седых маслин вокруг де-
ревни мирны, густы и тенисты; с террасы ви-
ден  город,  море  и  корабли;  мы  на  террасе  у
невесты  в  доме,  и  с  утра  уже  в  этом  доме  не
смолкает музыка.

Греческие танцы не смыкаются в круг, как
наши хороводы и болгарские танцы, а вьются
длинною  змеей.  Апокорониотика,  суета,  сир-
то, —  все  эти  танцы  представляют  разомкну-
тую  цепь  во  сколько  угодно  человек;  танец
ведет  обыкновенно мужчина,  держа свою да-
му за руку или на платке. Танцуют, собствен-
но, только двое передних, остальные под раз-
мер музыки двигаются за ними.

Вот  танцует  Илья-лавочник  (бакал),  тол-
стый  отец  семейства,  лет  сорока.  Что  за  доб-
родушный  молодец!  Феска  стоит  колпаком
кверху;  свежий,  усатый,  круглолицый,  он
больше  похож  на  казака  из  «Тараса  Бульбы»,
чем  на  грека.  Красный  кушак  его  развязался,
он  его  ловит  и  все  пляшет;  поскользнулся,



упал,  не  смутился,  опять  вскочил  и  пляшет
еще ловчее прежнего. Вот и другой молодой и
богатый  лавочник.  У  него  много  оливковых
деревьев  и  магазин  масла  в  городе.  Жена  у
него  молодая,  стройная,  скромная.  Весь  он  в
темно-коричневом  сукне;  кушак  синий,  тол-
ковый, и белая рубашка европейского покроя
видна  из-под  богатого  нарядного  платья.  Что
за  мужчина!  Что  за  рост!  какая  стройность!
Волосы  и  усы  как  смоль,  а  сам  бел  как  блон-
динка; он танцует скромнее, чем Илья, как бы
джентльмен  или  как  человек  более  ровного
нрава.  Жених  пляшет  не  слишком  хорошо,  и
ростом  теряет  против  других;  но  зато  брат
его,  золотых дел мастер,  мальчик лет двадца-
ти,  белый  и  нежно-румяный,  белокурый  кра-
савец, так изящно выводит ногами, что все не
налюбуются.[2]  Жаль  немного,  что  рядом  с
этими  греками,  которые  превосходят  все  ва-
ши  ожидания  своею  живописностью,  девуш-
ки и женщины в узких кринолинах и в корот-
ких  и  плохо  сшитых  по-европейски  платьях.
Ахиллес  и Парис пляшут с  субретками!  Впро-
чем,  многие  из  этих  девушек  и  деревенских
дам очень милы и красивы,  так  что  все-таки



приятно смотреть.
Невеста  одета  лучше других:  на  ней белое

кисейное платье с голубыми мушками, на го-
лове  повязан  синий  платочек,  с  золотыми
блестками вокруг; на шее тяжелая серебряная
турецкая цепь, и к поясу приколоты большие
выпуклые часы (подарок жениха).  Она  в  тан-
цах  не  принимает  участия  и  сидит  внизу,  в
другой комнате.  Вечером же у  молодого  в  до-
ме она, если захочет, будет танцовать.

Наконец  приходит  священник.  В  Турции
чаще венчают дома, чем в церкви: привычка,
оставшаяся от прежней боязни вести открыто
в церковь невесту, которую на дороге мог без-
наказанно  похитить  первый  встречный  ту-
рок, или если не похитить, то, по крайней ме-
ре,  оскорбить  или  осрамить  какою-нибудь
выходкой.  Это  время  страха  прошло,  а  при-
вычка венчать дома осталась.

Внизу,  на  небольшом  дворе,  обнесенном
каменною  оградой,  поставили  стол,  покрыли
его,  убрали  цветами,  приготовили  Евангелие
и  свечи;  металлических  венцов,  как  у  нас,
здесь  в  церкви  нет,  а  надеваются  простые
венки, которые делаются дома; прежде венки



эти  делали  из  одних  виноградных  лоз,  а  те-
перь их украшают лентами, золотыми бумаж-
ками и т. п.

Вывели  невесту;  родными  и  близкими  по-
лон  двор;  дети  и  молодые  люди  посели  и  по-
стали на ограде с ружьями и пистолетами на-
готове. Раздалась простая, полудикая, звонкая
музыка,  и  между  маслинами,  по  тропе  от  де-
ревни,  показался  жених  в  толпе  других  мо-
лодцов, которые вели его за руки.

Поставили красивую, нарядную чету перед
столом,  надели  на  них  венки,  и  наш  добрый
отец  Хрисанф  обвенчал  их.  Во  все  время  вен-
чания  дети  и  молодежь  палили  холостыми
зарядами из ружей и пистолетов, несмотря на
то,  что  эта  забава  строго  запрещена  началь-
ством.

Мы  остались  на  плоской  крыше,  вместе  с
некоторыми гостями,  и  смотрели вниз;  иные
из  гостей  осыпали  сверху  толпу  родных,  же-
ниха,  невесту  и  священника  конфетами.  Это
мне,  признаюсь,  не  совсем  понравилось,  и
сам  священник  раза  два  с  неудовольствием
взглянул  наверх.  Вокруг  налоя  новобрачных,
как у нас, не водили.



По  окончании  венчания  все  поздравляли
молодых, целовали их, целовали венки на их
головах  и  дарили  невесту.  Около  нее  стояла
подруга  и  собирала  подарки:  платочки,  боль-
шие  платки,  материи  на  платья,  серебряные
талеры,  золотые  монеты.  Мы  тоже  сошли
вниз,  поцеловали  молодых  и  дали  все  по  зо-
лотому в 10 франков.

Надо видеть прелесть этого и полуденного,
и  вместе  полурусского  праздника,  в  ясный  и
теплый  зимний  день;  надо  видеть  это  синее
море с белою пеной, эти сады перед опрятны-
ми домами, людей цветущих, бодрых и краси-
вых;  надо знать,  что эти люди нам братья по
истории,  что  священник,  который  венчает
молодца и красотку, не итальянец, а наш пра-
вославный  священник,  что  он  молился  в
церкви за  Россию во  время Крымской войны
и был за  это  заперт  в  тюрьму;  надо  слышать
эти выстрелы, чтобы понять, как редки в мiре
такие картины, которые пришлось нам в этот
день  видеть,  и  такие  чувства,  какие  послал
нам Бог в этот день испытать.

Эта  свадьба  обошлась,  как-то  по  счастию,
без  заптие  (турецкого  жандарма).  Обыкно-



венно  один  или  несколько  заптие  присут-
ствуют  на  всех  деревенских  и  монастырских
праздниках,  для предупреждения беспорядков
и  для  запрещения  стрельбы.  Случалось,  что
из  многих  тысяч  ружей  и  пистолетов,  разря-
женных на воздухе в разные минуты веселья
в течение года, одно ружье или два пистолета
бывали  заряжены  пулями,  и  кто-нибудь  был
ранен или убит.

Около  меня  сидел  приятель  мой  Б.,  моло-
дой грек с Ионических островов. Мы оба вни-
мательно  смотрели  с  террасы  вниз  на  моло-
децкое веселье. Выстрелы гремели, и если кто
мог  подвергнуться  случайной  опасности,  то,
конечно,  более  всех  мы,  ибо  мы  были  навер-
ху,  а  все  выстрелы  были  направлены  снизу
вверх, в двух шагах от дома. Нам было весело,
и Б. наконец спросил:

— Как вам нравится этот род европейского
деспотизма  турецкой  полиции:  посягать  на
свободу  многих,  для  того  чтоб  устранить слу-
чайную опасность от немногих, которые сами
идут на нее с охотой?

— А если бы вас убили? — спросил я.
— Пускай хоть сейчас. Значит мой час про-



бил.
—  Помилуйте, —  возразил  я, —  что  же  это

за фатализм! Разве вы турок?
—  А  разве  статистика  не  фатализм? —

опять спросил Б.
— Пусть так, но изменение ее цифр в тече-

ние годов доказывает, что люди могут успеха-
ми  разума  ограничивать  царство  случайно-
стей;  общество,  изменяясь  само,  может  на-
правлять и статистику...

—  Куда?  к  скуке! —  с  ожесточением  вос-
кликнул  Б. —  О,  Боже!  когда  же  мы  поймем
это!..

—  Ив  Англии  полиция  пробовала  запре-
щать кулачные бои, — заметил я.

Б. вспыхнул.
— Да!  Да что взяли! — сказал он. — Англи-

чане  молодцы:  они  этих  отеческих  забот  не
понимают!

—  Да  вы,  быть  может,  и  напрасно, —  ска-
зал  я  ему  в  утешение, —  обвиняете  турок  в
неуместном прогрессе,  быть может,  турецкое
начальство  боится  шумных  сборищ  из-за  по-
литических  причин  и  не  любит,  когда  ваши
греки привыкают веселиться с оружием в ру-



ках.
—  Когда  бы  так! —  отвечал  Б.,  вздыхая. —

Когда бы так! Мы просидели за полночь у мо-
лодого  в  доме,  куда,  вслед  за  невестой,  при-
шли по захождении солнца; при нас нисколь-
ко  не  стеснялись  и  плясали  до  упада.  Комна-
та,  и  здесь  довольно  просторная,  была  опять
полна  народу,  и,  замечу  мимоходом,  крит-
ские  простолюдины  так  опрятны  и  здоровы,
что  воздух  в  этой  комнате  был  все  время
чист.  Молодцы  в  синих  шароварах,  разно-
цветных  куртках  и  фесках,  все  до  одного  бы-
ли  в  белых  европейских  рубашках  (хорошая
сторона  прогресса):  они  по  очереди  подходи-
ли к столу и пили вино, но ни один не был ни
бесстыден,  ни  груб.  Когда  входила  новая  го-
стья, хотя бы она была последняя из села или
чья-нибудь  служанка,  молодые  люди  спеши-
ли  уступать  ей  свои  места  и,  несмотря  на
утомление от пляски, стояли на ногах или са-
дились кое-как на  окна и  друг  другу  на  коле-
на.

Танцы  были  разнообразнее,  чем  утром.  Б.
просил девушек проплясать один танец, кото-
рого имя я забыл, но который очень красив. Б.



говорит,  что  эта  пляска  сохранилась  еще  от
языческих  празднеств.  Шесть-семь  девушек
(в  том числе  и  невеста)  исполняли его  очень
хорошо; они брали друг друга за стан и, спле-
таясь  руками,  двигались  и  вились  лентой
весьма  изящно.  Пожалели  мы,  что  не  были
они  одеты  поживописнее;  хотя  бы  так,  как
одевались они в старину, и как еще и теперь
одеваются иные старые еврейки в  Крите:  юб-
ка  как  европейская,  на  голове  феска  и  длин-
ный  белый  вуаль;  обтянутая  бархатная  курт-
ка, расшитая золотом, и турецкая шаль длин-
ным кушаком по поясу.

Потом  один  старый  портной  плясал  с  на-
шею  милою  соседкой,  молодою  швеей  Кате-
риной, смирнский танец.

Старик  летал  соколом,  а  смуглая,  ловкая
Катерина,  как  скромная  птичка,  порхала  пе-
ред ним и вокруг него. Вообще греческие тан-
цы  грациозны,  но  можно  пожаловаться,  что
они  слишком  однообразны  и  важны.  Смирн-
ский  танец —  исключение:  это  вихрь,  вроде
нашего  казачка,  только,  казалось  мне,  еще
живее.

Турецкая  музыка  звонила  часов  пять-



шесть без устали. Роздыха музыкантам почти
не давали; когда не хотели плясать, пели под
музыку греческие песни с турецким напевом.
От  времени  до  времени  музыкантов  обходи-
ли двое мальчиков: один вливал им в рот ви-
но, другой нес на тарелке мелкие куски жаре-
ной баранины; он брал кусок вилкой и клал в
рот  музыкантам,  чтобы  не  прерывать  музы-
ки.  Каждый  раз  после  закуски  музыканты
оживлялись,  звонили,  брянчали  и  барабани-
ли крепче и крепче.

Я  был  рад,  что  из  иностранцев,  кроме  на-
шего русского консула и нас, русских, никого
на  свадьбе  не  было.  Английский  консул  жи-
вет также в Халеппе; однако его не пригласи-
ли:  он  и  не  пришел  бы,  вероятно,  да  никому
из  греков  и  в  голову  не  придет  приглашать
его.  Что  у  него  общего  с  деревенскими  грека-
ми?

Нас  вечером  не  ожидали.  Все  думали,  что
мы  уже  днем  насмотрелись  и  устали.  Какая
была радость, когда мы пришли! Елена и сест-
ра  ее  не  отходили  от  молодой  жены  нашего
секретаря; они держали ее руки, обнимали ее,
шептали  ей  свои  замечания  и  секреты  и,  на-



клоняясь к ее уху, брали ее руками за лицо.
Ночь  была  тепла  и  темна;  мы  пошли  до-

мой  с  фонарями  по  каменным  тропинкам
между садами.
 

II
Не все браки в Крите совершаются так пра-

вильно и согласно с желаниями и младших и
старших,  как  брак  Николи  и  Елены;  похище-
ния девиц здесь не редкость.  Это не противо-
речит  строгости  семейного  строя;  напротив,
похищение  и  тайные  браки  почти  везде  яв-
ляются  естественными  произведениями
несколько строгого патриархального быта.

Как бы жизнь ни была проста и однообраз-
на, но страсти и требования не могут не быть
разнообразны  и  подчас  враждебны  друг  дру-
гу.  Семейный  строй,  советы  и  власть  родите-
лей уважаются;  но любовь берет свое,  и  пыл-
кость чувств нередко доводит до трагических
развязок.  Так,  незадолго  до  моего  приезда  в
Крит,  младший  брат  того  же  Николи,  на  сва-
дьбе которого я веселился,  был без ума влюб-
лен в старшую сестру Елены. Двум православ-
ным  братьям  на  двух  православных  сестрах



жениться нельзя.  Николи, конечно, от Елены
для него не отказался бы,  и молодой человек
отравился. Его, однако, успели спасти. Теперь
он  стал  положительнее  и  помолвлен  на
очень богатой девушке из дальнего села. Тре-
тий  брат  тоже  помолвлен.  Я  говорил  с  вос-
кресшим юношей, и он сказал смеясь:  «Жена
Николи всех трех красивее и всех милее; моя
невеста  всех  трех  хуже  собой,  но  смирная  и
богатая».

Недавно  также  в  Канее  случилось  роман-
тическое  приключение.  У  одной  небогатой
вдовы  мелкого  торговца  три  дочери,  одна
лучше  другой.  В  меньшую,  которой  едва
шестнадцать лет, был давно влюблен двадца-
титрехлетний  юноша,  сын  приезжего  с  како-
го-то острова купца.

Родители  молодца  не  хотели  слышать  о
бедной  невесте;  вдова,  разумеется,  помогала
дочери. Священники ни в городе, ни в окрест-
ностях венчать против воли родителей жени-
ха не соглашались. Раз утром богатые родите-
ли,  проснувшись,  узнали,  что  сын  их  женат;
бросились  к  архиерею,  но  ни  один  из  город-
ских священников повинен не был, городские



ворота на ночь запираются, и турки не пропу-
стят  никого,  кроме  консулов.  Как  же  это  сде-
лалось? Молодые товарищи жениха привезли
ночью морем в лодке из дальнего округа свя-
щенника и, чтобы он не попался, одели его в
албанскую  одежду  с  фустанеллой.  После  сва-
дьбы  албанец  исчез,  и  все  поиски  епископа
были  тщетны:  ему  не  удалось  открыть  и  на-
казать  лихого  иерея.  Богатые  родители  усту-
пили  и  помирились.  Паша  мог  бы  преследо-
вать,  по  просьбе  архиерея,  свидетелей,  кото-
рые привезли священника, но он не счел это-
го  нужным.  Их  допрашивали  слегка;  они  не
сказали  ничего,  и  дело  кончилось  благопо-
лучно для  влюбленных.  Я  их  видел потом на
монастырском празднике в  горах.  Что  за  рос-
кошная пара!

Иногда  похищают  девиц  с  оружием  в  ру-
ках. С месяц тому назад похитили так одну де-
вушку  в  одной  из  соседних  деревень.  Девуш-
ку не хотели отдавать, поклонник ее был вне
себя  от  страсти,  собрал  пять-шесть  удальцов,
вооружились  и  на  рассвете  приехали  верха-
ми на двор. Отца не было дома, дочь выбежа-
ла  к  жениху,  братьев  связали,  но  мать,  жен-



щина  решительная,  сорвала  со  стены  писто-
лет  и  прицелилась в  того,  кто  сажал дочь на
мула. Молодой человек не осмелился поднять
оружия на огорченную старуху, и она раздро-
била руку своему будущему зятю.  Однако и с
раздробленною рукой он обвенчался как-то в
горах, а раз церковное таинство совершено —
для  грека  все  кончено;  о  гражданских  фор-
мальностях здесь не думают.

Не  всегда,  впрочем,  похищения  бывают
свидетельством любви. Случается, что бедные
молодцы  похищают  богатых  (сравнительно,
конечно) невест с их согласия,  а иногда даже
против  их  воли.  Надеются,  что  родители  по-
сле уступят и дадут приданое.

Жители гор Сфакия, или Белых гор, особен-
но  мастера  на  такую  ловлю.  Горы  эти  непри-
ступны до того,  что не только на лошадях ту-
да  не  ездят,  но  и  обыкновенный  мул,  как  ни
верна  его  нога,  для  Сфакии  не  годится.  На
этих стремнинах и утесах только те мулы хо-
роши,  которые  на  них  родились  и  выросли.
Почва  там  бесплодна;  кроме  овцеводства  и
охоты,  почти  нет  промыслов;  полгода  стоит
суровая  зима.  Само  турецкое  начальство  не



знает, что делать, когда надо сбирать с сфаки-
отов подати. Эти Белые горы для Крита то же,
что  Черногория  для  всего  Балканского  полу-
острова.  И  в  древности  сфакиоты  славились
как  стрелки  из  лука,  теперь  славятся  как
стрелки из ружья. Во время войны за незави-
симость  в  1821  и  так  далее  годах  они  более
всех  других  критян  вредили  туркам.  Поэто-
му-то  греки  долин  и  городов,  хотя  в  мирное
время боятся их проделок, их воровства и раз-
боев и зовут их ворами (клефтами), но бранят
их  с  какою-то  дружескою,  одобрительною
улыбкой,  и  слово  «клефт»  произносят  совсем
не  с  тем  чувством,  с  каким  мы  произносим
слово «вор».  Впрочем,  это явление повторяет-
ся  по  всей  Турции,  и  слово  «клефт»,  как  из-
вестно, и у нас стало достоянием поэзии. Сфа-
киоты  необыкновенно  рослы,  красивы,  силь-
ны и легки.  Я  видел одного почти саженного
старика-капитана,  который  начальствовал
отрядом  еще  в  двадцатых  годах.  Почтеннее,
красивее  и  благодушнее  старца  трудно  себе
представить.  Многие  из  горцев  покидают,
впрочем,  надолго  свои  бесплодные  скалы  и
предаются  честным  ремеслам  в  городах  и  се-



лах; но есть и такие, для которых удаль и лег-
кая добыча остаются навек милее.

А что удалее и веселее, как похитить силой
красивую и богатую девушку? В 1863 году од-
но такое похищение наделало много шуму по
всему  острову  и  неожиданно  подало  повод
паше  сделать  решительный  и  почти  неслы-
ханный  шаг,  вступить  в  Белые  горы  с  вой-
ском и собрать с факиотов подати.

Сфакиоты  не  ожидали  этого.  Они  принуж-
дены  были  принять  пашу  как  нельзя  лучше;
паша  обласкал  капитанов  и  рассмотрел  мно-
го  затянувшихся  дел.  Что  касается  до  солдат,
то  они  приняты  были  ни  враждебно,  ни  дру-
жественно.  Сфакиоты,  при  их  приближении,
покидали  свои  жилища,  оставляя  в  деревнях
только  то,  что  нужно  было  для  пропитания
отряда. Солдаты находили себе пищу, питье и
ночлег  в  пустых  домах.  С  тех  пор  Измаил-па-
ша от поры до времени делает дружеский ви-
зит сфакиотам уже без войска. Довольны они
или нет? Едва ли.

Но  самое  оригинальное  из  всех  похище-
ний  случилось  в  Халеппе,  лет  семь  тому  на-
зад,  при  Вели-паше,  почти  у  ворот  самого  ге-



нерал-губернатора.  У  Вели-паши  был  тогда  в
Халеппе дом,  тот самый,  в  котором живет те-
перь  английский  консул.  Дом  этот  построен
над  переулком,  который  туннелем  проходит
сквозь  нижний  этаж.  Как  раз  за  этим  тунне-
лем  стоит  старый  дом  родителей  уже  знако-
мой  нам  Елены  (из  этого  туннеля  любил  вы-
скакивать  на  лошади,  мимо  Елены,  Николи).
Семья  Елены  одна  из  самых  бедных  в  Халеп-
пе. Отец ее, седой старик, ходит всегда согнув-
шись, в толстом коричневом сукне, тогда как
почти  все  остальные  отцы  семейства  одева-
ются  щеголями.  Они  очень  бедны;  но  отсут-
ствие  приданого  все  дочери  вознаграждают
миловидностью и кокетством. Кроме Елены и
Аргиро (из-за которой хотел отравиться млад-
ший  брат  Николи),  была  у  старика  еще  стар-
шая  дочь,  красивее  всех.  В  нее  влюбился  без
памяти молодой повеса, пьяница и драчун, из
другой  деревни.  Девушке  он  не  нравился,  и
она  боялась  его.  Но  повеса  имел  средства  к
жизни  и  умолял  отца  возлюбленной,  обещая
исправиться  и  быть  добрым  мужем.  Старик,
обремененный  семьей  и  поденною  работой,
решился  на  меру  не  совсем  похвальную.  Он



позволил повесе насильно похитить дочь. Но-
чью  под  туннель  паши  забрались  товарищи;
мать и все дочери спали; старик взял с собой
жениха  и  постучал  к  старшей  дочери;  она
узнала его голос и отворила дверь. Вместо от-
ца на нее кинулся жених, всунул ей в рот пла-
ток,  схватил  ее  на  руки  и  на  мула...  Однако
она  успела  закричать  так  громко,  что  соседи
проснулись  и  выбежали.  Но  молодежь  с  сво-
ею  прекрасною  ношей  уже  умчалась  вихрем
из  Халеппы.  В  деревне  похитителя  священ-
ник  уже  был  готов,  и  девушка  покорилась
своей  участи.  Иные  говорят,  что  она  несчаст-
на, что муж такой же пьяница и буян, каким
был  до  брака;  другие  говорят,  что  «ничего,
живут хорошо».  Я видел ее,  лицо ее свежее и
не  грустное;  но  это,  конечно,  еще  не  значит,
чтоб она была счастлива.

Любопытно,  что  люди  Вели-паши  спали
так крепко и беззаботно, что никто не слыхал
ее крика.  Паша,  конечно,  имел бы право оби-
деться  дерзостью  деревенской  молодежи;  но
в  Турции  люди  иногда  страдают  за  ничто,  а
иногда им сходит с рук проделки и поважнее
этой.



Напомним  кстати,  что  турецкое  началь-
ство по льготам, дарованным султанами ино-
верцам издавна, не имеет права вмешиваться
в  их  семейные  дела.  В  таких  делах  у  право-
славных  всемогущее  лицо  до  сих  пор  митро-
полит или епископ, а паша служит только ис-
полнительною силой по его указанию.
 

III
Бедность здесь не ужасна и не гадка. В ней

видно  нечто  суровое  и  мужественное.  Горы,
хижина,  чистый  воздух  и  прекрасный  кли-
мат;  здоровые,  бронзовые  дети.  В  тех  верши-
нах, где полгода лежит снег, я не был и знаю,
что  люди  там  бедны:  но  и  эта  бедность  не
гнила  и  не  грязна.  Иначе,  как  бы  сфакиоты
могли  быть  первыми  воинами  и  атлетами
острова?

В  подгородных  деревнях,  в  Халеппе,  Гала-
те,  Анеро-куру,  Скалариа  и  такой  бедности
мало. В Халеппе я знал одного старика, почти
нищего,  который  собирал  по  садам  1  улиток,
продавал их для кушанья и этим жил. Старик
был дряхлый, но еще здоровый, и толстая вет-
хая одежда его не была грязна.



Знал  я  еще  одну  семью.  Ее  считали  все
несчастною.  Отец  тесал  камни  в  Халеппе,
мать  смотрела  за  огородом  и  маленьким  ви-
ноградником; мальчики, один восьми, другой
семи-шести лет, пасли овец. Домик у них был
очень мал и беден. Единственная комната бы-
ла  полна  рабочих  снарядов;  станок,  на  кото-
ром мать ткала одежду себе и детям, занимал
полжилища. Они поселились здесь недавно и
жили особняком, одни, на горе. Гора эта каме-
ниста и суха; только зелень садика, разведен-
ного  бедною  семьей,  оживляет  ее;  внизу  Ха-
леппа:  город  виден  весь,  а  там  далекие  селе-
ния, снежная Сфакия и море.

Я  часто  видел  детей,  Яни  и  Маноли,  когда
они пасли овец, всматривался в их лица, гово-
рил с ними. Они привыкли ко мне, и каждый
раз  как  завидят  меня,  бегут  домой,  приносят
стклянку  с  померанцевою  водой  и  брызжут
на  меня  (обычное  здесь  приветствие),  рвут
между  камнями  пучки  какой-то  душистой
травы,  похожей  и  запахом  и  листьями  на
лавр, и подносят их мне. И Яни и Маноли бы-
ли бы радостью живописцу. Они не знают ни
башмаков, ни фески; когда слишком жарко —



оборванный пестрый платок на голову, когда
холодно — старый башлык из толстой абы. На
золотых  личиках  их  горят  большие  веселые
глаза, — огонь и бархат черный; темное сукно
их  одежды  все  в  заплатках  разноцветного
ситца и полотна. Маноли скоро привык на за-
ре стучаться в мою дверь и приносить овечье
молоко  для  утреннего  кофе;  заходил  и  в  ком-
нату; я угощал его чаем; он сначала боялся, а
потом  съедал  с  двумя  чашками  столько  хле-
ба, сколько мы съедим в два обеда; разговари-
вал о своих овцах, обещался летом приносить
мне  виноград,  арбузы  и  дыни  из  отцовского
огорода. Сколько чиновных петербургских от-
цов позавидовали бы бедному камнетесу, гля-
дя на его крепкого, сияющего сына!

Раз  Маноли  случайно  увидал  себя  в  моем
зеркале. Он никогда не видывал зеркала и до
того  испугался,  что  бросился  бежать  и  долго
не возвращался ко мне.

Чудак Б. рад этому.
—  Если, —  говорит  он, —  в  двух  шагах  от

Канеи,  куда  приходят  австрийские  пароходы
и где веют флаги европейские, есть еще маль-
чики,  которые  не  видали  зеркала,  то  челове-



чество,  слава  Богу,  не  скоро  еще  скажет  свое
последнее слово!

Маноли  раз  вздумал  притравить  свою  со-
баку  на  ягненка;  собака  задушила  ягненка.
Отец прибил его  за  то  больно и,  конечно,  по-
делом.  Маноли  рассердился  и  пропал.  1  фо-
шли три дня в напрасных поисках по окрест-
ностям.  Отец  принужден  был  просить  помо-
щи  у  полиции  и  со  слезами  умолял  нашего
консула  пособить  ему.  Консул  наш  послал
сказать  паше  и  просил  его  ускорить  розыск.
Заптие  скоро  напали  на  след  Маноли:  он  но-
чью один  ушел верст за двадцать к родным в
горы!

Для Б. опять радость. Вот из таких-то маль-
чиков,  которые  боятся  зеркала  и  не  боятся
убегать в горы ночью, выходят великие грече-
ские капитаны, те капитаны, которые бились
за  свободу  в  21-м  году  и  опять  поведут  крит-
ских греков в бой, когда ударит час![3]

Не знаю, прав ли мой восторженный това-
рищ,  но  я  уверен,  что  ни  у  кого  не  заболит
крепко  душа,  глядя  на  эту  бедную,  трудовую
семью. Отец суров, мать смирна и молчалива,
дети  веселы  и  дики,  и  мы  пожалеем  их  всем



сердцем;  но  эта  жалость  имеет  в  себе  нечто
полное  и  свежее,  ибо  страдания  и  лишения
не  обезобразили  здесь  человека.  Что-то  шеп-
чет: стоит жалеть, ибо можно помочь. Но есть
другие страдания, другие лишения, ядовитые
и  зловонные;  взирая  на  них,  мы  слышим
только  голос  христианского  рассудка,  но  раз-
битое и унылое сердце молчит. О! Как тот, кто
жил  в  больших  городах,  знаком  хорошо  с
этим бессильным молчанием сердца!..

Спустимся  под  гору  по  этому  душистому
зеленому оврагу.  Вот в тени олив стоят в сто-
роне три белые домика, перед каждым опрят-
ный двор, и на дворах цветы. Вместо крыш —
террасы, глиняные полы чище иного паркета.
На белых стенах картины и портрет будущего
короля  Георгия  I.  Из  отворенных  дверей  вид-
на  спальня.  За  кроватью,  украшенной  кисей-
ною занавеской, видны образа и лампада; сто-
лики, диваны турецкие, комод и дешевые сту-
лья, все блещет и словно веселится!

Это жилище моего соседа,  столяра.  Рябова-
тый  высокий  старик,  силач,  балагур  и  чест-
нейший человек в Mipe; он живым примером
опровергает  поговорку:  «Les  grands  parleurs



sont toujours des petits faiseurs», он и parleur  и
faiseur. Целый день работает и целый день го-
ворит.  Нет  у  него  своей  работы, —  он  прихо-
дит ко мне; замечает в саду беспорядок, — чи-
стит,  метет,  скоблит,  поливает  и  говорит  без
умолку  и  о  вере  православной,  и  о  том,  что
«турок —  всегда  турок»,  а  русские  настоящие
христиане,  и  о  том,  как  он  далеко  плавает  в
море.  И  конца  нет!  Жена  его  милая,  веселая,
опрятная  старушка;  и  дочери,  и  сыновья  хо-
роши собой. Я каждый день, почти несколько
месяцев  сряду,  видел  эту  семью  и  не  уставал
любоваться  ею.  Младший  сын  Маноли  (это
имя  и  Яни  беспрестанно  слышишь  у  греков),
лет  двадцати,  особенно  привлекателен,  добр
и даровит. У него большие способности к жи-
вописи, и теперь даже, не имея вовсе художе-
ственного  образования,  он  порядочно  пишет
образа для церквей, и в той комнате, где роди-
тели  его  принимают  гостей,  стоит  над  дверя-
ми  вырезанный  из  толстой  бумаги  и  раскра-
шенный  им  очень  аккуратно  большой  слон.
Что  за  мир  в  этой  семье,  что  за  гостеприим-
ство, что за веселость! Что за чистота во всем
и  на  всем!  Раз  Маноли  занемог,  и  я  пришел



посетить его.  Он лежал на диване; домашняя
одежда  его,  подушка  под  головой,  белое  бу-
мажное  одеяло,  все  было  так  опрятно,  что  я
удивился.

Мой друг столяр халеппский не богат и не
беден. Но я ездил и в другие деревни, бывал в
домах богачей деревенских и обедывал у них.
Везде  одно,  одни  нравы,  один  общий  дух;
опрятность, простор, простота, радушие и ум.
Везде  вдыхаешь  полною  грудью  благоухание
здоровой, бодрой, искренней семейности.

Семь месяцев прожил я в Халеппе и не ви-
дал  ни  пьянства,  ни  грязного  бесчинства,  ни
драк.  Когда  и  бывают  семейные  распри,  их
стыдятся, их прячут. Здесь мужья не гоняются
с  кнутами  и  палками  за  растрепанными  же-
нами  по  улицам  деревени;  не  видать  разби-
тых лиц и пьяных женщин. Идеал семейный
строг, но строг он не для одних младших и не
для  одних  женщин.  Грек  ревниво  охраняет
свои  права  отца  и  мужа;  но  он  и  сам  к  себе
строг.  Любовниц  он  не  берет,  не  пьянствует;
седины его не грязнятся развратом. Детей, ко-
нечно,  бьют  самые  добрые  отцы;  но  возмож-
но  ли  иногда  и  не  прибить  непокорного  ре-



бенка  трудовому  человеку,  у  которого  за
детьми нет ни нянек,  ни наемных учителей?
Когда вся семья иногда целый день на глазах
и  дети,  при  южной  пылкости,  шалят  нестер-
пимо? Но бить женщин у критян срам, засме-
ют соседи.

Если  б  я  стал  описывать  особо  каждое  из
тех  семейств,  которые  знаю,  рассказ  мой  вы-
шел  бы  слишком  длинен.  Одно  еще  можно
сказать  про  всех,  что  самый  взыскательный
вкус, самый насмешливый ум не найдет в се-
мейном  счастье  простого  грека  ничего  тяже-
лого и смешного;  ничего такого,  что вызвало
бы  улыбку  жалости  и  пренебрежения.  В  пре-
красном  месте,  чистая  деревня,  чистые  дома,
цветущие  лица,  свежие  дети,  красивые  де-
вушки,  юноши  еще  красивее;  молодцева-
тость, достоинство и радушие приема, набож-
ность  и  преданность  отчизне,  политический
смысл... Где найдем мы все это вместе?
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2 
По воскресеньям я встречал его у обедни разо-
детого и в хороших башмаках на босу ногу до
колен. Мне сказали в деревне, что он Нарочно
показывает свои икры, потому что они очень
красивы.
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3 
Час ударил, как доказали события последнего
времени.
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