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Я  хочу  рассказать  вам  историю  женщины,
которую  вы  все  видали  и  которую  никто

из вас не знал. Вы ее встречали ежедневно на
бале,  в  театре,  на  гулянье,  у  нее  в  кабинете.
Теперь она уже сошла со сцены большого све-
та; ей 30 лет, и она схоронила себя в деревне;
но когда ей было только двадцать, весь Петер-
бург шумно занимался ею в продолжение це-
лой зимы. Об этом совершенно забыли, и сла-
ву  богу!  потому  что  иначе  я  бы  не  мог  печа-
тать своей повести.  В обществе про нее было
в  то  время  много  разногласных  толков.  Ста-
рушки говорили об ней,  что она прехитрая и
прелукавая, приятельницы — что она преглу-
пенькая, соперницы — что она предобрая, мо-
лодые  женщины —  что  она  кокетка,  а  разду-
шенные старики значительно улыбались при
ее  имени  и  ничего  не  говорили.  Еще  прибав-
лю  странность.  Иные  жалели,  что  такой  пра-
вильной  и  свежей  красоте  недостает  физио-
номии, тогда как другие утверждали, что хотя
она  вовсе  не  хороша,  но  неизъяснимая  пре-
лесть выраженья в ее лице заменяет все про-
чие  недостатки.  Притом  муж  ее,  пятидесяти-
летний  мужчина,  имел  графский  титул  и  со-



мнительно-огромное  состоянье.  Всего  этого,
кажется,  довольно,  чтобы доставить молодой
женщине  ту  соблазнительную,  мимолетную
славу, за которой они все так жадно гоняются
и  за  которую  некоторые  из  них  так  дорого
платят.

Подробности моего  рассказа  покажутся  не
очень нравственными, но ручаюсь вам, что в
нем  будет  заключаться  глубокий,  нравствен-
ный  смысл,  который  не  ускользнет  ни  от  ко-
го,  разве  от  18-летних барышень — да  им мо-
ей книги не дадут; а если она им и попадется
случайно,  то  умоляю  их,  после  этих  строк  за-
крыть  ее  и  не  класть  на  ночь  под  подушку,
потому что от этого находят дурные сны.  Мо-
лодые  же  дамы,  прочитав  эти  правдивые
страницы, верно,  отдадут справедливость мо-
им  описаниям  и  замечаниям,  вспомнив
нечто подобное в своей жизни; но они, конеч-
но, этого никому не скажут, тогда как многие
молодые  франты  станут  уверять,  что  такие
приключения были с ними на днях, тогда как
с  большею  частию  из  них  ничего  такого  слу-
читься даже не может. Все почти жалуются у
нас на однообразие светской жизни, а забыва-



ют,  что  надо  бегать  за  приключениями,  чтоб
они  встретились;  а  для  того,  чтобы  за  ними
гоняться,  надо  быть  взволновану  сильной
страстью  или  иметь  один  из  тех  беспокой-
но-любопытных  характеров,  которые  готовы
сто  раз  пожертвовать  жизнию,  только  бы  до-
стать  ключ  самой  незамысловатой,  повиди-
мому,  загадки;  но  на  дне  одной  есть  уж,  вер-
но, другая, потому что всё для нас в мире тай-
на,  и  тот,  кто  думает  отгадать  чужое  сердце
или знать все подробности жизни своего луч-
шего друга, горько ошибается. Во всяком серд-
це,  во всякой жизни пробежало чувство,  про-
мелькнуло  событие,  которых  никто  никому
не  откроет,  а  они-то  самые  важные  и  есть,
они-то  обыкновенно  дают  тайное  направле-
ние чувствам и поступкам.

В  нашем  равнодушном  веке  любопытных
и  страстных  людей  немного;  но  около  10  лет
тому  назад  случился  один  такой  чудак  в  Пе-
тербурге,  и  судьба,  как  нарочно,  поставила
его перед непонятной женщиной, которой ис-
торию я хочу вам рассказать.

Александру  Сергеевичу  Арбенину  было
тридцать  лет —  возраст  силы  и  зрелости  для



мужчины, если только молодость его прошла
не слишком бурливо и не слишком спокойно.
Известно,  что  в  природе  противоположные
причины  часто  производят  одинакие  дей-
ствия: лошадь равно падает на ноги от застоя
и от излишней езды.

Вот какова была молодость Арбенина!
Начнем сначала.
Он  родился  в  Москве.  Скоро  после  появле-

ния  его  на  этот  свет  его  мать  разъехалась  с
его отцом по неизвестным причинам. Сообра-
зив все городские толки, можно было сделать
только  одно  верное  заключение,  а  именно,
что Сергей Васильевич разъехался с своей су-
пругой.

Саша остался на руках отца. Когда ему ми-
нуло год, его посадили с кормилицей и няней
в  карету  и  отвезли  в  симбирскую  деревню.
Сергей Васильевич вскоре сам туда приехал и
поселился  на  житье.  Деревня  эта  находилась
на берегу Волги. От барского дома по скату го-
ры до самой реки расстилался фруктовый сад.
С балкона видны были дымящиеся села луго-
вой  стороны,  синеющие  степи  и  желтые  ни-
вы. Весной, во время разлива, река превраща-



лась  в  море,  усеянное  лесистыми  островами;
по ней мелькали белые паруса барок,  и вече-
ром  раздавались  песни  бурлаков.  Барский
дом был похож на все барские дома: деревян-
ный,  с  мезонином,  выкрашенный  желтой
краской, а двор обстроен был одноэтажными,
длинными  флигелями,  сараями,  конюшнями
и обведен валом,  на  котором качались  и  сох-
ли  жидкие  ветлы;  среди  двора  красовались
качели;  по  воскресеньям  дворня  толпилась
вокруг них, и, порой, две горничные садились
на  полусгнившую  доску,  висящую  меж  двух
сомнительных  веревок,  и  двое  из  самых  лю-
безных  лакеев,  взявшись  каждый  за  конец
толстого каната,  взбрасывали скромную чету
под облака; мальчишки били в ладони, когда
пугливые  девы  начинали  визжать, —  и  всем
было  очень  весело.  Надо  заметить,  что  каче-
ли  среди  барского  двора —  признак  отече-
ски-доброго  правления,  а  между  тем  вот  как
хорошо судят о нас иностранцы: в путевых за-
писках одного француза я недавно читал, что
у  нас  против  господского  дома  обыкновенно
торчит  виселица.  Француз  замечал  остроум-
но,  что  это,  должно  быть,  злоупотребление,



ибо  смертная  казнь  в  России  уничтожена.
Бедные качели!..

Мужики  Арбенина  большею  частью  зани-
мались рыбной ловлей.  Во время бури, жены
и  дочери  рыбаков  выбегали  с  плачем  на  бе-
рег;  в  жаркие  летние  дни  толпы  крестьян-
ских девок купались в студеных струях Волги;
их  русые  косы  мелькали  над  пенистой  вла-
гой;  их  громкий  смех  раздавался  далеко.  Зи-
мой  горничные  девушки  приходили  шить  и
вязать в детскую, во-первых, потому что няне
Саши было поручено женское хозяйство, а во-
вторых, чтоб потешать маленького барчонка.
Саше было с ними очень весело.  Они его лас-
кали  и  целовали  наперерыв,  рассказывали
ему сказки про волжских разбойников,  и  его
воображение  наполнялось  чудесами  дикой
храбрости и картинами мрачными и поняти-
ями  противуобщественными.  Он  разлюбил
игрушки и начал мечтать.  Шести лет уже он
заглядывался  на  закат,  усеянный  румяными
облаками,  и  непонятно-сладостное  чувство
уж  волновало  его  душу,  когда  полный  месяц
светил  в  окно  на  его  детскую  кроватку.  Ему
хотелось,  чтоб  кто-нибудь  его  приласкал,  по-



целовал,  приголубил,  но  у  старой  няньки  ру-
ки были такие жесткие! Отец им вовсе не за-
нимался,  хозяйничал  и  ездил  на  охоту.  Саша
был преизбалованный, пресвоевольный ребе-
нок.  Он  семи  лет  умел  уже  прикрикнуть  на
непослушного  лакея.  Приняв  гордый  вид,  он
умел  с  презреньем  улыбнуться  на  низкую
лесть толстой ключницы. Между тем природ-
ная  всем  склонность  к  разрушению  развива-
лась в нем необыкновенно. В саду он то и де-
ло  ломал  кусты  и  срывал  лучшие  <цветы>,
усыпая  ими  дорожки.  Он  с  истинным  удо-
вольствием  давил  несчастную  муху  и  радо-
вался,  когда  брошенный  им  камень  сбивал  с
ног  бедную  курицу.  Бог  знает,  какое  направ-
ление принял бы его характер, если б не при-
шла  на  помощь  корь,  болезнь,  опасная  в  его
возрасте.  Его  спасли  от  смерти,  но  тяжелый
недуг  оставил  его  в  совершенном  расслабле-
нии:  он  не  мог  ходить,  не  мог  приподнять
ложки.  Целые три года  оставался  он  в  самом
жалком  положении;  и  если  б  он  не  получил
от  природы  железного  телосложения,  то  вер-
но  бы,  отправился  на  тот  свет.  Болезнь  эта
имела важные следствия и странное влияние



на ум и  характер Саши:  он выучился  думать.
Лишенный  возможности  развлекаться  обык-
новенными забавами детей,  он начал искать
их в самом себе.  Воображение стало для него
новой  игрушкой.  Не  даром  учат  детей,  что  с
огнем  играть  не  должно.  Но  увы!  никто  и  не
подозревал  в  Саше  этого  скрытого  огня,  а
между тем он обхватил всё существо бедного
ребенка.  В  продолжение  мучительных  бес-
сонниц,  задыхаясь  между  горячих  подушек,
он  уже  привыкал  побеждать  страданья  тела,
увлекаясь  грезами  души.  Он  воображал  себя
волжским  разбойником  среди  синих  и  студе-
ных  волн,  в  тени  дремучих  лесов,  в  шуме
битв, в ночных наездах, при звуке песен, под
свистом волжской бури. Вероятно, что раннее
развитие  умственных  способностей  немало
помешало его выздоровлению.


