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Солнце садилось за  бор.  Тележка,  звякая бу-
бенчиками,  медленно  двигалась  по  глини-

стому  гребню.  Я  сидел  и  сомнительно  погля-
дывал  на  моего  возницу.  Направо,  прямо  из-
под  колес  тележки,  бежал  вниз  обрыв,  а  под
ним  весело  струилась  темноводая  Шелонь;
налево,  также  от  самых  колес,  шел  овраг,  на
дне его тянулась размытая весенними дождя-
ми  глинистая  дорога.  Тележка  перевалива-
лась с боку на бок, наклонялась то над рекою,
то  над  оврагом.  В  какую  сторону  предстояло
нам свалиться?..

Мой возница Лизар – молчаливый, низень-
кий старик – втягивал голову в плечи, дергал
локтями  и  осторожно  повторял:  "Тпру!..
тпру!.."

– Как  ты,  дедка,  не  боишься?  Ведь  мы  сва-
лимся! – не выдержал я.

Я  готовился  услышать  в  ответ  классиче-
ское:  "Небось!"  Но  Лизар  неожиданно  отве-
тил:

– Свалимся,  барин, –  Христос-правда,  сва-
лимся!.. Как же не бояться? Уж то-то боюсь!

– Так ты бы на дорогу съехал.
– На  дорогу!  Увязнешь  на  дороге,  гораздо



топко.  Дожди-то  какие  лили!  Погляди  на  Ше-
лонь, –  видишь,  вздулась.  Вода  в  ней  свежая,
чистая,  что  серебрина,  а  нынче  вон  как  по-
темнела, –  всю  воду  с  болот  взяла…  "Не  бо-
юсь!" – повторил он, помолчав. – Уж так-то бо-
юсь, ажно вспотел!

Он снял облезлую шапку и утер рукою лоб.
– А  ты  вот  что,  барин  любимый!  Слезай  с

тележки  да  вон  до  того  яру  через  кустики  и
дойди. А я на дорогу спущусь, кругом объеду.

Я сошел с тележки. Лизар оживился, задер-
гал вожжами и покатил по откосу в овраг. Бу-
бенчики  закатились  испуганным,  прерыви-
стым  звоном;  тележка  прыгала  по  промои-
нам,  Лизар  прыгал  на  облучке  и  натягивал
вожжи.

– Н-но,  гамыры!  [Гамыры –  вялые,  непово-
ротливые] –  донеслось  со  дна  оврага,  словно
из  преисподней.  Тележка,  увязая  в  глине,  по-
тащилась в гору. 

Я  перебрался  через  овраг  и  пошел  переле-
ском.  По  ту  сторону  Шелони,  над  бортом,  тя-
нулись ярко-золотые тучки, и сам бор под ни-
ми  казался  мрачным  и  молчаливым.  А  кру-
гом стоял тот  смутный,  непрерывный и весе-



лый  шум,  которым  днем  и  ночью  полон  воз-
дух в начале лета.

Среди ореховых и ольховых кустов все  пе-
ло,  стрекотало,  жужжало.  В  теплом  воздухе
стояли  веселые  рои  комаров-толкачиков,
майские жуки с серьезным видом кружились
вокруг  берез,  птички  проносились  через  по-
ляны  волнистым,  порывистым  лётом.  Вдали
повсюду  звучали  девические  песни, –  была
троица, по деревням водили хороводы.

Я остановился на опушке,  около межи. Ко-
гда  стоишь  так  один,  не  шевелясь,  лицом  к
лицу с природой, то овладевает странное чув-
ство: кажется, что она не замечает тебя, и ты,
пользуясь  этим,  вот-вот  сейчас  увидишь  и
узнаешь какую-то самую ее сокровенную тай-
ну.  И тогда все окружающее кажется необыч-
ным и полным этой тайны. Под зеленевшими
дубами  земля  была  усыпана  темно-бурыми
прошлогодними листьями; каждый лист шур-
шал и шевелился, какая-то скрытая жизнь та-
илась  под  ними;  что  это  там –  лесные  му-
равьи,  прорастающая  трава?..  И  все  кругом
слабо  шумело  и  шуршало,  словно  живое, –
трава, цветы, кусты. Не замечая человека, все



как будто ожило и зажило свободно, не скры-
ваясь…  Ветер  мягко  пронесся  по  матово-зеле-
ной ржи и перебежал в осины. Осины зашеп-
тались,  заволновались,  с  коротким  шумом
вздрагивая листьями; облако белых пушинок
сорвалось  с  их  сережек  и,  словно  сговорив-
шись  с  ветром,  весело  понеслось  в  темнею-
щую чащу.

Мне  показалось,  что  справа  кто-то  смот-
рит. Я оглянулся. В десяти шагах сидели в тра-
ве два выскочившие из ржи зайца. Они сиде-
ли  спокойно  и  с  юмористическим  любопыт-
ством  глядели  на  меня.  Как  будто  им  было
смешно, что и я надеюсь проникнуть в ту тай-
ну, которую сами они и все кругом прекрасно
знают. При моем движении зайцы перегляну-
лись  и,  не  спеша,  несколькими  большими,
мягкими  прыжками,  бесшумно  отбежали  к
кустам ракитника;  там они снова сели и,  ше-
веля ушами,  продолжали поглядывать на ме-
ня.

– О-го-го-го-го-ооо! –  глухо  донесся  из-за
ржи крик Лизара.

Я откликнулся. Зайцы снялись и стали уда-
ляться  неуклюже-легкими  прыжками.  Меж



кустов  долго  еще  мелькали  их  рыжие  горба-
тые спины и длинные уши. Я вышел на доро-
гу.

Мы  поехали  дальше.  Солнце  село,  из  ло-
щин потянуло влажным холодком.

– Хорошо бы теперь чайку попить, – сказал
я.

– Ну  что  ж!  Вот  приедем  в  Якоревку,  и  по-
пьешь  чайку, –  ответил  Лизар. –  Ты,  значит,
чайку  попьешь,  отдохнешь,  я  походом  коней
покормлю, а там с холодочком и поедем даль-
ше.

– А далеко до Якоревки?
Лизар удивился.
– До Якоревки-то? Да вон она!
Над  рожью  серели  соломенные  крыши  де-

ревни.  Лизар  встрепенулся  и  сильнее  задер-
гал  вожжами.  Мы  въехали  в  узкую,  уже  по-
темневшую  улицу,  заросшую  ветлами.  Избы,
как  вообще  в  этих  краях,  были  очень  высо-
кие,  с  окнами  венцов  на  пятнадцать –  два-
дцать от земли.

Лизар  подъехал  к  избе.  Около  нее  на  суке
ивы  висели  веревочные  качели.  На  высоком
крылечке  никого  не  было,  в  окнах  было  тем-



но.  Лизар  остановил  лошадей,  задумчиво  по-
глядел на качели и крикнул:

– Эй,  кума  Агафья!  Нельзя  ли  на  качелях
позыбаться у тебя? Горазд качели хороши!

На крыльцо вышла баба, прямая и худая, с
сухим, строгим лицом.

– Кого говоришь? – спросила она.
– Самоварчик  барину  надобен,  проезжаю-

щему… Будь здорова!
Баба  внимательно  оглядела  меня  с  ног  до

головы.
– Здравствуйте… Сейчас сами отпили, мож-

но  наставить, –  медленно  ответила  она. –
Дунька! –  позвала  она  так,  как  будто  Дунька
стояла рядом с нею. – Подложи шишек в само-
вар!.. Сейчас готов будет тебе.

Из  сеней  выглянула  девушка  с  широким
лицом  и  бойкими  глазами  под  черными  бро-
вями.  Она  с  любопытством  оглядела  меня  и
исчезла.

Через  десять  минут  на  высоком  крылечке
кипел самовар. Я заварил чай.

Заря  догорала.  Легкие  тучки  освещались
сверху  странным  полусветом  надвигавшейся
белой ночи. На улице, окутанной бледным су-



мраком,  были жизнь и  движение,  с  конца ее
лилась  хороводная  песня.  Громкие  голоса,
скрашенные расстоянием, звучали задумчиво
и нежно:
 

Не на много времени жизнь давалася,
За единый час миновалася…

 
В  барском  саду  заливался  соловей,  оттуда

тянуло запахом сирени и росистой свежестью
сада. Ночь томила, в душе поднимались смут-
ные желания. Становилось хорошо и грустно.

Под  крыльцом  послышался  шепот.  Муж-
ской голос спрашивал:

– Ты что ж гулять не приходишь?
– А  тебе  что? –  лукаво  ответил  голос  Дунь-

ки, тоже вполголоса.
– Что,  что!  Все  девки  в  хороводе,  а  тебя

нету. На кой они мне?.. Кто это у вас?
– Барин  проезжающий  чай  пьет.  Самовар

ему наставляла я.
– Самовар? –  Мужской  голос  вдруг  пере-

рвался. – Само… вар?
– Пошел ты, дьявол!
– Нишкни! Идут!



Голоса смолкли. Лизар,  засыпавший лоша-
дям овес,  поднялся  на  крылечко.  Я  достал бу-
тылку, налил водкою рюмку и чашку. Предло-
жил  чашку  Лизару.  Лизар  задвигал  плечами,
маленькие  глаза  под  нависшими  бровями
блеснули.

– Ну,  почеремонимся! –  стыдливо  усмех-
нулся  он,  быстро  стащил  с  головы  шапку  и
принял чашку. – Здравствуй!

Мы выпили, закусили. Стали пить чай. Ли-
зар держал в корявых руках блюдечко и, жму-
рясь,  дул  в  него.  Хозяйка снова появилась  на
пороге,  прямая  и  неподвижная.  За  ее  юбку
держались два мальчугана. Засунув пальцы в
рот,  они  исподлобья  внимательно  смотрели
на нас. Из оконца подызбицы тянуло запахом
прелого картофеля.

Хозяйка тихо спросила:
– Разродилась сноха твоя?
– Разродилась,  матушка,  разродилась, –  по-

спешно ответил Лизар.
– Мертвого выкинула?
– Зачем мертвого? Живого.
– Живого?.. А у нас тут баяли, мертвого вы-

бросит. Старуха Пафнутова гомонила, – горазд



тяжко рожает, не разродится.
– С  чего  не  разродиться?  За  дохтуром  спо-

сылали! – Лизар улыбнулся длинной, насмеш-
ливой улыбкой. – Приехал, клещами ребеноч-
ка вытащил – живого, вот и гляди.

Хозяйка покачала головой.
– Клещами!
– Делают не знамо что! – вздохнул Лизар.
– Как не знамо что? – возразил я. –  Живого

ведь  вытащили,  чего  ж  тебе?  А  не  помог  бы
доктор, ребенок бы умер.

– "Живого",  "живого", –  повторил  Лизар  и
замолчал. –  Так  они  нам  ни  к  чему!..  Доволь-
но,  значит!  Будет!  И  так  полна  изба.  Чего  ж
балуются,  дохтура  беспокоят?  Сами  хлеб  же-
вали-жевали,  а  дохтор приезжай к  ним –  гло-
та-ать!..  Избаловался  ныне  народ,  вот  что!  С
негой стали жить, с заботой, о боге не мыслят.
Вон  бобушки  [Бобушками  в  Псковской  губер-
нии называют оспу] по деревням ходят, ребят
клюют;  сейчас  приедет  фершалиха,  начнет
ребят  колоть;  всех  переколет,  ни  одного  не
оставит.  Заболел  кто, –  сейчас  к  дохтору
едет… Прежде не так было…

Лизар вздохнул.



– Прежде, барин мой жалобный, лучше бы-
ло. Жили смирно, бога помнили, а господь-ба-
тюшка заботился о людях, назначал всему ме-
ру.  Мера  была,  порядок!  Война  объявится,  а
либо  голод, –  и  почистит  народ,  глядишь –
жить слободнее стало; бобушки придут, – что
народу поклюют!  Знай,  домовины готовь!  Со-
кращал  господь  человека,  жалел  народ.  А  та-
перичка  нету  этого.  Ни  войны  не  слыхать,
везде тихо, фершалих наставили. Вот и тужит
народ землею. Что сталось-то, и не гляди! Вы-
едешь  с  сохою  на  нивку,  а  что  арать,  не  зна-
ешь.  Сосед  кричит:  "Эй,  дядя  Лизар,  мою  по-
лоску  зацепил!"  Повернулся –  с  другого  боку:
"Мою-то  зачем  трогаешь?!"  Во-от  какое  стес-
нение!..  Скажем,  куму  взять. –  Лизар  кивнул
на хозяйку. – Пять сынов у них, видишь? Ребя-
та  всё  малые,  что  паучки,  а  вырастут, –  всех
нужно произвести к делу… К делу нужно про-
извести! А земли на одну душу. Вот и считай
тым разом, – много ли на каждого придется?

– Да  так  сказать,  ничего  и  не  придется, –
поучающе сказала хозяйка.

Лизар развел руками.
– Ничего! На кой же они нужны! На сторо-



ну нам ходить некуда, заработки плохие!.. Ло-
жись да помирай. По нашему делу, барин мой
любимый, столько ребят не надобно. Если чей
бог  хороший,  то  прибирает  к  себе, –  значит,
сокращает семейство. Слыхал, как говорится?
Дай, господи, скотинку с приплодом, а деток с
приморцем. Вот как говорится у нас!

Хозяйка  сочувственно  слушала  Лизара  и
ласково гладила по  волосам жавшихся  к  ней
ребят.

– Губят  нас,  можно  сказать,  пустячные  де-
ла, –  продолжал  захмелевший  Лизар. –  Бес-
смертная  сила  народу  набилась,  а  сунуться
некуда, концов-выходов нету. А каждый на то
не  смотрит,  старается  со  своей  бабой…  Э-эх!
Не  глядели  бы  мои  глаза,  что  делается!..  Уж
наказываешь  сынам  своим:  будьте,  ребятуш-
ки,  посмирнее, –  сами  видите,  дело  наше  ма-
ленькое, пустячное. И понимают, а глядишь, –
то одна сноха неладивши породит, то другая…

– И  то  сказать:  не  из  соломы  сплетены, –
вздохнула хозяйка.

– Тяжкое  дело,  тяжкое  дело! –  в  раздумье
произнес  Лизар. –  А  только  я  так  домекаюсь,
что  бабам  бы  тут  порадеть  нужно,  вот  кому.



Сходи  к  дохтору,  поклонись  в  ножки, –  они
учены, знают дело. Поклонишься – дадут тебе
капель.  Ведь  за  это  не  то  что  яичек –  гуся  не
пожалеешь.  Как  скажешь,  есть  такие  кап-
ли? – спросил Лизар, значительно и испытую-
ще поглядев на меня.

Он  говорил  долго.  А  вдали  звучали  песни,
и природа изнывала от избытка жизни. И ка-
залось, – вот стоят два разлагающихся трупа и
говорят  холодные,  дышащие  могильной  пле-
сенью речи. Я встал.

– Пора ехать!
– И то пора!
Лизар суетливо поднялся и пошел к лоша-

дям.
Заря  совсем  погасла,  когда  мы  двинулись.

Была  белая  ночь,  облачная  и  тихая.  У  околи-
цы  еще  шел  хоровод,  но  он  уж  сильно  поре-
дел и с каждой минутой таял все больше. А в
бледном полумраке – на гумнах, за плетнями,
под  ракитами –  везде  слышался  мужской  ше-
пот, сдержанный девичий смех.

Из проулка навстречу нам вышла парочка.
Молодцеватый парень с русой бородкой и де-
вушка  в  красном  платочке  медленно  перехо-



дили дорогу,  тесно прижавшись друг к другу.
С  широкого,  миловидного  лица  девушки  без
испуга  глянули  на  меня  глаза  из-под  черных
бровей. Кажется, это была Дунька.

За  околицей  нас  снова  охватил  стоявший
повсюду  смутный,  непрерывный  шум  весен-
ней жизни.  Была уж поздняя ночь,  а  все  кру-
гом  жило,  пело  и  любило.  Пахло  зацветаю-
щей  рожью.  В  прозрачно-сумрачном  воздухе,
колыхаясь  и  обгоняя  друг  друга,  неслись  вда-
ли  белые  пушинки  ив  и  осин –  неслись,  нес-
лись  без  конца,  словно  желая  заполнить  сво-
ими семенами весь мир.

Отдохнувшие лошади бойко бежали по до-
роге.  Светло-желтый  песок  весело  шуршал
под  колесами.  Водка  испарилась  из  головы
Лизара, он снова примолк. Я со странным чув-
ством, как на что-то чужое тут и непонятное,
смотрел на него… Мы спустились в лощину.

– Тпру!.. Тпру!.. – вдруг испуганно произнес
Лизар.  Он  остановил  у  мостика  лошадей,  со-
скочил  и  стал  торопливо  привязывать  со-
рвавшуюся постромку. Шум тележки смолк.

Тогда меня еще сильнее охватила эта через
край бившая кругом жизнь.  Отовсюду плыла



такая  масса  звуков,  что,  казалось,  им  было
тесно в  воздухе.  В  лесу гулко,  перебивая друг
друга,  заливались  соловьи,  вверху  лощины
задумчиво  трещал  коростель;  кругом,  во
влажной осоке, обрывисто и загадочно стона-
ли  жабы,  квакали  лягушки,  из-под  земли
бойко  неслось  слабое  и  мелодическое
"туррррррр"…  Все  жило  вольно  и  без  удержу,
с  непоколебимым  сознанием  законности  и
правоты  своего  существования.  Хороша
жизнь! Жить, жить, –  жить широкой, полной
жизнью,  не  бояться  ее,  не  ломать  и  не  отри-
цать себя, – в этом была та великая тайна, ко-
торую  так  радостно  и  властно  раскрывала
природа.

И  среди  этого  таинства  неудержимо  рву-
щейся вширь жизни – он, сжавшийся в себя, с
упорными  думами  о  собственном  сокраще-
нии!.. Царь жизни!
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