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Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с
запада,  не  то  с  юга  (я  в  Москве  недавно  и

здешних  стран  света  еще  достаточно  не  ура-
зумел), дует легонько, едва задевая за фалды…
Не холодно, и настолько не холодно, что мож-
но смело ходить в шляпе, пальто и с тросточ-
кой. Мороза нет даже ночью. Снег растаял, об-
ратился  в  мутную  водицу,  с  журчаньем  бегу-
щую с  гор и пригорков в  грязные канавы;  не
растаял он только в переулках и мелких ули-
цах,  где  безмятежно  покоится  под  трехверш-
ковым бурым, землистым слоем и будет поко-
иться вплоть до мая… На полях,  в  лесах и на
бульварах  робко  пробивается  зеленая  трав-
ка… Деревья еще совершенно голы, но выгля-
дывают  как-то  бодрей.  Небо  такое  славное,
чистое, светлое; лишь изредка набегают тучи
и пускают на землю мелкие брызги… Солнце
светит  так  хорошо,  так  тепло  и  так  ласково,
как будто бы славно выпило,  сытно закусило
и  старинного  друга  увидело…  Пахнет  моло-
дой  травкой,  навозом,  дымом,  плесенью,  все-
возможной  дрянью,  степью  и  чем-то  этаким
особенным…  В  природе,  куда  ни  взглянешь,
приготовления,  хлопоты,  бесконечная  стряп-



ня… Суть в том, что весна летит.
Публика, которой ужасно надоело тратить

деньги  на  дрова,  ходить  в  тяжелых  шубах  и
десятифунтовых  калошах,  дышать  то  жест-
ким,  холодным,  то  банным,  квартирным  воз-
духом,  радостно,  стремительно и став на нос-
ки  протягивает  руки  навстречу  летящей  вес-
не. Весна желанная гостья, но добрая ли? Как
вам сказать? По-моему, не то, чтобы слишком
уж  добрая,  и  нельзя  сказать,  чтобы  слишком
уж и злая. Какая бы она ни была, но ждут ее с
нетерпением.

Поэты  старые  и  молодые,  лучшие  и  худ-
шие, оставив на время в покое кассиров, бан-
киров, железнодорожников и рогатых мужей,
строчат  на  чем  свет  стоит  мадригалы,  дифи-
рамбы,  приветственные  оды,  баллады  и  про-
чие стихоплетные штуки,  воспевая в них все
до единой весенние прелести… Воспевают по
обыкновению  неудачно  (я  не  говорю  о  при-
сутствующих).  Луна, воздух, мгла, даль, жела-
ния, «она» — у них на первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический
лад.  Все  фельетоны,  ругательства  и  хваления
начинаются  и  оканчиваются  у  них  описани-



ем  собственных  чувств,  навеянных  прибли-
жающейся весной.

Барышни  и  кавалеры  того…  Страждут
смертельно! Пульс их бьет 190 в минуту, тем-
пература  горячечная.  Сердца  полны  самых
сладких  предчувствий…  Весна  несет  с  собой
любовь, а любовь несет с собой: «Сколько сча-
стья, сколько муки!» На нашем рисунке весна
держит амурчика на веревочке. И хороню де-
лает. И в любви нужна дисциплина, а что бы-
ло бы, если бы она спустила Амура, дала ему,
каналье, волю? Я пресерьезный человек, но и
ко  мне  по  милости  весенних  запахов  лезет  в
голову  всякая  чертовщина.  Пишу,  а  у  самого
перед  глазами  тенистые  аллейки,  фонтанчи-
ки,  птички,  «она»  и  всё  такое  прочее.  Теща
уже начинает посматривать на меня подозри-
тельно, а женушка то и дело торчит у окна…

Медицинские  люди  очень  серьезные  лю-
ди,  но  и  они  не  спят  спокойно…  Их  душит
кошмар  и  снятся  самые  обольстительные
сны.  Щеки  докторов,  фельдшеров,  аптекарей
горят лихорадочным румянцем.  И недаром-с!
Над  городами  стоят  зловонные  туманы,  а  ту-
маны  эти  состоят  из  микроорганизмов,  про-



изводящих  болезни…  Болят  груди,  горла,  зу-
бы…  Разыгрываются  старинные  ревматизмы,
подагры,  невралгии.  Чахоточных  тьма-тьму-
щая.  В  аптеках  толкотня  страшная.  Бедным
аптекарям  некогда  ни  обедать,  ни  чая  пить.
Бертолетову  соль,  доверов  порошок,  грудные
специи,  йод и дурацкие зубные средства про-
дают буквально пудами. Я пишу и слышу, как
в  соседней  аптеке  звенят  пятаками.  У  моей
тещи флюс на обеих сторонах: урод уродом!

Мелкие  коммерсантики,  ссудосберегатели,
практические  людоедишки,  жидки  и  кулаки
пляшут  от  радости  качучу.  Весна  и  для  них
благодетельница. Тысячи шуб идут в ссудные
кассы на съедение голодной моли. Всё теплое,
еще  не  переставшее  быть  ценным,  несется  к
жидкам  благодетелям.  Не  понеси  шубу  в  ссу-
ду,  останешься  без  летнего  платья,  будешь
щеголять  на  даче  в  бобрах  и  енотах.  За  мою
шубу, которая стоит minimum 100 рублей, мне
дали в ссуде 32 рубля.

В  Бердичевах,  Житомирах,  Ростовах,  Пол-
тавах —  грязь  по  колена.  Грязь  бурая,  вязкая,
вонючая… Прохожие сидят дома и не показы-
вают  носа  на  улицу:  того  и  гляди,  что  уто-



нешь чёрт знает в чем. Оставляешь в грязи не
только  калоши,  но  даже  и  сапоги  с  носками.
Ступай  на  улицу,  коли  необходимость,  или
босиком,  или же на ходулях,  а  лучше всего и
вовсе не ходи. В матушке Москве, надо отдать
справедливость,  сапог  в  грязи  не  оставишь,
но  в  калоши  непременно  наберешь.  С  кало-
шами можно распрощаться навсегда только в
весьма  немногих  местах  (а  именно:  на  углу
Кузнецкого  и  Петровки,  на  Трубе  и  почти  на
всех площадях).  От села до села не проедешь,
не пройдешь.

Всё  собирается  гулять  и  ликовать,  кроме
отроков и юношей. Молодежь и не увидит за
экзаменами  весны.  Весь  май  пойдет  на  полу-
чение  пятерок  и  единиц.  Для  единичников
весна не желанная гостья.

Погодите немножко, дней через 5 — 6, мно-
го  через  неделю,  коты  запоют  под  окнами
громче, жидкая грязь станет густою, почки на
деревьях  станут  пушистыми,  травка  выгля-
нет  повсюду,  солнце  запечет —  и  весна  уста-
новится  самая  настоящая.  Из  Москвы  потя-
нутся обозы с мебелью, цветами, тюфяками и
горничными.  Закопошатся  огородники,  са-



довники… Охотники начнут заряжать ружья.
Подождите недельку, потерпите, а пока на-

кладывайте  на  ваши  груди  прочные  бинты,
дабы  не  выскочили  из  грудей  ваши  разбуше-
вавшиеся,  не  терпящие  отлагательств  серд-
ца…

Между прочим, как прикажете изобразить
на бумаге весну? В каком виде? В былые вре-
мена ее изображали в виде прекрасной деви-
цы,  сыплющей  на  землю  цветы.  Цветы —  си-
ноним  радостей…  Теперь  иные  времена,
иные  нравы,  иная  и  весна.  У  нас  она  изобра-
жена  тоже  дамочкой.  Цветов  не  сыплет,  ибо
нет  цветов  и  руки  в  муфте.  Следовало  бы
изобразить ее тощей, худой, скелетообразной,
с  чахоточным  румянцем,  но  пусть  она  будет
комильфо![1]  Делаем  ей  эту  уступку  только
потому, что она дама.



Примечания 



1 
как следует (франц. comme il faut).
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