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В. И. Немирович-Данченко родился в Тифлисе, в семье
офицера; учился в Кадетском корпусе. Результатом его
частых  путешествий  по  России  и  зарубежным  стра-
нам  стали  многочисленные  художественно-этногра-
фические очерки. Немирович-Данченко был военным
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«В
От автора 

оспоминания»  писались  в  первые  дни
революции. На них поэтому отражаются

впечатления  так  скоро  минувших  событий,
великих  облетевших  надежд  и  ярких  мира-
жей,  сменившихся  суровою,  беспощадною
действительностью.  Непонятною  одним,
страшною другим. Стихийное творчество, как
и  мировое  разрушение  не  справляются  ни  с
катехизисом,  ни  со  сводом  законов,  как  бы
мудры  они  накануне  ни  казались  всем,  кто
приговорен  торжествующей  новью  к  смерти
и  уничтожению.  Ведь  в  Истории  чаще,  чем
думают,  логика  сменяется  неизбежностью.
Бродя по полузабытым кладбищам, невольно
воскрешаешь мертвецов,  независимо от того,
какие  они  играли  роли —  большие  или  ма-
лые.  Ведешь  с  ними  нескончаемые  беседы,
повторяешь  прошлые.  Впоследствии  они  по-
надобятся  бытописателю,  который  пожелает,
как библейская Руфь, со скошенных пажитей
собрать  и  эти  оставшиеся  колосья.  Медовый
месяц революции прошел. Начни я эту книгу
теперь,  многое  в  ней  написалось  бы  иначе.



Но  мне  именно  дороги  тогдашние  настрое-
ния. Хотелось сохранить в наши рабочие буд-
ни  радужные  отсветы  погасших  празднич-
ных  огней.  Притом  же  мои  «Воспоминания»
печатались далеко от меня, и по старой руко-
писи  нельзя  было  пройти  корректирующему
сегодня. Пусть же в них отражается то время,
со  всеми  его  плюсами  и  минусами.  Это  тоже
нужно и имеет право на существование.

Неодолимые  условия  нашей  яви  помеша-
ли  сделать  некоторые  исправления  и  даже
восстановить  опущенные  места.  Записки  о
Чехове  читались  неоднократно  публично,  и
из  них  выпали  две-три  страницы.  Таким  об-
разом,  на  стр.  47,  между  строками  18–19,  ока-
зался досадный пропуск. Разумеется, не по ви-
не  типографии,  а  по  моей:  несколько анекдо-
тический  рассказ  насмешливого  Вас.  Пант.
Долматова о странствии его с А. П. Чеховым и
Влад. Тихоновым по ранним обедням ведется
как  бы  от  моего  лица.  Далматовское  «я» —
оказалось моим.

Беглые воспоминания о Д.  А.  Милютине —
только  дополнение  к  тому,  что  о  нем  было
мною  напечатано  ранее  [1].  По  цензурным



условиям  эта  глава,  разумеется,  в  свое  время
появиться  не  могла.  О  гр.  Лорис-Меликове  я
тоже дал немногое, потому что мои записки о
нем  находятся  в  прекрасном  далеке.  Писать
приходится  в  Петрограде,  а  дневники,  кото-
рые я вел когда-то,  и памятные книжки оста-
лись в Италии…

Все, помещенное в эту книгу, — является в
первый раз.



Н
О Чехове 

е раз хотелось писать об Антоне Павлови-
че  Чехове,  но  мне  было  так  трудно  пере-

дать  о  нем  мои  воспоминания.  Почему-то  он
мне  представляется  весь  в  нежных  полуто-
нах,  неуловимых,  как  некоторые  Мурильев-
ские  картины,  где  в  сгущенных  сумерках  на-
до угадывать неясные фигуры.

На  юге  есть  такие  туманы:  палевые,  и  в
них  теряется  определенность  и  четкость
очертаний. Образы писателя были определен-
ны  и  выпуклы,  но  он  сам,  удивительно  зор-
кий  наблюдатель  струившейся  мимо  жизни,
оставался в стороне красивою и милою загад-
кою  для  тех,  кто,  как  я,  встречался  с  ним  то
часто за  границей,  то  с  большими промежут-
ками в России.

Я никогда не был с ним очень близок, если
исключить три месяца, проведенных вместе в
маленьком русском пансионе в Ницце.

Сейчас  я  роюсь  в  прошлом  и,  точно  во
влажный  вешний  день,  любуюсь  зыбкими,
едва  намеченными  сквозною  молодою  лист-
вою тенями. Может быть, он и не был таким,



и,  по  всей  вероятности,  друзьям,  лучше  его
знавшим,  он  является  в  более  точных  рисун-
ках и ярких красках, но это все равно. Я гово-
рю о моих личных впечатлениях, и только.

Думаю,  что  негативы,  взятые  слишком
близко,  лицом к  лицу,  часто  уступают таким
же издали. В последних более цельности, осо-
бенно,  когда дело идет о  крупных величинах
с их соотношениями ко всему окружающему.

—  Меньше  всего  знает  мужа  его  жена
именно  потому,  что  видит  его  каждый  день.
Она  хорошо  помнит,  где  у  него  обрывались
пуговицы,  пришитые ею,  но самого человека
заслоняют такие мелочи, сквозь которые, как
в ином лесу сквозь кустарник, не пробраться.
Он,  может  быть,  велик,  а  она  никак  не  забу-
дет,  как  он  храпел  и  не  давал  ей  спать  или
ссорился  с  нею  из-за  не  вовремя  поданного
счета кухарки.

Это —  слова  самого  Антона  Павловича,
врезавшиеся  в  мою  память.  Мы  с  ним  тогда
смялись над тем,  как одна итальянка опреде-
ляла  своего,  ну  мужа,  что  ли, —  одного  из
крупнейших  и  талантливейших  русских  уче-
ных и профессоров.



—  Не  понимаю,  почему  его  все  так  уважа-
ют,  а  он терпеть не  может,  когда  мясо  жарят
на  самом  лучшем  оливковом  масле.  И  когда
он спит — кажется, что рядом кто-то полощет
себе горло.

Только  она  и  могла  вынести  из  долголет-
ней близости с ним.

Сверх  того,  о  таких  любимцах  своего  ин-
тимного кружка, как Чехов, трудно писать по-
тому, что многие «друзья», зачислившие себя
в этот,  если хотите,  завидный чин уже после
смерти писателя, — очень ревниво оберегают
свое  захватное  право:  свидетельствовать
ложно  о  покойнике.  Каждого,  кто  это  делает,
хотя  и  правдиво,  они  готовы  взять  за  шиво-
рот  и  сдать  любому  казенному  городовому:
«Караул, меня обокрали!»

Кому случалось одиноко проводить вечера
за  письменным  столом,  тот  знает,  как  из  по-
темочных  углов  на  него  смотрело  его  про-
шлое, далекое-далекое, едва различимое.

Оторвешься  в  раздумье  от  работы,  отки-
нешься,  и  за  маленьким  световым  кругом  от
абажура лампы оно, это прошлое, мерещится
отовсюду.



Так  именно  намечается  передо  мною  пер-
вое  мое  свидание  с  бледным  и  веселым  юно-
шей у другого — и тогда малоизвестного, а те-
перь  и  вовсе  забытого —  романиста,  поэта  и
фотографа  (за  что  только  он  ни  брался!)  Хру-
щова-Сокольникова.  Случилось  это  в  Москве.
И  Чехов  еще  не  был  Чеховым,  а  в  печати
впервые появился «Антоша Чехонте».

Я вернулся из первой поездки в Италию и,
должно быть, уже слишком был в восторжен-
ном  угаре  только  что  пережитых  впечатле-
ний. Рассказывал о них и вдруг из угла послы-
шалось:

— Эх, грошей не ма! А то бы и я… Нет, впро-
чем, не хочу туда!

— Почему?
—  Слушайте  же…  Лакированная  она  у  вас

какая-то… Италия! Точно новый паркет, толь-
ко что полотеры ушли — он весь и горит… И
потом скользко…

— Это в старых галереях, в развалинах?
— И все-таки,  хоть и обвалилась и потрес-

калась,  а  лакированная.  Вот  вы,  например,  о
дожде  в  Вероне,  так  ведь  дождь-то  ее  еще
больше  обмыл,  и  мокрая  она  так  блестит  на



солнце.  Потом  вся  она  каменная.  Домам  на
земле  тесно,  сбились  в  кучу  и  на  небо  лезут.
Вон,  по-вашему,  в  Генуе  дылды  в  девять  эта-
жей.

— И по двенадцати есть в порту.
— Ну вот, это уж не жизнь, а воздухоплава-

ние… С Ивана Великого только и приятно, что
плюнуть  на  голову***  (он  назвал  одного  то-
гдашнего  издателя),  когда  он  аванса  не  даст.
Да  и  Вероны  никакой  нет.  Ее  Шекспир  выду-
мал,  а  вы  ее  видели  на  декорациях  «Ромео  и
Джульетты». Нет, я, слушайте, простор люблю
и  деревенский  домик,  и  петуха  на  заборе,  и
гусей в пруду, и ракиты… И длинные сумерки
на  крылечке.  А  из  кухни  чтобы  жареным  по-
росенком пахло.

Его все-таки через много лет вытащил А. С.
Суворин, и именно в Венецию. Потом уже ста-
рик рассказывал мне.

— Вот уж… Антон Павлович там ни на что
не смотрел. Больше с Алешей (сын его) в винт
играл.  В  Венеции  мне  хотелось,  чтобы  он  па-
мятник  Кановы  осмотрел.  Знаете:  на  piazza
degli  Frari  [2].  Взял  с  него  слово.  Утром  спра-
шиваю: —  Видели? —  Видел! —  Ну  что  ж? —



Хоть  сейчас  на  Волково  кладбище! —  Я  даже
плюнул.  А  потом  добился:  он  там  и  не  был.
Купил себе открытку с этим памятником и на
том успокоился. Упрекаю его — а он: «А зачем
мне?  Я  ведь  не  собираюсь  открывать  мастер-
скую надгробных монументов для рогожских
купцов». Идем мы с ним мимо великолепной
конной  статуи  кондотьери  Коллеоне.  Я  оста-
навливаюсь,  а  он:  «Да  ну,  Алексей Сергеевич,
пойдем.  Есть  на  что:  мало  вы  в  Берлине  кон-
ных  городовых  видели!»  Или  винтит  или  си-
дит у Квадри и ест granita d'arancio [3].  «Голу-
би-то, — радуется, — совсем, как у нас на Соба-
чьей площадке».

Было  ли  это  безразличием,  отсутствием
любознательности? Нет, разумеется. Но он до
болезненности  страстно  любил  Россию.  Зару-
бежные дива его занимали не много.  Он про-
ходил мимо,  спокойный.  У  нас  есть  все,  гово-
рил он,  и  яркое,  и  тусклое.  Почему-то  нас  на-
зывают серенькими в серенькой природе, — а
мы  раскинулись  вон  как,  и  у  нас  найдутся  и
краски,  и  такие  эффекты,  до  которых,  пожа-
луй,  и  вашей Италии далеко.  Ее,  эту  Италию,
еще  здорово  смыть  надо,  чтобы  она  уж  не



очень блестела.
Разгадка  такого  отношения  к  странам,  ку-

да  нас  тянет  так сильно,  была в  том,  что  как
тонкий  психолог  Чехов  интересовался  боль-
ше  человеком,  чем  сценой,  на  которой  тот
действует. И человеком у себя дома. Чужого —
еще  пойми,  да  и  к  чему?  У  него  свои  изобра-
зители,  а  родное  постоянно  на  глазах  и  му-
чит, и волнует, и требует воплощения в звуки
и  образы.  Ему  наши  тусклые  будни  поэтому
были понятнее и дороже и ближе солнечных
раев…

Все это уж было позже, когда Суворин влю-
бился  в  молодой  талант  и  старался  расчи-
стить  ему  дорогу  от  неизбежных  волчцов  и
терний. Сам Антон Павлович в этот медовый
месяц  так  поздно  выпавшего  на  его  долю  го-
ловокружительного  успеха только отошел от
себя  в  сторону,  смотрел  на  восторги  еще  вче-
ра неведавшего о нем читателя извне и даже
недоумевал:

— Вот еще нашли! Это все Григорович с Бе-
жецким выдумали, а Суворин им поверил: он
ведь  сколько  лет  гения  ищет.  Многих  на  эту
мерку прикидывал,  вот и меня тоже.  Талант!



А  Лейкин  его  по  восьми  копеек  за  строку  це-
нит,  и  строка  у  него  не  строка,  а  дистанция.
Сколько  лет  пишет  Чехонте!  Правда,  Левин-
ский  меня  по  плечу  хлопал:  не  без  способно-
стей-де парнишка, — но ведь до гения, как до
звезды небесной…

Я кстати вспомнил о Бежецком. Теперь он
больной, со сломанной и плохо сросшейся но-
гой,  старый  писатель  и  профессор,  мало  оце-
ненный по достоинству.

Григорович  в  истории  нашей  литературы
является чуть не Колумбом, открывшим Чехо-
ва. Это не совсем справедливо. Первый, кто не
раз  говорил  об  этой  Америке  Суворину,  был
именно Бежецкий (А.  Н.  Маслов),  сам талант-
ливый  беллетрист  и  драматург,  чуткий  и  не
раз  обращавший  внимание  на  прекрасные
миниатюры  «Антоши  Чехонте».  Лейкин,  по-
том  не  в  меру  гордившийся  тем,  что  он  при-
ютил  в  своих  «Осколках»  будущего  великого
писателя, считал его чем-то вроде зауряд-пра-
порщика. Когда Антон Павлович потребовал с
него прибавку в 2 коп. за строку, тот огорчил-
ся и вознегодовал.

—  Помилуйте,  если  Чехову  платить  по  де-



сяти  за  строку,  сколько  же  я  должен  назна-
чить…

Не  хочу  раздражать  самолюбий  и  потому
умалчиваю  имя  одной  инфузории,  которая  и
под  микроскопом-то  едва  различима  в  ка-
пельке  из  литературной  Мойки.  Родовые  бо-
ли,  пережитые  Чеховым,  были  трудны  и  му-
чительны.  Он  бился  из  всех  сил,  работая  по
мелочам, слишком гордый для того, чтобы ис-
кать  себе  места  в  кружковщине  крупных  из-
даний.  Он  любил  свободу  и  независимость
прежде всего: не он искал — а его нашли.

Кто-то изображал Чехова застенчивым.
Совсем не то слово.
Он,  как  всякая  крупная  творческая  сила,

был спокоен и скромен. Терпеть не мог разго-
воров  о  своих  очерках.  После  его  встречи  с
Вас. Вас. Верещагиным, например:

— Точно им не о чем говорить. Уж кому-ко-
му,  а  Верещагину  стыдно,  кажется.  Сам  голо-
вой в потолок, а тоже передней расписывает-
ся.  Зато Левинский меня утешил. Вчера смот-
рит на меня с удивлением. Спрашиваю: «Чего
вы?  Как  козел  в  зеркало».  А  он:  «Кто  бы  мог
думать! Правда, не без способностей, я всегда



это говорил, но… Этак вы, пожалуй, потребуе-
те теперь пять копеек на строчку надбавить».

Раз,  в  театре  Корша  в  Москве  какая-то  по-
клонница —  настоящая  песья  муха —  набро-
силась на него, точно ей до смерти пить захо-
телось.  От  восклицательных  знаков  перешла
к цитатам, и не успел еще бедный Антон Пав-
лович  отчураться,  как  она  одну  из  его  стра-
ниц восторженно и крикливо наизусть, а кру-
гом  милостивые  государи  таращатся  и  по-со-
бачьи заискивающе в глаза ему смотрят.

Чехов  весь  пошел  красными  пятнами.  И,
скрывая негодование под улыбкой, обернулся
к приятелю:

— Слушайте же… Уведите ее. У меня в кар-
мане свинцовка есть. Я ведь и убить могу.

Помните А.  М.  Горького:  что я  вам балери-
на, что ли?..

Но  это  была  исключительная  дура.  Ее  лю-
бил  только  покойный  Мачтет,  которого  она
усердно  знакомила  с  его  собственными  про-
изведениями  (одарит  же  природа  новую  де-
вицу  Кукшину  столь  феноменальною  памя-
тью!). Он, бывало, уставится в нее и поглажи-
вает  себе  длинную,  как  у  библейских  праот-



цев,  бороду.  А  поклонница,  закрыв  глаза  и
взвизгивая, чеканит строчку за строчкой.

Спрашиваю его: как вы ее выносите?
— А что?
— Да ведь липкая.
— Гм… Не скажите: у нее большой литера-

турный  вкус  есть.  Она  хорошо  понимает  пи-
сателей.

Подчас  гг.  обыватели  в  этих  случаях  дой-
мут  так,  что  хоть  пол  провались  под  ногами,
и  то  слава  тебе  Господи!  Встреча  с  бенгаль-
ским тигром в джунглях не так ужасна! И, во
всяком случае, более интересна.

Чехов не выносил и более скромного любо-
пытства на свой счет.

—  Слушайте  же…  Давайте  о  другом.  Тоже
нашли предмет.

Или делался мрачным.
—  Знаете:  заграница  одним  хороша —  ни-

кому  до  тебя  никакого  дела.  Ходи  вольно!  А
то, помилуйте, пошел я к Тестову (очень подо-
вые пироги люблю!),  а  напротив какой-то ку-
пец бараний бок с кашей ел. «Смотри, Чехов!»
Выпучился на меня,  поперхнулся и всю даму
жирной  гречихой  обрызгал.  Та  ему  благим



матом:  «Ты  что  ж,  дурак,  медведя  на  Кузнец-
ком увидел, что ли? Все мне платье испортил,
по  двенадцати  рублей  аршин  у  Сапожнико-
вых  плачено.  И  Чехов  твой  этого  не  стоит!»
Слушайте же — ну что тут красивого? Не дали
подового пирога окончить.

Но  и  заграница  не  долго  его  баловала  та-
ким  сравнительным  покоем.  Заграница  за-
границе  рознь.  Особенно  Ницца —  город  то-
гда почти русский.

Я не могу забыть встречи в Ницце с одною
из самых неистовых наших соотечественниц.
На  беду  А.  П.  Чехова  мы  с  ним  как-то  пошли
завтракать  в  «Reserve».  Я  был  ей  накануне
представлен.  Она  оказалась  за  соседним  сто-
лом. Ей сказали, кто со мной, и вдруг, не успе-
ли мы еще заказать себе, как она на всю залу
мне:

— C'est monsieur Tchekoff. [4]
И  произнесла,  как  будто  забыла  русские

«ч» и «х» — Tшekoff.
—  Alors  presentez  le  moi,  je  veux  faire  sa

connaissance…  [5]  Пришлось  представить.  Ка-
кой-то  недоносок  рядом  взбросил  монокль  в
глаз и тоже: «Tiensi c'est monsieur Tchekoff» [6].



И  французу  около —  и  француз-то  был  пога-
ный  с  лакированной  мордашкой  и  усами
штопором:  «Это  русский  писатель…  Celebre!»
[7].  И во все глаза на Антона Павловича… Да-
ма,  разумеется,  захотела  сейчас  же  поразить
всех своей образованностью, и с места:

— Ах, я так люблю писателей… У меня бы-
вают… M-sieur Forcer [8]… Вы его знаете,  он в
Petit  Nicois  [9]… Когда я  приехала,  он обо мне
целую  статью:  La  belle  de  Moscou  [10]…  Хоти-
те,  я  вас  ему  представлю?  Скажите,  М.
Tшekoff, вы в каком роде пишете?.. Вот князь
(кивок  по  направлению  к  своему  кавалеру)
уверяет,  что  вы  почти  русский  Мопассан…
C'est  tres  joli —  Maupassant  [11]…  Хоть  я  боль-
ше  люблю  Шерлока  Гольмса…  У  нас  так  не
умеют. Я вашего Толстого не выношу, хоть он
и граф… У него все а la moujik [12]… А что вы
теперь творите? (Не пишете, а творите!)

И Чехов мрачно:
— «Хороший тон» Германа Гоппе.
— Это что же, роман?
— Вроде…
— А как Лейкин — вы не можете? Вчера у

августейшего  (подразумевался  поклонник



этого  писателя,  вел.  кн.  Алексей)  читали  его.
Лейкин, это очень смешно… Се sont les купец,
toujours les coupetz [14].

Такие,  разумеется,  и  между  нашими  ред-
ки… Но,  действительно,  бедному Антону Пав-
ловичу  иногда  от  его  поклонниц  житья  не
было.  Сядешь  на  скамейку  Promenade  des
Anglais [15], засмотришься на сиреневое море,
дышишь чудесным солоноватым воздухом,  и
вдруг  рядом пара  соотечественниц… И бесце-
ремонно.

—  Chere  [16],  ты  читала  последнюю  вещь
Антона Павловича Чехова?

Как будто не знает его.
— Ах, какая прелесть… Понимаешь…
И  начинает  рассказывать  содержание,  ра-

зумеется, перевирая его.
Но Ницца это — город в  то  время русский.

Там,  пожалуй,  наш  язык  слышался  чаще
французского —  а  Европа  была  действитель-
но отдыхом и для Чехова, и для более ранних
писателей.

Туда  стремились  все  почти —  и  в  самые
глухие уголки ее.

Как-то в Петербурге вышли мы с ним позд-



но  ночью  от  Гнедича.  Тогда  еще  его  мучила
свойственная  каждому  таланту  неуверен-
ность в себе.

— Они говорят, а я им совсем не верю.
— То есть?
—  Очень  просто.  Иной  раз  кажется:  выду-

мали они меня нарочно и назло тычут мною
в  глаза  кому-то.  Только  Далматов  меня  уте-
шил: хороший ты, говорит, писатель, не стану
спорить,  а  попробуй-ка  Рюи-Блаза  сыграть?
Посмотрю я, как ты в окно вскочишь!

Меня  еще  в  «Чехонте»  поражала  своеоб-
разная тонкая наблюдательность. От него ни-
что не ускользало. Он окружающее восприни-
мал  полностью.  Вот  уж  именно  был  без  шор.
И свет, и тени на его внутреннем негативе ло-
жились  со  всех  сторон  с  изумительною  точ-
ностью  и  пропорциональностью.  Ничто  не
выступало в ущерб другому преувеличенным,
подчеркнутым. Он часто жертвовал рельефом
и красками — простой будничной правде. Он
не только не злоупотреблял ими — в нем бы-
ло  какое-то  монашеское  целомудрие,  сдер-
жанность  и  скромность.  Бывало,  говорит  о
чем-нибудь  (редко,  он  чаще  отмалчивался,



слушал и занотовывал в памяти) и вдруг точ-
но из мешка посыпятся у него и сравнения, и
тонкие  черточки,  и  неуловимые  для  других
подробности.  У  наших  крупнейших  писате-
лей  они  часто  загромождают  целые  страни-
цы.  Но  одно  дело  разговор —  другое  бумага.
На  бумаге  Чехов  был  скуп  на  такую  размен-
ную  монету.  Он  в  письме  любил  характери-
зовать  своих  действующих  лиц  одною  ка-
кой-нибудь совсем незначительною,  по-види-
мому,  мелочью.  Но  только  по-видимому.  Ка-
жется, ни к чему она, а в ней весь человек, и
она к нему приклеивалась, как ярлык. Вы ви-
дите  «милостивого  государя»  живым.  В  ин-
тимном  разговоре,  случалось,  А.  П.  уходил  в
подробности,  нанизывал  их,  как  зерна  в  чет-
ках,  но  стоило  ему  взяться  за  перо,  как  в  его
творческой работе начинала действовать точ-
но  какая-то  веялка.  Просеивалось  настоящее,
цельное,  самое  нужное,  полновесное  зерно  и
отбрасывались шелуха и сор. Возьмите каран-
даш,  разверните  наугад  любую  страницу  на-
ших  первоклассных  мастеров —  Достоевско-
го, Тургенева — вы найдете всегда, что можно
без  ущерба  вычеркнуть.  Но  самому  придир-



чивому критику не удалось бы совершить та-
кой операции над Чеховым.

Я сказал: аскетическое целомудрие творче-
ства…

Но  оно  предполагает  нечто  намеренное.  Я
думаю,  что  в  Чехове  его  внутренний,  подсо-
знательный  аппарат  работал  таким  образом.
Антон  Павлович,  если  бы  и  хотел,  не  мог  бы
писать иначе. Или просто это была строгость
к  себе  и  порою  мучительная  неуверенность:
все-де  говорят,  а  вдруг  это  неправда.  У  него
как-то  раз  вырвалось:  «Счастливый  человек
Мачтет! Сам убежден, что он великий талант,
и  это  помогает  ему  жить.  Попробуй  его  пере-
спорить.  Он  вас  будет  сверху  слушать!  А  я
вот…  Вы,  кажется,  рассказывали  о***.  Целый
театр  ему  восторженно  аплодирует,  а***  ухо-
дит  в  уборную  переодеться  и  спрашивает  у
вас:  «За  что  это  мне?..  Я,  кажется,  сегодня  со-
всем не в ударе был».

В  каждом  талантливом  писателе,  как  чер-
вяк  в  яблоке,  живет  и  разъедает  его  сомне-
ние:  да,  полно,  стою  ли  я?  А  вдруг  это  нава-
ждение,  и  завтра все  от  меня отвернутся?  Не
то  ли  самое  выразил  так  ярко  поэт:  «Мысль



изреченная  есть  ложь»?  Все,  что  выйдет  из-
под твоего пера, а тем более из-под печатного
станка, является и бледнее, и бессильнее того,
что рисовалось в бессонные ночи и складыва-
лось в молчании и самоуглублении писателя.
Точно кто-то стер все рельефы и оставил одни
только неясные очертания на плоской доске…
Вероятно,  и  Чехову —  все  «изреченное»  каза-
лось недостойным того, что он задумывал…

А  работал  он,  действительно, —  порою
страдальчески,  трудно,  точно  на  каждом  сло-
ве  сам  себя  поправляя,  проверяя,  обрезывая
крылья воображению,  не давая ему простора
ни  вверх,  ни  в  стороны.  Как  будто  он  боялся
самого себя.  Самоограничивал.  Вначале,  гово-
рят,  ему  все  давалось  легко.  За  один  присест
набрасывал  страницу  за  страницей.  Потом
выработалась требовательность к себе.  Успех
обязал. Думаю, что он больше всего боялся из-
менить правде жизни.

В Ницце наши комнаты были рядом.
Моя  смотрела  большими  окнами  на  золо-

тые закаты и горевшее под ними море. Чехов
любил эти прощальные часы южного дня, но
ему было предписано врачами ни под каким



предлогом  именно  в  эту  пору  не  оставаться
вне комнаты.

—  Мой  враг  умирающее  солнце…  А  я  его
страшно люблю!

Он  приходил  ко  мне  и  подолгу  смотрел  в
стекла  закрытого  окна.  Золотились  пальмы,
розовело небо,  ярким полымем тлели по кра-
ям  облака.  И  дождавшись,  когда  солнце  ухо-
дило  в  резкую  черту  морского  горизонта,  Ан-
тон  Павлович  возвращался  к  себе.  От  него —
другая картина. Еще сияли аметистовые горы
на  северо-востоке  и  неясная  полупрозрачная
синь медленно ползла по садам и рощам…

Как-то вечером я вернулся и вспомнил, что
он просил меня заглянуть к нему. У него было
темно.  Электричество  в  наш  скромный  пан-
сион  проведено  не  было.  У  Чехова  только  и
света,  что  под  зеленым  абажуром  тусклой
лампы  на  круглом  столе  посредине  большой
комнаты,  довольно-таки  мрачной  в  этот  час
наступающей  ночи.  Под  абажуром  начатый
лист  бумаги.  Осматриваюсь.  Точно  утонув-
ший во мрак, в углу едва-едва мерещится Ан-
тон Павлович. Уселся в глубокое кресло. И без
того  бледное  лицо  кажется  еще  более  поху-



девшим,  чуть  намеченное.  И  глаза  ушли,  да-
леко,  точно  присматриваются  к  чему-то  за
этими стенами.

— Сейчас…
Встал. Подошел к столу. Написал строчку и

опять  в  свой  угол.  Через  минуту  вновь  под
абажур.  Вычеркнул  набросанное.  Я  хотел  уй-
ти.

— Погодите!
И  опять  Чехов  у  стола.  Новая  строка…  И

еще раз то же — вычеркнул и опять вывел…
— Слушайте же. Сегодня легко пишется.
Смотрю на него — шутит он? Нет,  лицо се-

рьезное.
—  Вообще  работается  трудно,  только  не

сейчас.  Ужасно  легко  думать,  что  именно  на-
пишешь.  Кажется,  всего  и  остается:  при-
сесть — и перебелить готовое в голове. А нач-
нешь —  и  пойдет  московская  мостовая.  О
каждый  булыжник  встряхивает…  Спотыка-
ешься… А иногда как по рельсам целые стра-
ницы.  По-старому,  пожалуй,  во  вдохновение
уверовал  бы.  Только  такие  страницы  не
очень удачны.

Так  у  меня  и  осталось  в  памяти  зеленое



пятно  от  лампы  в  потемках  и  бледный  неяс-
ный  Рембрандтовский  облик  Антона  Павло-
вича в углу. Об одном из крупнейших писате-
лей он говорил:

—  Слушайте  же,  я  никому  так,  как  Игна-
тию  Николаевичу,  не  завидую…  Его  манере
письма.  Большой  талант,  и  работник  же!  За-
границей у него бы давно и виллы были свои,
и  отель  в  Париже,  и  в  Лионском  Кредите,  по
крайней мере, миллион. А у нас он с хлеба на
квас, милый человек, околачивается!..

— Чему же вы завидуете?
—  Как  же?  Он  всегда  может  писать.  Надо,

чтобы  у  него  мигрень  в  висках  сверлила  и
кругом все, кому не лень, шумели. А он прися-
дет к  уголку — непременно к уголку — стола,
съежится над ним и мелко-мелко лист  за  ли-
стом исписывает…

— Ночь хороша? — помолчав, спрашивает.
— Да. Тепло и звездно. Море притаилось.
— А что, если мы пойдем на набережную?..

Впрочем, нет. Слушайте, у меня сегодня в гру-
ди точно «мыши скребутся».  Посидим лучше.
Вот,  Якоби!  То  совсем  некстати  шляется,  а  то
точно  утонет.  Вытерли  его  резинкой  и  нет



его.  А  сейчас  я  бы  ему  обрадовался.  Все-таки
живой человек, хоть надоедная страсть у него
старые  анекдоты  рассказывать,  такие,  кото-
рые  все  попугаи  наизусть  знают.  Верно,  в
Монте-Карло  поехал  на  чужие  выигрыши  об-
лизываться.

Оглядываешься  назад —  на  все  пройден-
ные пути, и на них точно вехи — могилы. По-
зади  не  жизнь,  а  кладбище!  С  Якоби  Чехов  в
Ницце встречался  чуть не  каждый день.  Зна-
менитый художник только что рассорился то-
гда  с  Академией.  Отряхнул  прах  от  сандалий
и, как всегда это бывает, чуть не отплевывал-
ся,  вспоминая  ее.  Точно  alma-mater  на  всю
остальную  жизнь  ему  поперек  горла  стала.
Был  он  милый  человек  и  хороший  товарищ,
но  никак  не  мог  позабыть,  что  когда-то  счи-
тался  красавцем,  и  до  последних  дней  своих
мнил  себя  таким,  хотя  в  его  вандиковском
воротнике  дряблая,  морщинистая  и  худая
шея — торчала, как у заколотой и ощипанной
курицы в птичьей лавке. Волосы и бороденку
он себе  красил в  разные сверхъестественные
цвета — это под предательским южным солн-
цем —  и,  запахнувшись  в  чайльд-гарольдов-



ский  плащ,  он  так  победоносно  смотрел  на
всех  женщин,  что  одна,  в  том  же  Монте-Кар-
ло, схватила его за хохолок (меланхолическое
воспоминание о когда-то великолепной шеве-
люре!) и крикнула на всю террасу:

— Bonjour, mon coco! [17]
Я  уже  говорил  о  его  великой  страсти  рас-

сказывать такие похабные анекдоты и повто-
рять  старые  заплесневевшие  остроты,  от  ко-
торых  любого  купеческого  почтенного  кладе-
ного кота стошнило бы.

Он, впрочем, был очень добродушен. Раз А.
П. Чехов не выдержал и остановил его:

—  И  когда  вы  перестанете  первый  своим
анекдотам  смеяться?  Вы  посмотрите,  Макси-
му  Максимовичу  (Ковалевскому)  плакать  хо-
чется, а вы хохочете.

— Разве не смешно?
— Да ведь такие во блаженные памяти Им-

ператриксы  Елисавет  царствование  наши
прапрадедушки прапрабабушкам рассказыва-
ли, и то на ухо. Точно вы бригадир с полиняв-
шего  портрета  в  лавке  старого  старья  у  Суха-
ревской башни.

— Ну, вы тоже!



И  Якоби  надувался,  но  ненадолго  и  через
минуту-две начинал снова.

— Ну, уж на этот раз… Знаете,  у нас на Ва-
сильевском острове брандмайор был…

Я, думаю, не оскорблю прекрасной памяти
крупного  художника  и  гражданина  Валерия
Ив.  Якобия,  давшего  русскому  искусству  ряд
великолепных  картин —  таких,  как  «Петр  и
Царевич  Алексей»,  «Утро  во  дворце  Импера-
трицы  Анны»,  «Привал  арестантов»,  «Ледя-
ной дом», «Робеспьер», «Волынский в кабине-
те  министров»,  «Светлый  праздник  нищего»,
«Смерть Бирона», «Соколиная охота» и ряд яр-
ких  солнечных  этюдов  африканской  пусты-
ни. У больших людей часты мелкие недостат-
ки. Они делают еще милее и ближе нам, про-
стым смертным, тех, кто несколькими голова-
ми перерастает толпу. Смотришь на них и ду-
маешь:  это  плоть  от  плоти,  кость  от  костей
наших, и роднишь их со всем человечеством.
Их  недочеты —  наши,  их  заслуги  и  гений —
принадлежат им.  Якоби в  это  время уже под-
тачивал  недуг,  который  вскоре  и  свел  его  в
могилу.  Как-то  он  оказался  особенно  в  ударе.
Рассказывал  нам  о  великой  княгине  Марии



Павловне —  жене  Владимира,  которая  через
несколько  лет,  уже  после  смерти  его,  была
президентом  Академии  Художеств.  Эта  дама,
поставленная,  таким  образом,  во  главе  рос-
сийской живописи и скульптуры, столько же
понимала в них, сколько другой вел. князь —
Алексей —  в  морском  деле.  Что  эта  знамени-
тая  компания  ухлопала  народных  денег  на
глупые  опыты  и  еще  более  глупые  покрови-
тельства  всевозможной  междуплеменной  че-
ляди, один Бог знает, да и тот никогда никому
не расскажет. Ведь говорили же про любовни-
цу нашего морского министра,  жадную фран-
цуженку  Балетта,  что  она  разъелась  на  рус-
ских дредноутах, получая за каждый заказ по
нескольку  миллионов  и  часто  проглатывая,
не  поперхнувшись,  целые  днища  океанских
гигантов,  выходивших  из  Тулонских  верфей
однодонными.  Мария  Павловна,  в  рассказах
знавшего  ее  близко  художника,  являлась  ис-
тинным  изображением  того  изумительного
времени,  когда  по  высочайшему  повелению
безграмотные сибирские попы делались мит-
рополитами,  пьяные  конокрады —  ближай-
шими  вдохновителями  императорского  пра-



вительства,  кабацкие  затычки  и  завсегдатаи
публичных домов — вершителями верховной
воли и блюстителями народного достоинства.

Мария Павловна в Академии — она еще не
была  президентом  этой  художественной  Са-
хары:

— Это,  разумеется,  этюды Рафаэля? Я виде-
ла их в немецком журнале «Die Kunst» [18].

—  Так  точно! —  угодливо  забегает  вперед
художник —  из  желающих  попасть  под  авгу-
стейший взгляд.

Я было заикнулся: «Это Иванова!» — как на
меня  со  всех  сторон  угрожающие  персты.  А
елейный (голова на бок и в глазах всеподдан-
нейшая преданность) москвич шипит мне на
ухо:  «Разве  великая  княгиня  может  ошибать-
ся?»

— А это,  узнаю, — разумеется,  Константин
Маковский.

Тут  уж  и  такой  царедворец,  как  «тогдаш-
ний», Якоби не выдержал.

— Ваше высочество, это мое!
— Неужели… А ведь совсем Маковский!
— Да… Да… Удивительное сходство в пись-

ме  и  в  колорите! —  восторженно  заговорили



вокруг  алкавшие  и  жаждавшие  высочайшей
милости.

За  то  эта  августейшая  невежда  торгова-
лась, как маклак, при жизни ее супруга, когда
хотела  купить  что-нибудь  нравившееся  ей
лично.  Если автор не уступал,  секретарь Ака-
демии  и  прочие  придворные  льстецы  и  при-
хлебатели — ему намекали: «Отдайте, мы вас
компенсируем из других источников».

И отдавал.
Один  из  ловких  малых  все-таки  поднадул

ее.
Продал  ей  какого-то  Малафеева  за  Гверчи-

но.  Висит ли эта голова Христа до сих пор во
Флорентийском  палаццо  на  Дворцовой  набе-
режной, или ее убрали?

После этих рассказов, ценных для летопис-
ца нашей неразберихи, Якоби опять утонул в
банальщине  затрапезных  анекдотов  и  сам
уже не хохотал над ними, а как-то надтресну-
то дребезжал тошнотворным остротам.

Идет от него со мною Чехов.
— А Якоби скоро умрет.
— Это почему?
—  Самого  себя  обманывает.  Вы  всмотри-



тесь:  рассказывает  гадости,  а  в  глазах  у  него
ужас. Слушайте, ведь это же видно… Да, впро-
чем…

Он выдержал паузу.
— Мы все… приговоренные.
— С самого рождения.
—  Нет,  я  про  себя.  Мы  в  первую  очередь.

Вы  еще  жить  будете.  Вон  у  вас  какие  татар-
ские ребра и легкие — меха кузнечные… При-
дете сюда к морю. Сядете на эту скамью… Ка-
кая  даль  сегодня!  Посмотрите,  вон  парус.  Со-
всем  крыло.  Это  я  у  вас  прочел.  Сравнение
очень верно. А вот какого оно цвета, море?

Смотрел, смотрел. Думал.
—  Сиреневое!  Слушайте  же —  сиреневое,

ведь!  Это  уж  мое.  Завтра  патент  возьму,  что-
бы приятели не украли.

Потом уже я у него прочел это сравнение.
— Да, да… сиреневое и в складках!
— Да,  всем жить! — опять  потемнел он: —

И  вон  той  паршивой  собаке,  если  ее  фурман-
щик  не  зацепит.  А  я  буду  упокояться  во  бла-
женном  успении.  А,  ведь,  слушайте  же,  так
мне  жить  хочется…  Чтобы  написать  боль-
шое-большое. К крупному тянет, как пьяницу



на  водку.  А  в  ушах  загодя —  вечная  память.
Иной раз мне кажется — все люди слепы. Ви-
дят  вдаль  и  по  сторонам,  а  рядом  локоть  к
локтю смерть, и ее нарочно никто не замеча-
ет или не хочет заметить. Точно сговорились,
без  слов.  Вон  Якоби,  тот  себя  одурманивает
смешными анекдотами. А ведь, как и я: видит
ее, видит… В бессонницу воображает себя мо-
лодым  красавцем,  необыкновенно  плени-
тельным.  Обманывается  сказкой.  Все  люди
трусы.  Одни  морочатся  оккультизмом.  Эта-
кая,  слушайте,  цаца —  тысячу  раз  жила!  Дру-
гой  матушка  земля  создать  не  может,  все  за-
ды повторяет.  Опять того  же Ивана Иванови-
ча на свет роди в новом издании. Подумаешь!
Соломко,  например,  уверяет,  что он был жре-
цом-скрибом  в  Мемфисском  храме,  а  Далма-
тов гладиатором и с самой Мессалиной путал-
ся. Луговой Алексис либр-пансером притворя-
ется,  а  на  спиритические  сеансы бегает  свою
мамашу вызывать. Это же так понятно. Я вот
помню: в Татьянин день у Яра Мачтет напил-
ся, влез на стол и умолял товарищей: похоро-
ните  меня  рядом  с  Гоголем… —  Зачем? —
спрашиваю. — А как же? Кто первый воскрес-



нет,  тот  другого  разбудит. —  Кто-то  ему,  ка-
жется,  Гольцев:  да,  может  быть,  он  уже  вос-
крес и перевоплотился! — Ну нет, иначе я его
в себе почувствовал бы.

В  этот  день  был  такой  великолепный  за-
кат.

Как  я  уже  говорил —  перемена  температу-
ры  в  этот  час  гибельна  для  слабогрудых.  Из
своей  комнаты  Антон  Павлович  перешел  ко
мне. Весь запад в багрянце. На листве вспыхи-
вало и трепетало пламя.

Магнолии —  их  большие  и  белые,  как  мо-
локо, цветы — порозовели, точно бледные ли-
ца, залитые румянцем. Лилии казались горев-
шими кадилами. Худые, тонкие пальцы Чехо-
ва поводило.

— А все-таки я ее надую.
— Кого?
— Курносую. Врут все и вовсе мне не опас-

но… И зачем я только их слушаю? Сам доктор,
и  хороший  доктор! —  упрямо  подчеркнул  он,
точно кто-нибудь его оспаривал. — Отчего вы
у меня не лечитесь?

— А потому, что я не болен.
— Жаль, а то бы я вас, ей-Богу, вылечил. Не



напрасно  мертвецов  потрошил,  знаю.  У  кого
нынче  грудь  сильна?  У  вас!  Так  разве  вы  че-
ловек?..

— Благодарю.
—  Слушайте  же.  Я  об  организме.  Ассирий-

ские  быки  такие  были.  Видели —  снимки  с
раскопок? Навуходоносор на подножном кор-
му,  когда  его  Иегова  обидел.  Так  и  вы.  Разве
это грудь? Наковальня. Ведь, в самом деле, че-
пуха.  Вон  пробирная  палатка  (о  нем  ниже)
идет,  снял  шапо  и  лоб  вытирает.  Жарко,  а  я
сиди дома.  Мои родные и похуже меня были,
а  до  семидесяти  лет  доживали.  Я  вот  говорю:
сам доктор. А самому доктором быть скверно.
Все  преувеличиваешь.  Всякую  мелочь  на  на-
учную  мерку.  На  что  вам  с  вашей  наковаль-
ней наплевать — для меня уже показатель. А
показатели брешут и только жить Эскулапам
мешают.  Возьму  и  начихать  мне  на  всех,  и
прежде  всего  самого  себя  надую.  Пожалуй,
еще  до  такого  нахальства  дойду,  что,  как
Вейнберг, ни одних похорон не пропущу. Буду
над каждой могилой речи произносить. С бю-
ро  похоронных  процессий  заключу  условие:
так и в  счетах будет.  «Купцу первой гильдии



Синепопову  за  речь  писателя  Чехова  над  мо-
гилою  родителя,  коммерции  советника  и  ка-
валера  Ионы  Синепопова  тож —  пятьсот  руб-
лей».  При  удаче —  хорошенькая  эпидемия,
например,  или  широкая  масленица  с  кислой
капустой  на  первой  неделе  поста —  все  пят-
надцать тысяч в месяц. Чем не заработок?

И  засмеялся,  и  повеселели  и  мы.  Кстати,
подошли  другие  русские,  чуть  не  до  двух  ча-
сов ночи проболтали.

С  этого  дня  Чехов  чувствовал  себя  повы-
шенно бодро.

И я от всей души верил ему.
—  Слушайте,  врачи  мне  наврали  про  мою

болезнь,  а  я  им  поверил.  Еще  как  поживем!
Потанцуем на вашей свадьбе. Куплю вот козу
и  буду  ее  сосать.  Или  коровьи  сливки  ведра-
ми  пить.  А  то,  как  нероновская  Поппея,  ку-
паться в молоке девятисот ослиц!..

Потом,  когда  я  уже  встречал  его  в  Петер-
бурге  и  в  Ялте,  он  сильно  в  этом  отношении
переменился.  О  болезни  избегал  говорить  и
терпеть не мог, когда ему замечали: «Вы сего-
дня очень хорошо смотрите! Отличный вид у
вас!»  Он  морщился  и  ронял:  «У  меня  всегда



хороший вид!»
Он даже сделался суеверен в этом отноше-

нии. Запоминал сны, интересовался примета-
ми.

Еще за год до «русского пансиона» в Ницце
мы  встретились  в  Больё,  в  прелестной  Villa
Batavia  у  Максима  Максимовича  Ковалевско-
го. Тогда на Ривьере жило много наших писа-
телей,  профессоров и  врачей.  Между прочим,
Джаншиев и, кажется, А. Н. Плещеев. А. П. Че-
хов  чувствовал  себя  великолепно  и  только
понять  не  мог:  зачем  его  сюда  послали —  на
юг? На одном из завтраков у Ковалевского он
вдруг ни с того ни с сего:

—  Слушайте  же,  я,  ей-Богу,  буду  теперь
некрологи писать.

— Какие некрологи?
— Почему именно некрологи?
— А вот чувствую,  что я  именно для этого

создан.  Человеку  с  фантазией  воспомина-
ния —  лафа.  Ври,  сколько  хочешь.  Нынче  по-
койники  не  стучатся  в  окно.  Я  так  и  сделаю:
сначала буду морить больных за хороший го-
норар,  а  потом  за  еще  лучший  вспоминать
их.



В  Ницце  по  субботам  в  одном  из  пансио-
нов давали так называемые «русские обеды».
На них бывал и Чехов.

У  Антона  Павловича  то  и  дело  вырыва-
лось:

— Ну, зачем я здесь?
— Разве плохо?
— Нет, а только все чужое. В Москву хочу.
Потом  в  «Трех  сестрах»  это  «в  Москву,  в

Москву!»  прозвучало,  как лейтмотив.  Так и у
него  оно  выходило —  подчеркнуто,  с  особен-
ным ударением. Те,  которые не слышали это-
го от самого Чехова,  не понимали всей тоски
и  мечтательности  его  восклицания  «в  Моск-
ву, в Москву».

— А то еще куда меня гонят? В Африку. Что
я  Васко  да  Гама,  что  ли?  Ведь  это,  слушайте
же, в опере хорошо… Ни за что не поеду. Тоже
нашли Стенли. Пусть Василий Иванович едет.
Его мамка в детстве ушибла. Ему чем дальше,
тем лучше… А я ни за что. Мало я черномази
видал! Даже если мне еще тарелку гречневой
каши дадут, не поеду!

И, разумеется, на зиму все-таки поехал, ес-
ли мне не изменяет память.



Как-то выходим от Ковалевского.
В  его  саду  только  что  поднялась  велико-

лепная  пальма.  Ствол  еще  не  подрос,  и  вся
она роскошным венцом точно к земле припа-
ла.

— В Москву хочу!
—  Ну  что  в  Москве  хорошего? —  смялся

я. — Посмотрите здесь — какая это прелесть!
Чехов с ненавистью взглянул на пальму.
—  Нашли  тоже:  жирная  индюшка  села,  и

встать  ей  трудно.  То  ли  дело  наши  березки.
Скромные,  стыдливые,  беленькие.  Совсем ме-
щанские  невесты  из  старозаветной,  хорошей
семьи.  Вывели  Феничку  к  жениху,  а  она  не
знает,  куда  ей  глаза  девать.  А  то  еще  сравне-
ние —  пальма!  просто  громадный  кочан  ка-
кой-то — нашли красоту!

В  последние  годы  он  стал  молчалив,  а  то-
гда любил думать вслух.

— Я только что из Ментоны. Сидели рядом
на  берегу  в  креслах  чахоточные.  Ноги  в  тол-
стых  пледах,  теплые  шапки  на  нос  надвину-
ты. Злятся и плюются. А море, здоровое, силь-
ное,  смелое,  катится  к  ним.  У  кресел  жены
или  мужья.  Хорошо  бы  написать,  как  они



ненавидят этих умирающих, как рабы, прико-
ванные  к  галерам.  И  про  себя  думают:  скоро
ли  тебя,  подлеца,  черти  унесут…  И  только
природе нет дела ни до тех, ни до других.

Немного спустя:
—  Пришло  мне,  слушайте,  очерк  один.

Сельская  учительница  в  крестьянском  возке.
Едет  в  город  за  жалованьем.  Наголодалась  и
нахолодалась.  Сама  в  овчинном  тулупе,  в  са-
погах.  Лицо  бурое,  грубое,  обветренное.  Гря-
зью  захлестало  всю.  Шелудивая  лошаденка
добежала  до  чугунки  и  стоп —  проезду  нет.
Опустила  голову,  тяжело  дышит.  Мимо  гро-
мыхают  вагоны.  В  окнах  первого  и  второго
классов  мелькают  молодые,  нежные  девуш-
ки.  Хорошо  одетые.  Вот  и  вагон-ресторан  бе-
жит.  Чисто,  тепло,  сытно.  Учительница  смот-
рит,  в  каждом  улыбающемся  тонком  личике
себя узнает. Такой, какою сама была несколь-
ко лет назад… Подняли шлагбаум. Возок пока-
тился. Мужичонка корявый, жесткий, как мо-
золь,  оглядывается,  что  это-де  случилось?  Ви-
дит  и  понять  не  может,  чего  это  учительша
ревет. — «Нешто кто тебя обидел?» — Сама се-
бя обидела.



Мне это понравилось.
Через несколько лет спрашиваю:
— Написали?
— Нет,  что ж… И не буду.  Не выходит как-

то. Не стоит.
Я начал возражать.
— Если хотите, вставьте при случае главку.

А мне… я пробовал и разорвал.
Рвал  он  много  начатого  и  неудававшегося

ему.  Неудававшегося,  разумеется,  по  его  мне-
нию.

Я прожил большую жизнь. На моих глазах
ушло,  родилось  и  выросло  много  пишущей
братии,  но,  повторяю,  я  не  знал  никого,  кто
бы  так  строго  относился  к  себе,  как  А.  П.  Че-
хов.  Легендарные  десять  лет,  которые  выдер-
живал в своем письменном столе рукописи И.
А.  Гончаров, —  по  нынешнему  времени  ухо-
дят  в  область  дидактического  баснословия.
Всякая работа нынче утратила бы свое значе-
ние,  особенно  при  ускоренном  темпе  совре-
менности, начавшемся уже в чеховские годы.
Тургеневское  «пусть  спеет»  было  возможно,
потому что у него барского doice far niente [19]
оказывалось  в  распоряжении  с  зари  и  до  за-



ри.
Чехов  жил  тем,  что  зарабатывал,  да  и  се-

мью содержал. Ему нельзя было щеголять та-
кими писательскими причудами и господски-
ми затеями. Великому Л. Н. Толстому тоже не
трудно было выжидать да по десяти раз пере-
краивать и передиктовывать свои сочинения.
Нам,  литературному  пролетариату,  время —
деньги,  и  уж  очень-то  щедро  тратить  его  не
приходилось.  Случалось  продавать  самые  до-
рогие  сердцу  авторскому  произведения  на
корню,  и  наша  совесть  молчала,  потому  что
работалось  впроголодь  и  впрохолодь.  Да  еще
на  каждый  наш  рубль  десяток  ртов  было  ра-
зинуто!  Попробуй  выдержать  роман  в  пись-
менном столе при деликатных намеках: «Что
же это вы, батюшка, аванс взяли — а оригина-
ла  и  по  сию  пору  в  типографии  нет?  Это  уж
мы вам предоставляем сообразить, как это на-
зывается  между  порядочными  людьми», —  и
т. д. в том же милом и деликатном роде.

Но Чехов,  действительно,  каждую строчку
оглядывал,  взвешивал  и  примерял  Бог  весть
сколько  раз.  Разумеется,  продли  ему  судьба
жизнь,  он —  уже  сравнительно  более  обеспе-



ченный  в  своем  ялтинском  уголке —  начал
бы  настоящую  ювелирную  обработку  заду-
манного.  Его  авторская  трагедия  в  том  и  за-
ключалась,  что  он  ушел  в  тот  момент,  когда
от  него  можно  было  ожидать  таких  сочине-
ний,  которые  составили  бы  эпоху  в  нашей
изящной  словесности.  В  этом  отношении
небо  особенно немилостиво  к  русскому писа-
телю.  Вспомните  Веневитинова,  Пушкина,
Лермонтова,  Полежаева,  Слепцова,  Помялов-
ского, Гаршина, Надсона.

Глупые Парки ткут без конца нити всевоз-
можных  жизней  никому  не  нужной  бездар-
ности и обрывают те, с которыми перевились
радужнейшие из наших ожиданий и надежд.

Чехова  сравнивали  с  Мопассаном,  вообра-
жая,  что  делают  великую  честь  русскому  пи-
сателю —  одни,  или  ставят  рядом  две  одина-
ковые  величины —  другие.  Мне  это  казалось
всегда  обидным  для  памяти  нашего  Антона
Павловича.  Блестящий  французский  рассказ-
чик  и  вдумчиво-глубокий  наблюдатель  рус-
ской жизни. Что же между ними общего? Раз-
ве  только  объем  маленьких  рассказов  и  ми-
ниатюр.  Уже  одно  то,  что  у  талантливого  па-



рижского новеллиста всюду почти на первом
плане адюльтер, который у Чехова встречает-
ся редко и в такой скромной форме, точно его
и нет совсем. Гюи де Мопассан, мастер шаржа
и смеха,  почти вовсе лишен юмора,  которым
Чехов был одарен в высшей степени.  Правда,
на  палитре  у  первого  были  гораздо  более  яр-
кие краски,  но ведь неизвестно еще,  не пока-
зал ли бы нам Антон Павлович такие же. Ведь
нельзя же одними колерами рисовать Чухло-
му  и  Козмодемьянск  или  Алжир  и  Прованс.
Такой  сильный  художник-наблюдатель,  как
автор «Трех сестер» и «Вишневого сада», разу-
меется, не стал бы макать свою кисть в север-
ную  мглу,  чтобы  смелыми  штрихами  набро-
сать  картины  солнечного  юга.  А  по  отноше-
нию  к  глубине  проникновения  в  человече-
скую  природу,  в  душу  маленьких,  незамет-
ных, хмурых, никчемных людей — во всю эту
протоплазму конца 80-х и начала 90-х гг. — в
действовавшей  и  действующей  литературе
Франции  за  последние  сто  лет,  разумеется,
нет  никого  равного  Антону  Павловичу.  Это
сравнение  с  Мопассаном,  которое  казалось
вначале  очень  лестным  маленькому  Антоше



Чехонте, заставляло его добродушно улыбать-
ся, когда он дорос до настоящих размеров сво-
его гения.  «Пускай их — ведь они без ярлыка
или сравнений обойтись не могут. А так наве-
сят на человека этикетку, и рады. С нею и бес-
сарабское  за  настоящий  шатолафит  сойдет».
Разумеется, продли судьба Антону Павловичу
жизнь еще на несколько лет — иное дело. Все
такие  сравнения  и  для  литературных  слепы-
шей показались бы более чем странными. Ан-
тон Павлович был отнят у нас в те годы, когда
русский  гений  только  прочно  становится  на
ноги  и  чувствует  мощь  своих  развернутых
крыл.  Из  орленка,  несомненно,  разросся  бы
настоящий  орел.  В  этом  отношении  Чехов
увеличил  собою  Четью-Минею  рано  отнятых
у нас судьбою властителей дум. Я хотел было
сказать  «угасших»,  но  именно  это  не  подхо-
дит  к  Антону  Павловичу.  Его  костер  только
что  разгорался  ярким  пламенем,  и  судьба  за-
дула  его,  когда  в  нем  было  еще  многое,  чему
оставалось  пылать.  Ведь  добрых  10  лет  А.  П.
Чехов  потерял  на  завоевание  себе  жизни,  на
борьбу  с  обыденщиной,  в  скитаниях  по  мел-
ким  журнальцам,  набрасывал  сотни  крохот-



ных  рассказов  из  эпохи  нашего  печального
безвременья,  когда  старые  идеалы  слиняли,
идеалисты ушли со сцены, а новые еще не вы-
ступили  на  нее.  Несомненно —  проживи  он
еще — осуществились бы и его мечты о боль-
шом романе. Я помню, как он мне в Крыму го-
ворил: «Не умру без большого романа. Настоя-
щего  большого.  И  Немировичу  и  всем  (он  не
мог  не  подтрунивать,  у  него  все  переплета-
лось с шуткой) нос утру». И потом уже серьез-
но:  «У  меня  он,  этот  роман,  давно  в  голове.
Все, что я писал, только размахивался. Пробо-
вал.  Это  были  этюды  перед  большою  карти-
ной.  Отдельные  черточки.  Всю  бы  русскую
жизнь  хотелось  втиснуть,  так  листов  в  пять-
десят-шестьдесят  печатных.  Меня  вон  с  Мей-
сонье  сравнивают,  а  я  чувствую  силы  и  для
громадных  полотен,  так  чтобы  не  стесняться
размерами.  Кого  хочу,  того  и  ввожу,  и  всем
есть место».

Думаю,  что  роман  А.  П.  Чехова  создал  бы
эпоху в нашей словесности.  Недаром с такою
тоскою он повторял: «Ах, мне бы здоровья. Си-
лы побольше. Страшно подумать — могу, и не
сделаю,  а  миллионы,  которые  не  могут  и  не



делают, — живут, живут, живут… Мне бы еще
десять лет, только десять. Я бы заперся на это
время,  как  старцы  уходили  в  пустыню.  В  Фи-
ваиде, и там бы писал, писал, писал»…

Большой  роман!  Мне  из-под  пера  Чехова
он представлялся равнозначащим в литерату-
ре  «Дон  Кихоту»  Сервантеса,  «Мертвым  Ду-
шам» Гоголя и «Обломову» Гончарова. Он, жи-
вописавший  житейскую  пошлость, —  только
еще  начинал  размахиваться  на  более  круп-
ное, смелое и сильное. От своего добродушно-
го безразличия к изображаемым им людям —
он уже переходил к более страстному отноше-
нию  к  наблюдаемым  тонко  и  художественно
явлениям.  Поразительный  реалист,  он  уже
угадывал новую, слагающуюся вдали,  жизнь!
В этом слабом теле, потрясенном и разрушен-
ном  поездкою  на  Сахалин  и  возвращением
через  Сибирь,  жила  большая  душа,  которая
только  к  1904  году —  год  смерти —  почуяла
свою силу и рванулась на простор… Прежнее
признание  действительности  сменялось  от-
рицанием  ее,  сознанием  необходимости  пе-
ром,  как  мечом,  бороться  с  нею —  да,  боль-
шой роман скоро из мечты перешел бы в явь,



и  сама  фигура  его  автора  выросла  бы  перед
нами  в  более  грандиозном  размере.  Судьба,
все давшая ему для этого, — все отняла у него
на самом повороте с проселка на большую до-
рогу.

Я сказал: безразличие Чехова. Было ли это
безразличием? Не думаю. Как можно было от-
носиться  иначе  к  тем  элементарным  явлени-
ям  житейской  пошлости,  которую  тонко  на-
блюдал и художественно изображал он? Ведь,
чтобы  убить  блоху —  не  надо  ни  грома,  ни
молнии.  Та  явь,  которая  раскрывалась  перед
Чеховым,  не  стоила  иного  отношения.  Он
убил  ее  именно  верным  ее  воспроизведени-
ем.  Не  находите  ли  вы,  что  в  этой  бесстраст-
ности  есть  беспощадность?  Вот  тебе  зерка-
ло —  взгляни,  каков  ты,  и  исчезни  или
спрячься от собственного твоего безобразия и
ничтожества.

Люди,  обрушивающиеся  на  Чехова,  судят
его не за то, что он написал, а за то, чего он не
написал.  Но  это  противно  даже  евангельско-
му: за словесы твоя буду судить тебя, рабе лу-
кавый!

Чехов  при  том  никогда  не  священнодей-



ствовал.  Не  было  в  нем  противного  лицеме-
рия  самовлюбленных  ничтожеств.  Много  и
мучительно  работая,  он  терпеть  не  мог,  что-
бы  говорили  об  этом.  Ему  нравилось  слыть
бездельником. Помню в той же Ницце:

—  Ленюсь,  баклуши  бью.  А  публика,  она
наивная,  воображает,  что  я  от  письменного
стола не отрываюсь.

— Ну, положим.
— Что?
— Весь прошлый вечер.
—  Так  я  притворялся.  А  то  от  культяпки

нельзя  было  отделаться.  Он  все  добивался,
что я о «пробирной палатке» думаю.

У  нас  в  «Русском  пансионе»  было  два
смешных постояльца.

Один,  хромой,  взъерошенный,  ощетинив-
шийся дыбом на весь мир и несуразный,  как
солдатский  сапог.  Приехав  сюда  прямо  из
пробирной  палатки,  где  он  был  первой  спи-
цей  в  колеснице,  вообразил  себя  среди  про-
стых смертных чуть ли не Киром, царем пер-
сидским.  Страшно  был  горд  и  тем,  что  он
статский  советник,  переводя  по-французски
себя  в  государственные  советники,  и  еще  бо-



лее  тем,  что  кругом  были  бесчинные —  «по-
жалуй,  что  мещане,  а  то  поповичи!»  Про  Че-
хова и меня он говорил кому-то: «Я, знаете, по
человечеству никем не гнушаюсь. За табльдо-
том  формуляром  не  интересуешься!»  Второй,
совсем  уж  шут  гороховый,  явился  из  Варша-
вы  и  с  первой  же  встречи  огорошил  Чехова.
За  общим  столом  он  оказался  рядом.  Я  пере-
даю  точно  все  это —  хоть  порою  оно  сбивает
на анекдот.

—  Извините,  я,  может  быть,  неприятен
вам, — шепотом обратился он к А. П. Чехову.

— Почему?
— По роду своих занятий.
Бледный.  Усы  еще  не  пробиваются,  глаза

испуганные,  наивные.  Весь  в  веснушках.  Гу-
бы  по-детски  пухлые…  Из  чудом  выживших
недоносков.

—  А  вы  кто  же  будете?  Какие  у  вас  заня-
тия?.. —  Вижу,  Чехов  серьезен,  а  в  глазах  у
него загораются веселые искорки.

— Я… извините… шпион.
— Что?
— Шпион.
И он целомудренно потупился.



— Почему?.. Что такое?..
Никто из нас ничего понять не мог.
—  Так  точно.  Потому  что  гимназию  окон-

чить  не  мог.  Ну,  а  генерал  Пузыревский,  он
знаменитый генерал, мою мамашу очень ува-
жал. У меня мамаша почтенная. Она пансион
получает  и  папашу  с  военной  музыкой  хоро-
нила.

Час от часу не легче.
— А генерал причем?
— А он как будто благодетель… Хотите,  го-

ворит, я устрою вашего мальчика в секретное
отделение. Мамаша спрашивает: «А двадцато-
го числа жалованье за это полагается?» — «Не
только  двадцатого,  но  и  так  поштучно  на-
граждают».  И  вот,  извините,  устроил…  «Мы
ему  жалованье,  и  как  он  у  вас  слабенький,
так  для  легкого  воздуха  будем  его  заграницу
на казенный счет в командировку посылать».
И, извините, послал.

— Слушайте же, — серьезно добивается Че-
хов, а у самого глаза еще пуще смеются: — так
вы и на меня при случае донесете.

—  Помилуйте!  Как  же  это  можно,  извини-
те!  Чтобы  я  посмел!  Я  вас  читал.  У  нас  на



службе  знаменитых  людей  уважают.  На  до-
мах  даже  мраморные  доски:  «Здесь  умер  та-
кой-то». Что вы! Да как это… Мне даже страш-
но слушать от вас такое. Извините!

— Да ведь вы,  слушайте же,  должны доно-
сить?

— Уж как полагается.
— О чем?
— Вообще… извините. Вот…
Уставился  тупо  в  угол,  и  совершенно

неожиданно:
— О направлении умов…
— То есть как же это?
—  Мы  должны  все  слушать  и  соображать.

У нас, извините, служба тонкая. Ее понять на-
до.  Мамаша  меня  при  его  высокопревосхо-
дительстве  на  колени  поставила  и  мат-
кой-бозкой  ченстоховской  благословила.  У
меня  ассигновка  была  для  оправдательного
документа.  В  нашем,  извините,  управлении
даже  есть  действительный  статский  совет-
ник,  и  у  него  в  петличке и  на  шее  всякая  ка-
валерия.

Очень меня занял этот «извините, шпион».
Чехов это заметил.



—  Слушайте  же…  Василий  Иванович.  Вы
мне его уступите! Я его во весь рост написать
хочу.

Смаковал он его,  смаковал, и все-таки бро-
сил. А тип попался благодарный.

— Вы знаете, чем он меня утешил?
— Кто?
—  «Извините,  шпион-с!»  «Я,  говорит,  ма-

ленький  человек,  а  сейчас  на  одну  линию  с
вами  попал». —  «Например?» —  спраши-
ваю. — «А как же! Вы были на Сахалине в ка-
зенной командировке, а я на такой же здесь…
Для  пользы  службы». —  «Помните  один  из
анекдотов  Якоби  о  концертировавшем  Нико-
лае  Рубинштейне и господине,  ехавшем в  од-
ном  с  ним  вагоне  на  Нижегородскую  ярмар-
ку: Ну, как наши с вами дела пойдут?»

И расхохотался.
Смеялся  он  редко,  но  когда  смеялся,  всем

становилось весело, точно луч в потемках.
— Сейчас у меня с ним опять разговор был.

Спрашиваю  его:  «Слушайте  же,  ну  что  заста-
вило вас идти на такую должность?»

— А что?
— Да ведь поганая она?



— Извините. Как же поганая, когда мне да-
же Станислава в петличку могут дать за отли-
чие?  Должность  хорошая.  Каждое  двадцатое
число  пришел  и  получил.  Чистая  служба.  Об
нас даже в романах пишут.  Потом,  извините,
нас все боятся, а мы никого.

— Но ведь иногда и бьют.
— Разумеется, извините, это неприятно и…

больно.  Но,  во-первых,  не  надо попадаться.  А
потом  гимнастика!  Нас,  говорят,  будут  обу-
чать с гирями. На случай чего, не дай Бог, из-
вините!  Я  на  эту  гимнастику  очень  надеюсь.
Она  выручит.  У  нас  есть… —  И  он  назвал  ка-
кую-то фамилию.

— Тоже шпион?
—  Извините,  да-с.  Но  он  уже  на  днях  стат-

ским советником будет. Ему даже его высоко-
превосходительство  руку  подает.  Ну  так  он
хорошо  эту  гимнастику  знает.  От  трех  один
отбился. Он у нас как бы героем считается. Он
большой,  черный,  как  калмык,  волосатый,  и
его все боятся. Мне так рассказывали, что его
взгляд  редко кто  выдержать может.  Только я
его не одобряю-с. Извините, он иногда и пыта-
ет даже. А уж это не благородно…



Может быть,  я  ошибался,  но мне казалось,
что у А. П. Чехова была особая манера творче-
ства  от  малого  к  большому.  Прежде  чем  пи-
сать,  он  пробовал  остроумное  сравнение,  ве-
селый рассказ или его эпизод на собеседнике.
Как  будто  невзначай  вставит  и  смотрит:  ка-
кое производит он впечатление? После встре-
чаешь  уже  в  печати  знакомую  подробность.
Угадывал  он  это  впечатление  удивительно.
Сидит,  заложивши  ногу  за  ногу,  смотрит  че-
рез ваши головы куда-то далеко и видит и за-
мечает  все  кругом.  Потом  у  него  вырвется
несколько  слов,  по  которым  ясно,  что  мимо
его  наблюдательного  аппарата  ничто  не  про-
шло, не оставив следа на этом чутком негати-
ве.  Каждая  беседа  с  ним  мимоходом,  наско-
ро —  вносила  свою  черточку,  что-то  оставля-
ла  в  душе.  Западет,  бывало,  чеховская  фраза,
вспомнишь  ее  после  и  любуешься.  Я  забыл
уже,  у  кого  это  было.  Заговорили  о  малорос-
сах и наших. Спорили много, Антон Павлович
будто и не слушал даже, а потом вдруг:

—  Знаете…  На  Сахалине  раз  посетил  я
острог. Спрашиваю у хохла: «За что ты здесь?»
И  он  плаксиво,  по-бабьи:  «За  напрасно,  то



есть  вот  как  Бог  на  небе.  Ничего  же  уж  я  не
сделал,  страдаю  невинно!  По  чужому  огово-
ру».  Слезы в  голосе,  а  сам весь  скис  и  осел.  А
рядом русский.  И  к  нему я  с  тем же:  «Ты как
сюда попал?» Тот, не опуская глаз, смотрит на
меня,  даже,  если  хотите,  вызывающе:  «Из-
вестно как.  За хорошие дела сюда не посыла-
ют».

— Да,  может быть,  первый и в самом деле
не виноват.

— И я было подумал. Справился: двух при-
резал и на третьем попался.

Была в его характере одна комическая чер-
точка:  терпеть  не  мог  похвал  его  таланту  и
художественным  произведениям  и  в  то  же
время близко к сердцу принимал сомнение в
своих врачебных достоинствах. Зашел ко мне
в  Петербурге.  Жил  я  тогда  в  гостинице  Ан-
глия,  на  Исаакиевской  площади.  В  этот  день
чувствовал себя неважно. Целую ночь кололо
сердце,  были перебои. Говорю ему.  Послушал
он мой пульс.

—  Ниточка  дрожит.  У  вас  пульс  клубного
игрока, хоть по ночам тот за картами, а вы за
письменным  столом.  Лестницу  перемените,



нельзя  вам  высоко  жить.  Я  бы  на  вашем  ме-
сте думал: на какой ступеньке хлопнусь?

Я засмеялся.
И он вдруг обидчиво.
— Да вы, что же,  не верите мне? Плохой я

врач, по-вашему?
— Как сказать? Только нельзя быть одина-

ково крупным и в  литературе,  и  в  медицине.
Чехов-писатель,  разумеется,  заслоняет  Чехо-
ва-доктора.

Потемнел, и потом долго спустя, капризно:
—  Слушайте  же.  Когда-нибудь  убедятся,

что я, ей-Богу, хороший медик.
Как-то  заболела  моя  знакомая.  Рассказы-

ваю ему…
—  А  вы  бы  посоветовали  ей,  чтобы  меня

позвала. Да, впрочем, вы меня считаете сквер-
ным  доктором.  Слушайте  же,  это  черт  знает
что. Я пять лет учился даром, что ли?..

Мне было ясно, что он искренно огорчен.
Как-то  задела  меня  заметка  газетного  ре-

цензента,  усомнившегося,  был  ли  я  в  Испа-
нии.  Очевидно,  по  невежеству  он  считал  Ис-
панию  такой  далекой  страной,  в  которую
«русскому  писателю  никак  не  попасть».  Да  и



очень  неправдоподобными  показались  ему
тамошние  нравы.  Встречаю  А.  П.,  рассказы-
ваю ему, не без чувства обиды.

— А где он живет?
— Кажется, на Гороховой.
—  Слушайте  же.  На  Гороховой  ведь  этого

нет, потому он и не верит. Помилуйте, ведь и
у него глаза есть. По тротуару в редакцию хо-
дит, — видит: где они, эти самые тореро? Нет
их!  В  Зоологический  сад  ездит —  нет  там
пальм.  И  вы  тоже.  Желудок  у  него  хоть  про-
спиртованный,  но  слабый,  а  вы  ему  столько
этой шпанской мушки насыпали. Ну, он и не
выдержал. Войдите же и вы в его положение.
Свет-то  у  него  весь  с  куриный  нос,  а  вы  вон
какие  горизонты  раздвигаете.  Вы  думаете,
мне  не  приходилось  встречать  таких?  Хоть
бы  вчера,  один  по  поводу  моего  двоеженца:
«Это  неестественно», —  а  у  самого  нос  круг-
лый,  глупый  и  глаза,  знаете,  веселые,  как  у
сытых свинок. Другой даже в печати: никогда
Чехов  сумасшедшим  не  был,  а  сумасшедших
изображает,  как  они  чувствуют,  что  им  ка-
жется. Я и на него не сержусь. Еще бы, ничего
такого  в  «Альпийской  Розе»  нет,  а  он  ведь



дальше  «Альпийской  розы»  не  бывал.  С  Сив-
цева вражка в «Альпийскую розу»,  по пути в
редакцию, за авансом. Вот и все шесть частей
света.

Я  заношу  все  эти  мелочи  в  свои  беспоря-
дочные  воспоминания  об  Антоне  Павловиче,
потому  что  у  таких,  как  он,  каждая  фраза,
строка  письма,  носит  на  себе  отражение  его
самого.  Эти  крупицы —  как  жемчужная  рос-
сыпь, ее надо собирать, не пропуская ни одно-
го зерна. Солнце его таланта горело, как в ро-
синках,  в  кажущихся  незначительными
встречах,  случайно  оброненных  фразах,  ми-
моходом  брошенных  сравнениях.  Хотя,  при-
нимаясь  писать,  он —  не  на  первых  порах,  а
впоследствии — и свой смех, и шутку облекал
в  трагические  краски.  Точно  ожидание  близ-
кой смерти бросало свою траурную тень,  как
громадное  черное  крыло,  на  этого  часто  по-
детски  веселого  человека.  Мне  мой  брат  Вла-
димир —  создатель  Московского  художе-
ственного театра — рассказывал:

—  Чехов  все  грозился:  «Слушайте  же…  Я,
ей-Богу,  напишу  фарс»…  Или:  «Ужасно  тянет
меня  на  фарс…  Вот  увидите…  В  следующий



раз приеду в Москву и привезу фарс… да еще
какой! Вся публика хохотать будет». Написал,
приехал и привез… «Вишневый сад».

Повторяю, Антон Павлович любил шутку и
понимал ее.

Если  бы  не  вечная  забота  о  своем  здоро-
вье — этот живописец потемок и хмурых лю-
дей был бы одним из самых жизнерадостных
наших товарищей. Я помню, в той же Ницце,
«Пробирная  палатка»  (культяпка  тож)  надое-
ла  нам  всем  до  одури.  Мы  не  знали,  куда  от
нее  деваться:  двуногая  пошлость  совалась
под нос  всюду.  Одно только нас  утешало:  это
его  духовное  сходство  с  Кузьмой  Прутковым.
В этом авторе бессмертных афоризмов братья
Жемчужниковы  угадали  культяпку.  К  ницц-
ской  аристократии  того  времени  принадле-
жала семья Арнольди, богатых людей, у кото-
рых  на  четвергах  бывал  весь  fine  fleur  [20]
этого  интернационального  гнезда.  Тут  меша-
лись в одну пестрядь и великие князья, и пре-
латы,  и  французская  знать,  и  американские
выскочки-миллиардеры, и выдающиеся писа-
тели, художники. Рядом с таким популярным
ученым,  как  профессор  Макс.  Макс.  Ковалев-



ский, протискивался нашумевший о себе про-
щелыга  с  громким,  заимствованным  у  пред-
ков именем, английская леди и нью-йоркская
прачка, вышедшая замуж за свиновода из Чи-
каго. Президент республики, посещая это рай-
ское  поморье  южной  Франции,  не  забывал
хоть  на  четверть  часа  показаться  на  five-o-
clock  tea  [21]  у  «Василисы».  Мы  звали  так  хо-
зяйку  великолепной  виллы  Арнольди,  напи-
савшую и издавшую в Париже под этим заго-
ловком  на  французском  языке  недурный  ро-
ман  из  модной  тогда  русской  жизни.  Милая
семья  соотечественников  отличалась  этим
маленьким  недостатком.  Все  мало-мальски
заметное должно было непременно украсить
салон «Василисы».

Супруги  Арнольди  считали  себя  несчаст-
ными, если кто-нибудь избегал этой общеобя-
зательной повинности.

Василиса  в  таком  случае  отряжала  непре-
менно мужа на охоту за редким экземпляром,
появившимся  в  местной  светской  фауне,  и
тот  не  успокаивался,  пока  не  подавал  его —
на  ближайшем  четверге,  под  надлежащим
гарниром.



Парижские знаменитости в  таких случаях
являлись  столь  ослепительными  павлинами,
что  рядом  с  ними  совершенно  терялись
скромные  птицы  нашего  отечественного  ку-
рятника. Я помню, каким маленьким казался
тут Алексей Николаевич Плещеев, бок о бок с
необычайно  встопорщившимся  и  всех  обда-
вавшим мыльною пеною своего мирового ве-
личия  Викториеном  Сарду.  Его  только  Григо-
рович  сумел  поставить  на  свое  место  удач-
ною  шуткой,  в  которой  самомненный  фран-
цузский  драматург  почувствовал  силу  не  по
плечу.

Но  это  случилось  потому,  что  Григоро-
вич —  сам  сын  матери  француженки —  умел
по-тамошнему  чудесно  пускать  пыль  в  глаза
и не позволял наступать себе на ногу никому,
кроме… их высочеств!

Разумеется,  появление  Чехова  в  Ницце —
взволновало  маленький  муравейник  Васили-
сы.

На первом же четверге она прижала меня
к стене.

— Это тот самый?
— ?



—  Ну,  которого  переводят  теперь  францу-
зы?

— Да.
— Настоящий?
— Чего настоящее быть не может. 96-й про-

бы, с ручательством на три года.
—  Вы  все  смеетесь.  Почему  же  его  до  сих

пор здесь нет?
— Он нигде не бывает.
— Да, но у меня все!
По ее  мнению,  весь мир сосредоточивался

в ее салоне, остального не существовало!
— Он, верно, мрачный ипохондрик?
— Слава Богу, нет. Очень веселый и милый

человек.
— Тогда я ничего не понимаю… Привезите

его ко мне pour faire sa connaissance! [22]
— He поедет.
— Как же это так? Им заинтересован даже

августейший.
— ?
— Михаил Михайлович.
— Да какое дело Чехову до него?
—  Значит,  он  нигилист.  Неужели  из  тех,

что с револьверами в карманах ходят?



Я расхохотался.
—  Ну,  вот  видите,  сами  смеетесь,  значит,

нет.  Так  почему  же?  Черт  меня  дернул  ска-
зать: «Чехов привык, чтобы к нему ездили!»

И старого  Арнольди Василиса немедленно
командировала  вниз  в  город  (их  вилла  была
на  горе  Montborron)  во  что  бы  то  ни  стало
найти, добыть и привезти к ней нашего писа-
теля.  А  собравшейся на этот  четверг  публике
было  объявлено:  в  следующий —  у  нас  будет
наша  национальная  слава,  знаменитый
Antoin de Tchekoff, писатель…

—  Вроде  кого? —  заинтересовалась  леди
Грей,  слывшая  здесь  за  esprit  fort  [23]  и  знав-
шая весь Олимп Англии и Франции.

—  Вроде…  вроде…  Мопассана  double  de
votre Thackeray [24].

— Ao!..
Это стало понятно и успокоило всех.
Дать  имя —  достаточно.  Никаких  других

определений не надо было.  Вечером мы с Че-
ховым  до  истерики  хохотали  над  этою  лите-
ратурною  характеристикой  Мопассана,  под-
битого автором «Пендениссов».

—  Как  это  тонко! —  восхищалась  леди



Грей… — Только вы можете так в двух словах.
Василиса  благосклонно  улыбалась,  прини-

мая поздравления.
—  Где  его  можно  застать  на  нейтральной

почве? — пристал ко мне Арнольди.
— Позовите его к себе. Он когда у вас быва-

ет?
— Больше по ночам.
— По ночам я сплю! — обиделся старик. —

Поймите же. Он приезжий. Неловко же мне к
нему первому. Есть известные правила.

— Да,  но  что  же  с  ним поделаешь?  Он,  во-
обще, оригинал.

— А, ну это другое дело.
Дать  кличку —  значит  успокоить  все  со-

мнения.
Оригиналу,  раз  я  признан  таким,  можно

то, чего никому другому нельзя. И в то же вре-
мя  у  оригинала  все  признается  особенным.
Даже если он вынет носовой платок, высмор-
кается в него и положит обратно.

И  Арнольди  подъехал  в  «одно  прекраснее
утро»,  в  своем великолепном ландо с  еще бо-
лее  великолепным  ливрейным  лакеем,  к  на-
шему скромному пансиону и, не застав ни Че-



хова, ни меня, оставил нам карточки.
Старая  лиса  нашлась  pour  sauver  les

apparences  [25].  Он  же  был  у  своего  старого
знакомого,  у  меня,  и,  мимоходом,  кстати,
оставил карточку и Чехову.

Вернувшись,  мы  нашли  у  себя  обе  карточ-
ки.

Чехова даже перекосило.
— Слушайте же… Не хочу я знакомиться с

ними,  чтобы  Василиса  меня  под  разными  со-
усами  подавала  знатным  обоего  пола  персо-
нам.

— Не избежите…
— А вон увидим.
В этот день мы особенно были злы на про-

бирную палатку.  Надоел он нам до отчаяния.
Вздумал читать свои сочинения о пробирной
палатке и давал Чехову тему для рассказа.

Сошли к портье.
— Это карточка не ко мне.
—  Excusez  [26],  в  ландо…  С  ливрейным  ла-

кеем. Un vieux monsieur tres chique! [27]
— Знаю, знаю: et bien propre! [28]
— Voila! [29]
—  Это  не  ко  мне.  Может  быть,  к  знамени-



тому государственному советнику (conseilleur
d'Etat),  почем я знаю… Им все гранддюки [30]
интересуются.

Француз  сделал  благоговейное  лицо:  il  n'y
a  que  les  russes!  [31]  и,  точно  боясь  обжечься,
взял  карточку  Арнольди.  Мы  потом  только
узнали, что он, ничего не сумняшеся, опустил
ее  в  ящичек  культяпкин.  Лохматая  коряга,
щеголявшая  в  куцем  пиджаке  (я  ведь  здесь
инкогнито — намек на вицмундир), с точным
на бортах и лацканах меню всего съеденного
за неделю, изумилась.

—  Это  что  за  Арнольди?  С  какой  стати  он
оказывает мне знаки почтения?

— Как же вы не знаете? Там постоянно бы-
вают великие князья… Он и к вам, как к высо-
копоставленному.

— У него президенты и днюют и ночуют, —
вставил невинно Антон Павлович: — ведь вот
какой: мне он, небось, не сделал визита… Слу-
шайте  же —  ну,  прочел  ваше  имя  в  «Petit
Nicois»  parmi  Ies  etrangers  celebres  [32]  и  по-
спешил.

— В ландо и с ливрейным лакеем.
— Да!..  Ну,  я  теперь понимаю.  А  то  как  хо-



тите, странно!
—  Ведь  не  каждый  же  день  государствен-

ные советники в Ниццу попадают.
—  Поезжайте  к  нему  непременно  в  чет-

верг, часа в четыре.
— Пожалуй… Знаете, все-таки это с его сто-

роны любезно.
—  Ну,  и  великим  князьям  будет  приятно

узнать:  есть-де  в  Ницце  шеф  пробирной  па-
латки, имярек. И царю в Питер напишут: «Ви-
дели-де  здесь  такого-то».  Приятно  быть,  черт
возьми, сановником.

—  Ну,  уж  вы… —  разнеживалась  культяп-
ка, не замечая гоголевских цитат.

— Смотришь, приглашение ко двору на ма-
лые вечера…

— А оттуда и в  министры рукой подать.  А
из  министров  в  графское  Российской  Импе-
рии достоинство!

Пробирная палатка вздулась, как гуттапер-
чевый шар, и, уходя, подала нам с Чеховым —
два пальца.

Можете  себе  представить,  какое  впечатле-
ние культяпка произвел в роковой четверг на
fine fleur [33] европейской колонии у Арноль-



ди  с  герцогинею  Соммерсет,  леди  Грей,  Ван-
дербильтом  и  велик,  кн.  Владимиром  Алек-
сандровичем.  При  появлении  в  дверях  этого
ощетинившегося  сапога  из  пробирной  палат-
ки  сначала  все  онемели,  особенно,  когда,  хо-
рошо  наставленный  нами,  он  начал  подхо-
дить поочередно к рукам всех дам. Как в пер-
вых домах.

На  другой  день  пробирная  палатка  яви-
лась к табльдоту мрачнее ночи.

Весь дыбом. Дикобраз дикобразом. С какой
стороны ни подступи — наколешься.

—  Ну  что,  пили  чай  с  великим  князем? —
завистливо спрашивает Чехов.

—  Нда… —  неопределенно  промычал  госу-
дарственный советник. — Чай!

— Правда, гостеприимный дом?
Пробирная  палатка  только  засопела,  как

тюлень из воды.
Через  день  встречаю  на  Promenade  des

Anglais Арнольди.
— Ну, знаете, и хамы завелись в Ницце.
— А что?
—  Можете  себе  представить.  В  четверг  у

нас.  Является  какое-то  неряшливое  чудо  ко-



стромских лесов… днем во фраке и ордена! И
первым делом с левого фланга всем дамам не
представленные  руки  целует.  Жена  (Васили-
са)  чуть  не  в  обмороке.  Вошла  горничная
Франсуаз —  он  и  ей  чмок.  Я  его  поймал  за
жабры и к себе в кабинет, а оттуда другим хо-
дом  выпроводил.  Его  Высочество,  слава  Богу,
нашел это забавным и поэтому мы долго сме-
ялись  потом…  Я  вас  спрашиваю,  что  это  та-
кое? А ваш Чехов так у меня и не был!

И  потом  уже  я  слышал  установившееся  о
нем в этих кругах Ниццы:

— Да, это большой талант, почти гений, но
как человек, он tres mal eleve! [34]

Сидим мы на набережной в Ялте.
Совсем  индиговое  море  у  наших  ног.  Чмо-

кается  в  деревянные  пристани,  чуть  покачи-
вая  замершие  у  берега  лодчонки.  Кипарисы,
вытянувшись  в  струнку,  млеют  в  солнечном
тепле и свете. Дали чистые, прозрачные, в их
лазури рая мерещутся.

Мимо  одна  из  местных  литературных  де-
виц  (на  этом  типе  я  остановлюсь  когда-ни-
будь!)  и  еще  издали  расстреливает  глазами
Антона Павловича.



—  Еще  одна  ваша  победа, —  простодушно
замечает он.

— Слушайте! Вы это что же? За пробирную
палатку меня принимаете?

— Нет… я ведь видел.
Я его поднял на смех.
— Жаль, Нефедова нет.
— А что?
—  Он  бы  поверил,  сдвинул  бы  кудлатый

парик  набекрень  и  побежал  бы  за  этой  пу-
чеглазой  трясогузкой…  тоже  и  Мачтет  для
этого хорош.

Дача его только что была отстроена.
Ее  все  видели  на  рисунках.  Где  только  по-

сле  смерти  А.  П.  не  было  снимков!  Даже
«Illustration» дала «Villa de Tchekoff» en Crimee
[35]. Она мне не нравилась. В этом солнечном
краю  в  ней  было  слишком  мало  солнца.  Точ-
но она заслонялась от него или повернулась к
нему  спиною.  Большой  кабинет  даже  весь  в
потемках.  Чехов  остался  и  в  этом  верен  себе.
Отгораживался  от  всего  яркого,  слепящего.
Мне казалось, что на радостном юге, пышном
и пестром, он хотел создать себе уголок люби-
мого  им  севера.  Как  я  припоминаю  (давно



ведь это было!), громадное окно этой рабочей
комнаты писателя казалось тусклым.

— Экая прелесть кругом! — как-то заметил
я. — Ну чего вам недостает в Крыму?

—  Снежку  бы.  Да  саночки.  Поднял  ворот-
ник шубы,  засучил рукава — вожжи натянул
и айда! Мужика бы нашего сюда.

— Сколько угодно их кругом!
— Это не то. Это все полтинники в сапогах

бегают,  да  легкой  наживы  ищут…  Уж  на  что
эти  долбоносы-дятлы,  здешние  греки,  и  те
лучше.

— А татары?
— Татарин святой человек у себя в горном

ауле. Ну, а как в руки московской купчихи по-
падет, так прямо ему камень на шею и в воду.
Тут у меня приятель был Мурадка.  Чудесный
мальчик! А как ***купила ему штаны, куртку
и  шапку  с  позументом —  сейчас  ему  хоть
желтый  билет  вместо  паспорта…  Из-за  них
мне  и  Ялта  опротивела.  Случись  мне  теперь
покупать  землю  и  строиться,  ни  за  что  бы  в
этом лупанаре не бросил якоря!..

Он,  впрочем,  скоро  купил  небольшой  уча-
сток в Гурзуфе.  Но ему не удалось,  насколько



я  припомню,  поставить  там простенького  до-
ма, о котором он так мечтал.

Средства  к  нему  пришли  тогда,  когда  он
уже был обречен.  Смерть протянула над ним
властную  руку;  как  доктор,  он  хорошо  пони-
мал  это,  а  как  человек  большого  и  исключи-
тельного  самооценивающего  ума,  знал,  что
его творчество еще не достигло своего высше-
го  расцвета.  Перечитывая  его  произведения,
видишь,  как  ступенька  за  ступенькой  он
подымался  по  лестнице  неизменно  и  неот-
ступно и остановился,  не дойдя даже до сере-
дины.  Я  думаю,  неизбежность раннего  конца
была  великою  мукою  его  последних  лет.  Он
продал  А.  Ф.  Марксу  свои  сочинения  за  семь-
десят пять тысяч рублей, причем издатель за
каждую новую книгу платил ему опять,  и  по
гораздо  большему  расчету.  Гонорар  со  своих
пьес  он  получал  сам.  Семьдесят  пять  тысяч
потом были почти ничто, тогда они являлись
крупною  цифрой.  Товарищи  ему  завидовали
и,  разумеется,  молва  значительно  преувели-
чила эту сумму. Преувеличила настолько, что
на  Чехова  стала  закидывать  удочки  всякая
предприимчивая мразь.



—  Слушайте  же, —  жаловался  он  в  Петер-
бурге. —  Они  ведь  меня  миллионером  счита-
ют. Я их буду посылать к Немировичу.

Я уже жил на углу Невского и Малой Мор-
ской (ныне улицы Гоголя) в номерах баронес-
сы Риттергольм. Комнаты были чудесно отде-
ланы.  Случайно  я  попал  в  те,  которые  в  по-
следний приезд  сюда занимал И.  С.  Тургенев,
что,  разумеется,  подало  повод  злым  языкам
сквернословить на мой счет.

— Стоило умереть Тургеневу, и Григорович
сейчас  отделал  под  него  свою  шевелюру,  а
Немирович поселился в его номерах.

Точно в  этих  до  меня не  жили всевозмож-
ные  милостивые  государи  и  госпожи,  хотя  и
принадлежащие к легкому чтению, но все-та-
ки  ничего  общего  с  литературою  не  имею-
щие.

Через день после шутливой угрозы Чехова
ко  мне  постучался  сюда  необыкновенно  кор-
ректный,  на  все  пуговицы  застегнутый,  сюр-
тук  с  какою-то  ленточкою  в  петличке  и  мо-
ноклем в глазу.

Это — в десять утра!
—  Антон  Павлович,  принимающий  уча-



стие в моем затруднительном положении, по-
советовал  мне  обратиться  к  вашему  просве-
щенному  содействию…  тем  более,  что  я  так
восхищался  вашими  прекрасными  произве-
дениями:  «В  пороховом  дыму»  и  «Los  novios»
[36].

—  «В  пороховом  дыму»  написано  Н.  Н.  Ка-
разиным,  a  «Los  novios» —  графом  Салиа-
сом, —  поправил  я  его: —  но  это  все  равно.  В
чем дело?

Монокль  только  поперхнулся,  но  не  сму-
тился.

—  Скажите!..  Как  это  я  мог  смешать!  Мне,
видите  ли,  нужно  на  первый  раз  триста  ты-
сяч…

— Неужели только!
Я величественно развалился в кресле…
— Отчего не больше? Стоит ли о такой ме-

лочи!
— Да… говорю: «на первый раз». За это ли-

цо, которое бы пожелало вступить со мною в
компанию,  не  далее,  как  в  три  года,  получит
миллион.  Не  больше,  не  меньше.  Ровно  мил-
лион!

И  он  поднял  передо  мною  указующий



перст  с  таким  твердым  ногтем,  что,  кажется,
не  было  на  свете  живья,  которое  бы  не  рас-
терзал он.

— Позвольте пожать вашу руку. О благода-
рю, благодарю!

— Помилуйте не стоит, мы можем платить
столько,  потому  что  дело  пахнет  миллиарда-
ми.

— Я, знаете, никогда не нюхал миллиардов
и  совсем  не  знаю  их  запаха,  но  позвольте
узнать, на какое дело вам нужны эти деньги.

— На соединение морей Черного с Каспий-
ским. Мы убьем Англию…

— За что ж ее убивать?
—  Она  стоит  на  нашем  пути  к  востоку…

Весь восток будет наш.
— И только триста тысяч!
— Да, представьте, только… На разведки и

предварительные расходы. А потом золото ре-
кой польется в наши с вами карманы.

— Я, признаюсь, никогда еще таких рек не
видал. Должно быть, очень красиво. Да и кар-
ман для такой реки надо особенный заказать,
иначе  прольется  даром.  Сколько  же  вам  ас-
сигнует Антон Павлович?



—  Он  мне  сказал:  столько  же,  сколько  и
вы.  Если  по  полутораста,  выйдет  ровно  три-
ста!

— Счет верен… Но у меня сейчас и полуто-
раста рублей нет.

Он  даже  ладонь  к  уху  надставил:  не  ослы-
шался ли?

— Как вы изволили сказать?
Я повторил.
—  Нет  полутораста,  не  рублей,  а  тысяч?

Так,  может  быть,  мы  удовлетворимся  мень-
шей суммой, только нам придется искать тре-
тьего компаньона. И, разумеется, делить этот
миллион на несколько долей.

Мне эта  комедия надоела.  Я  решил ее  обо-
рвать разом.

—  Мне  некогда,  вы  меня  простите.  Будем
говорить  серьезно.  Вы  совершенно  напрасно
обращаетесь с этим к русским писателям. Все
мы настоящие пролетарии. Живем работою и
только работою,  которая оплачивается очень
скупо, а часто и вовсе не оплачивается. Я,  на-
пример, вам и полутораста копеек не дам. Мы
ведь  тоже  помогаем  своим.  А  вот  посовето-
вать  вам  могу:  не  беспокойте  вы  Чехова,  он



человек больной, и ему это очень, вредно.
— Право, — говорил мне потом Антон Пав-

лович, — надо завести секретаря писать отве-
ты.  Слушайте  же,  ведь  это  невозможно.  Все
денег просят. Какие-то чиновники, дамы…

— Пошлите их к черту.
— Да ведь и эти три слова надо писать, не

считая адреса.
— Охота вам отвечать!
— А вы сами? Какая-то девица на приданое

требует —  и  вы  ей  на  трех  страницах.  Или
вдова — на перевоз праха схороненного здесь
мужа  к  месту  ее  новой  службы,  а  вы  сейчас
подробно:  насколько  ее  желание  неисполни-
мо. Нет, в этом мы все одним миром мазаны.

Он по отношению к обращавшимся к нему
анонимам  и  просто  знакомым  был  удиви-
тельно деликатен. Я помню, как он изводился
за границей, составляя письма по-французски
и  по-немецки  (плохо  знал  языки)  к  разным
переводчикам,  библиографам,  издателям  и
просто  праздным  любителям,  интересовав-
шимся русскою литературою, вообще, и им, в
особенности.

—  Слушайте  же,  нельзя  не  отвечать.  Мне



Суворин говорил, что я это для популярности,
а я о ней и не думаю. По горло сыт — благода-
рю!  Как  же  бросить  письмо  в  корзинку,  да
еще  с  маркой,  приложенной  на  ответ?  Ведь
это  все  равно,  что  не  приподнять  шляпу  на
поклон или не  пожать протянутую вам руку.
Свинство, ведь?

Ему  едва  удавалось  отбиться  от  самозван-
цев-актеров.

В Петербурге завелся такой промысел: бри-
тые  молодые  люди  осаждали  писателей,
имевших какое-либо отношение к сцене. Мне
приходилось  таким  образом  отплачиваться,
как  брату  своего  брата  Владимира —  создате-
ля  и  руководителя  Художественного  театра.
Чехову —  как  автору  великолепных  пьес.  С
раннего  утра  надо  было ожидать  паломниче-
ства, и, должно быть, оно было организовано
очень  правильно.  Роли  распределялись  меж-
ду  этими  бездельниками  в  полном  порядке.
Сегодня один, завтра другой. А потом очередь
дам,  якобы  принадлежащих  к  театральному
миру и застрявших здесь без ангажемента.  И
те,  и другие в совершенстве обладали способ-
ностью  выбрасывать  в  минуту  тысячу  слов.



Такой скороговорки я не слышал и в пулемет-
ном  бою.  Она  вас  оглушала,  лишая  всякой
способности  соображать  и  думать  вообще.
Начиналось  это  перечислением  городов  и
трупп,  потом  шли  пьесы,  причем  для  боль-
шей  убедительности  называлась  не  только
фамилия автора, но и его имя и отчество и ад-
рес.  Если  у  него  была  жена,  ссылались  и  на
обворожительную  Анну  Кондратьевну.  Вам
не  давали  вставить  ни  одного  слова.  Очевид-
но,  все  это  было  заучено  наизусть  и  выпали-
валось,  как  зубрилами  на  уроке,  без  знаков
препинания.  Дамы  при  этом  закатывали  гла-
за и обнаруживали готовность здесь же у вас
изобразить такую истерику, что весь дом мог
бы сбежаться на ее пронзительные вопли. На-
до  отдать  справедливость —  дело  было  осно-
вано  на  весьма  правильных  заключениях:  и
бритые молодые люди, и вопленицы никогда
не просили более двадцати пяти рублей, при-
чем  соглашались  принять  и  красненькую  бу-
мажку.  Одно,  что ставило героинь провинци-
альных  подмостков  в  затруднение, —  это
просьба написать свой адрес.  Увы,  многие из
них были совершенно безграмотны. Когда Че-



хов  останавливался  у  Суворина,  к  нему  не
пускали эту орду, в отелях — другое дело. Оса-
да писателя начиналась с утра…

Я  говорил  уже  о  продаже  Чеховым  своих
сочинений  А.  Ф.  Марксу.  В  свое  время  очень
много сплетничали об этом литературные фа-
рисеи;  нашли,  что  Маркс  чуть  ли не  ограбил
Чехова.  Антону Павловичу надо  было обеспе-
чить себе существование, особенно ввиду его
болезни.  Никто,  я  подчеркиваю  это,  не  давал
ему и  половины того,  что  ему предложил из-
датель «Нивы». Суворин, принимавший такое
участие в делах Антона Павловича и, надо от-
дать  справедливость  Алексею  Сергеевичу,
сделавший много и много для того, чтобы по-
ставить Антошу Чехонте на ноги, — когда ему
предложили  купить  сочинения  этого  писате-
ля,  отказался  уплатить  ему  сумму,  предло-
женную  Марксом.  Маркс  тогда  уже  начал
страдать болезнью сердца, и травля, поднятая
на него в газетах (мы ведь всегда великодуш-
ны  за  чужой  счет!),  значительно  ускорила
смерть  его.  Сверх  семидесяти  пяти  тысяч  он,
когда  обозначился  успех  полного  собрания
Чехова,  никем —  и  прежде  всего  самим  авто-



ром —  не  побуждаемый,  уплатил  ему  еще
двадцать  тысяч  плюс  сумму,  следовавшую
Антону Павловичу за новые его сочинения. Я
встречал Маркса в это время. На нем лица не
было.  Он  очень  дорожил  репутацией  издате-
ля,  впервые на  небывалую высоту  поднявше-
го  литературные  гонорары  и  послужившего,
вообще,  чужому  ему  народу.  Ни  один  ми-
нистр  народного  просвещения  в  России  не
сделал столько для распространения в народе
истинно  прекрасных  произведений  русской
словесности,  сколько  Маркс.  Этот  пришлый
немец,  составивший  у  нас  большое  состоя-
ние, с лихвою отблагодарил обогатившую его
страну.  Поддерживаемый  Ю.  О.  Грюнбергом,
управлявшим  его  конторою,  он  смело  выбро-
сил  миллионами  экземпляров,  по  неимовер-
но дешевой цене, в читающую массу, на пого-
сты, в волости, в уездные города и жалкие ме-
стечки,  не  только  старых  классиков,  но  и  со-
временных  ему  лучших  русских  писателей.
До него были невозможны такие издания, как
100  000  экземпляров  Достоевского,  250  000
Тургенева,  Гончарова,  Салтыкова.  Если расхо-
дилось  восемь,  девять  тысяч  какого-нибудь



из  популярных  авторов,  это  уже  считалось
небывалым  успехом.  За  каких-нибудь  шесть
рублей подписчик «Нивы» получал не только
журнал  с  отличным  подбором  беллетристи-
ки, но и, напр., полное собрание Достоевского.
Возвращение полуинтеллигентной массы, по-
сле  Маркса,  к  старой  площадной  литерату-
ре —  было  уже  немыслимо.  Подчеркиваю  и
повторяю:  простой  берлинский  мещанин,
явившийся  к  нам  вторым  приказчиком  в
иностранное  отделение  книжного  магазина
М. О.  Вольфа, — разумеется,  оставил в нашем
народном  просвещении  более  глубокий  след,
чем  все  не  только  отрицательные  министры
этого  ведомства,  вроде  Толстого  и  Делянова,
но и лучшие из них.

Разумеется, Маркс взял большой барыш на
издании  Чехова —  но  ведь  раньше  и  после
него  не  нашлось  никого,  кто  бы  Антону  Пав-
ловичу  предложил  то,  что  дал  Маркс.  А  по-
том,  когда  растерявшийся  от  нападок  изда-
тель «Нивы» соглашался разорвать с Чеховым
контракт —  никто  из  других  бескорыстных
благожелателей  книжного  рынка  не  пошел
на эту, по их же словам, выгодную сделку, все



они  бросились  в  кусты,  а  А.  Ф.  Маркс  слег
окончательно,  оклеветанный,  и  больше  все-
го — писательскою братией, которая до него и
не мечтала о гонорарах, которые он начал ей
платить.  Говорю  все  это  с  полным  правом,
так как он меня не издавал, а за печатавшее-
ся в «Ниве» платил мне минимально. Лично я
ему ничем обязан не был, и в данном вопросе
мною руководит не чувство благодарности,  а
только справедливость.

Последний  раз  жизнерадостным  я  встре-
тил Чехова у П. П. Гнедича.

Гостеприимная  хозяйка  Евгения  Андреев-
на собирала у себя и писателей, и артистов. Я
не  помню  вечеров  проще,  милее  и  содержа-
тельнее. На них так легко, хорошо и искренно
говорилось  и  чувствовалось.  Тон  безобидной
шутки  и  большого  литературного  вкуса  за-
ставлял  многих  добиваться  приглашения  сю-
да, и не знаю, был ли в те времена, кажущие-
ся теперь такими далекими, хоть один худож-
ник,  выдающийся  актер  или  беллетрист,  ко-
торый не побывал бы в этой скромной гости-
ной. Кажется, в день, о котором я вспоминаю,
здесь  были  Антон  Павлович  Чехов,  Влад.



Алексеевич  Тихонов,  С.  И.  Соломко,  только
что вернувшийся из Индии убежденным буд-
дистом,  Вас.  Пант.  Далматов  и  красавицы  до-
чери  писательницы  Желиховской —  Надеж-
да,  потом  вышедшая  замуж  за  славного  гене-
рала  Брусилова,  командовавшего  галиций-
скйм  фронтом,  и  Елена.  Тогда  засиживались
долго.  Приезжали  пить  чай  после  театра  и
расходились, когда уже светало. Улицы по но-
чам были безопасны,  никто у  вас  не  спраши-
вал паспорта и не кидался из-за угла снимать
с вас на морозе шубу и сапоги. Извозчики то-
же еще не стали Вандербильтами и Моргана-
ми и не грабили вас, как грабят теперь. Я пом-
ню,  как  в  этот  вечер  Соломко  читал  буддий-
ские  молитвы,  из  которых  мы  уловили  пер-
вые  строки:  «Будда-будда-брысь» —  кличка,
которая за ним так и осталась. Далматов впал
в  горделивый  транс  и  горячо  доказывал,  что
князья Лучичи (его фамилия, только без неиз-
вестно откуда прилепившегося к ней титула)
имеют право на далматинскую корону, «а мо-
жет  быть,  и  хорватскую»,  и  при  этом  прини-
мал  вид  такого  неистового  величия,  что  Че-
хов  рекомендовал  ему  поступить  в  качестве



натурщика  в  мастерскую  надгробных  памят-
ников монументных дел мастера Кузьмы Сто-
еросова на Швивой площадке в Москве. Влад.
Алекс.  Тихонов был мрачен и,  впав в покаян-
ное  настроение,  объявил  неизменное  реше-
ние ехать к заутрене в Исаакиевский собор.

—  Грешники  мы…  Пьяницы…  Блудни-
ки… — лопотал он всю дорогу туда.

Красное  вино  у  Гнедича  было  превосход-
ное  и  страшно  подняло  в  Тихонове  ужас  пе-
ред бездною его нравственного падения.

— Нет нам прощения!
— Отчего же, — протестовал Далматов. — А

я надеюсь. Вот например, Ной, на что уже без-
образничал,  последние  штаны  пропил,  а  все-
таки попал в святые. А Лот… Обрадовался, что
жена в соляной столб обратилась и сейчас же
с  собственными  дочерьми.  Да  еще  как  с  пья-
ных глаз тоже…

— Не ври, Вася. Соляной столб был потом…
— А все-таки ради него Господь чуть Содом

не помиловал. Вот какие были праведники!
— Неужели праведники?
— А то как же! Надейся!
— Не верю. Не может этого быть. Впрочем,



в Ветхом Завете чего не было!
— Вспомни Давида! Надейся, Володя.
— Боже мой, Боже мой! Весь я в грехе, весь

по уши в грязи.
— У тебя дома ванна есть.
— Нет, я по субботам в баню.
— Ну так вот. Авось до субботы не умрешь.

На тот свет чистым попадешь. Точно на бал.
Я  простился  с  ними  у  Исаакиевского  собо-

ра  и  пошел  к  себе.  Жил  я  тогда  в  Hotel
d'Angleterre, напротив. Потом уже В. П. Далма-
тов  очень  картинно  рассказывал,  что  проис-
ходило за ранними обеднями в это утро.  Сце-
ны, переданные им, совершенно не сходятся с
«Воспоминаниями»  Вл.  Тихонова,  напечатан-
ными  в  «Историческом  Вестнике».  Где  прав-
да — не знаю. Вл. Тихонов этому эпизоду при-
дал мрачный характер покаянного  самобиче-
вания,  участие  в  котором  не  совсем  свой-
ственно  было  тогда  еще  жизнерадостному,
неудержимо веселому и скептическому Чехо-
ву. Впоследствии он очень изменился, но в ту
пору А.  П.  умел и любил посмяться и всех за-
ражать  комизмом  создаваемых  им  положе-
ний. Думаю, что сам великолепный импрови-



затор  В.  П.  Далматов  уже  от  себя  прибавил
хождение по церквам после Благовещенской.
Как  ни  кратко  было  посещение  каждой  из
них и как ни длинны ранние обедни, едва ли
бы  эта  компания,  точно  целиком  выхвачен-
ная  из  сцен  Бомарше,  успела  все  рассказан-
ное проделать, даже если бы к ее услугам бы-
ли  буцефалы  Александра  Македонского.  При-
вожу все это полностью, потому что уж очень
характерна  была  в  них  фигура  самого  рас-
сказчика,  тоже крупного лица в истории рус-
ской  сцены.  Надо  прибавить  еще,  что  дей-
ствующие  лица  иногда  собирались  у  меня,  а
так  как  перед  тем  в  Петербурге  была  холера,
то  в  моем  шкапу  хранился  еще  большой  за-
пас  коньяку,  настоянного  на  калгане.  О  нем-
то  и  упоминает  В.  П.  Далматов  в  своем,  как
мне кажется, анекдотическом сказании.

Весь  рассказ  этот  идет  уже  от  лица  В.  П.
Далматова.

Приехали в Исаакиевский.  Сумрак.  Трепет
огоньков.  Чуть  мерещатся  тусклые  ризы.
Длинная  черная  фигура  едва  выступает  из
мрака. Читает.

Тихонов бух на колени.



—  Пьяницы  мы,  грешники…  Прости  меня,
непотребного.

Слезы на глазах.
—  Никогда!  Обет  даю.  На  изнанке  иконы

напишу: вина отнюдь.
Опомнился.
—  Этого  вина!  Крепкое  оно,  Господи,  вы-

держанное  в  погребе  у  Рауля!  Плоть  наша
немощная.

Чехов рядом серьезно:
—  Кстати,  Володя,  вспомни:  у  Немирови-

ча — от холеры спирт на калгане настоянный
остался.  Клянись  и  его  никогда!  Ишь,  как  он
тебя прошиб.

— И калгана ни под каким видом. Негодяй
Василий  Иванович:  он  не  меня  одного.  Он  и
Кигна (Дедлова) этим калганом свалил. Госпо-
ди,  это  уж  не  на  мне,  а  на  нем  грех.  С  него,
нераскаянной души, и взыскивай.

Чехов опять суфлирует:
—  Плачь,  Володя,  плачь!  Много  тебе  за

твои  пьяные  слезы  простится.  Слушайте  же,
ну  если  человек  обеты  даёт  этой  марки  не
пить! Как же Богу не обратить на него внима-
ния! В Москве у нас есть водка такая — «Очи-



щенная слеза».
—  Свинья  я  перед  тобою,  Господи!  Ты  ви-

дишь — свинья.
— Копченая!
— А все-таки я знал, что ты меня любишь…
— Неужели Бог ветчину ест! Опомнись.
—  Больше,  чем  Чехова  и  Немировича.  За-

чти  мне,  Господи,  их  издевательства  надо
мною…

Отмолился он, вышли.
—  Мало! —  решил  Чехов. —  Слушайте  же,

неужели чуть поплакал и довольно? Валяй к
Благовещению.

—  Да,  хорошо  у  Благовещения, —  пускал
Тихонов  слюну  на  губы. —  Очень  хорошо  у
Благовещения…  Дьякон  там.  Двенадцать  рю-
мок поставит в одну шеренгу и сейчас им пе-
рекличку.  И  закусывает  только  по  двенадца-
той, да и то — хлебца понюхает. Святой чело-
век.

— Какие у тебя мысли, Тихонов? А еще ка-
яться едешь! Опомнись!

—  Бог  мне  теперь  радуется…  Больше,  чем
девяносто  девяти  праведникам…  Праздник  я
ему устроил,  Богу!  Немирович будет  гореть  в



геенне  неугасимой,  а  я  прохладою  райской
упьюсь…

— Даже и в раю упиться хочешь… Ах, Воло-
дя, Володя!

У  Благовещения  Тихонов  уже  не  плакал,
но  усердно  бил  себя  кулаком  в  богатырскую
грудь.  «Я  старик  железный!» —  любил  гово-
рить  он.  Действительно,  человек  был  силы
необыкновенной. Сам на себя врал: был-де гу-
саром  гродненским,  а  через  полчаса:  я  крюч-
ником на Волге — на пароходе во какие тюки
носил. Начнешь разбираться, и понять не мо-
жешь, когда он гусаром служил, а когда крюч-
ником. Выходило как будто — в одно и то же
время.

— Молись, Володя, молись! — поощрял его
Чехов.

—  Господи!  Прости  и  Немировичу.  Вспом-
ни,  как  он,  не  предупреждая,  угостил  меня
спиртом на калгане. Чем я тогда виноват был,
что немецкого булочника за нос в вас ист дас
вытащил?  Пусть  и  Немирович  ответит.  Из-за
него  я  в  участок тогда  попал… Хорошо,  что  к
знакомому  приставу.  Пили  мы  тогда  с  ним
ликеры.  Джинджер!  Прости  меня,  недостой-



ного!
И окончательно распустил губы.
—  Нет…  Ты  многомилостив.  Ты  и  Немиро-

вича простишь… У него в  шкапу всегда хоро-
шая мадера есть…

—  Мало! —  мрачно  чудил  Чехов. —  Всю
жизнь,  слушайте  же,  пакостил  и  думает  дву-
мя церквями отделаться. Тоже гусь… Гайда на
Сенную.

Продемонстрировал  Тихонова  у  Спаса  на
Сенной и потом повез его к Владимирской Бо-
жьей Матери.

На Сенной наш кающийся был гораздо спо-
койнее и молился уже за нас.

—  Господи,  прости  их,  подлецов.  Насмеш-
ники они. Негодяи! Нашли, кого по домам Бо-
жиим возить.

У  Владимирской —  уже  озлился  и  начал
нас Богу ругать.

—  Тебе,  Господи,  нечего  рассказывать.  Ты
сам сверху отлично видишь, какие они. А еще
писатели! Соль земли — подумаешь! Везде пе-
чатаются, а кто их читает! Какие гонорары им
платят!

Но  под  конец —  когда  мы  его  хотели  в



Александро-Невскую  лавру  возить —  остерве-
нел и чуть не с кулаками полез на нас. На об-
ратном пути остановил извозчика.

— Пойду топиться.
—  Слушай  же,  Володя.  Ведь  ближайшая

прорубь далеко. Лучше же завтра со свежими
силами.  Нельзя  же  на  такое  дело,  не  отдох-
нув.  Сам  ты  говоришь,  что  у  Немировича  в
шкапу какая-то особенная мадера есть…

— И херес!
—  Ну  вот  видишь:  и  херес.  Что  ж,  их  так

оставлять? Побойся Бога.
— Я доказал, что боюсь: зарок дал.
—  Так  зарок  на  красное:  понте-кане,  вы-

держанное в погребах…
— Рауля.
— Как видишь. Я свидетель, что о хересе и

мадере  ни  в  одной  из  церквей  никаких  обе-
тов не произносил.

— Верно?
—  Еще  ж  бы!..  Ну,  а  завтра  я,  как  доктор,

осмотрю  тебя.  Мы  подпишем  протокол,  что
ты  в  полном  разуме  и  твердой  памяти.  На-
день  чистое  белье —  и  ступай  топиться.  Ни-
кто тебе не помешает.



— Никто? Побожись.
—  Ах,  Володя,  а  еще  только  что  молился.

Забыл: не призывай имени Божьего всуе!
— Тогда клянись гробом своей матери.
— Да она у меня, слава Богу, живая!
— Все равно… Бабушка умерла?
— Да…
— Именем бабушки! У меня бабушка была!

Какие наливки делала! Много я потом разных
бабушек  видел,  но  таких  наливок  нигде  не
пивал.

Чехову  принадлежит  и  знаменитый  уст-
ный  рассказ  о  белых  слонах  на  Знаменской
площади. Действующими лицами в нем явля-
ются опять-таки железный старик Влад. Тихо-
нов, Дедлов (Кигн) и уж не помню кто еще. Он
настолько  известен  (кто  только  над  ним  не
смялся!) — что я не привожу его здесь.

У нас не раз ставили вопрос: что такое Че-
хов  в  политическом  отношении?  Пытались
определить  эту  крупную  литературную  фигу-
ру  как  гражданина,  и  ни  к  чему  не  пришли.
Сейчас  в  известной  части  печати  (в  Москве)
началась даже травля Антона Павловича, как
писателя  совсем  не  нужного,  для  борьбы



непригодного, нытика и т. д.  Короче, не круп-
нейший  талант,  отметивший  собою  целую
эпоху  в  нашей  словесности, —  а  отброс  и  в
лучшем  случае  только  легкое  чтение  для  сы-
тых  буржуев.  И  несправедливо,  и  глупо,  как
всякая  оценка,  производимая  узкопартийны-
ми  людьми  в  шорах,  с  миросозерцанием  ко-
роче своего вздернутого ноздрями вверх носа.
Но  в  одном  нельзя  отказать  этим  новым  су-
дебным приставам печати. Они, действитель-
но,  признав  Чехова  непригодным  для  своей
пропаганды, — стали на верный путь. Он сей-
час  в  этом  хаосе,  тщетно  ожидающем  всемо-
гущего «да будет свет!»,  был бы не нужен. По
существу, Антон Павлович и в свое время был
врагом  всяких  насильственных  переворотов.
Сколько  раз  в  той  же  Ницце  подымался  во-
прос  о  неизбежности  революции  в  России.
Мы —  Ковалевский,  я,  Джаншиев —  горячо
отстаивали  ее  своевременность  и  необходи-
мость,  Чехов,  один  из  убежденнейших  сто-
ронников  эволюции,  с  чувством  внутренней
боли  отзывался  о  возможности  переворота,
продиктованного  злополучным,  тупым  и
невежественным  царствованием  Ананаса  III,



как звали тогда императора Александра Алек-
сандровича за роковую фразу его вступитель-
ного  манифеста —  «а  на  нас  лежит  обязан-
ность», —  отменявшего  всякое  поступатель-
ное  движение  вперед  и  санкционировавше-
го  эпоху  «точки».  Поклонник  эволюции —
(помните  в  «Трех  сестрах»  у  полковника  Вер-
шинина?) «этак лет через двести», Чехов в по-
литическом  отношении  был  человек  доволь-
но беззаботный и на все партийные програм-
мы,  вожделения  и  работы  смотрел  сверху
вниз  и  настолько  сверху,  что  даже  не  заме-
чал, есть ли там что внизу или нет. Еще оши-
бочнее было бы считать его кадетом. Я никак
не  мог  бы  представить  себе  Антона  Павлови-
ча  в  Государственной  Думе,  заседающим  под
отеческим крылом Милюкова, Винавера и их
присных, как бессилен был бы вообразить его
сотрудником газеты «Речь», если бы он дожил
до созыва нашего парламента.  Замысловские
и  Келеповские  в  нем  вызвали  бы  брезгливое
отвращение,  а  Репетиловы  вроде  Керенско-
го —  веселый  смех.  Если  хотите,  это  был  ско-
рее  анархист-индивидуалист,  хотя  ориги-
нальный склад его души вывел бы Чехова из



каких бы то ни было рамок. Он никак не уме-
щался бы в них и стер бы себе до крови локти
и колена в их рожнах, решетках и заставах. Я
думаю —  художник  прежде  всего,  Чехов  как
гражданин  был  неисправимый  мечтатель  о
всеобщем счастье человечества, мечтатель об
идиллии  вечного  мира,  благоденствия —
опять повторяю, лет через двести, когда нас с
вами не будет, а нам лишь бы дожить в тиши-
не и спокойствии. Поэт и мечтатель — он, как
только дело касалось лучшего устройства на-
шей жизни, отходил в сторону, терял все свои
драгоценные  свойства  реалиста  и  трезвого
наблюдателя. Впрочем, был ли он настоящим
реалистом? Ведь в самых его реальных произ-
ведениях  действительность  является  обви-
тою полупризрачными сумерками,  скрадыва-
ющими  резкость  и  определенность  очерта-
ний.  И  самый  смех  его —  не  тот  презритель-
ный,  оплевывающей  маленьких  людей  ядо-
витою  слюною,  оподляющий  будничные
недостатки серенького мира, а добродушный,
снисходительный,  в  котором  каждый  почув-
ствует  доброжелательного  брата,  всем  своим
любвеобильным  сердцем  прилепившегося  к



этой изображаемой им яви.
Да,  Чехову,  разумеется,  сейчас  не  было бы

места в печати.
Не потому, что самой печати нет. В громах

и  ураганах  нашего  катаклизма  никто  не
услышал бы его голоса.

А может быть, и не захотел бы услышать.
Чехов ведь не  умел ни предостерегать,  ни

вести  за  собою  толпу,  ни  удерживать  ее  от
стихийных порывов. Он бы остался — в своем
темном  кабинете,  в  углу  под  слабым  светом
закутанной в  зеленый абажур лампы, — рем-
брандтовской  фигурой,  одинаково  чуждой  и
подлому  насильническому  прошлому,  и  вих-
рю  социалистической  мести,  творящей  сей-
час свой, быть может, и жестокий, но вполне
заслуженный нами правеж.

Поэт  отечественной  протоплазмы,  любив-
ший  Россию  такою,  как  она  есть, —  он  бы  не
угадал  того  таинственного  будущего,  к  кото-
рому бурно и бешено стремятся ее творческие
силы,  и  не  только  не  угадал,  но,  пожалуй,  и
проклял водополье, смывшее все, чем он при-
вык  любоваться.  Как  бы  он  представил  себе
Епиходовых,  несущих  во  главе  революцион-



ных  воплениц  красные  знамена  в  багровый
мрак,  разрываемый  мгновенными  зигзагами
гневных молний!

Не  сомневаюсь,  что  его  вера  в  Россию  вы-
держала  бы  и  такие  испытания,  через  кото-
рые  наше  отечество  сейчас  проходит.  Я  пом-
ню,  как-то у  меня собрались случайно Влади-
мир Соловьев, Чехов и еще не помню кто! Это
было  задолго  до  Маньчжурской  войны,  и  Со-
ловьев прочел свое известное стихотворение,
проникновенно  предсказывавшее  страшные
события на нашем Дальнем Востоке.  Они бы-
ли первым предостережением отечеству, вне-
запно  остановленному  в  своем  движении
вперед  гибельною  эпохою  точек.  Чехов  заду-
мался, потемнел даже. И потом вдруг встал и
заговорил  горячо,  возбужденно,  даже,  я  ска-
зал бы, гневно, совсем не похоже на него и по
возбуждению, и по языку:

—  Выдержим,  и  не  такое  еще  выдержива-
ли.  Край  громадных  масштабов.  Нельзя  его
судить и отпевать по событиям сегодняшним.
Они  пройдут,  а  Россия  останется.  Останется!
Мы переварили и монгольское иго. Оно толь-
ко  сплотило  нас.  Пожалуй,  тогда  удельные



княжества  впервые  поняли,  что  они  только
отдельные  члены  великого  народа.  И  1612 г.
мы сумели пережить и еще сильнее стали по-
сле. Я уж не говорю о 1812-м. Это была ошибка
Александра I  Германского  на  русском престо-
ле.  И я вижу, что нас ждут великие бедствия.
России  надо  рассчитаться  за  все  свое  про-
шлое.  Родовые  боли  мухи  или  слона  различ-
ны.  Представьте,  в  каких  гигантских  страда-
ниях  должна  родиться  новая  Россия  в  конце
XX века.  И  они неизбежны.  Великому народу
и гигантские болезни.  Только не надо терять
веры в свой народ, какой бы он ни был!

Сейчас я вспоминаю эти слова. В самом де-
ле,  то,  что мы предвидели,  пришло на 50  лет
раньше, да ведь и события, его вызвавшие, —
пятилетняя  мировая  война —  могли  взбол-
тать  громадный  океан  России,  а  бури  этого
океана  нельзя  сравнивать  с  бурей  в  стакане
воды. Ведь с Петра Великого мы не пережива-
ли такого страшного перелома. Тогда в преоб-
разованиях  венценосного  революционера
(потому что П.  В.  был настоящий революцио-
нер!) перерождалась новая Россия, а теперь в
недрах нашего отечества перерождается весь



мир, вся вселенная. Если нам так тяжко — не
надо  забывать,  что  императорская  власть,  со
дня  освобождения  крестьян,  более  50  лет —
полвека —  боролась  с  народным  образовани-
ем. В 35 лет выросли из безграмотных болгар-
ских  райи  грамотные  Болгария,  Сербия,  Гре-
ция.  И  ход  нашей  революции  в  просвещен-
ном народе был бы иной. Думаю, и Чехов — с
его верою в великую свободную Россию — не
поколебался бы в ней и теперь.

Перед Маньчжурской войной я его еще раз
встретил за границей.

Он  очень  поддался.  Недуг  изменнически,
неотступно делал свое…

— Вы все счастливцы… Все, кроме меня.
— Это как? Теперь, когда вас уже не пугает

нужда  я  вы  можете  работать,  когда  и  как  хо-
тите!

— Вы будете жить, когда меня зароют.
Через  год  я  возвращался,  утомленный,  с

Лаоянских позиций.
Только  что  окончился  бой,  один  из  тех,  в

которых  гибла  старая  Россия,  тяжко  распла-
чивавшаяся  за  свое  равнодушное,  покорное,
тупое  рабство.  Позади  еще  глухо  ахали  круп-



ные  орудия.  Маньчжурские  дали  уходили  в
сизый туман. Едва-едва намечались в нем ки-
тайские  ольхи  с  круглыми  темными  шапка-
ми  омелы.  Под  ними,  точно  ощетинившиеся
драконьи  хребты,  прятались  причудливые
кровли кумирен.

Навстречу —  какой-то  незнакомый  офи-
цер.

— Слышали?
— Что?
— Чехов умер!
И голос у него дрогнул.
Отвернулся, чтобы не выдать волнения.
Я  вдруг  почувствовал,  как  и  он:  оба  мы

утратили  дорогое,  милое,  близкое.  Я —  в  по-
следнее  время  редко  встречавшийся  с  Анто-
ном  Павловичем,  он —  и  вовсе  с  ним  не  зна-
комый…  Острая  боль  обиды.  Совершилась
злая шутка над человечеством. Великая и бес-
смысленная несправедливость.

Эта коротенькая фраза:
—  Чехов  умер! —  стерла  из  памяти  зрели-

ще  только  что  виденных  отчаянных  наступ-
лений,  упорного  боя  одних,  паники  других,
тысяч  разбросанных  по  залитой  кровью  зем-



ле  продырявленных  трупов,  перемешанных
с  грязными  лохмотьями  и  тоже  похожих  на
лохмотья.  Погасли стоны раненых,  грохот  ба-
рабана,  рев  далеких  пушек  и  визгливые  сте-
нания разрывавшейся шрапнели.

Все  это  вдруг  показалось  неважным —  по-
сле громадной всемирной утраты:

«Чехов умер».



К

Диктатор на покое
(М. Т. Лорис-Меликов) 

аждому, кто дожил до великой русской ре-
волюции,  таким  далеким,  странным  и

чуждым кажутся и время,  и люди,  о  которых
я вспоминаю теперь.  А они сыграли в нашей
истории  и  даже  в  том,  что  творится  сейчас,
громадную  роль.  Ведь  случайностей  нет.  Со-
бытия  кажутся  неожиданными  только  сле-
пым кротам да деревянным идолам, которых
народное  движение  из  министерских  двор-
цов  бросило  в  темничные  казематы.  Их  без-
дарность  и  политическое  невежество  равня-
лись только их наглости.  Все  ужасы,  пережи-
ваемые  нашею  родиной,  могли  бы  быть
предотвращены, если бы эти ташкентцы при-
готовительного класса хотя немного знали то,
что  происходило  в  Западной  Европе  с  Людо-
вика XIV до крушения Наполеона III.  Они ни-
чего  не  видели  и  не  предвидели.  Титулован-
ные и сановные шуты гороховые в этом отно-
шении отстали даже от сотрудников и совре-
менников  Александра  II,  хотя  и  этим,  говоря



правду,  была не большая цена на всемирной
правительственной  бирже.  Настоящее  цар-
ство  самоуверенной  и  варварской  никчеми
началось с его сына и преемника на прароди-
тельском троне,  Ананаса III  и последнего.  Вы
помните его знаменитый манифест,  отменяв-
ший  даже  канунные  призрачные  упования:
«А  на  нас  лежит  обязанность»?  Ананас  III  и
последний  разогнал  всех  деятелей  предше-
ствовавшего  царствования,  все-таки  кое-что
делавших для своей страны и народа. Одного
из  таких  я  встречал.  «Старый  кот  на  покое»,
как  непочтительно  называл  его  дух  тьмы  и
человеконенавистничества,  мрачный  инкви-
зитор Победоносцев, был очень словоохотлив
и любил делиться своими воспоминаниями.

Некогда  «диктатор  сердца»  граф  Михаил
Тариелович Лорис-Меликов медленно умирал
тогда в Ницце. Он был выброшен новым кур-
сом  за  борт  вместе  с  Д.  А.  Милютиным,  за-
мкнувшимся в кипарисовые рощи Симеиза в
Крыму. России оказались совсем не нужными
люди  даже  умереннейшего  прогрессивного
направления.  Зловещая  фигура  бритого  Ко-
щея из-за широкой спины ограниченнейшего



из  монархов  грозилась  на  всех,  кому  тогда
хоть  в  некоторой  степени  могла  доверять
страна. Правда, и Лорис-Меликова и Милюти-
на Ананас III  не раз вызывал в Петербург,  но
им  там  нечего  было  делать  и  они  отказыва-
лись  даже  от  участия  в  «совете  нечестивых».
Ведь  какие  же  компромиссы  могли  быть  у
них  с  Победоносцевым  и  с  полуграмотными
собутыльниками государя!

Я  помню  встречу  у  А.  Ф.  М.  с  тогдашним
временщиком.

Только  что  царь  помиловал  кого-то,  и  ве-
ревочная  петля  на  этот  раз  болталась,  осиро-
тевшая, впусте. Победоносцев был раздражен.
Его  так  и  поводило всего.  Зло  и  подозритель-
но он оглядывал всех нас и,  казалось,  только
искал  повода  высказаться.  Такой  ему  и  дал
едва ли не покойный Терпигорев:

— Россия устала от виселиц.
Победоносцева так и подняло.
— Неправда, неправда, неправда!
Злобная,  ехидная  судорога  свела  его  бес-

кровные сухие губы.
— Не велика тяжесть — выдержит. Есть от

чего  устать —  от  нескольких  повешенных



негодяев.  России сейчас нужны не виселицы,
а  настоящий  правеж  черных  сотен.  Как  при
Рюриковичах: любо ли? — и бросай сверху на
ножи  и  топоры.  Иоанну  Грозному,  вот  кому
пора вернуться! Иоанну Грозному.

Он  неслышно,  на  мягких  подошвах,  подо-
шел  к  столу  и  ударил  в  него  желтым  кулач-
ком, похожим на сморщенный гриб.

—  Да-с,  трижды  Иоанну  Грозному.  Неву
трупами запрудить! Брюхами вверх! Не время
сентиментальничать…  Политическая  власть
синоду,  а  в  синод —  если  нет,  так  выдумать
Торквемаду.

—  Нечего  и  выдумывать.  Есть  готовый! —
спокойно проговорил Григорович.

—  Принимаю  ваш  намек,  Димитрий  Васи-
льевич… Во всей его полноте. Гордился бы, ес-
ли  бы  соответствовал  идеалу.  Великого  ис-
панца до сих пор не понимают.

—  Чего  уж  понимать!  Когда  так  говорит
бывший  прогрессивный  профессор  уголовно-
го права…

Тертий Филлипов довершил:
—  Да  ведь,  ваше  высокопревосходитель-

ство, —  мягко  вставил  он, —  ведь  синод  не



сам работает, а творит волю пославшего.
Победоносцев запнулся.
Удар пришелся метко.
Сел  в  кресло…  помолчал.  И  вдруг,  точно

ужаленный.
—  Да-с?  Волю-то  пославшего  вы  знаете?

Помните,  что  он  повелел  Израилю  о  роде  и
племени  Амалека?..  До  последнего  младен-
ца…  до  последнего  младенца-с! —  сладо-
страстно подчеркивал он.

— За что же мы вешаем собак на Ирода?
— И Ирод. Хороший государь был. Кого Гос-

поду-Богу понадобилось спасти — он спас. По-
слал вывести деву с младенцем в Египет… На
осляти-с… На осляти.

Я  слушал  и  ушам  не  верил.  Слишком  уж
это было откровенно.

— Я вам скажу, Тертий Иванович, вы меня
вашей  отсебятиной  не  собьете.  Всякий-с  в
Библии  находит  свои  желуди.  Я  вот  вполне
согласен с вел. кн. Владимиром. Он вчера в го-
сударственном  совете:  не  миловать  надо —  а
виселицы,  виселицы,  виселицы!  От  Алексан-
дро-Невской Лавры до Адмиралтейства… а то,
пожалуй, от Питера до Москвы. Зима-с, гнить



не  будут —  так  до  весны  в  назидание  совре-
менникам.  На  всех  телеграфных  столбах…
Гроздьями… гроздьями.  Висите,  голубчики!  А
публику  туда  и  назад  катать  бесплатно,  по
очереди.  Зрелище  и  увеселение.  Пусть  любу-
ется.

Понятно,  что  Лорису  незачем  было  ехать
сюда.  Особенно,  когда  он  в  присутствии  Ана-
наса  III  обернулся  к  Константину  Петровичу
и морщась:

— Что это так дымом пахнет?
Победоносцев потянул носом.
— Не нахожу!
—  Да  вы  привыкли.  Вам  ничего.  В  святом

братстве (Германдада)  и не к этому принюха-
ешься.

— Я знаю, что не остроумно, — сознавался
Михаил Тариелович, — рассказывая это, — но
Александр  III  удостоил  улыбнуться…  «Высо-
чайшею был награжден улыбкой». И ее-то По-
бедоносцев,  разумеется,  никогда  мне  не  про-
стит.  С  тех  пор  он  нас  всех,  живущих  за  гра-
ницей, предлагает лишить жалованья, аренд,
чуть ли даже не конфисковать нашу землю в
России.  Меня  он  называет  изгоем  и  князем



Курбским из Армян. Злой клеветник, не оста-
навливающийся  ни  перед  чем.  У  Александра
III  была  очень  хорошая  черта:  он  очень  лю-
бил  очные  ставки.  Я  помню,  как-то  в  первые
дни  после  смерти  его  отца  вхожу  в  Аничков
дворец,  и  вдруг  мне  государь:  «Граф,  за  что
это  вы  меня  вчера  обозвали  мраморным  гер-
кулесом, пояснив, что истуканам мозгу не по-
лагается?  Несколько  деликатнее  правда,  но
смысл таков».

— Вчера?
— Да. У великого князя Константина.
—  Вашему  величеству  солгали.  Я  вчера

действительно должен был поехать к  его  вы-
сочеству,  но  остался  дома.  У  меня  был  мой
обычный приступ ревматизма.  Я  не  выходил
из спальной. Разрешите, государь, узнать, кто
это оклеветал меня.

Александр  III  сделал  удивленное  лицо  и
обернулся к Победоносцеву.

—  Что  же  вы  мне  рассказывали,  Констан-
тин Петрович, будто вы сами видели графа?

— Думал, что видел.
Он весь пошел желтыми пятнами
— Народу было много.  Показалось… А сло-



ва графа передавались в круглой гостиной.
— Не всякому слуху верь!
И царь расхохотался.
— У Романовых это вообще было очень ха-

рактерное. Они любили ссорить между собою
всех,  кто  около.  Даже  железный  рыцарь,  как
его  называли,  Николай  I  не  гнушался  этим.
Раз  он  таким  способом  поссорил  Желтухина
с  Ростовцевым  и  сам  рассказывал  Михаилу
Павловичу,  как  они  со  злости  начали  выво-
дить  один  другого  на  чистую  воду.  «Много  я
узнал  тогда  любопытного!» —  смеялся  Нико-
лай.

О последних годах Александра Второго Ло-
рис-Меликов говорил мало.

—  Мне  жаль.  Он  так  много  сделал  и  еще
больше хотел сделать для России. Он, как все
Романовы,  был  подозрителен,  и  этим  пользо-
валась часто придворная камарилья. Ведь она
всегда сильнее самодержца. Самодержавие —
фикция.  Правят  государствами  не  неограни-
ченные монархи, а пронырливые и бессовест-
ные  временщики  и  партии.  Не  надо  трогать
его  память.  На  него,  сверх  того,  слишком
большое  влияние  имели  женщины.  Вы



помните,  когда  великий  князь  главнокоман-
дующий  стоял  с  победоносною  армией  «у
врат  Царьграда».  Султан  уже  приказал  гото-
вить себе дворец в Бруссе, а казармы Констан-
тинополя  очищать  для  наших  войск.  И  ведь
не  дали  России  этого  удовлетворения  за  все
пережитые  боевые  невзгоды!  Александр  II
упорно повторял одно и то же: «Я дал короле-
ве  Виктории  слово  не  входить  в  Византию!»
Ведь  не  шесть  же  маленьких  английских
крейсеров испугали нас тогда! Государь по ка-
кому-то  случаю  чувствовал  себя  виновным
перед нею и расплачивался Россией… Вотчин-
ный  порядок.  Государь  освободил  крепост-
ных,  но  сам  остался  помещиком  своей  импе-
рии…

— Да,  женщины имели на Романовых гро-
мадное  влияние.  Исключением  была  только
Дагмара. На Александра III Черевин — уж, ка-
жется,  пьяный  и  глупый  человек, —  а  умел
действовать,  как  никто.  Победоносцева  царь
втайне очень не любил, но поддавался его су-
хой,  непреклонной  воле.  А  Марье  Федоровне
стоило  вмешаться,  чтобы  испортить  все.  Его
отец —  иное  дело.  Возьмите,  например,  его



вторую  жену.  Я  говорю  о  Юрьевской.  Мы  ни-
когда не понимали ее власти над ним. Он, ко-
торого  коробило  все  угловатое  (настоящий
Петроний  на  троне!),  грубое,  не  замечал,  до
какой  степени  она  была  вульгарна.  Даже  в
мелочах. Ей ничего не значило на интимных
вечерах  класть  вам  сахар  в  стаканы  пальца-
ми или ими же брать остывший картофель с
блюда. Я старый солдат. Мне ничего, ну, а дру-
гих поводило от этого. Как-то при ней расска-
зывали  об  арабском  обычае:  шейх,  оказывая
особый  почет  гостю,  берет  руками  с  блюда
горсть жирного рису и деликатно предлагает
ему  открыть  рот.  Юрьевская  расхохоталась
и  тут  же  проделала  то  же  с  дежурным  фли-
гель-адъютантом. Зато она была не интриган-
ка; добра, хоть и ограниченна. Никого не сде-
лала несчастным, и в  ее  обращении — снача-
ла  особенно — было что-то  неуверенное,  сму-
щенное. Точно она извинялась за то, что заня-
ла  при  дворе  такое  положение.  А  могла  ведь
наделать всем немало горя. Она даже личных
врагов  своих  щадила.  Как-то  она  выручила
какую-то  придворную  знатную  даму,  первую
сплетницу,  много  и  часто  портившую  ей



жизнь. Другая бы воспользовалась и утопила
врага,  а  она  не  отставала  от  Государя,  пока
тот  не  только  не  простил  эту  остзейскую  ба-
ронессу, но и восстановил ее во всех ее долж-
ностях.  «Как  вы  могли  простить  ее?» —  спра-
шивали  у  Юрьевской. —  Что  вы  хотите…  У
каждого своя манера мстить. — Когда ей при-
ходилось  особенно  жутко  от  какого-нибудь
дворцового скорпиона, она задумывалась:

— Верно,  я  сама,  не зная,  в  чем-нибудь уж
очень провинилась перед ним.

Ее терпеть не мог наследник, но ему на нее
пожаловаться  нельзя  было.  Она  ни  разу  не
воспользовалась  случаем  отплатить  ему  той
же монетой. А таких представлялось не мало.
Ведь  вы  знаете,  какие  трения  бывают  между
двумя  дворами,  старым  и  будущим,  готовым
сменить его. Напротив, я знаю, например, что
Александр  II  был  очень  гневен  на  сына.
Юрьевская  в  такие  минуты  предупреждала
наследника  не  попадаться  отцу  на  глаза.  Де-
лала все,  чтобы,  как она выражалась,  «утихо-
мирить» мужа. Он очень ценил это.

— Ты ее не знаешь, — говорил он, — это ан-
гел.



Она,  впрочем,  иногда  выходила  из  себя.  У
Мих.  Дм.  Скобелева  было  два  злейших  врага,
вел.  кн.  Владимир  и  Воронцов-Дашков.  Раз
они  взапуски  начали,  как  выражались  тогда,
кормить  царя  вяземскими  пряниками,  то
есть  лгать  на  Скобелева.  Это  было  легко:  на-
родный  герой  ненавидел  двор  и  не  скрывал
своего  отвращения к  нему.  Владимира он на-
зывал  prince-consort  [37]  Бисмарковской  со-
держанки, а Воронцову-Дашкову, которого по-
сылали  в  Туркестан  за  дешевым  Георгием
(приехал,  пообедал и получил!),  он не дал та-
кого.

Юрьевская  сначала  слушала  спокойно,  а
потом  вскочила, —  так,  что  весь  сервиз  с  ма-
ленького  чайного  столика  полетел  на  пол  и
вдребезги —  особа  она  была  весьма  «ком-
плектная»:

— Как вам не стыдно!
— Что?
— Повторите это при генерале, когда он бу-

дет здесь. Только трусы и клеветники лгут на
отсутствующих.  Он  столько  сделал  для  Рос-
сии,  что  его  можно было не  забрасывать  гря-
зью, особенно при его государе.



Александр  III  никак  не  мог  помириться  с
нею.  После  смерти  императрицы  он  боялся
коронования  Юрьевской.  А  окружавшие  на-
шептывали  ему,  что  ослабевший  и  опустив-
шийся  царь  может  в  угоду  жене  изменить  и
самый  порядок  престолонаследия.  Близкие  к
наследнику  пьяницы  и  реакционеры —  разу-
меется, прежде всего боялись за свое будущее.
Разумеется,  император  вовсе  не  думал  об
этом.  Он хотел  только  объявить  жену госуда-
рыней, узаконить ее положение при дворе, не
собираясь  нисколько  отнимать  у  дофина  его
родовых  прав.  Коронация  или  нет,  но  ей  дан
был  бы  титул  Величества  и  одновременно  с
этим высочайше дарована была бы русскому
народу  та  самая  куцая  конституция,  о  кото-
рой столько говорили в свое время. То есть со-
званы были бы в государственный совет депу-
таты  от  сословий  с  правами  только  совеща-
тельного голоса.

Чтобы не повторяться, я об этом больше го-
ворить  не  буду,  так  как  сказал  все,  что  мне
было известно,  в  своих воспоминаниях о Ми-
лютине.

Я  не  знаю,  какое  письмо Михаил Тариело-



вич  получил  из  Петербурга,  но  я  раз  застал
его очень раздраженным. Он лежал в постели
совсем оливковый, глаза его зло сверкали из-
под  седых  нахмуренных  бровей,  а  большой
нос  казался  еще  длиннее,  так  он  за  эти  часы
осунулся.  И  погода  была  подлая.  Pallazzo,  ка-
жется,  Cataldi  [38]  на  площади  Гримальди  за-
слонился  ото  всех  садом,  пальмы  которого
сейчас неистово трепал ветер, срывавший па-
левые бенгальские розы и далеко уносивший
отсохшую осеннюю листву.  Я жил в отеле ря-
дом,  но  пока  я  перебежал  эти  несколько  ша-
гов,  меня  чуть  не  вывернуло  наизнанку.  В
этот  вечер  «диктатор  сердца»  высказывался
гораздо резче, чем всегда.

— Если бы ум Александра  III  равнялся  его
характеру и воле, да при этом дано было ему
еще  и  образование,  хотя  бы  такое  же,  как  и
германским  принцам,  например, —  его  цар-
ствование отметилось бы как одна из блиста-
тельнейших страниц в истории России. Но, к
сожалению,  он  был  не  только  невежда.  Это
еще  ничего.  Недостаток  сведений  пополняет-
ся  знаниями  окружающих.  Он  боялся  умных
и  ученых  людей!  Он  ненавидел  их.  Самым



ужасным  приговором  для  государственных
людей в его устах было: он слишком умен для
меня. Настоящие курдские мозги!

— Что? — не понял я.
—  Курдские  мозги…  А  вы  еще  кавказец!

Неужели не слышали дома: «У него курдские
мозги»?

— Не случалось!
— У нас есть пословица: вбил дурак гвоздь

в курдский мозг  и сто умных,  как ни потели,
вытащить его не могли. Раз А. III влетела в го-
лову какая-нибудь мысль, — кончено. Вы мог-
ли созвать всю Академию наук и доказывать,
что  это  чепуха — все  равно.  Он тупо смотрел
бы вам в глаза и повторял:  «Я сказал».  А.  И в
свое  помазанничество  не  верил.  Считал  это
прерогативой самодержавия — такою же, как
корона,  скипетр  и  держава…  Регалией,  что
ли,  власти,  и  только,  а  А.  III  признавал,  как
догмат,  что  его  ум  и  сердце  в  руке  Божией  и
что он ни делает — во всем исполнение воли
Всевышнего. Если он ошибается, значит, оши-
бается  и  Всеведущий.  С  этого  его  свернуть
нельзя  было.  Ни  один  папа  не  верил  так  в
свою непогрешимость. Как-то при нем загово-



рили  о  союзе  Павла  I  с  Фридрихом,  как  ги-
бельном для России. Он очень резко возразил:
«Об  этом  судить  может  только  Бог.  Ему  вид-
нее — зачем он направлял в эту сторону мыс-
ли  государя».  Если  хотите,  в  пережитке  сред-
невековья  у  А.  III  было  свое  величие.  Во  вся-
ком случае, это была не трость, ветром колеб-
лемая,  а  громадный  утес,  о  который  разбива-
лись и события и убеждения, и дела и люди, и
правда и ложь. Я не знаю, каков он сейчас.  Я
давно  не  был  в  Петербурге.  Повлияла  ли  на
него действительность — не думаю.
 

В  том  же  доме,  где  жил  Михаил  Тариело-
вич, была большая и великолепная квартира
хлебосольной  «старой  барыни»  Челищевой,
тоже коротавшей свой век в Ницце.  Она,  как
и  Лорис-Меликов,  не  мирилась  с  новым  вре-
менем  и  новыми  птицами.  Тогда  в  этом  сол-
нечном городе образовалась русская колония,
будировавшая из прекрасного далека, за «чер-
тою досягаемости». В ней видную роль играло
потом  семейство  Арнольди.  М-me  Arnoldi  на-
писала  когда-то  недурный  роман  из  русской
жизни «Vassilissa», и появиться у них на «чет-



верговом пироге по-московски» без глубокого
знакомства  с  этим  классическим  произведе-
нием  считалось  неприличным.  Помню  даже,
как Макс. Макс. Ковалевский заехал ко мне из
Больё.

— Нет ли у вас «Василисы»?
— Нет. А что?
— Да ведь мы с вами обедаем у Арнольди.
— Ну?
—  Она  заговорит  о  романе…  Расскажите

мне, в чем там дело?
Раз, когда я сидел вечером у Челищевой за

русским  самоваром  (она  любила  демонстри-
ровать  писателей,  художников  и  государ-
ственных людей хотя бы третьего сорта) и вел
как-то спор с Викториеном Сарду, высокомер-
но  изумлявшимся,  что  я  не  согласен  с  ним  в
каком-то вопросе о русской яви, от Лориса по-
явился  лакей.  «Михаил  Тариелович  просит
вас».

Я застал его за моей книгой.
— Слушайте, а ведь вы революционер.
— ?
— Да… И самый вредный в их смысле. Они,

дураки,  только  не  понимают  вас…  К  вам  ни-



как  только  придраться  нельзя.  Вы  в  каждой
странице  точно  вода  под  землей  просачивае-
те, роете подземные норы. Вот ваши «Плевна
и  Шипка»  и  «Год  войны», —  сколько  вас  за
них  ругали!  Даже,  помню,  в  шовинисты  вас
записали…  А  вы  ведь  войну  так  рисуете,  что
прочти  я  такие  книги  юношей,  проклял  бы
мундир,  вместо  академии  генерального  шта-
ба  пошел  бы  в  университет  и  сделался  шта-
фом. А в «Соловках»… Разве это у вас обитель?
Что  вам  Гекуба?  Вы  просто  воспользовались
Германом  и  Савватием,  и  за  их  иконостасом
рабочую  коммуну  изобразили.  Ну  и  Федора
наша цензура!

—  Остается  радоваться,  граф,  что  вы  не  у
власти.

Он  (лежа  в  постели)  приподнялся  на  ло-
коть и, остро сверля меня черными горячими
глазами:

— А почему вы думаете,  что я  не ваш еди-
номышленник?  Во  всяком  случае,  я  не  с  ни-
ми…

Помолчал, помолчал…
— Да, тогда мне и читать некогда было. Ме-

ня и с газетами больше Александр Аполлоно-



вич [39] знакомил.
— Россия идет к великой катастрофе. Наше

полицейское  правительство —  совсем  архаи-
ческое.  Оно  и  слепо,  и  глухо.  Я  радуюсь,  что
умру скоро. Не доживу до страшных дней, ко-
гда  наше  отечество  рухнет…  В  бессонные  но-
чи — а они у меня часты — я вижу этот неиз-
бежный суд истории. Подумайте: сколько вре-
мени  прошло  с  раскрепощения  крестьян,  а
им  императорская  власть  не  дала  даже  снос-
ной  школы.  Александр  II  несколько  раз  гово-
рил об этом,  но наша придворная св.  Герман-
дада  всегда  становилась  между  ним  и  наро-
дом.  Александру  III  и  в  голову  не  приходит
народное  образование.  Если  Победоносцеву
удастся,  он  все  его  сосредоточит  в  руках  по-
пов.  В  этом  ужас.  Безграмотностью  масс  вос-
пользуются  умные  демагоги  и  направят  этот
темный  океан,  куда  захотят.  И  во  всем  так:
возьмите  родное  мне  военное  дело.  С  турец-
кой  войны  сколько  прошло?  Ведь  мы  нашу
балканскую  кампанию  едва-едва  дотянули.
Все у нас расползалось и разлезалось.  А с тех
пор  ни  одна  прореха  не  заштопана.  Успокои-
лись на дешевом «Гром победы раздавайся» и



заснули.  Александр  II  говорил:  «Нужно  оста-
вить это сыну». А сын взял Ванновского, кото-
рый  хвастается:  «Вот  я  никакого  высшего  об-
разования  не  получил,  а  сделался  военным
министром!» И вся мощь громадной империи
в таких руках. А государь радуется: «Наконец
я  нашел  человека,  который  мне  понятен».  Я
не  знаю,  откуда  придет  гроза,  но  она  идет.  Я
вот  в  этой  комнате,  закутавшейся  от  света  в
темные гардины, предчувствую, вижу грозу…
Какой-нибудь нежданный враг ударит на нас.
И  расшибет…  А  потом  неизбежный  ход  исто-
рии:  другого  нет.  Побежденная  страна  потре-
бует реформ. Не нынешнее же правительство
даст  их.  Оно  все  время  сидит  на  штыках.  По-
ложение неудобное… Сам народ возьмется за
дело.  Ну,  первые  попытки  будут  задавлены…
А потом… Знаете, ужасно то, что эти люди ду-
мают,  будто  для  них  история  создаст  новые
пути, а не погонит их по старым. Поэтому их
не  пугает  пример  других  династий  и  режи-
мов.  Я  у  вас  прочел:  «Когда  история  пригова-
ривает  к  смерти  тот  или  другой  порядок,  он
не находит к своим услугам ни талантливых,
ни  сильных,  ни  умных  людей».  Какая  это



правда!  Я  отсюда  оглядываюсь  на  Петербург.
Ведь  там  уже  исполняется  этот  приговор.  Во-
круг  Александра  III —  нет  таких.  Я  их  всех
знаю  и  вижу  отсюда.  Какая  это  все  бездар-
ность! Да,  вы правы, страшно правы. Хорошо
умереть теперь… Советую и вам не дожить до
исполнения вашего зловещего пророчества.

В это время он уж не выходил из дому.
Очень плохо себя чувствовал. Сам говорил:

в  груди  арба  скрипит…  Лежал  целые  дни  и
только  в  окно  любовался  великолепными
пальмами, магнолиями и такой святой чисто-
тою  лазури,  какой  не  видел  и  в  небесах  род-
ного ему Кавказа.

Он знал,  что  дни его  сочтены,  и  ждал спо-
койно. Любил повторять:

—  Я  старый  солдат,  и  если  смерть  до  сих
пор  меня  щадила,  так  уж  никак  не  по  моей
вине.  Каждый день для меня отсрочка и… не
особенно ценю ее.  Время такое,  что мы с  Ми-
лютиным не нужны. А так коптить небо скуч-
но.

В Ницце было сильное землетрясение.
—  Наш  дом  ходуном, —  рассказывали  мне

на  place  Grimaldi. —  Ждали,  вот-вот  рухнет.



Все бежали, кого в чем застало (дело было но-
чью) — на улицу, на площадь, к берегу.

Денщик (при нем остался такой) будит гра-
фа.

— Вставайте, ваше сиятельство!
— Зачем?
— Земля трясется! Сейчас все провалится!
— Что провалится?
— Земля!
— Куда?
— Скрось землю!
Как раз в это время глухой удар и судорога

кабинета,  где  спал  на  диване  Михаил  Тари-
елович.

— Что ж, ты думаешь, если я встану, земля
успокоится? Ступай, не мешай мне спать!

Перевернулся и заснул.
А  кругом  росла  паника,  обезумевшие  ниц-

царды  чуть  не  кидались  в  море.  Перепуган-
ные  иностранцы  в  костюмах,  не  поддавав-
шихся  описанию,  сослепу  носились  по  ули-
цам,  а  великолепный  Мамонт  Дальский,  как
был в постели, так и влез на фонарный столб,
весьма основательно сообразив, что дома, по-
жалуй,  и  не  уцелеют,  а  столб  во  всяком  слу-



чае устоит.
Вечера  он  проводил  за  винтом.  Постоян-

ным  партнером  графа  был  Харитоненко.  Во-
обще,  это  была  не  жизнь,  а  медленное,  скуч-
ное доживание.

—  Я  в  первый  раз  узнал,  что  в  сутках  два-
дцать четыре часа! — говорил он.

Ему  некуда  было  девать  их.  Другой  оско-
лок  эпохи  Александра  II —  Д.  А.  Милютин,
уединившийся под тень Симеизских тополей
и  кипарисов,  разводил  виноградники,  писал
свои  воспоминания  (интересно  узнать,  в  ка-
ких  кладезях  государственного  или  семейно-
го архива хранятся эти драгоценнейшие доку-
менты?). Его посещали выброшенные за борт
уцелевшие работники «времени реформ». На-
конец,  когда  ему  надоедало  однообразие
крымского  пустынножительства,  он  садился
на  пароход  в  Севастополь  и  делал  экскурсии
в  Константинополь,  Афины,  Патрас  и  через
Апулию в Неаполь и Рим. В одной из таких я
его встретил, и изумился бодрости и неутоми-
мости  этого  старца.  Лорис-Меликов  перехо-
дил от  дивана к  столу,  и  только.  На его  лице
все  чаще  и  чаще  я  замечал  уныние.  Как-то  у



него вырвалось:
— Не знаю, зачем живу… Меня оторвали от

живого и кипучего дела. Я ведь не знал мину-
ты покоя. Все последние двадцать лет провел
в бреши или,  как один из ваших героев гово-
рит, на Малаховом кургане.

Действительно,  до  тех  пор,  до  этой  ницц-
ской  живой  могилы,  обвеянной  шелестом
пальм,  дыханием  поздних  роз  и  ласковым
трепетом моря,  но все-таки могилы,  он стоял
на  страде,  не  отрывая  рук  от  государственно-
го  руля.  Хорошо  или  нет,  но  делал  свое  дело.
Во  всяком  случае,  несравненно  лучше,  чем
полуграмотные  дворники  Александра  III.  А
тут  вдруг —  уходи  в  пространство —  ты  нам
не  нужен.  Понадобились  гробокопатели,  ко-
торые  сведут  на  нет  все,  что  удалось  до  сих
пор  сделать,  несмотря  на  невозможнейшие
условия  законодательного  зодчества.  Отнята
надежда  на  лучшее  завтра,  право  крикнуть
предостерегающее  «берегись»,  когда  видишь,
что корабль несется на подводные рифы или
на  утесы,  не  различимые  слепотствующим
кормчим  в  туманах  такого  близкого  будуще-
го.



Он  потому  и  дряхлел  так  быстро, —  чело-
век  неутомимой  борьбы,  боевой  тип.  Он  и  в
мирный труд в  Петербурге,  Харькове,  на Кав-
казе,  всюду,  куда его бросала судьба или «вы-
сочайшее  повеление»,  вносил  решительные
приемы  военного  времени,  не  знал  сна  и  до-
суга, — а тут сплошное безделье,  и некуда де-
вать  этих  растягивавшихся  в  бесконечность,
ничем не наполненных часов.  И тянутся они
для  беспокойного  характера,  кипучей  энер-
гии  и  стальной  воли  так,  что  хоть  головой  в
стену бейся…

Я упомянул о Милютине и его записках.
Лорис-Меликов  вел  тоже  свои,  но  это  был

человек  живого  дела,  а  не  письма,  который
сейчас  же  хотел  видеть,  что  выходит  из  его
работы.  Милютин и на посту военного мини-
стра, и в бесчисленных комитетах — оставал-
ся  профессором  и  писателем,  обладавшим
недюжинным талантом. Я помню его записки
о Кавказской войне, в которой он участвовал
еще  при  Николае  I  (ведь  тогда  все  эпохи  рус-
ской  истории  скрещивались  не  наиболее
важными  течениями  народной  жизни, —  а
вотчинным  порядком —  именами  царей,  ча-



сто  враждебных  собственному  народу!).  Не
могу не повторить еще раз — авось это напра-
вит кого-нибудь, имеющего силы на такой по-
двиг,  подобный  Геркулесову  в  Авгиевых  ко-
нюшнях — надо во что бы то ни стало найти
мемуары Д. А. Милютина. Ведь они освещают
дела и людей самой интересной эпохи нашей
истории —  эпохи,  где  этот  просвещенный  ав-
тор  и  по  тогдашнему  либеральный  «санов-
ник»  был  не  только  ответственным  работни-
ком,  но  часто  вождем  и  вдохновителем.  Не
ждать  же  нового  беспардонного  Носаря,  ко-
торый  по  малоумию  и  мстительному  гневу
возьмет да и сожжет государственный архив,
как  он  жег  такой  же  Петербургского  Окруж-
ного  Суда  и  Судебной  Палаты.  Там  же  ведь
ждут  во  блаженном  успении  архангельской
трубы  многочисленные  письма  и  записки  М.
Д. Скобелева. По повелению Александра III их
отбирали  у  всех  друзей  и  знакомых  гениаль-
ного полководца, может быть, для того, чтобы
окутать  непроницаемой  тайной  все  обстоя-
тельства его убийства спадассинами «священ-
ной  дружины»,  убийства,  совершенного  по
приговору, подписанному без ведома царя, —



на это бы Ананас не пошел — одним из вели-
ких  князей  и  «Боби»  Шуваловым,  считавши-
ми этого будущего Суворова опасным для все-
российского самодержавия.

Да, Лорису было хуже, чем Милютину.
Мне  кажется,  что  он  и  записки  свои  бро-

сил.
По крайней мере, он не раз говорил:
—  Я  привык,  любезный  друг,  не  писать,  а

подписывать.
Еще диктовать туда-сюда,  но и для этого в

тогдашней  ниццской  русской  колонии  он  не
нашел  бы  достаточно  грамотного  и  досужего
человека.  Визиты,  сплетни,  интриги  вокруг
русской  церкви,  файфоклоки,  флирт  и  Мон-
те-Карло  поглощали  все  время  этих  в  боль-
шинстве  пустых  и  глупых  недоносков.  А  кто
был  поумнее,  у  тех  оказывались  свои  боль-
шие дела и неотложные работы.

«Либеральный  чиновник» —  это  теперь
звучит  наивно  и  смешно.  Мы  берем  такие
верхние  ноты,  чуть  ли  не  в  трехчетвертное
ля-бемоль  социального  творчества  попали,
что средний регистр нас не удивляет,  но в те
времена, о которых я вспоминаю, даже такой



слабительный лимонад,  как  «диктатура серд-
ца»,  был в  диковину.  Лориса-Меликова,  впро-
чем,  всегда  тянуло  влево.  Он  в  своем  изгна-
нии дружил с Белоголовым, с Джаншиевым, с
эмигрантами-врачами.  Как-то  я  застал у  него
зловещую  и  несколько  театральную  фигуру
настоящего бундиста. Было ли это со стороны
Лориса-Меликова  лукавство,  но  он  так  заво-
рожил мрачного незнакомца, что тот, выходя
со мною, несколько раз повторял:

— Вот это человек!.. Никогда не думал!
А на другой день Михаил Тариелович мне:

«Знаете,  каждого купить можно.  Одного звез-
дою,  другого  деньгами…  А  этот,  вчерашний,
дешевле всего».

— ?
— Так… Он, уходя,  так мне жал руки… А я,

всего только, его внимательно не слушал!
Потом он о таких же типах:
— Страшные люди!  Мы все  не  верим себе.

Жизнь большинства из нас — сплошное лож-
ное  положение.  Мы  думаем  одно,  говорим
другое  и  делаем  третье.  Эти  верят  тому,  что
они  говорят.  За  ними  большая  сила.  Весь  их
кругозор — в куриный нос, но у других он еще



короче,  а  убежденность  их,  разумеется,  увле-
кает массу.  У них готовые лозунги, и они так
же легко воспринимаются ею,  как… впрочем,
вспомните  апостолов.  Ведь  и  всю  их  филосо-
фию,  все  учение  можно  уложить  в  десять
строк  всего —  легко  усвоить,  выучить  и  по-
вторить  другим.  А  главное,  не  надо  думать,
догадываться.  Я  читал  ваши  книги  давно,
признал в вас революционера, но у них будет
больше  успеха.  Вы  доказываете —  а  народу
это  скучно… Эти проще:  они приказывают,  и
толпе это понятнее.

Блуждавшие по Европе сановники тоже за-
глядывали  к  нему.  Но  с  опаской…  Или  точно
совершая подвиг невероятного мужества.

—  Я  ничего  не  боюсь…  Я  даже  у  Лориса
был…

И  сам  на  себя  любуется  в  зеркало:  вот-де
какая  я  цаца,  смотрите  на  меня,  православ-
ные.

Даже заплечные мастера  Ананаса  III  пока-
зывались у него, складывали губы пупоном и
журчали: как-де у нас жалеют, что вашего си-
ятельства нет в Петербурге.  А между тем сто-
ило бы вам, граф, пожелать и… Наш Августей-



ший  сколько  раз  вспоминал…  Ваша  государ-
ственная  мудрость…  и  проч.  и  проч.  и  проч.,
все,  что  полагается  Иуде  Искариоту  говорить
в  таких  обстоятельствах.  После  них,  бывало,
Лорис-Меликов отдувается,  точно он воз в го-
ру тянул.

— Много  я  теперь  согрешить могу.  Два  ве-
чера  с  Дурново  провел.  Сейчас  бы  умереть —
прямо в рай.

Он  с  ними  и  говорить  не  умел,  а  может
быть,  и  не  хотел.  Только  с  ласковою  усмеш-
кой слушал. Понимай-де, как хочешь.

—  И  ведь  всякий  щучий  мозг  воображает,
что он обвел меня вокруг пальца. А в Питере
хвастаться  будет:  «Я-де  армяшку  так  пронял.
Он уж и туды, и сюды, а я его и в хвост, и в го-
лову». Знай-де наших, какие мы богатыри.

Я помню раз такое свидание.
К Лорису приезжали «каяться» разные ста-

рые  сослуживцы  и  единомышленники,  по-
братавшиеся при дворе с Победоносцевыми и
Толстыми.  Вращаясь  вокруг  грузной  фигуры
А.  III,  поневоле  ставили  точки  ко  всему  дви-
жению  народа  и  государства,  все-таки  начав-
шемуся в прошлое царствование. И не только



ставили  точки,  но  и  делали  мерзости,  а  ста-
рое  тянуло  к  другому,  к  либерализму  интим-
ных вечеров и товарищеских обедов в отдель-
ных  кабинетах  у  Донона.  Отдыхая  за  рубе-
жом,  они  считали  долгом  (заметая  след  ли-
сьими  хвостами)  собеседовать  с  Михаилом
Тариеловичем  в  минорном  тоне.  По  Щедри-
ну —  являлись  «сечься».  Лорис,  лукаво  щуря
глаза и пряча под большим армянским носом
насмешливую  гримасу,  добродушно  выслу-
шивал все…

А сам молчал.
— Отчего же вы ему не отвечали?
—  Так  ведь  это  он  тут,  в  смокинге,  между

обедом  в  Кафе  Режан  и  ужином  в  Арменон-
виль.  А  как нацепит в  Питере вензеля — сей-
час  опять  будет  каяться  в  другую  сторону,  с
сокрушенным  видом  и  столь  же  искренно  и
откровенно.  Вот-де,  что  мне  этот  восточный
человек, Карапетка, говорил… Ну уж… Только
бы дожить.

И вдруг:
— Тяжело мне… Как тяжело, без дела.
— И ведь,  что  ужасно:  ясно вижу,  черным

по  белому,  как  бедной  России  придется  рас-



плачиваться  за  эти  знаки  препинания  Алек-
сандра III…

Он так часто из своей ниццской кельи уно-
сился  тревожным  предчувствием  к  далекой
России, что и я, поневоле, вспоминая встречи
с  ним,  возвращаюсь  то  и  дело  к  этой  излюб-
ленной им теме. Он, казалось, читал в закры-
той  книге  неумолимых  судеб  то,  что  ждало
нас в  очень близком будущем.  Он даже пред-
видел  неизбежную  войну  с  Японией,  и  в  его
смятенной душе росло сознание общей вины
перед народом,  которому суждено пройти че-
рез катаклизмы: «И они будут так же неизме-
римы, как громаден он. Маленькие политиче-
ские  единицы  легко  проходят  через  всякие
потрясения.  В  какой-нибудь  Португалии,
напр.,  родовые  боли  революции  пройдут  в
неделю-две,  а  в  России  даже  не  определишь,
сколько этому чудовищному котлу надо будет
перебродить,  чтобы  все  в  нем  опять  отстоя-
лось…  И  это  неизбежность!  Пока  еще  есть
время, и я в Петербурге говорил, писал туда —
и в ответ: «Давно ли вы, граф, стали трусом…»
Или: «У страха глаза велики». А Победоносцев
даже  в  государственном  совете  отрезал  мне:



«Разумеется,  злоумышленникам нужна будет
диктатура сердца… Поставь кое-кого из их по-
собников и покровителей к рулю — тогда дей-
ствительно  и  у  нас  повторится  93  год,  и  но-
вый  Людовик  XVI  взойдет  на  эшафот.  Пусть
нас  не  пугают  инородцы  (это,  разумеется, —
намек на  меня).  У  русского  царя найдется  до-
статочно и кандалов, и штыков, и мест,  кото-
рые  на  географических  картах  обозначаются
точками,  для  тысячи  самозванных  Дантонов,
Маратов и  Робеспьеров…» Я  поднялся  и  спра-
шиваю:  «Кого  это  ваше  высокопревосходи-
тельство  считаете  инородцами?»  А  кощей,
сверля  меня  в  упор  злыми  глазами:  «Как  ко-
го?  Ведь  ваше  сиятельство  изволили  только
что  говорить,  что  в  России  революция  будет
особенно  ужасна  потому,  что  наша  страна
представляет  конгломерат  десятков  народов,
интересы которых часто не только не сходят-
ся, а противоречат одни другим. И что успоко-
ение,  которого  можно  достигнуть  в  однопле-
менном  государстве  легко —  идя  навстречу
его  господствующим  требованиям, —  почти
невозможно там, где все это сшито на живую
нитку и готово расползтись при первом удоб-



ном  случае».  И  потом  ехидно  подчеркнул:
«Прошу  заметить,  что,  по  толкованию  графа,
любовь  к  царю,  вере  и  отечеству  является
только живой ниткой… Ну что же, у его вели-
чества  найдутся,  когда  понадобится,  не  толь-
ко живые нитки, но и мертвые петли!»

—  Не  могут, —  волновался  Лорис-Мели-
ков, —  такие  преступления  правителей  про-
ходить  безнаказанно  для  их  подданных.  На-
роды,  которые  терпят  подобную  власть,  так
же виновны, как и она. Перед высшим судом
истории они всегда в ответе. И, разумеется, к
вашему  социалистическому  раю, —  насмеш-
ливо  подчеркнул  он, —  России,  хоть  она  и
православная, придется пройти через католи-
ческое чистилище.

—  Вы  спрашиваете:  откуда  придет  гроза?
Почем я знаю. Я не сейсмограф, чтобы указать
это.  Да  и  сейсмографы  отмечают  только  то,
что  уже  где-то  началось…  Думаю,  что  создан-
ная  при  благосклонном  содействии  россий-
ских  императоров  Голштейн-Готторпской  ди-
настии  могучая  Германия  толкнет  нас  ку-
да-нибудь  в  опасную  и,  во  всяком  случае,
безумную  авантюру,  чтобы  ослабить  нас  и,



обессиленных,  утративших  волю,  гений,  ха-
рактер, —  разгромить,  расчленить  и  вернуть
к границам Великого Княжества Московского.
На  нашем  востоке  растут  страшные  силы…
Представьте,  чем  будет  пробудившийся  Ки-
тай…  А  что  такое  молодая,  или,  лучше  ска-
зать, воскресающая Япония? Я присматривал-
ся, когда стоял у власти, к их дипломатам. Мо-
гу сказать, они не по плечу нашим. Сюсюкаю-
щие, пронырливые, наблюдательные, они ви-
дят все… И их обязательная улыбка — являет-
ся  для  меня  зловещее  трагической  маски…  Я
когда-то  заговорил  об  этом  с  государем  нака-
нуне  моей  отставки…  Он  удостоил  только  за-
смеяться  и  потом —  Черевин  мне  переда-
вал —  Александр  III  ему:  «Представьте  себе,
Лорис меня Японией пугать вздумал».  Ну,  ра-
зумеется,  общий  хохот.  А  приглашенный  в
этот  день  к  высочайшему  столу  Ванновский
как  будто  вскользь  заметил:  граф  видит,  что
почва под ним колеблется после ужасного со-
бытия  (1-е  марта),  ну  и  строит  себе  золотой
мостик в государственные канцлеры и мини-
стры иностранных дел.

— А теперь, ведь, немного прошло, посмот-



рите, кто остался в Петербурге. Кого оттуда го-
нят?  Всех  сильных  людей,  людей  инициати-
вы,  способных  брать  все  на  свою  ответствен-
ность.  Глупым  людям —  нужны  слепые  ис-
полнители,  каменщики,  а  не  архитекторы,
писцы,  а  не  законодатели.  И  ведь  жизнь  не
ждет.  Мировые  воды  бегут  мимо,  созидают
рядом вавилоны. Под лежачий камень они не
текут, а через него перебрасываются… Сейчас
мне пишут о нашем способе защищать запад-
ную  границу:  немцы  там —  крепость,  а  мы
против сейчас же церковь, две, три. В иновер-
ной массе! По австрийскому рубежу — швабы
нарыли  сплошной  ряд  твердынь,  которые
придется одолевать нашим серым богатырям,
а мы — визави — православные обители, точ-
но  Холмщина  и  вся  эта  окраина  сразу  воссо-
единится с нами от звона колоколов. Подума-
ешь, какие трубы израильские против новых
иерихонов…  А  в  военном  ведомстве —  пол-
ный простор безымянному доносу. Теперь на-
чальству  приходится  трепетать  не  только
своих помощников, но и писарей. Чуть что —
сейчас же анонимное послание Ванновскому,
а он на место командирует Баранка или кого



другого.  А роль жандармов в дивизиях и кор-
пусах!  Следи-ка  за  офицерами,  за  направле-
нием  умов…  Да…  Не  сразу  все  придет.  Снача-
ла боевые неудачи… Потом крах внутри и раз-
вал всего Государства.

— Ну уж и всего Государства!
— Не так это глупо, как вам кажется. Какие

обручи сбивают Россию в одно политическое
тело?  Ведь  не  внутренняя  связь,  не  химиче-
ское  сродство,  а  именно  обручи…  Хоть  и  же-
лезные. А если кто или что их собьет? Что же,
доски  сами  удержатся?  Разве  это  «отечество»
для  населяющих  его  народов?  В  лучшем  слу-
чае, кордегардия или Управа Благочиния. Бы-
ла когда-то такая. Пришел, дал взятку и грабь.
Своего  рода  папская  индульгенция  вперед…
Обеспечение  полной  безнаказанности…  Эх,
лучше не думать. А только вот что скажу вам:
умру скоро,  вы меня переживете и не раз по-
завидуете мне.

Разве  покойный  не  был  хорошим  проро-
ком?

Сколько раз в роковые дни всероссийского
боевого позора, сначала у Тихого океана, а по-
том на западе, и теперь в страшную эпоху на-



родного гнева,  творческого,  но беспощадного,
я  завидовал  ему,  лежащему  в  своей  далекой
могиле.

Мертвые сраму неймут…
Как  жаль,  что  я  не  принадлежу  к  тем  жи-

вым, которые его не чувствуют!



П

Отечественный цинциннат
(Д. А. Милютин) 

амять Лорис-Меликова вся сплелась с эпо-
хою хотя и лучшего из Романовых, но все-

таки  неустойчивого  и  слабовольного  Алек-
сандра  II.  При  Николае  I  он  только  что  был
выпущен в офицеры и проходил боевую шко-
лу  на  Кавказе.  В  еще  большей  степени  это
должно  сказать  о  личном  друге  царя  и  не
только  участнике,  но  и  инициаторе  многих
реформ — Д. А. Милютине. Без него — начина-
ния молодого императора оборвались бы в са-
мом начале, потому что государь был именно
тростью,  ветром  колеблемой,  и  неистовая  ре-
акция петербургского  двора  скоро  бы сверну-
ла  его  с  путей,  о  которых  он  мечтал  еще  на-
следником. Россия не получила бы и того ма-
лого,  что  он  ей  дал.  Милютин,  с  одной сторо-
ны,  Ростовцев,  заглаживавший  свое  подлое
предательство, —  с  другой,  умели  оборонять
монарха от происков и интриг высокопостав-
ленных  вотчинников.  И  не  в  этом  только
роль,  которую  в  нашей  истории  сыграл



скромный  профессор  академии  генерального
штаба  Милютин.  На  протяжении  всего  цар-
ствования  Александра  Николаевича  он,  и
только  он,  будучи  военным  министром,  в
сущности,  являлся  и  министром  народного
просвещения.  Ему  совершенно  справедливо
ставили в упрек, что он не столько заботился
о  подъеме  боевой  мощи  России,  сколько  о
распространении  в  ней  грамотности,  делая
военные  части  настоящими  школами.  Гово-
рю об этом вскользь, — ниже остановлюсь на
образовательной деятельности Д.  А.  Милюти-
на подробнее.

Мы шли из Патраса в Бриндизи.
Адриатика казалась совсем воздушной.
Точно  мы,  не  касаясь  волн,  неслись  в  ска-

зочном  царстве  лазури, —  так  в  этот  удиви-
тельный день и море,  и  небо сливались в  од-
но марево.

Я вышел на палубу.
Направо —  белый  Миссолунги  с  белыми

свечками  минаретов  и  тяжелыми,  горевши-
ми  на  солнце,  изразцовыми  куполами  мече-
тей. Кто-то вспомнил, что тут умер и погребен
был Байрон,  дравшийся за  свободу Греции,  и



мы  все  приподняли  шляпы,  чествуя  память
не  только  великого  поэта,  но  и  героя-челове-
ка.

Вдруг  слышу  около  несколько  строк  по-
русски.  Смотрю —  Д.  А.  Милютин,  цитирую-
щий Пушкина о Байроне.

Я искренно обрадовался этой встрече.
Давно не видел его.  Он жил отшельником

в  Симеизе,  не  в  милости  у  Александра,  кото-
рому  бывший  министр  казался  живым  уко-
ром.  Он  называл  графа  в  насмешку  «Димит-
рий-Просветитель»,  считая  это  и  злым,  и  ост-
роумным.  Жалка  была  аудитория,  угодливо
хохотавшая на эту царскую шутку, — бившую
другим  концом  коронованный  медный  лоб.
Ананасу  III  и  еще  неприятнее  был  Д.  А.  пото-
му, что в свой либеральный период (у наслед-
ников —  всегда  бывают  такие,  почему  легко-
верные  народы  связывают  с  августейшими
лгунами  все  свои  надежды  на  лучшее  буду-
щее…),  до  вступления  на  прародительский
трон, он не раз повторял Милютину: я дам на-
роду широкую конституцию.  Срам,  мы ввели
такую  в  освобожденной  нами  Болгарии —  и,
вернувшись, обманули все упования русского



общества.  И  по  поводу  только  что  составлен-
ного  Александром  II  манифеста  о  выборах  в
государственный  совет  народных  представи-
телей:

— Я бы постыдился обманывать Россию та-
кими фальшивыми документами.

И  хотя  это  высочайшее  повеление  было
уже подписано, но царь был убит до его обна-
родования.

И  как  все  наследники,  когда  пришлось
уплачивать  по  принятым  на  себя  обязатель-
ствам,  он оказался банкротом.  Вместо «широ-
кой  конституции»  явился  «Ананас»,  а  про-
грессивных  деятелей  так  много  обещавшего
либерального  кануна  выкинули  за  борт,  что-
бы те… не мозолили глаз.

— Я, должен сознаться, — говорил Д. А. Ми-
лютин, —  верил  Александру  III.  Ведь  еще  за
несколько  дней  он  называл  Победоносцева
старым  подьячим,  святошей,  говорил,  что  от
него пахнет лампадным маслом. И сейчас же
после  смерти  отца  он  позвал  к  себе  Констан-
тина  Петровича…  Говорят,  что  «Ананас»  был
продиктован  этим  кувшинным  рылом  петер-
бургской  реакции,  сыгравшим  на  трусости



растерявшегося  и  ограниченного  царя.  «Ана-
нас», впрочем, стоил манифеста, написанного
Лорис-Меликовым  о  цареубийстве,  начинав-
шегося бессмертной фразой: «Воля Всевышне-
го  свершилась».  Таким  образом,  сделав  Рыса-
кова  и  Кибальчича  верными  и  исполнителя-
ми  Божьих  велений,  он  все-таки  их  повесил,
повесил бы и Бога, но тот оказался вне черты
досягаемости.

Многие  считали  смерть  Александра  II
большим ударом по России.

Были  даже  капитаны  Копейкины,  припи-
сывавшие  ее  интригам  малого  двора  и  дво-
рянской  партии,  испугавшейся  даже  призра-
ка конституции.

Я сказал об этом Милютину.
Его  мнение  сходилось  с  таким  же  Ло-

рис-Меликова.
— Вы знаете,  я  в  Александре II  потерял не

только государя, но и друга. Мне тяжело вспо-
минать об этом,  но уж если говорить правду:
какая  же  это  была  конституция?  Несколько
совещательных  голосов  от  земств,  городов  и
сословий,  без  права  решающего  голоса,  како-
го  не  имел  и  государственный  совет,  потому



что  царь  то  и  дело  соглашался  с  меньшин-
ством… Эти «совещатели» не имели бы ника-
кого  значения,  потому  что  старые  служилые
бонзы совета всегда бы их подавляли числен-
ностью. Они только и могли делиться с их вы-
сокопревосходительствами  своими  сведения-
ми с мест. Нечто вроде справочного бюро при
госуд.  совете.  И  это  была  бы  не  реформа,  а
взятка общественному мнению…

— Почему взятка?
—  Неужели  вы  не  знаете:  готовилось  при-

знание  морганатического  брака  со  светлей-
шей  княгиней  Юрьевской  (Долгоруковой
тож).

— Да, мне говорил об этом Лорис-Меликов.
Но ее бы не короновали.

—  О,  нет!  Не  только  предполагалась  коро-
нация, но и дарование всех великокняжеских
прав  ее  детям.  Манифестом  о  конституции
предполагалось  так  восхитить  народ,  что  он
с  энтузиазмом  примет  и  благословит  новую
императрицу,  приписывая  Великую  Реформу
ее благодетельному влиянию. Если бы Россия
осталась  равнодушна  к  этой  новой  высочай-
шей милости, куцое [40] — вы помните Мина-



ева —  представительство  впоследствии  мож-
но  было  бы  и  смазать.  Тот  же  государствен-
ный  совет,  раболепный  и  угодливый,  мог  бы
подать петицию о неудобстве нового порядка,
«мешающего  течению  дел  этого  высшего  в
империи  учреждения».  Ведь  трения  с  его
старцами  всегда  можно  было  вызвать.  Осо-
бенно на это пригодились бы прибалтийцы.

Д. А. Милютин очень любил Александра II.
В  Милютине  чувствовался  не  царедворец,

а  друг.  Царедворцем  он  и  не  мог  быть  по  ха-
рактеру.  И  он  с  едва  скрываемою  грустью  го-
ворил,  что  государь  в  последние  годы  силь-
но  изменился.  Он  так  подпал  под  влияние
Юрьевской,  что  министры,  прежде  чем  яв-
ляться  к  нему,  заходили  к  светлейшей.  В
Александре  II  предполагали  начало  прогрес-
сивного паралича,  хотя,  кажется,  никаких за-
датков  к  этому  у  него  не  было.  Глаза  у  него
сделались точно стеклянные, и он всегда шел,
глядя  неподвижно  и  прямо  перед  собою,  точ-
но ноги у него были заведены скрытым меха-
низмом. Он не замечал на пути никаких пре-
пятствий. Заботою окружавших было отодви-
гать по этой прямой линии столы, стулья, все,



что  он  не  видел  или  не  удостаивал  видеть.
Потом я точно такие глаза, широко открытые
и бессмысленно стеклянные, встречал у коро-
ля Италии Гумберта. У того и другого не мига-
ющие и потому жуткие…

— Это был в высшей степени человек лич-
ных отношений. Он не потерпел бы около ге-
ния,  если бы тот  не  сумел быть ему приятен.
Такая бездарность,  как Краббе,  окончательно
сгубивший  наш  флот,  только  и  держался  на
министерском  посту  благодаря  умению  хо-
рошо  рассказывать  скверные  анекдоты.  Во
сколько  сотен  миллионов  обошелся  народу
веселый хохот государя!  Повторяю то же,  что
вам говорил Лорис: Романовы вообще смотре-
ли на Россию, как на вотчину, и раздавали ее
всякому,  кто  умел  вовремя  подойти,  занять
их  и,  разумеется,  понравиться.  Так  за  семь
миллионов  рублей  были  проданы  Соединен-
ным Штатам наши Северо-Американские вла-
дения с Клондайком, давшим в первые же го-
ды  миллиарды  предприимчивым  янки.  Так
разбрасывались  на  ветер  концессии  в  явный
ущерб казне. Так, начиная с великих князей и
кончая  любым  ловким  проходимцем,  разво-



ровывался  Кавказ,  лучшие  угодья  которого
они  подобрали  к  рукам,  так  из  государствен-
ного  ящика  платились  долги  всевозможной
сволочи,  умевшей  вовремя  попасться  на  гла-
за  и  выразить  и  глазами,  и  телодвижениями
полную  угодливость,  выдавались  сногсшиба-
тельные пособия, содержались всевозможные
принцы  иностранных  династий.  Выплачива-
лись  громадные  суммы  дон  Карлосу,  напр.,
Черногорским  бедным  князькам,  и  раз  состо-
явшееся  в  этом  смысле  высочайшее  повеле-
ние не отменялось никогда.  Субсидия не пре-
кращалась  даже  за  смертью  осчастливленно-
го такой высочайшей милостью, а как недви-
жимое  имущество  переходило  к  наследни-
кам.  На  воспитание  светлейшего  князя  Суво-
рова,  когда  он  был  еще  ребенком,  ассигнова-
ли довольно значительное ежегодное вспомо-
ществование,  и  он  продолжал  его  получать
даже  и  тогда,  когда  ему  стукнуло  за  семьде-
сят.  Не  знаю — уплачивают ли эту  сумму его
родственникам,  когда  он  уже  покоится  во
блаженном успении.

—  Как  это  ни  странно,  но  в  нем  было  что-
то Фамусовское. Впрочем, ведь Фамусов — это



общечеловеческий  тип,  в  особенности  замет-
ный  у  нас.  За  рубежами  фамусовщина  огра-
ничена  законодательством,  дисциплиною,
свободою  печати,  а  у  нас  ей  простор.  Алек-
сандр  II  в  своей  «вотчине» —  России,  как  по-
мещик, считал себя единственным хозяином,
которому принадлежат ее  земли и воды.  Так,
когда его брату вел. кн. Михаилу — наместни-
ку  Кавказа —  приглянулись  Боржом  и  Аб-
бас-Туман,  два  перла  этого  великолепного
края, царь одним росчерком пера «быть по се-
му» отнял их у живых владельцев и без всяко-
го  вознаграждения  отдал  его  высочеству.  На-
стоящие собственники пошли по миру. И это
часто  повторялось  в  Грузии,  Имеретии  и  по
Черноморскому  побережью.  «В  Берлине  есть
судьи» — ведь это было еще при Фридрихе Ве-
ликом в Пруссии, ну, а у нас и до сих пор нет
таких судей, потому что рядом с неограничен-
ным  самодержавием  не  существует  законов,
на которые они могли бы опираться в борьбе
с самоуправством верховной власти.

— Даже, — рассказывал Милютин, — когда
«приятного  человека»  ловили  на  скверном
деле:  крупной  взятке,  перепроданной  чудо-



вищной  концессии,  проведенной  через  высо-
копоставленных  хапуг  неопрятной  афере —
такому почти всегда удавалось не только вы-
вернуться из беды, но и сохранить свое поло-
жение.  Надо  было  только  подать  это  дело  го-
сударю вкусно и смешно, и все оканчивалось
цитатою  из  Гоголя:  «Смотри  у  меня —  не  по
чину берешь». Или еще проще и милее. Алек-
сандр  II  добродушно  замечал:  «Бедный  чело-
век,  пусть  покормится.  Россия  от  этого  не  ра-
зорится».  Французы подняли гвалт по поводу
Панамы.  Да  у  нас  такие  Панамы  случались  в
каждом  министерстве,  имевшем  доступ  к  ка-
зенному сундуку, и все было и шито и крыто.
Даже была в ходу сакраментальная фраза: на-
до  держать  высоко  честь  ведомства!  И  эта
честь  заключалась  не  в  том,  чтобы  свернуть
мошеннику  голову,  а  в  том,  чтобы  прикрыть
его, лишь бы не узнал сосед. Если уж проворо-
вавшийся  был  особенно  противен,  его  выки-
дывали  вон,  но  с  мундиром,  пенсией  и  зна-
ком беспорочной службы. Сколько надо было
усилий,  чтобы  поднять  дело  о  грандиозном,
превыше всяких Панам, и наглейшем мошен-
ничестве с  башкирскими землями.  А ведь та-



кая Башкирия у нас была в каждой губернии.
Ведь  из-за  этих  башкирских  земель —  я  осо-
бенно настаивал о всей строгости законов по
отношению  к  виновным —  он  сказал  мне:
«Нам  с  тобою,  Димитрий  Алексеевич,  нельзя
служить вместе. Лучше расстанемся добрыми
приятелями».  На  другой  день  я  приехал  к
нему с прошением об отставке, он расплакал-
ся —  слезы  у  него  были  необыкновенно  лег-
кие! — и, обняв меня: «Прости, между такими
старыми  друзьями  не  должно  быть  никаких
счетов. Я виноват»… И швырнул мою просьбу
в  камин.  Но  вся  строгость  законов  осталась
тоже в… камине.

—  Он,  собственно,  не  был  врагом  предста-
вительного  образа  правления.  Напротив!  Я
помню, как-то раз мы засиделись у него после
карт. Кажется, Адлерберг заговорил о выраба-
тывавшейся  Иванюковым  (профессором)  и
Соболевым конституции для болгар. Она ведь
куда  шире  бельгийской.  Александр  II  обрадо-
вался: мы-де зажали рот Джон Булю. «Вообра-
жаю, как Виктория оторопела,  никак не ожи-
дала!» —  «Одно  неловко, —  заметил  Адлер-
берг, —  Болгарии  дали,  а  дома…»  И  запнулся.



Царь  понял  и  с  улыбкой  ему:  «Что  ж,  я  не
прочь, даже рад. Мне будет гораздо легче. Ну,
а  вот  вам  всем  придется  скверно.  Это  я  не  о
тебе,  Димитрий  Алексеевич.  Ты —  либерал.
Ты почувствуешь себя,  как рыба в воде.  Ну,  а
Адлербергу»… И расхохотался… И, разумеется,
Адлерберг увял и остерегался возвращаться к
этой теме.

— Иногда он нас очень изумлял.  Я помню,
на  интимном  обеде  его  любимец  и  конфи-
дент,  немецкий  посол  Швейниц —  которому
Россия  обязана  самыми  реакционными  ме-
рами  Александра  II  и  разорительнейшими
уступками Германии — насплетничал Его  Ве-
личеству,  желая  насолить  чуть  ли  не  Макма-
гону,  тогдашнему  президенту  Французской
республики,  о  том,  что  этот  глупый,  но  само-
любивый генерал весьма непочтительно ото-
звался о царе. Александр II приказал, не скры-
вая, точно передать подлинные слова Макма-
гона. Швейниц, разумеется, только этого и хо-
тел —  и  наврал,  якобы  с  военного  немецкою
откровенностью, и обидно, и подло, и расшар-
киваясь  во  все  стороны.  Государь  задумался.
Пауза продолжалась довольно долго.



— Решительно не припоминаю!..
Опять молчание.
— Нет… Роюсь в прошлом…
Наконец,  Швейниц  позволил  себе  спро-

сить:
—  О  чем  угодно  вспомнить  Вашему  Вели-

честву?
— Не понимаю. За что он меня так? Ведь я

никогда не имел случая сделать ему доброе…
— Влияние немецких послов в это царство-

вание  было  ужасно,  с  ним  никто  не  мог  бо-
роться,  и только впоследствии, когда все тай-
ное  станет  явным  в  России,  поймут,  сколько
зла ее народам сделали немцы. Особенно ста-
рик  Вильгельм,  перед  которым  Государь  бла-
гоговел.  Мы всегда отмечали рост реакции —
после  каждой  поездки  Александра  II  в  Эмс.
Там два императора проводили вместе от ме-
сяца до шести недель.  Пили воды и не разлу-
чались. Они гуляли вдвоем, окруженные в по-
чтительном  отдалении  германскими  шпио-
нами, оберегавшими их.  Многие мировые во-
просы были решены на этих интимных tete-a-
tete в ущерб России. Раз Александр II,  вернув-
шись  из  Эмса,  сказал  мне:  могущественная



Германия — наша единственная опора и есте-
ственная  союзница.  Впрочем,  и  вся  его  поли-
тика  строго  направлялась  к  этой  цели.  Вме-
шайся  Россия  в  датскую  авантюру  Бисмар-
ка — и Шлезвиг с Голштейном остались бы в
рубежах  маленького  и  дружественного  нам
народа. И Австрия не была бы разгромлена —
если бы мы шелохнулись только в эту злопо-
лучную для нее войну. Александр II  весь был
одна  открытая  рана.  Этакого  самолюбия  я  не
знаю  другого  в  истории  последнего  времени.
Он  никогда  не  руководился  пользами  госу-
дарственными  или,  лучше  сказать,  отож-
дествлял их со своими личными счетами. Ро-
мановы  вообще  мстительны  до  слепоты.  Же-
лая  наказать  Австрию  за  ее  роль  в  нашу
Крымскую  кампанию —  он  позволил  Герма-
нии разбить  ее  и  усилиться  за  ее  счет,  то  же
самое  по  отношению  к  Франции.  Поставить
войска на рубежах Австрии и удержать ее от
реванша  в  1870  году —  мог  только  ослеплен-
ный жаждою мести, личной мести Наполеону
III, император. Так мы, и именно мы, подняли
на ноги и позволили создать чудовищную си-
лу германскому престарелому государю, кото-



рому наш был не только преданным племян-
ником, но и вернейшим вассалом. Лучше все-
го  то,  что  после  торжественного  вступления
германских  войск  в  Париж  Александр  II  ска-
зал мне: ну,  я теперь свел свои счеты с Фран-
цией… За меня заплатил ей с процентами им-
ператор  Вильгельм. —  Таким  образом,  у  него
на  первом  плане  были  всегда  свои  счеты,  и
только.  После  нашей  турецкой  войны  мы  от-
дали  румынам,  нашим  союзникам,  болгар-
скую  Добруджу,  которою  мы  не  имели  ника-
кого  права  распоряжаться,  и  вернули  себе
белградский  уезд  с  Килией —  чисто  румын-
ские,  чего  маленькое  государство  никогда
нам не простит. Этот клочок нам вовсе не ну-
жен.  Мудрое  правительство  великодушно  за-
было  бы  о  нем,  ввиду  боле  крупных  интере-
сов и установления прочнейшей связи с наро-
дом,  оказавшим  нам  в  трагический  момент
прошлой войны важную услугу. Но, к сожале-
нию, Романовы отличались всегда громадною
памятью,  особенно  там,  где  это…  было  вовсе
не нужно!

— Скажите, граф, правда ли, что существо-
вал такой план: ввиду обеспечения России от



польской  опасности —  начать  фиктивную
войну  с  Германией,  причем  наши  войска
должны  были  отступать  до  линии  Вислы,  не
принимая  боя.  Затем,  уступив  всю  эту  часть
бывшей Речи Посполитой, заключить с импе-
рией  Вильгельма  мир,  получив  взамен  ка-
кой-то  совсем  не  нужный  нам  клочок  в  Тур-
ции…

— Кто вам говорил об этом?
—  Секрета  тут  нет.  Генерал  Черняев  и  по-

том Скобелев.
—  Вы  позволите  мне  не  ответить  на  ваш

вопрос?..  Вообще,  как  это  ни  горько,  но  по-
следние годы покойный император, особенно
во  внешней  нашей  политике,  делал  одну
ошибку за другою. Страшно сказать — особен-
но  мне,  его  другу,  но  судьба  вовремя вычерк-
нула  его…  Теперь  хуже,  но  я  думаю,  если  бы
жил  Александр  II,  мы  играли  бы  в  Европе
очень плачевную роль…

Александр  И  плохо  разбирался  в  своих
симпатиях и антипатиях.  Одно время он счи-
тал  своими  злейшими  врагами  всех  Крапот-
киных,  потому  что  от  души  возненавидел
бывшего  камер-пажа,  талантливого  социоло-



га  и  крупного  ученого  анархиста-эмигранта,
князя Крапоткина.  Когда ему доложили о его
бегстве из Петербургской тюрьмы — одной из
самых героических в истории революционно-
го  движения  страниц —  у  государя  вырва-
лось:

—  Жаль,  нет  Муравьева…  Он  умел  справ-
ляться с ними… Повешенные не бегают.

—  Царь  менялся  в  лице,  когда  кто-нибудь
называл  Крапоткина.  Опять  личное  самолю-
бие…  «Мой  камер-паж,  подумай,  мой  ка-
мер-паж!»  Это  была  какая-то  слепая  злоба.  Я
вспоминаю  случай,  который  был  бы  забавен,
если бы от него не пострадал совсем невинов-
ный  человек.  Он  где-то  в  числе  дворцовой
прислуги  (кажется,  если  мне  не  изменяет  па-
мять!) увидел новое лицо. Подозвал. Спросил,
откуда.  Оказался  костромич.  Давно  ли  назна-
чен?

—  Два  дня,  ваше  императорское  величе-
ство!

— Как зовут?
— Иван Крапатин.
Государь подался назад и приказал:
— Убрать!



И потом, негодуя:
—  Только  у  меня  Крапоткиных  и  недоста-

вало. Узнайте, кто его назначил.
Вечером  ему  Адлерберг  осторожно:  управ-

ляющий  дворцом  не  виноват.  Фамилия  ново-
го лакея не Крапоткин, а Крапатин.

И  чтобы  государь  не  принял  это  за  дер-
зость министра, осмеливающегося поправить
его ошибку, пояснил: лакей, верно, перепугал-
ся и неясно произнес свое имя.

— Да?
Александр подумал.
— Ну все-таки пусть он переменит его.
И  Крапатин  стал  Крапоткиным.  Ведь  вы

знаете:  цари  ошибаться  не  могут.  Александр
Благословенный  раз  по  ошибке  какого-то  ге-
нерала вместо Петра назвал Ардалионом, и в
ту  же  ночь  были  переделаны  все  документы
его  превосходительства.  И.  Ф.  Горбунов  сде-
лал  из  этого  один  из  остроумнейших  своих
рассказов.

После Петра это,  пожалуй, был лучший из
царей,  но  интересы  государства  он  понимал,
повторяю, только по отношению к своему «я».
Вы  помните  назначение  Александра  Баттен-



берга  на  Болгарский  престол?  Мы  все  умоля-
ли его не делать этого. Знали, какими бедами
грозит России такой выбор.  Ведь германский
князек не скрывал своей ненависти к народу,
освободившему  придунайские  провинции.
Адлерберг  даже  стал  на  колени.  Царь  мило-
стиво его поднял.

—  Я  верю,  что  ты  предан  мне…  Но  я  обе-
щал  императрице.  Которая,  разумеется,  слу-
жила своим германским родным.

Она  не  обращала  внимания  на  его  вне-
брачные привязанности,  а  он ее  компенсиро-
вал,  поступаясь,  где  это  случалось,  нашими
кровными выгодами.

Это «я дал слово императрице» долго и тре-
вожно звучало в наших ушах.  Тем более,  что
оно было повторением другого такого же,  но,
пожалуй, еще более изменнического по отно-
шению к родине. Вы помните, когда мы оста-
новились  в  Сан-Стефано  у  ворот  Царьграда?
Пришли  англичане.  Их  была  горсточка —  до
смешного  перед  нашей  победоносной  арми-
ей. Ведь вы сами были там, на месте. И Галли-
поли был тоже в  наших руках.  Мы могли бы
эти  шесть  маленьких  мониторов  не  выпу-



стить из Мраморного моря. Даже Бисмарк дал
царю,  едва ли не в  первый и не в  последний
раз,  искренний,  дружеский  совет:  beati
possidentes  [41].  Великий  князь  Николай  Ни-
колаевич  умолял  его  согласиться  на  бескров-
ное  занятие  Константинополя.  Армия  дрожа-
ла от нетерпения — ведь для нее это было бы
единственным  заслуженным  удовольствием
за  все  перенесенное  ею.  Скобелев  из  Сфун-
то-Георгио  ночью  прискакал  к  главнокоман-
дующему,  предложив  ему  сейчас  же  занять
город  с  его  дивизией  и  завтра  судить  его,  ге-
нерала, по всей строгости военно-полевых за-
конов,  только не отдавать обратно Византии.
Весь Петербург, вся Россия ждала этого заклю-
чительного аккорда, раз и навсегда решавше-
го  кровавый  восточный  вопрос…  И  что  же:
мне и всем,  всем царь упорно повторял одно
и то же:

— Я дал королеве Виктории слово.
— Но ведь Англия сама нарушила свои обе-

щания, помогая туркам в эту войну.
— Все равно. Она могла обмануть меня, но

русский государь должен держать свое слово!
Горчаков  убеждал  его,  что  впоследствии



Россия  морями  народной  крови  своей  запла-
тит за эту роковую ошибку. Мы все доказыва-
ли  черным  по  белому,  чем  это  грозит  нам  в
будущем.

—  Да…  да…  Я  сознаю…  Все  это  верно…  Вы
правы. Разумеется, мы за это поплатимся… Но
я дал слово.

Наконец, он согласился и послал главноко-
мандующему  телеграмму.  Но  прямого  прово-
да в армию не было, и с этой высочайшей те-
леграммой случилось нечто невероятное. Она
не дошла до Николая Николаевича. Меня уве-
ряли, что сам Александр ее вернул тайком от
нас… Он ведь дал слово!..

—  Бывало,  окружающие  настроят  его  как
следует. Ведь он сам по себе не был ни зол, ни
деспотичен,  но  эти  очередные  поездки  в
Эмс —  уничтожали  всю  нашу  работу.  Вели-
кий  германский  император  был —  под  грубо-
ватою  внешностью  тяжеловатого  солдата —
одним  из  самых  лукавых  людей.  Кровь  Фри-
дриха сказалась в этом. Меня,  напр.,  он нена-
видел  и  внушал  своему  племяннику,  что  я
«слишком русский», это, видите ли, было пре-
ступлением  в  его  глазах.  Когда  это  не  помог-



ло,  он советовал Александру II  назначить ме-
ня  или  наместником  на  Кавказ —  лишь  бы
подальше  от  Петербурга —  или  министром
народного просвещения и оставил меня в по-
кое, получив от царя категорическое: «Я могу
переместить  Милютина  только  на  пост  госу-
дарственного  канцлера  и  министра  ино-
странных дел».

Это  уж,  разумеется,  не  входило  в  виды
Вильгельма.  Он  со  своими  немцами  уже  ра-
ботал,  выдвигая  Ламсдорфов,  Гирсов  и  tutti
quanti [42].

А,  говоря  правду,  Милютин  в  министер-
стве  иностранных  дел  был  бы  гораздо  более
на месте.

—  На  Александра  II  трудно  было  угодить.
Его не так озабочивали крупные события, как
выводили из себя мелкие,  на которые другой
не обратил бы никакого внимания.  Я  помню,
на  одном  из  дворцовых  балов  капитан  граф
Келлер  обратил  на  себя  внимание  государя.
Граф  носил  маленькую  Henri  IV  бородку,  и
очень  щеголял  ею.  Половина  ее  была  совсем
серебряная,  а  другая —  русая.  К  молодому
офицеру  генерального  штаба  это  очень  шло.



Александр  II  шел  мимо  с  дамой,  которою  ин-
тересовался, —  кажется,  англичанкой.  Он  в
этом отношении был очень слаб. Злые языки
под  сурдинку  называли  его  «Августейшая  бе-
да от нежного сердца». Его дама залюбовалась
бородою  Келлера.  Этого  было  совершенно  до-
статочно,  чтобы  царь,  проходя  мимо,  заме-
тил: «У тебя бороденка в два цвета? Где ты ее
взял?» — и нахмурился. Келлер, впоследствии
отличный  боевой  начальник  штаба  и  потом
генерал,  показал  себя  еще  лучшим  придвор-
ным.  Не  выходя  из  Зимнего  дворца,  сбежал
вниз к приятелю, приказал подать себе брит-
венный  прибор  и…  бороду  прочь.  Вернулся,
как  ни  в  чем  не  бывало,  и  постарался  по-
пасться опять на глаза его величеству.

— Это ты, Келлер?
— Так точно,  ваше императорское  величе-

ство.
Пауза. На лице у государя улыбка.
—  Поздравляю  тебя  моим  флигель-адъ-

ютантом.
Как-то в Царском Селе. Выходит государь с

собакой. Мимо гвардейский офицер, под руку
с дамой. Так бы царь не обратил на него вни-



мания, но собаке он почему-то понравился —
она  ему  лапы  на  плечи.  Штабс-капитан  и  не
думал  встретить  императора  в  неурочный
час и гулял по парку без сабли.

— Поди сюда… Ты почему не по форме?
Разумеется,  вместо  ответа  ряд  междоме-

тий.
— Твоя жена?
— Виноват! — наконец нашелся офицер, —

не заметил.
— Я тебя не о сабле, а о твоей даме.
— Так точно, ваше величество, жена.
—  Отправляйся  на  три  дня  на  гауптвахту.

Стыдно гвардейцу показываться  таким лоды-
рем. Скажешь, что я тебя прислал. О жене не
беспокойся. Сударыня, вашу руку.

И, как истинный рыцарь, довел ее до дому,
изумив по пути всех встречных.

Квартира  ее  была  довольно  далеко.  Вер-
нувшись,  он  приказал  послать  ей  из  своих
оранжерей букет великолепных цветов и осо-
бых,  готовившихся  в  дворцовых  кондитер-
ских, конфет. Дама была прехорошенькая. Ко-
гда  об  этом  узнали  при  дворе,  многие  броси-
лись  знакомиться  с  нею…  но  быстро  охладе-



ли.
—  Знаете,  она  бы  себе  и  мужу  могла  сде-

лать какую карьеру!
— Ну?
— Всю дорогу, дура этакая, промолчала.
— Дура не дура… Но у нее большой порок.

Слишком верна своему поручику.
— Я думаю, и он ее не похвалит. Могла бы

попасть «в случай».
Таковы были нравы.
Потом  царь  встретил  этого  офицера.  Па-

мять  у  всех  Романовых  на  лица  была  удиви-
тельная.

— Ты на меня не сердишься? У тебя милая
жена.  Цени  ее.  Таких  мало.  Когда  ее  имени-
ны?

И в этот день она получила великолепный
бриллиантовый  браслет  с  приказанием  на-
деть его на первый же бал в Зимнем дворце.

И  потом  она  получала  постоянно  пригла-
шения на такие.

У  него  очень  быстро  утомлялось  внима-
ние.  На  больших  докладах,  когда  надо  было,
чтобы  он  до  конца  выслушал  какой-нибудь
особенно  важный,  Милютин  радовался,  если



при этом присутствовал Суворов или Рылеев.
Они  отлично  рассказывали  анекдоты  и,  по-
смявшись, Александр опять делался внимате-
лен, хоть и говорил светлейшему:

— Молчи, ты мешаешь Димитрию Алексее-
вичу. Он ведь строгий.

Он  часто  менял  свои  мнения,  но  никогда
не подозрительное отношение к тем, кто, как
ему казалось, был к нему враждебно настроен
или  не  умел  ярко  выразить  своей  преданно-
сти.  В  Александре  II  было  нечто  женское:  он
хотел всем нравиться.  Он не терпел критики
и  еще  более —  равнодушия.  Восторги,  встре-
чавшие  всюду  его  появление  после  варвар-
ской  и  мрачной  эпохи  Николая  I,  испортили
его  на  всю  жизнь.  Он  привык  быть  идолом.
Не  идеалом,  для  такой  претензии  он  был
слишком умен, но именно идолом, овеянным
фимиамами, стоящим на цоколе или у вечно
пылающего  жертвенника,  внимающим  хоро-
вым  молитвам  жрецов  и  народа.  Всякая  по-
пытка,  откуда  бы  она  ни  исходила,  переме-
стить его с  этого неудобного положения в хо-
тя бы и передовые ряды человечества — при-
нималась им как кощунство.  На этом играли



и  выигрывали  многие  и,  разумеется,  такой
спокойный  мыслитель,  как  Д.  А.  Милютин,
видел все  и  страдал за  своего  государя  и  дру-
га. Он пытался влиять на Александра II в луч-
шем  смысле,  но  достаточно  было  появиться
кому-нибудь  из  привилегированных  своих
придворных  немцев  или  германских,  типа
Швейница, чтобы все посевы военного мини-
стра пропадали бесследно в этой женской ду-
ше.

— Был ли он добр?
Милютин  с  удивлением  посмотрел  на  ме-

ня.
—  Разумеется,  нет.  Обаятелен,  когда  хотел

завоевать кого-нибудь, кем он почему-нибудь
дорожил,  но добр,  нет!  Слишком сентимента-
лен, чтобы быть добрым.

— Его считали великодушным.
Д. А. задумался.
— Пожалуй,  когда  он имел дело с  людьми

ему  не  неприятными.  Вы  понимаете,  на  той
высоте,  на  которой  он  стоял,  довольно  было
не  делать  зла,  чтобы  прослыть  великодуш-
ным. Совесть его была всегда спокойна.  Я ви-
дел его после совершенных с его безмолвного



согласия казней. Они не оставляли следа в его
душе.  Во-первых,  это  казалось  ему  обязанно-
стью,  а  во-вторых,  вы  не  забывайте,  что,  как
«помазанник Божий»,  он не считал себя в от-
вете ни за что. Все, что ни совершалось, — во-
ля провидения, а он умывал себе руки. Он не
так  верил  в  свое  помазанничество,  как  его
сын А. III,  но ему это было удобно. Ведь люди
часто  верят  именно  тому,  что  им  нужно,  вы-
годно  и  приятно.  Что  бы  он  ни  делал —  при-
чем же он сам? Ведь «сердце царево в руке Бо-
жьей».  Он  унаследовал  от  своего  деда  Алек-
сандра  Благословенного  наивное  коварство
считать самые жестокие поступки непонима-
нием его воли. Иначе разве он мог бы терпеть
Муравьева-Виленского?  Разумеется,  нет…  Но
Муравьев  был  для  него  оправданием.  Я  пом-
ню, как государь раз при мне говорил:

— Что ж я могу сделать? Я поручил это Му-
равьеву… Это уж его дело — его и ответ.  Не в
силах же я все один. И при том я знаю, что он
мне предан.

Это «он мне предан» оправдывало все.
— Оставьте его, он мне предан… Не трогай-

те N. N. - он меня любит. Что про X. X. ни гово-



рите,  но  я  убежден,  что  могу  на  него  поло-
житься… Он такой приятный человек.

В  преданности  Муравьева  он,  разумеется,
глубоко ошибался.

Свирепый,  беспощадный,  прямолинейный
Муравьев  был  слишком  умен,  чтобы  не  ви-
деть насквозь чувствительного на словах им-
ператора,  которому  хотелось  все  ужасы  его
правления свалить на широкие плечи вилен-
ского герцога Альбы. Царь-де тут ни при чем.
Нужно  же  доверять  своим  слугам.  Они  ведь
не поняли его воли.

—  Мне  Муравьев  рассказывал  сам,  что
царь отменял смертные казни после того, как
они по его  расчету совершались.  Таким обра-
зом,  его  величество  в  глазах  полек,  умоляв-
ших  его  о  пощаде,  оставался  чист,  а  Мура-
вьев-Вешатель делался еще гнуснее. В Вильно
поэтому  стало  общим  местом:  Александр —
ангел,  а  вот  Муравьев —  сатана,  обманываю-
щий его и творящий зло без ведома государя.
Как-то,  узнав,  что  красавица-полька,  кажет-
ся, —  может  быть,  я  путаю  фамилию —  Свян-
торжецкая  помчалась  в  Петербург  кинуться
к  ногам  царя  и  вымолить  у  него  прощение



осужденному  на  виселицу  отцу,  Муравьев
слукавил. Задержал казнь на несколько дней.
Александр II  со  своей обольстительной улыб-
кой принял Свянторжецкую не сразу, а через
два дня после ее приезда. Когда она упала пе-
ред  ним  на  колени,  он  ее  поднял;  обласкал,
обещал все и при ней послал Муравьеву теле-
грамму:  объявить  Свянторжецкому  полное
помилование.

—  Я, —  продолжал  Муравьев, —  немедлен-
но  освободил  арестованного  и  ответил:  воля
вашего  императорского  величества  исполне-
на, —  Свянторжецкий  выпущен,  ему  выдан
заграничный паспорт и сегодня он выехал во
Францию.

Государь остался недоволен.
— Черт знает, что делается со стариком. То

он безбожно спешит,  то делается забывчив и
медлит.

— И все-таки я любил его и до сих пор бла-
гоговею  перед  его  памятью, —  закончил  Ми-
лютин  последнюю  нашу  беседу. —  Ни  один
царь после Петра не сдвинул так Россию с ре-
акционного  пути  восточной  деспотии,  как
Александр II. Я помню, мы вместе были моло-



ды.  Тогда  он  кипел,  работал,  был  великоду-
шен, верил людям. О, если бы он и в старости
остался  таким!  Какую  блестящую  эпоху  внес
бы  он  в  нашу  отечественную  историю.  Его
мечты, я до сих пор без слез не могу думать о
них.  Целые  вечера,  когда  он  был  наследни-
ком,  мы  проводили  вместе.  В  нашем  вообра-
жении  вся  Россия  покрывалась  школами,
гимназиями,  университетами.  Грамотный,
свободный  народ  в  раскрепощенном  государ-
стве!  А  потом?  Его  испортил  двор,  который
как пчелиное гнездо дает мед одним и жалит
других. Двор и, главное, немцы. Я иногда рас-
считывал, не выгоднее ли было бы России раз
навсегда  отделаться  от  прибалтийских  про-
винций. Все упорное,  злое,  тупоумное,  низко-
поклонное  шло  оттуда.  И  главное —  мы  все
смотрим врозь, каждый за себя, а они в куче и
в унисон. В нашей разноголосице балтийский
согласный хор доминировал…

—  Его  испортила  неограниченная  власть,
такое  уж  это  скверное  ремесло…  Государ-
ственный  человек  должен  быть  готов  к
неблагодарности  одних  и  равнодушию  дру-
гих. Судить нелицеприятно будут потомки, на



современников надеяться нечего. Выстрел Ка-
ракозова перевернул Александра II. Он никак
не  мог  понять,  что  благородные,  высокие  за-
мыслы  не  должны  колебаться  от  случайно-
стей.
 

Солнце  уже  опускалось…  Над  розовевшей
Адриатикой  наметилась  аметистовая  кайма
итальянских  берегов.  Лицом  на  восток  Брин-
дизи,  плоскокровельный  и  белый,  казался
уголком, выхваченным из мусульманской да-
ли.  Оттуда  на  нас  шло  громадное  океанское
чудище — пароход в Индию. На палубе его иг-
рал оркестр… Мы отличили германский флаг.

—  Вот  наши  наследники! —  с  горечью
окончил Милютин.

—  Все,  что  разроняли  и  разбросали  мы, —
подберут  они.  И  дай  Бог,  чтобы  только  этим
закончились  наши  злоключения.  Александр
II,  о  котором  мы  с  вами  проговорили  весь
день, свел счеты с Австрией, позволив ее раз-
громить под Кенигрецом и Садовой, и с Фран-
цией в 1870 г. Это было местью первой за «ве-
личие  ее  неблагодарности»  и  второй  за  Сева-
стополь,  а,  в  сущности,  он  действовал,  как



немецкий  приказчик.  Мы  с  вами,  может
быть, не доживем, но наши дети увидят, како-
го  беспощадного  врага  мы вырастили в  обла-
годетельствованной нами Пруссии.

Он не увидел.
Но  я  остался  свидетелем  того,  что  Милю-

тин был не только большой государственный
человек, но и дальновидный пророк. Но он не
угадал  в  мрачной  дали  надвигавшихся  на
Россию туч, что вместе с Вильгельмом — рука
в руку пойдут против своей истекающей кро-
вью матери-родины и наша трусость, и наше
подлое предательство…

И еще одно упустил он.
Великую  Англию  и  латинский  запад.  Эти

воспользовались безумием ослепленного сво-
им могуществом германского императора, не
рассчитавшего, что и без этой варварской, ис-
требительной  войны —  весь  восток  стал  бы
данником его торговой и промышленной тев-
тонской  вотчины.  Защищаясь,  они  нанесли
ему и ей страшный удар… Удар не только по
сегодняшней  силе,  но  и  по  всей  злой  монар-
хической  стари.  Как  это  ни  странно —  но  аб-
солютизм  был  убит  хищною  жадностью  по-



следнего  Гогенцоллерна,  наиболее  монархи-
ческого изо всех монархов… В истории мисти-
ческая  справедливость.  Она  карает  великих
преступников и тернистыми путями ведет их
народы  через  Голгофы  к  негаданным  воскре-
шениям свободы и братства.

Но…
Ведь каждая война есть кровавый посев на

более или менее далекое будущее…
Величайший  физический  закон —  «угол

падения равен углу отражения» — одинаково
существует и в судьбах ничего не забывающе-
го и ничего не прощающего человечества. И я
радуюсь  тому,  что  одною  ногою  уже  стою  в
могиле.  Я  не  увижу  реванша,  которым  отве-
тит  восстановившая  свои  неисчислимые  си-
лы Германия европейскому западу и востоку,
как  в  1918 г.  ответила  ей  Франция  за  1870 г…
Свобода народов не есть их братство.  Они ча-
сто  сплетаются  вместе,  чтобы  сейчас  же  рас-
плестись и еще дальше отбросить их одни от
других.  Святые  лозунги  красных  знамен —
овеянных  восторгом  сегодняшних  победите-
лей —  завтра  они  поблекнут  вместе  с  этими
знаменами,  и  народное  брюхо  опять  станет



повелительнее  народного  сердца…  Искра  ме-
сти  тлеет  в  памяти  побежденных…  Первый
ветер  со  стороны —  раздует  ее  в  нежданное
пожарище  и  опять  охватит  дымом  и  угаром
несчастное человечество. Война — вечна, как
вечно  наряду  с  добром —  злое  чудовище
вражды и эгоизма…

Старость —  нелицеприятный  судья  про-
шлого над настоящим.

И  потому  я  в  семьдесят  пятую  годовщину
моей  жизни  не  радуюсь  сегодняшней  победе
права… Отраженная волна отхлынула далеко,
но она клубит там свои усталые воды. Они со-
единяются с другими, долго в покое и тишине
копившими  свою  стихийную  силу…  В  час,
определенный  нарушенным  равновесием,
опять подует грозный ветер и нежданно под-
нимется гневный, оперенный пеной и молни-
ями, первый вал отмщения и возмездия…

Только  тогда,  когда  победители  будут  ве-
ликодушны  и  сами  залечат  язвы  побежден-
ных,  новая  розовая  заря  поднимется  над  че-
ловечеством…  Но  такого  чуда  ни  Будда,  ни
Кришна,  ни  Христос  сделать  не  могли.  Воин-
ственный и жестокий Аллах Магомета и Ягве



Моисея —  так  же  вечны,  как  всепрощающий
Бог галилейского мечтателя… И едва ли Карл
Маркс  в  этом  случае  будет  счастливее  распя-
того царя иудейского…



В

Памятка о неугасимой
лампаде

(Ф. Ф. Фидлер) 
 громадном  пожарище,  охватившем  Рос-

сию,  незаметно  погасла  казавшаяся  еще
недавно  яркой  «лампада  перед  иконою  рус-
ской литературы».

Так А. П. Чехов называл Ф. Ф. Фидлера, бла-
гоговевшего  перед  нашими  писателями,  пе-
реводившего  почти  всех  отечественных  по-
этов —  и  больших,  и  малых —  на  немецкий
язык,  причем  эти  переводы  порою  не  только
не  уступали  подлиннику,  но,  случалось,  пре-
восходили  его.  Мало-мальски  заметное  лири-
ческое  стихотворение,  затерявшееся  в  печат-
ной  макулатуре,  скромный  цветок,  спрятав-
шийся  в  бурьяне, —  бездыханный,  то  есть
безымянный, —  останавливал  его  внимание.
В этом — он был необыкновенно чуток и про-
ходил мимо только наглости и крикливой са-
модовольной  посредственности.  Стоило  вы-
ступить  начинающему  поэту,  загореться  ис-
корке  настоящего  дарования,  да  не  в  вышед-



шей книге,  а  где-нибудь на задворках захуда-
лого журнала, на затычке маленькой газетки,
Фидлер уже верхним чутьем (и нос у него на
это  был  особый,  немецкий,  большой,  точно
обнюхивающий издали!) ловил его, и не успо-
каивался,  пока  не  приводил  к  себе  в  свою
скромную  квартиру  на  Николаевской…  Труд-
но себе представить ту страстную любовь, ко-
торою всю трудовую и короткую жизнь горел
к  нашим  художникам  слова  покойный.  Все,
что  касалось  их,  он  собирал  с  религиозным
чувством.  Переписка,  часто  незначительная,
а  иногда  освещавшая  целые  эпохи  русской
печати,  воспоминания,  вскользь  набросан-
ные  заметки,  портреты,  карикатуры,  призна-
ния — считались тысячами в его богатейшем
архиве. Я помню, как-то сижу у себя и рву ста-
рые рукописи. Входит Фидлер.

— Ты что это делаешь?
— Видишь.
— Оригиналы, да? Ты с ума сошел!
А у самого ужас на лице.
— Вандал… варвар… дикарь!
Бросился  к  корзине,  собрал  все  лоскутки,

отнял  у  меня  необорванное  еще.  Уложил  в



портфель.  Через  несколько  дней  захожу  к
нему — и вижу: все эти лохмотья (мы пишем
на одной стороне бумаги)  подобраны,  один к
одному наклеены.

—  Всю  ночь  не  спал.  До  десяти  утра  рабо-
тал. Тут два пустых места… Вот карандаш, ви-
дишь, — впиши, что недостает.

А  внизу  с  германскою  аккуратностью:  от-
нято  у  Немировича-Данченко  Василия  (род.
25  декабря  1844 г.,  умер…)  в  его  квартире  на
Адмиралт.  Наб.  дом  № 6,  вход  с  Чернышева
переулка.

В другой раз — он зашел к покойному И. Л.
Щеглову.  Тот  сидел  у  печки  и  жег  свои  руко-
писи.

Щеглов рассказывал мне:
—  Я  даже  перепугался.  Лапами  прямо  в

огонь, обжегся и вытащил еще недогоревшее.
Спрашивает:  «Что  это?»  Объясняю  ему —  на-
броски  романа,  который  никогда  не  был  на-
печатан.  Ведь,  поверишь, —  заплакал.  Едва  я
его бутылкой коньяку привел в себя… И то он
продолжал  чертыхаться  и  ушел,  взяв  с  меня
клятвенное  обещание  восстановить  сожжен-
ные  места.  А  пепел —  в  конверт  и  написал



сверху: «Такого-то числа, года И. Л. Щеглов по
свойственной  русским  писателям  невеже-
ственности собственноручно бросил в огонь…
да  простит  ему  Феб-Аполлон  этот  смертный
грех».

Он как-то засиделся у меня; был второй час
ночи.  Не  помню,  кто —  едва  ли  не  Влад.
Алекс.  Тихонов —  сообщил:  «Был  сегодня  у
Далматова.  Он  разбирал  переписку  с  писате-
лями.  Откладывал,  что  истребить,  что  сохра-
нить».  Федор  Федорович  вдруг  вскочил  и  на-
чал  прощаться.  Мы  знали,  что  утром  у  него
начинаются рано лекции в женском институ-
те, и не удерживали. Затем следует рассказ В.
П. Далматова.

— Послушай, что,  твой Фидлер совсем спя-
тил?

— А что?
— Да как же! Я играл третьего дня в Пана-

евском  театре…  И  знаешь…  Привез  оттуда  к
себе…  Одну…  Ну,  понимаешь  сам…  И  вдруг
ночью —  звонок…  Да  ведь  какой!  Пока  мой
человек  встал —  все  трещит.  Ни  на  секунду
не  останавливается.  Я,  правду  сказать,  стру-
сил. Думаю, не обыск ли — а у меня дама. Она



тоже с перепугу в шкаф… Выхожу — этот твой
долбонос Федор Федорович. Спрашиваю: «Что
случилось?» — «Сейчас  у  Немировича расска-
зывал Тихонов, что вы, Василий Пантелеймо-
нович, собираетесь уничтожить письма писа-
телей».  Я  взбесился.  «Вам,  говорю,  какое  де-
ло». — «Как какое! — вскакивает. — Да что вы
маленький  Омар,  что  ли!»  Ничего  не  пойму.
Правда, за обедом был у меня соус из омаров.
Таращусь на него. Думаю, он сошел с ума или
мне  снится.  «Ведь  вы  то  же  самое  повторить
собираетесь.  Вам  ни  в  этой,  ни  в  той  жизни
история  русской  литературы  не  простит». —
«Постойте, —  ору  на  него, —  какой  Омар?» —
«А халиф, который Александрийскую библио-
теку Птоломеев сжег!!» И ведь не ушел, пока я
ему  не  открыл  письменный  стол  и  не  отдал
пачку писем.  Там и  твои есть,  и  Маслова  (Бе-
жецкого),  и  Гнедича,  и  Суворина.  Так  он  еще
спрашивает:  «А  вон  в  этом  шкапу —  ничего
нет?» Не прогони я его — он бы все мои сунду-
ки  обшарил.  У  меня  в  передней  подзеркаль-
ный  ящик.  Провожаю  я  его —  он  мне:  «Мож-
но?» — «Что можно?» — «Да в этот ящик…» —
«Там мои старые шляпы». Посмотрел, убедил-



ся… Вздохнул и наконец убрался… Я скорей к
даме — а та уже оделась. «Милая, куда вы?» —
«Нет,  уж довольно.  Прощайте… Это  свинство.
И никак я от вас такого страха не ожидала!» И
как бомба вылетела. Слушать ничего не хоте-
ла. Да я тебе забыл еще. Уже в дверях Филлер
останавливается,  вынимает серенькую книж-
ку.  Подает  карандаш:  «Впишите  что-нибудь».
Должен  был  какой-то  глупый  экспромт  ему
туда…

Он  был  неразлучен  с  этими  маленькими
серенькими  альбомчиками,  от  которых,  слу-
чалось,  наша  пишущая  братия  бегала,  как
черти от ладана. Потому что с Ф. Ф. нельзя бы-
ло встретиться — ни на улице, ни в лавке, ни
на панихиде по какому-нибудь литератору, —
чтобы  немедленно  перед  вами  на  столе,  на
прилавке, на скамейке, на свечном ящике не
оказывался  такой  серенький  альбомчик.  И
при нем карандаш.

— Пиши.
— Что хочешь.
И ни крестом, ни постом бывало от него не

отделаешься,  пока  не  набросаешь  афоризма,
стихов  или  просто  «Господи,  убей  громом



Фидлера,  а  то  от  него  никакой  твоей  твари
спасения нет»…

Особенно  покойный  любил  вечера  у  Лука-
шевич-Хмызниковой  и  у  других,  у  кого  соби-
ралась  вся  тогдашняя  «действующая»  белле-
тристика. Он на такие являлся весь нагружен-
ный  серенькими  альбомчиками.  Бесцветны-
ми глазами — фиалки в молоке — он намечал
жертву,  подходил  сбоку,  брал  под  руку,  уса-
живал  за  стол;  вручал  серенький  альбомчик
и кратко и выразительно просил:

— Что-нибудь…
Некоторые, как покойник Мамин-Сибиряк,

доходили до бешенства.
— Уйди, Федор… Убью.
Рычал  он  на  него,  вращая  своими  удиви-

тельными громадными глазами.
— Потом — убей, а сначала напиши.
— Ведь — обругаю тебя.
—  Ничего —  только  свою  фамилию  внизу,

число и где.
— Нет,  убью сначала,  а  потом эпитафию о

тебе.
Триэф,  как  я  его  прозвал  (Фед.  Фед.  Фид-

лер), брал со стола нож.



— Вот тебе — только экспромт.
Не могу забыть, как он поймал Владимира

Соловьева,  ежившегося  под  дождем  в  ка-
кой-то  подбитой  собачьим  лаем  крылатке  и
ценою предложенного тому зонтика заставил
его  тут  же  под  этим  зонтиком  написать  ему
что-то в альбом.

Не  могу  вспомнить,  чей  юбилей  или  сва-
дьбу  мы  праздновали  в  Кононовской  зале.
Только Фидлер проплясал кэк-уок, потому что
иначе ему, кажется, Л. Б. Яворская не соглаша-
лась  ничего  вписать  в  эти  неизбежные  свят-
цы.  Но  настоящей  жатвой  для  его  сереньких
альбомчиков были именно эти литературные
поминки-юбилеи. Тут Ф. Ф. - являлся гордо, во
всеоружии, в сознании полных своих прав на
наши  экспромты,  таким  триумфатором,  что
Дм.  Нарк.  Мамин  как-то  предложил  ему  на-
деть  на  себя  абажур,  а  то  вся  публика  ослеп-
нет.

Десятки  тысяч  таких  страниц  наполнены
шутками,  автографами,  стихами,  парадокса-
ми,  беглыми мыслями,  случалось,  вдохновен-
ными и яркими тирадами большой интимно-
сти и искренности. Не успевало вылететь чье-



нибудь  крылатое  слово,  остроумное  сравне-
ние, афоризм, как из-за спины протягивалась
рука  с  сереньким  альбомом  и  слышалось  по-
велительное: напиши! Позволяю себе думать,
что  для  биографий  наших  больших  и  малых
писателей,  богов  и  божков —  эти  странички
важнее  скучных  и  нудных  памяток,  которые
друзья пишут о своих мертвых товарищах.

Сам  Фидлер  с  аккуратностью  образцового
аптекаря  вел  дневник  о  встречах  и  беседах  с
нашим  писательским  миром.  Каждый  вечер,
прежде чем лечь в постель, он записывал все,
что  ему  казалось  интересным  или  метким  в
своих  разговорах  с  нами.  Вся  эта  летопись —
на немецком языке. Он рассчитывал впослед-
ствии  издать  ее,  когда  нас  уже  не  будет.  Но
увы — нам пришлось его самого провожать в
раннюю могилу. Эти дневники чуть не за два-
дцать  пять  лет —  истинные  сокровища  для
закулисной  истории  русской  печати.  Нужна
была его феноменальная память,  чтобы удер-
жать  в  ней  до  вечера  малейшую  деталь.  Тут
были памятки не об одних художественных и
культурных течениях. Целые главы — интим-
ной  жизни,  где  наш  мирок  выступал  так  вы-



пукло  и  красочно,  как  ни  в  одной  моногра-
фии. Случалось, и сам забудешь яркое сравне-
ние,  остроумный  экспромт,  определение,  вы-
рвавшееся случайно, и вдруг через несколько
лет Триэф напомнит:

… - А вот в таком-то году и месяце, кажется,
такого-то числа ты иначе думал.

И  в  наличности  оказывалась  подлинная
цитата — слово в слово.

В  этом  отношении  нашего  общего  друга
напоминал отчасти Сергеенко.

Как-то заговорили об искусственных выки-
дышах.  Один  из  писателей  возмущался  ими,
и совершенно неожиданно биограф Л. Толсто-
го:

—  Значить,  вы  теперь  переменили  свое
мнение.

— ?
—  Тринадцать  лет  назад —  (угрожающе)  у

меня все записано! — вы оправдывали это.
—  Ах  черт  возьми! —  Слишком  поздно  со-

ображаешь,  что  не  только  карманы,  но  и
язык  надо  иногда  застегивать  на  все  пугови-
цы.

Наш  общий  друг  устраивал  обеды  белле-



тристов и писателей.
Они  начались  по  почину  Чехова,  Гнедича

и  моему.  Потом —  все  взял  в  свои  руки  Фид-
лер  и,  разумеется,  сейчас  же  открыл  двери
всем  без  разбора —  лишь  бы  скорей  запол-
нять свои серенькие книжки. Думаю, что это-
му  надо  приписать  быстрое  прекращение  та-
ких  собраний,  особенно,  когда  они  от  Доно-
на — перебрались к Панкину и в Малый Яро-
славец.  Эти  брали  нисколько  не  дешевле  До-
нона, —  но  Фидлер  поставил  наши  трапезы
на демократическую ногу, потому что товари-
щи в косоворотках и чудища костромских ле-
сов  воротили  носы  от  хороших  ресторанов.
Фидлер был непременным членом всех  лите-
ратурных  учреждений,  кружков  и  обществ.
Едва  ли  за  все  время  их  существования  он
пропустил  хоть  одно  заседание  или  даже
опоздал  на  какое-нибудь  самое  скучное  и
незначительное.  Особенно  он  любил  устраи-
вать  юбилеи.  Мне  в  большой  минус  он  ста-
вил,  что,  проработав  (до  его  смерти)  пятьде-
сят три года — я ни разу не отпраздновал сво-
его юбилея.

—  Подумай…  ты  мог  бы  уже  сколько,  по-



стой:  10-летний,  15-летний,  20,  25,  30,  35,  40,
45, 50. Девять юбилеев. Ты понимаешь, девять
юбилеев  справить!  Девять  юбилеев!  Все
справляют,  а  ты  что  за  цаца?  Раз  было  я  без
тебя все устроил: сорокалетний! А кто-то тебе
проговорился,  ты  взял  заграничный  паспорт
и удрал в Венецию…

Я ему объяснил, почему я, с удовольствием
участвуя  в  таких  у  товарищей,  своего  допу-
стить  не  хочу.  Он  внимательно  выслушал —
и сейчас же серенький альбомчик на стол.

— Пиши…
— Что?
—  А  вот,  что  ты  сейчас…  Постой,  я  вверху

помечу: мнение В. И. Н. Д. о своем юбилее.
На этих юбилеях Фидлер любил выступать

с  остроумными  характеристиками  писателя
или  приветствиями  ему,  составленными  из
названий  его  повестей,  рассказов,  романов.
Кропотливая,  истинно  немецкая  работа,  от
которой порою пахло потом.

Его  квартира —  была  настоящим  литера-
турным  музеем.  Вы  не  могли  вспомнить  ни
одного  писателя,  ни  крупного,  ни  мелкого,
чей портрет или бюст — первый непременно



с  автографом  или  посвящением —  не  зани-
мал  бы  своего  места  на  стене,  на  шкафу,  на
этажерке. Целая галерея карикатур значилась
тут  же.  В  папках,  в  ящиках  фотографии —
сколько бы то раз,  где бы то ни было,  как бы
вы ни снимались — все равно, гравюры с вас,
помещавшиеся в каких бы то ни было журна-
лах,  десятки папок с  приведенными в  самый
аптекарский  порядок  письмами  писателей,
помеченными,  когда,  кому,  откуда  и  по  како-
му  случаю.  В  целом  мире  не  было  другой  та-
кой  коллекции —  и,  разумеется,  живи  Триэф
не в России — он бы сделался настоящею зна-
менитостью  среди  коллекционеров.  Его  му-
зей посещался бы тысячами людей, город или
академия  отвели  ему  бы  громадные  залы…
Но, увы, наш общий друг имел злополучие ро-
диться и работать, чего греха таить, в варвар-
ской  России…  Кто  теперь  вспоминает  его  де-
кабрьский праздник, кажется,  четвертого,  ко-
гда  к  нему  собиралась  вся  русская  печать?
Приходили званые и незваные.  От наших ко-
рифеев  до  незаметного  репортера…  Эта  была
своеобразная  живая  выставка  наличных  сил
печати.  На  свои  крохотные  средства  Ф.  Ф.



ухитрялся хоть раз в год — накормить и напо-
ить всех,  именно всех без исключения.  Более
близкие  и  интимные  друзья  собирались  к
нему  сверх  того  каждое  воскресенье  на  ин-
тимный пирог с капустой и на Калинкинское
пиво.

А средства у него были действительно кро-
шечные,  но  он  ухитрялся  жить  без  долгов…
это  был  человек  честности  кристальной.
Сколько раз, бывало, зная, что он попал в без-
выходное  положение,  предлагаешь  ему  день-
ги.

— Ни за что, ни под каким видом.
Как-то,  впрочем —  его  захлестнула  мерт-

вая петля.
Бедная жена его — не подымавшаяся уже с

кресла,  скорченная  каким-то  особым  видом
паралича, нуждалась в каком-то особенно до-
рогом средстве.  По дороге домой он зашел ко
мне  на  Николаевскую,  бледный  и  растерян-
ный.

— Что с тобою?
Рассказывает.
Я ему силой навязал деньги.
Не прошло получасу — звонок.



Прислуга  отворяет.  Фидлер!  Сунул ей в  ру-
ки конверт и опрометью с лестницы.

В  конверте —  вся  сумма,  которую  он  у  ме-
ня занял.

«Извини,  писал  он,  но  я  никак  не  могу
взять ее… Скорее, чем у кого-нибудь, я занял у
тебя, но это против моих правил…»

Насколько я знаю — он никогда не пользо-
вался ссудами ни из Литературного фонда, ни
из кассы взаимопомощи…

Когда  я  уезжал заграницу — он и  тогда  не
оставлял меня в покое. То и дело я получал от
него  открытки,  требовавшие  ответа.  Больше,
чем на открытки, он не претендовал. Они ему
нужны  были  для  обогащения  коллекций  пи-
сательских  автографов.  Я  помню  его  жалобу
на Мамина-Сибиряка и Скабичевского.

—  Ухали  в  Крым  к  Тихомирову  есть  чебу-
реки  и  любоваться  кипарисами…  И  хоть  бы
одну открытку.

Все, что связано было с тем или другим пи-
сателем, —  являлось  для  него  реликвией.  Я
привез  ему  засушенные  цветы,  сорванные  у
памятника  Герцена  в  Ницце.  Ф.  Ф.  пришел  в
восторг и бросился меня целовать.



Но  самою  обильною  его  жатвой  были  его
именины,  4  декабря,  которые,  лютеранин,  он
праздновал  непременно  по-русски.  Все  посе-
тители приносили ему писательские письма,
и Фидлер ходил в восторженном состоянии.

Это был человек большой души.
В семье — он не был счастлив.
У него была чудесная жена. Брак по любви.

Она —  его  ученица,  он —  ее  профессор  в  ин-
ституте.  Все  для  долгой  и  покойной  радости,
но я уже упоминал о ее недуге, приковавшем
эту милую женщину к ее креслу — на долгие,
долгие годы. Надо было видеть, каким внима-
нием  Ф.  Ф.  окружал  ее.  Каждое  желание,  ка-
ких бы жертв оно ни требовало, исполнялось
им  немедленно.  Какие  только  врачи  ни  при-
глашались  к  ее  живому  трупу  со  скрученны-
ми  пальцами,  которые  она  делала  тщетные
усилия  подать  вам.  Фельдман  пробовал  над
ней гипноз. Приглашали других чародеев. Ни-
чего  не  помогало.  Неотступно,  шаг  за  шагом,
недуг  делал  свое,  отнимая  у  нее  клочок  за
клочком  все  тело,  и  оставлял  только  ясность
сознания,  которому,  увы,  уже  с  трудом  пови-
новался  язык.  Дочь  и  он  самоотверженно  хо-



дили за  нею.  Бывало,  сидишь в  его  кабинете.
Он вдруг срывается:

— Пойдем к жене: ей, бедной, скучно.
Он не долго пережил ее!..
Его  значение  в  литературе  было  вовсе  не

так мало, как думают.
Великолепный  переводчик  русских  по-

этов,  превосходными  немецкими  стихами,
выпукло  и  ярко  передававшими  характер  и
особенности автора, он напечатал множество
маленьких  книжек  в  Лейпциге,  по  которым
германский  читатель  знакомился  с  нашей
литературой.  Пушкин,  Лермонтов,  Майков,
Фет,  Кольцов,  Некрасов,  Тютчев,  Надсон и де-
сятки  других  переданы  им  в  их  лучших  про-
изведениях. Сверх того, он всех мало-мальски
заметных поэтов наших печатал в Петроград-
ских  немецких  газетах.  Сам  он  смотрел  на
этот  труд,  как  на  памятник  по  себе,  который
он  оставит  во  всемирной  литературе.  Но
увы —  российскому  Боденштедту  не  так  по-
везло, как его германскому собрату. Тот нахо-
дил  издателей.  Фидлер,  приготовивший  гро-
мадный том чуть ли не в тысячу страниц ан-
тологии русского  изящного слова,  тщетно ис-



кал  в  Германии  охотников  рискнуть  даже
сравнительно  небольшими  деньгами  на  та-
кое  предприятие.  Вся  эта  гигантская  работа
осталась у него на руках. Где она теперь? Уце-
лела ли она или нет? Мы его считали послан-
ником немецкой словесности при русской ли-
тературе, немцы — таким же русской литера-
туры  при  немецкой.  Положение  почетное.  И
Брандес,  и  все  отдавали  ему  справедливость,
но,  увы,  бездарный,  портивший  и  обесцвечи-
вавший  все,  чего  он  ни  касался,  П.  И.  Вейн-
берг гораздо более снял пенок с обеих литера-
тур, чем добросовестный, точный и талантли-
вый  Фидлер.  Я  помню,  с  каким  он  бешен-
ством прибежал ко мне:

—  Ты  видел  первый  том  переводов  П.  И.
Вейнберга Генриха Гейне?

— Нет. А что?
— Полюбуйся на эти образчики. Помнишь,

у Гейне: когда я вижу красивую женщину — я
гораздо  больше  наслаждаюсь  «о,  чем  дурак,
обладающий ею, во всю свою жизнь (не руча-
юсь, так ли я передал!). Ну, теперь читай у по-
четного академика:  я  расплываюсь в  мелоди-
ях лица ее… Это еще ничего,  дальше: и через



каждый  взгляд  своего  глаза  получаю  больше
наслаждения,  чем  другие  со  всеми  своими
членами,  в  продолжение всей своей жизни…
хорошо!..»

Я расхохотался.
— Нет, ты подожди. А вот чудесные стихи:

«Здесь  царем  дитя-пастух»…  дальше:  коровы,
вот  тут:  «Позвонки  их  гоф-капелла».  Не  звон-
ки,  а  позвонки…  Позвоночный  столб!..  Ну,  а
это? Наизусть знаешь: ты знаешь ли край, где
лимонные  рощи  цветут,  где  в  ярких  листах
померанец,  как  золото,  зреет?  У  почетного
академика:

Ты  знаешь  ли  страну,  где  померанц  цве-
тет?..

А?  И  ведь  есть  превосходные  переводы  М.
И.  Михайлова.  Зачем  Марксу  Вейнберг  пона-
добился?..

— Ну тебе-то что? Почему ты несчастен от
этого?

—  Мне?  Да  ведь  это  Генрих  Гейне!  Пойми.
Оскорбление  величества,  святотатство.  Ген-
рих Гейне!..

Долго после того мы П. И. Вейнберга иначе
не называли, как «померанц».



Лекции Ф.  Ф.  очень были популярны у его
слушательниц.

Особенно,  когда  предметами  их  были
немецкие  поэты.  Фидлер  выходил  из-за  ка-
федры,  весь  восторг  и  вдохновение.  Он  ма-
стерски читал и тонко комментировал.

— Потом, — мне рассказывала  одна, — мы
перечитывали сами и они нам далеко не так
нравились.

Не  мудрено,  что  воспитанницы  влюбля-
лись в него, хотя он, надо сказать правду, ни-
чего общего не имел с  красотою. Природа на-
шего  милого  общего  друга  очень  обидела  в
этом отношении!

Сложись иначе его семейная жизнь, может
быть,  Ф.  Ф.  и  до  сих пор был бы между нами.
Милая,  больная  жена,  на  страдания  которой
он  не  мог  равнодушно  смотреть, —  была  его
крестом, который он вместе со своей дочерью
безропотно  нес  до  ее  могилы.  Но  человек  не
может  жить  одною  печалью.  Он  отводил  ду-
шу в дружеских скромных встречах, где деше-
вого вина и еще более дешевого пива было —
хоть  облейся,  и  это  точило  и  разрушало  его
крепкую,  на  сарептских  хлебах  выросшую,



натуру.  А  тут  еще  война —  война  с  Германи-
ей!  Сын  сарептского  колониста,  он  не  мог  за-
быть,  что  он  прежде  всего  немец  и  в  то  же
время он горячо любил Россию. Фидлер, как и
многие  русские  немцы,  раздваивался  в  эту
тяжкую  для  нас  всех  годину.  Когда  я  приез-
жал  с  фронта —  он  со  страстным  желанием
узнать  правду  бежал  ко  мне:  неужели  нем-
цы —  немцы  Гете  и  Шиллера,  философов-гу-
манистов,  великих  ученых —  действительно
повинны  в  ужасах,  только  частью  проникав-
ших  в  русскую  печать,  потому  что  военные
цензоры,  вроде  Тунцельмана  фон  Адлерфлю-
ка  и  других  истинно  русских  людей,  стара-
тельно вычеркивали из наших писем все, что
рисовало наших врагов в непривлекательном
свете.  Объясняли  это  они  тем,  что  надо  бе-
речь нервы нашего солдата, который, разуме-
ется,  видел  больше  того,  о  чем  мы  писали.  И
когда  я  подтверждал  доходившие  к  Филлеру
слухи —  он  мрачно  уходил  домой,  чувствуя
себя поистине несчастным.

А тут еще…
Я  не  могу  без  тяжелого  чувства  перейти  к

этой  части  моих  воспоминаний…  Придется



ударить  по  совести  моих  товарищей,  к  кото-
рым,  ценя  их  талант  и  сердце,  я  всегда  отно-
сился  и  отношусь  с  величайшим  уважением.
Война  с  немцами  совершенно  перевернула
их. Они вдруг возненавидели весь этот народ,
да  не  только  зарубежный,  но  и  ту  его  часть,
которая  давно  поселилась  у  нас  и  сжилась  с
нами.  Бедному  Фидлеру  прежде  всего  при-
шлось  на  себе  испытать  эту  перемену  отно-
шений.

Как-то он пришел ко мне.  На нем лица не
было.  Сел  в  кресло.  Схватился  за  голову  и
вдруг разрыдался.

— Что с тобой?
—  Как —  ты  еще  по-прежнему  на  «ты»  с

немецким шпионом?
— Федор, ты с ума сошел?
—  Да…  Я  немецкий  шпион…  ты  слышал

это?  Нет?  Так  услышишь…  Человек,  с  кото-
рым я четверть века на «ты», один из моих са-
мых  близких  друзей,  отказался  мне  подать
руку,  потому что я,  Федор Федорович Фидлер,
немецкий  шпион.  Жене  другого  я  как-то  ска-
зал:  не  забывайте,  что  вы  все-таки  немка,  не
можем  же  мы  вытравить  из  души  любовь  к



нашему народу, — и ее муж, тоже мой друг, с
ним я тоже на «ты», выгнал ее из дому, а меня
тоже объявил во всеуслышание предателем…
Ах, как тяжело… Как тяжело!..

Мне едва удалось привести его в себя!
Так он и доживал эту войну, злополучную,

разорвавшую столько дружб,  добрых отноше-
ний, создавшую кругом такую злобу, подозри-
тельность,  шушуканье  по  углам,  клевету  за
спиною и враждебные взгляды при встрече.

—  Б**  мне  не  подал  руки,  когда  к  нему  я
бросился с  открытой душой… Р**  повернулся
ко мне, смерил меня с ног до головы и проце-
дил сквозь зубы: мы больше не знакомы.

И  действительно,  на  обычном  вечере  у
Клавдии Владимировны Лукашевич я сам ви-
дел, как одиноко чувствовал себя Федор Федо-
рович  в  кружке  своих  вчерашних  друзей…
Куда он ни подходил — вокруг него сейчас же
образовывалась пустота.

— Ты видишь… Я зачумленный.
И  из  самолюбия  он  начинал  говорить  осо-

бенно громко, с подъемом деланным и непри-
ятно поражавшим нас всех,  искренно любив-
ших  его.  Он  точно  вызов  бросал  своим  вче-



рашним друзьям. И, увы, на этот раз с ним не
было даже его серенького альбомчика.

Он умирал тяжело и почти одиноко.
Болезнь  длилась  без  конца.  То  она  его  от-

пускала немного, и из Мариинской больницы
он уходил к знакомым, где по нашей русской
распущенности  его  опять  поили  и  вином,  и
пивом…  Характера  отказаться  у  него  не  бы-
ло —  и  он  глотал  этот  яд,  убийственный  для
его  недуга.  Я  несколько  раз  был  у  него  в  ма-
ленькой  белой  больничной  комнате.  Его  там
отлично кормили и внимательно лечили,  но
привыкшему  к  шуму  и  кутерьме  литератур-
ных  кружков —  Филлеру  было  тоскливо  в
этой тишине и, главное, в одиночестве.

— Все меня забыли, все… Еще Булацель за-
ходит…  А  то  никого…  Никогда…  Да,  впрочем,
что  же  я!  Ведь  я  немец…  А  немец,  значит,
шпион…

И  этот  чистый,  кристальный  человек  глу-
боко страдал в вынужденном покое больнич-
ного обихода.

Он умер — и никто из нас не знал об этом.
Над Россией носились громы внезапно раз-

разившейся  революции.  Начиналась  искупи-



тельная страда великого народа, повинного в
целых  веках  терпеливого  рабства.  В  бешен-
стве  возмущенных  стихий,  где  история  мол-
ниями  во  мраке  писала  свои  неумолимые
приговоры и, казалось, внимая им, трепетала
земля  от  полюса  до  полюса —  кому  была  за-
метна  смерть  «общего  друга»  нашей  печати!
До  сих  пор  ни  одни  литературные  похороны
не  обходились  без  Ф.  Ф.  Филлера.  Он  первый
шел за гробом писателя и последним уходил с
кладбища,  не  пропускал  ни  панихид,  ни  по-
минок.  За  его  бедным  прахом,  кроме  двух-
трех, случайно узнавших о смерти скромного
труженика, не следовало никого. В эти дни га-
зеты  не  выходили,  и  я  только  через  несколь-
ко  дней  узнал  о  том,  что  моего  старого  прия-
теля не стало.

Через  сорок  дней  в  воскресенье  во  Влади-
мирской  церкви  были  его  сорокадневные  по-
минки.  Об этом уже объявили.  Я  пошел туда.
Думал  встретить  там  хоть  половину  тех,  кто
собирался к нему 4 декабря на обычные лите-
ратурные  смотрины  и  ужины.  Особенно  его
друзей,  хотя  бы  тех,  кому  он  так  усердно
устраивал  юбилеи,  сборы,  адреса…  Увы!  Кро-



ме почтенного С. А. Венгерова, А. Е. Кауфмана,
Елисеева,  Кл.  Вл.  Лукашевич,  Луговой —  ни-
кто  не  пришел  на  эту  панихиду.  Мы  видели
печальные  глаза  его  дочери.  Оглядываясь,
она, как мне казалось, думала: А ведь эти дни
были сбором всей русской литературы у отца.
Куда же делась вся эта русская литература?

Скромная,  незаметная  смерть,  и  какой  в
ней  трагизм:  Ф.  Ф.  всю  жизнь  верил  в  гряду-
щую русскую свободу,  молился надвигавшей-
ся  революции,  которая  должна  будет  раскре-
постить  все  народы  от  позорных  кандалов
правового  рабства…  И —  смежил  глаза  в  ка-
нун ее торжественного победного набата.

Так  потухла  неугасимая  лампада  перед
иконою нашей литературы.



Б

Не герой
(Воспоминания на

кладбищах русской печати)
(О.Е. Нотович) 

лагодарность  современников  и  суд  потом-
ства.
Я  думаю,  одною из самых трагических фи-

гур  в  русской  журналистике,  несмотря  на
сравнительную  незначительность,  за  послед-
нюю  четверть  века  был  Осип  Константино-
вич  Нотович.  Над  маркизом  Оквичем  и  его
«немножко  философии»  можно  смеяться,  но
нельзя  забывать,  что  в  течение  многих,  осо-
бенно тяжких, лет он стоял во главе большой
и по тому времени либеральной газеты, в ко-
торой  работали  самые  выдающиеся  наши
журналисты.  Сколько  изворотливости  и  ча-
сто хитрости надо было ему иметь,  чтобы из-
ворачиваться  в  таких  условиях,  в  каких  бес-
следно  гибли  десятки  других,  быть  может,  и
более  почтенных  изданий.  Ни  одно  опасное
поморье  не  представляет  таких  подводных
рифов, скал и бурунов — какие встречали зло-



получную  отечественную  печать  во  все  дни
ее живота. Это было обычною обстановкой то-
гдашней  газеты,  но,  сверх  затруднений  ее
обычного  плавания,  на  нее  то  и  дело  налета-
ли  негаданные  смерчи  оттуда,  откуда  никто
их  и  предвидеть  не  мог.  Кто  только  не  дуба-
сил  ее  и  в  хвост,  и  в  голову!  Каждый  заведо-
мый мерзавец и негодяй, случайно занявший
более  или  менее  важный  пост,  прежде  всего
заботился, как бы плотнее отгородиться от об-
щественного  мнения  и  его  выразителя —  пе-
чатного листка. Тут было все кстати: и секрет-
ные инструкции, и незаконные изъятия, и но-
жи в спину из-за угла. Итальянским средневе-
ковым спадассинам и в  голову не приходило
того  разнообразия  убийственных  западней,
капканов,  ночных  налетов  и  всевозможных
хватаний за горло, которые в эту мрачную по-
ру Александра III  никого не удивляли и даже
в нашей журналистике не вызывали никако-
го  протеста.  Дело  было  простое  и  обычное,  и
если  бы  не  всемогущая,  спасительная  взят-
ка — едва ли добрая половина тогдашних пе-
риодических изданий могла уцелеть. Именно
дореформенная взятка, свившая себе гнезда в



главном  управлении  по  делам  печати  и  во
всевозможных цензурных комитетах.  Это бы-
ла застраховка литературы, не исключавшая,
впрочем,  возможности  вдохновенных  перу-
нов,  разивших  писателя  и  его  работу  с  высо-
ты  не  только  министерских  кресел,  но  и
скромных  столоначальнических  стульев.  Не
смешно  ли  (нам  приходилось  не  смеяться,  а
плакать),  что  судьба  загнанного  и  затравлен-
ного  периодического  издания,  случалось,  за-
висела  от  какого-нибудь  участкового  приста-
ва,  а  случалось —  и  городового.  Ведь  в  слож-
ной  административной  машине  времен  Тол-
стых  и  Победоносцевых  каждый  был  за  всех
и  все  за  каждого.  Я  недавно  читал  чудесную
книгу Жоффруа о Бланки. С каким ужасом ав-
тор  пишет  о  наполеоновских  драконах  печа-
ти!  Да  такие у  нас  были бы лучшими из  луч-
ших,  чем-то  вроде  добродушных  барбосов  на
цепи  у  хорошо  питающего  их  хозяина.  Те  ис-
ключительные явления,  о которых он упоми-
нает, — были у нас общим местом, а над этим
общим  местом  гуляла  вовсю  цензурная  на-
гайка  заплечных  мастеров  вроде  Феоктисто-
ва,  Лонгинова,  Соловьева  и  других  их  анге-



лов, имена же их ты, дьяволе, веси.
Вот  на  какой  сковороде  приходилось  жа-

риться скромному журнальному ершу.
И,  право,  многое  и  многое  должно  про-

стить искалеченному в вечной борьбе с васи-
лисками  и  скорпионами  полиции  живого
слова  О.  К.  Нотовичу.  Я  помню,  как-то  вече-
ром  его  жена  Розалия  Абрамовна  спустилась
в  редакцию,  где  я  читал  корректуру  своего
рассказа.

— Пожалуйста, подымитесь к нам.
— В чем дело?
— С Осипом что-то неладное.
В  большом  сумрачном  кабинете  я  застал

Нотовича  в  истерическом  припадке.  Он  и
плакал, и потрясал дланями, разя невидимого
врага,  и  предавал кого-то  анафеме до  седьмо-
го колена.

—  Не  могу  же  я, —  вопил  он, —  вырвать
сердце  и  заложить  его,  чтобы  заткнуть  эту
ненасытную пасть.

— Сердце в залог не примут! — меланхоли-
чески и деловито соглашался милый и добро-
душный  Никитин,  бросивший  писательство,
чтобы ведать денежными делами редакции.



Я  в  первый  раз  таким  образом  видел,  как
взрослый,  мало  того —  уже  в  почтенном  воз-
расте и с  крупным общественным положени-
ем человек плачет… Не желаю никому такого
зрелища!

Его  обвиняли  в  том,  что,  получив  пять
крупных  литературных  наследств,  т. е.  под-
писчиков  запрещенных  реакционною  вла-
стью  изданий,  он  не  сумел  сохранить  ни  од-
ного.  Это  несправедливо.  Вместе  с  подписчи-
ками  Нотович  почти  не  пользовался  подпис-
ными  суммами.  Они  были  или  вполне  или
большею  частью  израсходованы  прекратив-
шимися газетами. Ему приходилось доводить,
на  средства  одних  своих  «Новостей»,  их  до
конца года в удвоенном и утроенном количе-
стве экземпляров. Сверх того, казненные син-
клитом  четырех  министров  издания —  ве-
лись  смело,  часто,  предвидя  свою  неминуе-
мую кончину, они бравировали, помещая рез-
кие  и  непримиримые  статьи,  главным  обра-
зом,  захватывавшие  читателя.  Получая  «Но-
вости» —  он  попадал  в  сравнительно  тихие
воды, потому что О. К., прежде всего, старался
сохранить свою газету до лучших времен, ко-



торых этот  несчастный редактор так и не  до-
ждался. Каждый новый год был не лучшим, а
худшим.  Грозовые  тучи  насилия  и  мракобе-
сия  сгущались  над  приниженною,  стлавшею-
ся  по  земле  печатью,  не  осмеливавшеюся  да-
же  в  роковые  минуты  поднять  голову.  Ради
того,  чтобы сберечь «Новости»  от  бюрократи-
ческих  перунов —  издатель  шел  на  всевоз-
можные  уступки,  надо  сказать  правду,  обез-
личивая,  но  не  опозорив  газету  предатель-
ством  или  подлостью.  Газетам  «Чего  изволи-
те»  легко  было  сверкать  яркими  красками,
бесшабашным,  подкупающим  полуграмот-
ную массу остроумием, шаржем, доходившим
до хулиганства.  Если бы Нотович рискнул на
это —  разумеется,  на  него  немедленно  обру-
шился бы паровой молот тогдашней цензуры.
Я  столько  раз  видел  в  редакции  корректуры
великолепных  отповедей,  ядовитых,  беспо-
щадно  вскрывавших  всю  подоплеку  литера-
турной  черной  сотни, —  но,  увы,  с  ними  зна-
комились  только  мы  да  наборщики,  а  Ното-
вич, сначала восхищенно бегавший из угла в
угол,  вдруг  схватывался  за  голову  и  помечал
эти гранки «к разбору».



Бедняга садился между двумя стульями.
Он задавался целью во что бы то ни стало

создать  серьезный  орган,  по-нынешнему —
несколько  левее  кадетского  центра,  но  по  га-
зете сейчас же начиналась беспощадная трав-
ля.  Толстые  и  Победоносцевы  сейчас  же  при-
нимали  соответствующие  меры  воздействия,
Главное  управление  по  делам  печати  выпус-
кало  своих  цензурных  апашей,  и  перепуган-
ный  Нотович,  оправдываясь  перед  сотрудни-
ками  необходимостью  оживить  «Новости»,
бросался в сторону бульварного интереса. И в
этом, увы, он терпел неудачи. В несколько тя-
желовесной  редакции  газеты  не  было  подхо-
дящих  наездников,  а  враждебная  печать,  вы-
росшая  на  этом,  так  подымала  его  на  смех,
что  оторопевший  О.  К.  опять  начинал  печа-
тать  в  отчаянии  высокоученые  трактаты  Мо-
дестова  и  других  ученых,  по  недоразумению
вообразивших  себя  журналистами.  Интелли-
гентный  Петербург  очень  ценил  профессор-
ские статьи, но на газету не подписывался.

Нотович  вечно  боролся  с  недостатком
средств,  но  за  ним  не  пропало  ни  одной  ко-
пейки,  заработанной  его  сотрудниками.  Как



он изворачивался — мог бы рассказать В.  Ни-
китин, о котором я уже упоминал, но он умер,
не  оставив воспоминаний.  А  жаль.  Они внес-
ли  бы  не  одну  трагикомическую  страницу  в
летопись  нашей  журналистики.  Еще  пока  у
Нотовича  не  было  конкурентов —  дело  кое-
как  шло.  Но  банкирские  ищейки  скоро  раз-
нюхали, где пахнет жареным, — и вот рядом с
«Новостями»  возникают  того  же  политиче-
ского  направления  другие  газеты  с  несрав-
ненно  большими  средствами,  развернувши-
еся  такими  махровыми  цветами,  какие  и  не
снились  нашему  мудрецу.  Участились  беспо-
щадные  удары  со  всех  сторон.  Бедный  Ното-
вич и смелый, но замученный и усталый Гра-
довский  отбивались,  как  могли.  Остроумный
Василевский-буква  мог  бы  отлаяться,  но  он
учитывал  всевозможные  литературные  тече-
ния  и,  сверх  того,  он  был  связан  еженедель-
ными  фельетонами  в  «Русских  Ведомостях»,
газете  академической,  широко  либеральной,
но  не  допускавшей  никакой  свистопляски.
«Нахмурив  лоб,  наморщивши  чело»,  смяться
неудобно.  В.  О.  Михневич,  присяжный фелье-
тонист  «Новостей»,  несмотря  на  все  его  плю-



сы,  особенною  легкостью  в  мыслях  не  отли-
чался…  Покойный  Владимир  Осипович —  од-
на из самых почтенных фигур в нашей повре-
менной печати. Из него, несомненно, вырабо-
тался бы первоклассный библиофил, добросо-
вестный  и  талантливый  исследователь  исто-
рии, литературы и наших общественных дви-
жений,  превосходный  практический  деятель
во  всевозможных  союзах  и  предприятиях  са-
мозащиты работников печати, но он меньше
всего был фельетонистом. Сам Нотович искал
всю жизнь людей острого пера и смелой мыс-
ли,  застрельщиков  в  литературных  боях,  так
необходимых газете.  Но Амфитеатров и Доро-
шевич —  эти  два  крупнейшие  таланта  и  бо-
евика —  писали  вне  сферы  влияния  «Ново-
стей», ничего общего с ними не имели. Будь у
О.  К.  средства,  которыми  впоследствии  обла-
дал  хитроумный  Улисс  Проппер, —  разумеет-
ся, «Новости» выдержали бы и до революции
стали  прочно  на  ноги.  Но  у  их  редактора-из-
дателя связи с банками если и были, то разве
только по учету и переучету векселей, и свои
вдохновения  в  директорских  кабинетах  этих
учреждений  он  не  почерпал.  Кто  постоянно



виделся  с  О.  К.,  чаще  всего  наблюдал  Некра-
совское: 

   Где бы денег достать, я прочел
   На почтенном лице мертвеца… 

Я помню, как один из враждебных ему фе-
льетонистов  пустил  в  Нотовича  ядовитую
стрелу:  «Новости»-де  издаются  на  еврейские
деньги.

Нотович прочел и горестно воскликнул:
— Если бы! У меня — посмотрите книги,  я

велю открыть их вам — меньше всего подпис-
чиков между евреями.

— Не может быть!
— Убедитесь в конторе.
— Чем же вы это объясняете?
— Евреи вовсе не интересуются, как их за-

щищают.  Больше  всего  их  занимает:  как  их
ругают,  и  потому  они  все —  подписываются
на «Новое Время».

Он убил на  газету  все  состояние своей же-
ны —  милой  и  преданной  Розалии  Абрамов-
ны,  беспрекословно  отдавшей  приданое  на
любимое дело мужа. На ее глазах оно уходило
все — обездоливая ее детей, но она ни разу не



упрекнула  его  за  эти  невознаградимые  поте-
ри.  Когда «Новости» рухнули — ее уже не бы-
ло в живых и она была избавлена от горя ви-
деть  и  Осипа  Константиновича  и  всех  своих
нищими.  Место  «Новостей»  было  тотчас  же
заполнено  бойкими  ростовскими  южанами,
приглашенными  Нотовичем  из  «Приазовско-
го  края»  на  репортерское  воеводство.  Они,
впрочем, не долго проработали у него и созда-
ли  свои  газеты,  дешевые,  бойкие,  взявшие
сразу такие верхние ноты, которых в диапазо-
не «Новостей» и не оказывалось. Как всегда, в
данном  случае  отяжелевший  север  был  по-
бежден  предприимчивым,  лихорадочным,
неутомимым югом. Нотович, кажется, сын та-
ганрогского раввина — сам был южанин, но в
его крови от питерской сырости и холодов —
солнце  давно  потухло  и,  разумеется,  не  ему
можно  было  выдержать  эту  борьбу  со  свежи-
ми  бойцами,  у  которых  еще  не  поблек  юж-
ный загар. Новые птицы запели новые песни.
Всегда  полуакадемическому,  «немножко  фи-
лософу»,  О.  К.  было и не по силам и не по ха-
рактеру схватываться с  ними.  А  тут  подошел
министерский  обух,  суд  и  угроза  тюрьмою.



Нотович был не из героев и меньше всего го-
дился  в  мартиролог  печати.  Не  из  такой  гли-
ны  лепят  мучеников.  Он  сам  про  себя  гово-
рил, не без юмора: «Я ужасно храбрый в каби-
нете  при  запертых  дверях  и  плотно  задерну-
тых  гардинах —  только  чтобы  никого  около
не было». Еще храбрее он был на словах в бе-
седах с доверчивым сотрудником. Тут в Осипе
Константиновиче  вдруг  показывался  неза-
бвенный  Иван  Александрович  Хлестаков.
Особенно  после  свидания  с  министрами  или
сановниками.  Судя  по  его  словам,  можно  бы-
ло думать, что они трепещут перед ним и его
«Новостями».  Надо  было  человеку  хоть  ка-
кое-нибудь,  хотя  в  наших  глазах,  удовлетво-
рение за только что испытанное унижение. А
«важные обоего пола персоны, имеющие при-
езд ко Двору с  Кавалергардского подъезда»,  в
свою  очередь,  говорили  о  нем:  «Он  совсем
ручной у вас. Я думал, Марат или, по крайней
мере, непримиримый Бланки — а он завивает
хвост  и  ласково  смотрит  в  глаза…  Весь  тут!»
Зато  за  рубежом,  где  положение  печати
иное —  он  умел  держаться  с  большим  досто-
инством,  не  поступаясь  ничем.  Я  помню,  во



французской палате депутатов мне говорили:
«О,  „Новости“, —  это  первая  газета  в  России,
ваш  „Times“,  и  у  вас  министры  ничего  не  де-
лают,  не  посоветовавшись  с  monsieur  de
Notovitch».  Таким  образом,  украсив  свою  пет-
личку  ленточкой  почетного  легиона,  он
скромно  говорил:  «Там  меня  ценят,  они  от-
лично знакомы не только с газетой, но и с мо-
ей книгой!»

Но  после  запрещения  многострадальных
«Новостей»  и  бегства  в  Париж  от  тюрьмы
Осипу  Константиновичу  стало  очень  жутко.
У  него  были  миллионеры  родные,  но  они  не
поддержали  бывшего  своего  редактора.  У
него  навертывались  предательские  слезы  на
глаза,  когда  он  рассказывал  о  них,  не  удосто-
ивших его даже ответом на его буквально го-
лодные  вопли  оттуда.  Один  из  его  прежних
друзей, человек, обладавший большими сред-
ствами,  которому  О.  К.  когда-то  расчистил
путь в  литературу,  тронутый его  рассказом о
постигших  его  бедствиях,  незаметно  вложил
ему в руку бумажку. Нотович обрадовался. Уж
очень наголодался перед тем и, когда его при-
ятель  вышел  (дело  было  в  Cafe  Napolitain),



быстро развернул кредитку… Он ее швырнул
под  стол.  Соотечественник  расщедрился  на…
русскую пятирублевку.

— Не вы ли уронили? — поднял garcon.
— Нет… Это,  верно,  господин,  который вы-

шел отсюда…
Он  бросался  во  все  стороны  в  поисках  ра-

боты.
Умолял меня найти ему занятие.  Рекомен-

довал  себя  в  парижские  корреспонденты.  Ра-
зумеется,  при  его  политической  честности  и
широком образовании он в этой роли был бы
на своем месте.  Но ни одна из газет,  когда-то
боявшихся  конкуренции  его  «Новостей»,  не
была  настолько  великодушна,  чтобы  хотя  за
нищенский  гонорар  открыть  ему  свои  столб-
цы.  Брали  людей  полуграмотных,  совершен-
но  незнакомых  с  международными  отноше-
ниями,  часто сомнительных,  случалось даже,
заведомых биржевых игроков, в европейской
жизни  и  местном  обиходе  невежественных,
бестактных,  плохо  говоривших  на  местных
языках  и  вовсе  уж  не  представительных.  До-
вольствовались  базарною  дешевкой,  но  не
могли  побороть  в  себе  недавнего  ревнивого



чувства  к  павшему  сопернику.  Благороднее
всех оказался А. С. Суворин. Как-то перед отъ-
ездом  в  Париж  я  ему  рассказал  о  бедствиях
Осипа Константиновича.

—  Вот  что…  Я  понимаю:  он  не  может  под-
писываться  в  «Новом  Времени».  Мы  все  вре-
мя были политическими врагами, но пусть об
этом знают я, он да вы, и никто больше. Пред-
ложите  ему  писать —  об  общелитературных
явлениях на западе.  Я  ему дам на первых по-
рах 1500 фр. в месяц. Если ему нужен аванс —
телеграфируйте —  немедленно  переведу  ты-
сячу рублей. Или больше.

Нотовича в Париже я застал в ужасном по-
ложении.

Он бился из последних сил.
Я передал ему предложение Суворина.
— Я хорошо понимаю. Алексею Сергеевичу

я нужен, как второй хвост собаке. Разумеется,
мое  положение  безвыходно,  но…  Нет!  Я  ему
очень,  очень  благодарен.  Он  один  из  всех…
(Нотович отвернулся,  чтобы скрыть свое вол-
нение),  но  понимаете…  Я  не  могу,  не  могу.
Ведь  я  чуть  ли  не  пятнадцать  лет  боролся  с
ним… Нет, не могу… Я напишу ему сам… Меж-



ду нашими не нашлось ни одного такого.  Ни
одного! Все от меня, как от чумного! Вы знае-
те, что мне ответил ***…

И он назвал  крупного  московского  издате-
ля.

—  «Кому  вы  нужны  теперь?  Сверх  того,  я
боюсь,  что  мне  и  моему  делу  вы  принесете
несчастие, преследовавшее до сих пор и вас, и
все  ваши  предприятия.  Вы —  человек  сплош-
ной неудачи и потом — чем таким вы ознаме-
новали  себя  как  писатель?  Мы  ищем  людей
талантливых, а вы один из тех,  которых при-
ходится по сорока на дюжину»…

—  А  между  тем,  когда  у  меня  была  газета,
он часами просиживал у  меня в  приемной и
был  слаще  меда…  Разумеется,  мед  часто  кис-
нет…

В  последний  раз  наша  встреча  была
неожиданна и уже фантастична.

Я приехал в Софию из-под Чаталджи. Толь-
ко  что  с  армиями  Радько  Дмитриева  провел
поход от Лозенграда через Люле-Бургас, месяц
наблюдал действия болгар по направлению к
Стамбулу от оз. Деркоса до Силиврии. И когда
победоносные войска славянского Наполеона



остановились  до  весны  перед  железною  сте-
ной  турецкой  защиты,  я  счел  себя  временно
свободным.  Я  обносился,  изголодался.  Надо
было  в  столице  новоявленного  царя  Ферди-
нандуса  отогреться,  отдохнуть.  В  долгие  бое-
вые периоды, когда вам не удается ни на одну
минуту остаться  одному — так повелительно
необходимо одиночество. Я заперся в малень-
кой странноприемнице и отсыпался за шесть
месяцев сплошной, и ночной и дневной, рабо-
ты,  радуясь  молчанию  моей  комнаты,  выхо-
дившей  тремя  окнами  на  пустынную  улицу.
На мое горе мне недолго удалось сохранить в
тайне  свое  возвращение.  Софийские  газеты
оповестили обо мне читателей, и местная ин-
теллигенция,  вспомнив  роль,  которую  я  сыг-
рал в их освобожденной и окрепшей стране в
1877  и  78  годах,  устроила  мне  банкет  в  мест-
ном военном собрании. На другой же день от-
чет об этом появился в печати — а в полдень
мне подают карточку: «Осип Константинович
Нотович».

Я изумился.
Что  было  делать  здесь  мирнейшему  из

мирных  «маркизу  Оквичу»  в  военном  лагере



как один человек поднявшейся страны?
Я в первый момент обрадовался.
Не  устроился  ли  злосчастный  эмигрант

корреспондентом  при  болгарской  армии?  Я
знал, что с военным делом он очень мало зна-
ком,  но  кто  же,  кроме  Дрейера  («Новое  Вре-
мя»),  полковника  генерального  штаба,  Ма-
монтова («Раннее утр»), капитана, тоже с ака-
демическим образованием, знал его? Не Троц-
кий же, приезжавший в Софию от «Киевской
мысли», и не профессор Пиленко?..

Нотович мало изменился.
Только исхудал, еще более изнервничался.

И  без  того  подвижный,  даже  суетливый,  он
стал каким-то лихорадочным непоседой. То и
дело  вскакивал,  болтал  во  все  стороны  рука-
ми,  выбрасывал  во  всех  диапазонах  слова,  в
которых чувствовалась понятная обида. Клял
все  и  всех,  совершенно  справедливо  считая
недавних друзей и соработников виновными
в равнодушии к его участи, и тут же впадал в
горделивый тон, рисуя ближайшее будущее в
самых для себя блистательных и ярких мира-
жах.

— Давно ли вы здесь?



— Уже две недели.
— Что же вы ко мне не заглянули?
И вдруг совершенно неожиданный минор.
— Ну, кому я теперь нужен? Моя песня спе-

та, я уже не журналист и писатель…
—  Давайте  завтракать…  Где  вы  останови-

лись?
— В Grand Hotel de Bulgarie… [43]
— Ого!
— А разве есть другие?
И сейчас хвост павлином.
— Как видите… Я вот в этой маленькой.
—  Нет,  я  не  могу…  Я  представитель  фир-

мы…
И он назвал какое-то тарабарское имя.
— Оно мне ничего не говорит.
— Мы объявили войну — войне!
Я почтил его вставанием.
—  Да  вы  не  смейтесь.  Мы  приготовляем

непроницаемые  для  пуль,  штыков  и  сабель-
ных ударов панцири, шлемы, щиты. Для голо-
вы,  груди,  спины,  коленей,  локтей  и  живо-
тов… Такие же брони для лошадей. Вы знако-
мы  с  болгарскими  министрами —  помогите
мне. Я до сих пор не могу добиться, чтобы эти



дураки отнеслись ко мне внимательно.
Я вступился за болгар.
Там  в  официальных  кругах  было  немало

людей с  железными затылками,  упрямых,  са-
моуверенных —  но  глупых  я  между  ними  не
знал.  Таких  я  оставил  в  далеком  Петербурге.
Они  недоверчиво  относились  к  Нотовичу,
ставя  ему  в  минус  его  происхождение.  Болга-
ры  того  времени  и  режима —  были  все,  как
это ни странно в людях, образовавшихся в Ве-
не,  Турине,  Париже  и  Берлине —  юдофобами,
и  юдофобами  непримиримыми,  крайними,
злыми.

— Им даже ничего не говорит то, что я два-
дцать пять лет руководил самым важным по-
литическим изданием в  России.  Представьте,
этот военный министр Никифоров, он не име-
ет  никакого  представления  о  редакторе  «Но-
востей» —  Нотовиче.  Я  не  понимаю,  как  он
может  быть  министром?  Франция  не  Болга-
рии  чета.  А  там,  когда  я  появлялся  в  мини-
стерстве  на  Quai  d'Orsay —  всякий  чиновник
встречал  меня:  «Monsieur  le  directeur  du
journal  Nowosty!»  [44]  Что  же,  мне  в  Турцию
ехать, что ли, предлагать наше изобретение?



— У турок денег нет!
—  Нет,  есть.  Но  прежде  чем  получить  их,

надо  истратить  чуть  не  миллион  лир  ихних
на взятку. Там ведь, начиная с султана, все бе-
рут  пешкеши.  Потом,  разумеется,  вернешь,
но…

—  Неужели  ваша  фирма  не  может  затра-
тить  этого,  так  сказать,  «наложенного  плате-
жа»?

Осип Константинович вдруг вспылил.
—  Они?  французы?..  Да  наш  Плюшкин —

мот  в  сравнении  с  ними.  Вы  знаете,  они  по-
слали  меня  сюда —  и  не  дали  даже  достаточ-
но средств, чтобы уплатить счет в гостинице.
Я не знаю, как вывернусь.

Вот тебе, думаю, и война войне!
Вот те и хвост павлином!
Бедный Нотович!
Но  он  тотчас  же  вошел  в  роль  коммивоя-

жера. Распластался и начал демонстрировать,
как  надо,  подползая  к  неприятелю,  пользо-
ваться панцирем, как его надевать, как засло-
няться им у проволочных заграждений и идя
в  атаку.  Было  со  стороны  очень  смешно,  но
мне хотелось плакать. Я вспомнил маркиза в



величественных  позах,  вдохновителя  боль-
шой газеты, когда он по утрам сообщал Григо-
рию  Константиновичу  Градовскому  директи-
вы  передовых  статей,  которые  на  другой
день,  появившись  в  «Новостях»,  должны  бы-
ли влиять на комитет министров, на государ-
ственный  совет,  на  городскую  думу,  на  всех,
всех, всех, как пишут теперь. Я вспомнил ми-
лого  нашего  товарища  в  его  беседах  с  В.  Се-
ментковским, слишком самостоятельным для
того,  чтобы  на  него  не  наколоться.  Во  встре-
чах  педантичного  жреца  корректуры,  В.  И.
Модестова, которому он еще издали с ужасом
кричал:

— Неужели опять запятая не на месте?
Или Боборыкину:
—  Я  в  пяти  частях  не  принимаю.  В  «Ново-

стях» места не будет.
И  вдруг  демонстрация  змееобразных  дви-

жений  какого-то  ирокеза,  только  надевшего
стеганый белый панцирь, на некрашеном по-
лу  скромнейшей  из  Софийских  страннопри-
емниц.

Увы, и на этот раз моему другу не повезло.
Хотя  он  героически  предлагал  на  опы-



тах — надеть  панцирь и  стать  под  дула  храб-
рых болгарских воинов — военное  министер-
ство  этой  братоубийственной  страны  никак
не  решалось  истратить  свои  парички;  совер-
шенно  резонно  соображая,  что  жизнь  сол-
дат-селяков  не  стоит  цесарских  желтиц,  тем
более,  что  по  его  соображению —  весьма,
впрочем,  ошибочному —  войне  должен  был
наступить скорый конец.

Я  опять  уехал  через  Демотику  кружным
путем к Чаталдже и не знаю, как удалось Оси-
пу Константиновичу выбраться из Софии. По-
том  мне  рассказывали,  что  ему  пришлось
очень туго и образцы защитных панцирей он
должен  был  оставить  какому-то  шалопаю,
иначе  ему,  Нотовичу,  нечем  было  бы  опла-
тить билет от Софии до Парижа.

Да,  это  был  человек  сплошных  неудач  и
грандиозных замыслов.

И в то же время — малых цифр.
Большие его пугали. Он набирал сотрудни-

ков  числом  поболее,  ценою  подешевле,  и  ни-
как не мог сообразить, что такие не могли со-
здать успеха газете.

Помню, с каким ужасом он говорил мне:



— Это Бог знает что! вы заработали в этом
месяце  600  рублей.  Подумайте  только —
шестьсот рублей.  Еще один такой — и я разо-
рен.

И сбавил мне гонорар на половину.
А  эта  небывалая  сумма  пришлась  за  ста-

тьи: «В гостях у Михеля», вызвавшие большой
шум и значительно подымавшие розницу.

Я  никогда  не  понимал  если  не  глупой,  то
лицемерной  фразы:  о  мертвых  или  хорошо
или ничего. Это мы, преследуя всю жизнь че-
ловека,  клевеща  на  него,  обрезывая  на  каж-
дом полете его крылья и, в лучшем случае, не
поступаясь  для  него  ничем —  вдруг  у  его  мо-
гилы слюняво — когда ему от этого ни тепло,
ни  холодно —  возвеличиваем  его  обязатель-
ною  траурною  ложью!  Даем  взятку  смерти  и
воспоминаниям, даже без цели. Ведь если бы
взять  такую  латинскую  заповедь  за  прави-
ло — тогда и суда истории не будет, и все бла-
гополучно  отпетые  и  схороненные  окажутся
такими  вздутыми  фуфырями  красоты,  благо-
родства и самых неистовых добродетелей, что
потомкам  и  не  понять  будет,  откуда  ж  зло
пошло в мире. У маленького О. К. Нотовича и



минусы-то  оказывались  по  плечу  ему.  Если
мы  каждый  заглянем  в  самого  себя  и  расска-
жем наши мысли и чувства, то воскресшую в
моих  воспоминаниях  тень  маркиза  Оквича
пришлось  бы  украсить  лаврами  монтионов-
ской премии… Так и его страх перед больши-
ми  цифрами  понятен  и  извинителен,  когда
мы  вспомним,  каким  мартирологом  и  безвы-
годным предприятием в те времена была для
редактора  и  издателя  даже  такая  либераль-
ная  газета,  какою  являлись  «Новости».  Ведь
уже не только не красная,  а  даже и не очень
розовая,  бледневшая  со  всяким  понижением
барометра Главного управления по делам пе-
чати!..

Давно, еще при Милане Обреновиче, я про-
вел  три  месяца  в  Белграде.  На  моих  глазах  в
Сербии  совершались  под  диктовку  австрий-
ских  агентов  настоящие  ужасы;  никогда  бе-
шенство  и  бесстыдство  реакции  не  доходило
до  такой  жестокости  и  звериной  слепой  глу-
пости.  Не  было  такой  средневековой  пытки,
какую бы верные королевские палачи не при-
меняли к несчастным узникам местной поли-
тической  тюрьмы.  Это  было  сплошное  изде-



вательство над достоинством человека, виви-
секция над его телом, терзания его души и со-
вести…  Нынешний  «отец  отечества»  Про-
тич — должен был давать показания под уда-
рами курбашей, его то и дело выводили к рас-
стрелу и,  продержав во  дворе  темницы,  пока
на его глазах приканчивали других — возвра-
щали  в  каменный  застенок  до  другого  дня.
Приехав в Петербург под свежим впечатлени-
ем  всего  виденного, —  я  начал  в  «Новостях»
ряд фельетонов об этом мученическом,  в ког-
тях  швабского  черного  орла,  народе.  И  вдруг,
как  говорится,  на  самом  интересном  месте,
кажется,  на  первом  допросе  Протича —  мои
статьи были оборваны. Проходит неделя, дру-
гая,  читатели пишут письма,  спрашивая,  что
это  значит.  Нотович  заперся  от  меня  и  в  ре-
дакцию ходит, когда меня там нет. Наконец, я
его  накрыл,  как  воробья  шапкой.  Случайно
вместе  мы подъехали к  конторе газеты.  В  ку-
сты нельзя — кустов около не было.  Нотович
сконфуженно:

—  Знаете,  ваши  фельетоны  имели  слиш-
ком шумный успех…

— Так, значит, их скорей надо печатать.



—  Значит,  да  не  значит.  Помилуйте, —  в
Сербском  посольстве  прекрасные  молодые
люди,  дипломаты  (ударение!)  возмущены
ими. Они с негодованием говорили мне — ме-
ня  посол  приглашал  обедать  и  там  был  ав-
стрийский  советник  тоже, —  что  король  бу-
дет очень огорчен таким отношением к нему
лучшей русской газеты, направление которой
так  сходится  с  образом  мыслей  конституци-
оннейшего из монархов Милана Обреновича.

— Еще бы, его ставленники здесь подтвер-
дили мои наблюдения в несчастном королев-
стве!

Тут  на  (надо  с  огорчением  подтвердить
это) трусливого О. К. были три воздействия, —
два цыца и третье:  «Ваша великолепная газе-
та,  ваше  политическое  влияние,  вы —  едино-
мышленник  Его  Величества,  неужели  у  вас
нет ордена св. Саввы?»… и т. д. Первый цыц —
скрытая под лестью угроза прекрасных моло-
дых  дипломатов:  «Помилуйте,  мы  едва  сдер-
живаем  нашу  молодежь!»  Второй —  брошен-
ный как будто вскользь советником австрий-
ского  посольства:  «Мы  слишком  ценим  вашу
превосходную  прогрессивную  газету  и,  разу-



меется, нам трудно прибегнуть к обычному у
вас  в  России  приему  зажать  рот  честному  и
влиятельному редактору полицейским запре-
том».

Угроза пустая.
Милана знали все.
Московские издания перьями своих корре-

спондентов  свидетельствовали,  что  за  цаца
венчанный  повелитель  созданной  нами  по-
лувосточной  на  правом  берегу  Дуная  сатра-
пии.  Гиляровский  едва  унес  ноги  оттуда.  Ми-
лановы  опричники  уже  подослали  к  нему
спадассинов из-за угла.  Но — Нотовичу засле-
пило  глаза  то,  что  дипломаты  не  только  с
ним считаются, но и свидетельствуют, как по-
чтительно  относятся  к  нему  их  всемилости-
вейшие повелители… Маленький и — таковы
были условия того времени — поневоле мало-
душный  человек  вздувался,  как  пузырь,  под
дуновением официальной лести, сверкал все-
ми радужными отблесками,  чтобы немедлен-
но лопнуть при первом приглашении в Глав-
ное  управление  по  делам  печати  для  дачи
объяснений.

Сотрудники  «Новостей»  вспомнят,  что  так



было и не с одним мною.
Надо  было  много  мужества  редактору  в

царствование  императора  Александра  III  с
точкой, а Осип Константинович Нотович был
просто хороший человек, умный и образован-
ный, но не герой и не талант, повелительные
требования которого часто и малодушных де-
лают  героями.  Такой  героизм  был  у  его  со-
трудников,  но  ведь  они  рисковали  только
своей особой,  выражаясь грубо — шкурой,  но
не карманом. Разумеется,  более предусмотри-
тельный  человек,  учитывая  тогдашнюю  же-
стокую  действительность,  сообразил  бы,  что,
сохранив невинность,  все  равно капитала не
убережешь  (где  же  было  думать  прогрессив-
ным издателям о его приумножении в те Ана-
насные времена не только точек, но и много-
точий!).  Лишь  бы  продышать  мудрому  щед-
ринскому карасю и не  попасть на победонос-
цевски-толстовскую  сковородку,  и  то  слава
Богу.  Но Нотовичу казалось,  что в  конце кон-
цов он — немножко философ и мудрец — всех
победит, выстоит под ударами внезапно нале-
тавших  отовсюду  бурь  и  в  воздаяние  своему
долготерпению процветет,  аки жезл ааронов.



Мне в своих воспоминаниях о нем приходит-
ся  то  и  дело возвращаться  к  этому лейтмоти-
ву тогдашней периодической печати. К сожа-
лению,  на  пути  к  шкурному  благополучию  у
Нотовича,  как это и видно из рассказываемо-
го мною, стояло то, что он был поэт без талан-
та,  как  есть  министры  без  портфеля.  Поэты
без  таланта  чаще,  чем  думают.  Чувствует  ве-
ликолепно,  фантазия  во  всю  и  рисует  радуж-
ные горизонты — издателю-поэту миллиарды
в тумане, — а слов и способов для выражения
или  достижения  нет!  Так  и  у  Нотовича  пла-
ны, масштабы, размахи — пока он у себя в ка-
бинете, но первое столкновение с настоящею
прозою  печати  или,  лучше,  редакционной
конторою,  и  смотришь —  ааронов  жезл  увял
и обезлиствел.

Он очень любил позировать!
Возвращаясь к злополучному пребыванию

его  в  Hotel  Bulgarie  в  Софии,  я  без  грустной
улыбки не могу вспомнить О. К. в его беседах
с  полусумасшедшей  генеральшей,  неведомо
зачем явившейся на славянский юг. Она вооб-
разила, что Нотович до сих пор стоит во главе
русской  либеральной  печати  (чем  он,  соб-



ственно,  никогда  не  был!),  и  настойчиво  тре-
бовала у него печатания своих сумбурных ме-
муаров  «обо  всем,  всем,  всем!».  Бедный  мой
друг то горделиво и пышно распускал павли-
ний  хвост,  то  погружался  в  грустное  разду-
мье,  думая  ее  заинтересовать  коммерчески  в
своих  непроницаемых  панцирях.  Она,  не  от-
казываясь,  думала  его  провести:  сначала  ме-
муары,  а  потом  панцири,  а  он  тоже  в  свою
очередь  хотел  ее  переобуть:  сначала  панци-
ри, а потом подумаем о мемуарах.

Выходило и жалко, и смешно!
Сумерки души всегда таковы у маленьких

божков,  которые  сумели  взобраться  на  цоко-
ли, но не смогли удержаться на них.

Смерть  часто  запаздывает.  Она  точно  не
хочет,  чтобы  люди  умирали  с  достоинством
на своем посту, и ждет, чтобы судьба сбила их
прочь на жалкие и утомительные проселки.

Как-то  у  Нотовича  в  той  же  Софии  вырва-
лось о Н. К. Михайловском:

— Счастливец! Он умер вовремя.
Плохо, когда живой и здоровый с завистью

смотрит  на  каждые  похороны!  Первый  при-
знак того, что душа выгорела, высох фитиль и



нет масла, чтобы снова зажечь его и осветить
большую  еще  остающуюся  страдную  дорогу.
Днем  огня  не  нужно,  но  непроглядные  ночи
тяжелы  пережившему  себя  человеку.  Ведь
бессонница  приходит  именно  тогда,  когда
нужны искусственные огни.

Проклятием и тормозом Нотовича было то,
что  он  непременно  хотел  быть  писателем.
Писателем-философом,  писателем-публици-
стом,  писателем-драматургом.  Другие  издате-
ли не  столь  требовательны.  Их  влечет  не  ли-
тературная популярность, не поклонение чут-
кой к таланту молодежи, часто хватающей со-
слепу  наживку  накладной  искренности, —  а
подписная касса и касса объявлений. Они глу-
боко равнодушны к тому, знают ли их читате-
ли,  лишь бы росла подписка.  И такие пухнут
и  наливаются  жиром.  Нотович,  останься  он
только издателем, пожалуй, и по сей день, ес-
ли  бы  и  не  занимал  места  славного  потомка
Гуниади-Яноса и жены его Апенты на кормах
у  русской  читающей  публики,  то  все-таки
жил бы на покое,  безмятежно и обеспеченно.
Но  ему  не  давали  спать  чужие  лавры.  Он  хо-
тел  быть  вторым  Сувориным  прогрессивного



лагеря. Суворин — писатель, и Нотовичу нуж-
на  такая  этикетка.  Алексей  Сергеевич  напи-
сал  Татьяну  Репину —  и  Нотовичу  понадоби-
лись  вызовы  и  аплодисменты  восхищенных
читателей.  Редактор  «Нового  Времени»  засел
в свой театральный комитет, и Осип Констан-
тинович туда же. Что он пережил и на какие
шаги  ни  решался,  лишь  бы  поставить  свою
пьесу,  самое  имя  которой  завзятые  театралы
великодушно забыли.  А  между тем сам Ното-
вич, труня над собою, рассказывал мне:

— Я с младых ногтей драматург.
— ?
—  Еще  бы:  тринадцати  лет  (кажется,  в  Та-

ганроге)  я  написал  благороднейшую  драму
с  еще  небывалым  трагическим  эффектом.
Оскорбленная  героиня  стреляет  в  обольсти-
тельного злодея из пистолета, и у того на лбу
мгновенно появляется красная надпись: «Под-
лец».

Сколько он утратил симпатий и уважения
от  людей,  искренно  к  нему  расположенных,
гоняясь за благоприятными отзывами о своей
книге, о своей пьесе! Корреспонденты его бы-
ли поголовно мобилизованы.



—  Что  он  себе  думает?  Стану  я  по  четыре
коп. за строчку писать о его философии…

И  одесский  представитель  «Новостей»  за-
канчивал:

— По крайней мере, по шести! И извозчик
в театр и обратно на его пьесу.

Он  перебелил  Виктора  Гюго  «Отвержен-
ных»  для  театра.  Покойная  Комиссаржевская
была  удивительна  в  Козетте.  Ее  успех —  по-
трясающий — Нотович записал в свой приход
и, весь овеянный горделивыми мечтами, вос-
торженно говорил мне:

— Если бы она была моей женой! Мы с ней
перевернули бы сцену.

—  Вверх  ногами? —  ядовито  заметил  Вл.
Ос. Михневич, глядя на него поверх очков.

—  Не  все  такие  бездарные,  как  вы! —  обо-
злился Осип Константинович. — Вот Василий
Иванович  (я)  вчера  аплодировал,  как  сума-
сшедший, Вере Федоровне.

— За то, что она поправила автора…
Нотович увял и долго дулся на Михневича.
Осип  Константинович,  впрочем,  был  не

злопамятен.  Он  потом  сам  смеялся  над  со-
бою… чтобы не смялись другие!..



Один  из  ныне  здравствующих  последних
могикан-шестидесятников на мой вопрос, что
его не видать в редакции:

— Не могу-с!
— И ничего нам не даете.
— И не дам пока… Выжду.
— Почему?
—  Да  маркиз  сейчас  всучит  мне  «немнож-

ко философии» для отзыва.
Я  знал  другого  издателя,  неизмеримо  та-

лантливее  и  крупнее.  Он  сам  писал  и  имел
громадный,  по  тому  времени,  успех,  и  при
этом  мучительно  завидовал  каждому  сотруд-
нику, если тот писал удачные вещи, обращав-
шие  на  себя  общее  внимание.  Надо  отдать
справедливость  Осипу  Константиновичу,  он
был  чужд  зависти  и  доброжелательно  отно-
сился к каждому выдававшемуся сотруднику,
лишь бы это не очень отражалось на гонорар-
ной книге.

Андрей Александрович Краевский был тем
и  хорош,  что  кроме  ордеров  на  кассу  (вы-
дать — имярек — столько-то,  за  то-то)  ничего
другого  не  подписывал.  Поэтому  его  автогра-
фы очень ценились сотрудниками и нисколь-



ко  им  не  мешали.  Ограничься  Нотович  толь-
ко  издательскими:  «Быть  по  сему», —  он  бы
избавился  от  многих  неприятных  пережива-
ний оскорбленного самолюбия и облетевших
надежд.

Он, впрочем, сам понимал себя.
Как-то в Париже, уже больной, осунувший-

ся и утративший веру в себя, он говорил мне:
— Я вам завидую. Вы идете своей дорогой,

не сворачивая в стороны. А я всегда бросал ее
для…  надо  сознаться  теперь —  глупых  мира-
жей, и шел туда, где я был не нужен или меня
не хотели!..

Жутко, когда у самой могилы человек под-
водит  такой  скорбный  итог  всей  своей  жиз-
ни.

Впрочем,  Нотович  сейчас  же  поправился,
точно  стыдясь  безотрадного  порыва  поздно
пробудившейся  самооценки.  Никак  не  хотел
сознаться в своей бездарности.

— Вы знаете, вокруг каждого литературно-
го дела маленькие люди умеют так сплотить-
ся,  локоть  к  локтю,  что  сквозь  их  сплошной
забор и большому работнику не пробиться.

В этом отношении он был прав.



Действительно, нет теснее союза, как союз
никчемной посредственности, ревнивой к до-
бытому  ею  нахрапом  почетному  и  сытному
углу.  Талантливые  люди  всегда  действуют  в
одиночку — сам за себя каждый, а эти скопом,
сговором,  стаей.  Только  и  здесь  Нотович  на-
прасно  утешал  себя.  Если  бы  он  и  мог  упрек-
нуть себя в этом отношении, то только в том,
что  он  сам  с  этими  посредственностями  не
вступил  в  союз  и  не  встал  с  ними  плечом  к
плечу на охрану отвоеванных позиций.

Я  слышал,  что  цепко  хватавшийся  за
жизнь Осип Константинович и после нашего
свидания пробовал все, надеясь, назло судьбе,
стать на ноги. Но она была к нему несправед-
лива.  При  его  работоспособности —  сбрось
только  он  с  себя  вериги  самомнения —  ему
бы  удалось  многое…  Господи!  да  разве  такие
преуспевают  на  том  же  хлебном  и  почетном
положении политического корреспондента за
границей!  Или  мы  не  знаем  полуграмотных
наглецов,  пробивающихся  в  первые  ряды  по-
сланников русской печати за рубежом? Они и
устраивают  свои  дела,  им  и  заискивающие
улыбки  французских,  хотя  бы,  министров,  и



рукопожатие  президента,  и  даровые  билеты
по  железным  дорогам  всего  мира  и  в  бесчис-
ленные  театры  Парижа,  Лондона,  Берлина  и
Рима,  и  красные  ленточки  в  петлички.  Ведь
перед  этими  рептилиями  Нотович  был  Мон-
бланом в сравнении с  блохой,  и  Монблан по-
гиб  в  нищете  и  бедствиях,  а  блохи  и  сейчас
благоденствуют, преуспевая на своей чужеяд-
ной работе… Но Нотович был честен и разбор-
чив в средствах; Нотович был одинок и беспо-
мощен. Он сам разорился на издательстве, не
обманув никого,  кроме себя и своих.  И поэто-
му,  умирая  от  голода,  он  мог  досыта  любо-
ваться  успехами  людей,  недостойных  развя-
зать ремней у его сандалий!..

Да, и война войне не помогла ему.
И некрушимые панцири не выручили бед-

ного маркиза Оквича…
Я бы приложил к этим беглым воспомина-

ниям о  нем затасканную и захватанную мар-
ку:  мир  праху  твоему,  Осип  Константино-
вич! —  если  бы  прах  вообще  нуждался  в  ка-
ком бы то ни было мире. Но не могу не помя-
нуть добрым словом этого честного и большо-
го  неудачника,  неутомимого,  безработного  в



последние  его  годы,  работника,  которого  ни-
кто  не  упрекнет  в  литературном  предатель-
стве,  в  измене  тому,  что  он  считал  святым  и
прекрасным, хорошего товарища, без злобы и
зависти,  этого баяра журналистики,  но баяра
именно  русской  журналистики,  без  упрека,
но  с  великим  страхом.  Проходя  по  ее  терни-
стому полю — он знал его шипы там, где дру-
гие паслись и тучнели,  умея обходить шипы,
рожны  и  заставы  с  внезапно  падавшими  на
неосторожных  путников  шлагбаумами…  Ра-
зумеется, в Нотовиче литература не потеряла
ничего. Она взяла от него все, что он мог дать
ей,  как  издатель  и  редактор  большой  газеты,
но он, так много поработавший и так тяжело
поплатившийся великим горем за малые гре-
хи  свои,  имел  право  потребовать  у  нее  спо-
койной  и  обеспеченной,  хотя  бы  его  новым
трудом,  старости.  И  периодическая  печать  в
лице  своих  махровых  плантаторов  и  хозяев
отказала  ему в  этом и  обрекла  чуть  не  на  го-
лодную  смерть…  Я  бы  сказал:  стыдно  им,
этим толстокожим Гаргантюа печатного стан-
ка,  но…  Стыд  не  дым,  глаз  не  ест…  Да  и  если
бы  ел,  дай  Бог  здоровья  глазам —  отмигают-



ся…
И кроме того — мертвые сраму неймут.
А они — мертвые, хотя мы видим их живы-

ми  и  здоровыми  между  нами.  А  Осип  Кон-
стантинович  Нотович,  хоть  и  истлел  в  своей
чужедальней,  заброшенной  и  забытой  моги-
ле, — но живет в нашей благодарной памяти
и будет  жить,  пока  и  мы вслед  за  ним не  уй-
дем в черные ворота смерти…

И тогда — не все равно ли?
Сколько  прочитанных  посредственных

книг  забыты  на  полках  библиотек!  Каждая
внесла  когда-то  крупицу  в  общую  сокровищ-
ницу культуры… Безбрежный океан не счита-
ет составляющих его капель, но без них и оке-
ана бы не было!



Н

Погасшая звезда
(Миниатюра)

(М. А. Лохвицкая)  
Посвящается А. Г. Оргу 

а  нашем  тусклом  горизонте  она  мелькну-
ла яркою голубою звездочкой.

Сколько  надежд  связывалось  с  нею!  Как
восторженно встретили ее все,  кому была до-
рога  истинная  поэзия.  На  что  уж-Скабичев-
ский,  тому  стихи  без  барабанного  грохота
гражданских  чувств  по  Некрасову  и  полити-
ческой  подоплеки  по  Михайловскому  каза-
лись чуть ли не преступлением, «в наше вре-
мя, когда и проч., и проч., и проч.», и тот, слу-
шая  сафические  оды  молоденькой  писатель-
ницы,  пускал  пузыри  на  губы.  Даже  его  пре-
подобие  косолапейший  из  критических  рос-
сийских  неуважай-корыт  Протопопов,  кото-
рому  в  Москве  у  Вукола  Лаврова  прочли
несколько  маленьких  стихотворений  Мирры
Александровны,  разворочал  свою  кудлатую
гриву,  одобрил:  хо-рро-шо-с,  весьма  хоро-



шо-с!..  И  при  сем  все-таки  погрозил  кому-то
волосатым  кулаком  в  пространство.  Я  о  про-
стом  бесхитростном  читателе  не  говорю.  Ее
строфы заучивались  наизусть  и — о,  верх  по-
пулярности! — щеголеватые писаря, помадив-
шиеся цедрой лимонной, писали их легковер-
ным  модисткам,  выдавая  за  свои.  Ее  ожидал
ряд долгих годов и настоящая большая слава;
с  каждым  новым  произведением  Лохвицкая
все дальше и дальше оставляла за собою поза-
ди  молодых  поэтов  своего  времени,  хотя  це-
ломудренные каплуны от литературы и вопи-
яли  ко  всем  святителям  скопческого  корабля
печати и к белым голубям цензуры о безнрав-
ственности  юного  таланта.  Один  Л.  Н.  Тол-
стой, который, со своей точки зрения, мог бы
обвинить  ее,  при  мне  в  Москве  у  покойной
Варвары  Алексеевны  Морозовой  снисходи-
тельно  оправдывал  ее:  «Это  пока  ее  заряди-
ло…  Молодым  пьяным  вином  бьет.  Уходится,
остынет и потекут чистые воды!»

Я знал ее еще девочкой-гимназисткой.
Как-то в темень осеннего вечера приносят

ко  мне  пакет.  Неизвестность,  подписавшаяся
литерами М. Л., просит ответить ей до востре-



бования  на  эти  буквы:  «Стоит  ли  ей  писать
или  нет».  Старым  авторам  часто  приходится
получать  такие  послания,  и,  кроме  скуки,  от
них  ничего  не  ждешь.  А  прочесть  надо  и  вы-
сказаться  тоже.  Нельзя  же  не  пожать  протя-
нутую руку  или не  приподнять  шляпу  на  по-
клон.  Невежливо,  а  для  писателя  с  именем,
которому  верят, —  вдвое.  Развернул  я  эти
листки, и точно на меня солнцем брызнуло. Я
не помню, что я набросал «начинающему по-
эту», но через несколько дней ко мне — я жил
тогда  в  «Hotel  d'Angleterre»  [45]  на  Исаакиев-
ской  площади, —  постучалась  подросток  лет
четырнадцати,  в  кофейном  мундирчике  с  бе-
ленькой  пелеринкой,  наивная,  застенчивая,
мерцавшая  ранним  огнем  прелестных  глаз.
Потом  она  часто  бывала  у  меня,  неизбежно
сопровождаемая  старой  дуэньей,  как  и  пола-
гается  девочке  de  la  bonne  famille  [46].  Она
своим присутствием согревала эту оливковую
бархатную  гостиную,  с  плотно  занавешенны-
ми  окнами  и  толстым,  скрадывавшим  шоро-
хи, ковром. Свернется, бывало, как котенок, в
углу  большой  софы  и  мечтает  вслух,  и  я  сам
молодею,  невольно  возвращаясь  к  далекой



юности,  сплошь  залитой  розовыми  лучами
лазурных  утр.  «С  вами  хорошо, —  как-то  вы-
рвалось  у  нее. —  Вашему  сердцу  тоже  пятна-
дцать  лет.  Мне  со  взрослыми  трудно.  Они  не
умеют  читать  по-моему!»  А  то  вдруг,  полуза-
крыв глаза,  из-под век сверкая ими,  тихо,  ти-
хо шепчет,  точно импровизирует свои стихи.
Каждая  строчка  теплилась  красивою,  чисто
южною страстью и таким проникновением в
природу, какой не было и у больших поэтов в
почетном  углу  русского  Парнаса.  Она  уже  и
тогда  в  полной  мере  обладала  техникой.  Ей
нечему было учиться у версификаторов, кото-
рых мы часто венчали лаврами истинной по-
эзии.  Она  больше,  чем  кто-нибудь,  отлича-
лась  музыкальным  ухом  и,  пробегая  по  стро-
кам взглядом, слышала стихи. Родилась и вы-
росла в тусклом, точащем нездоровые соки из
бесчисленных пролежней Петербурге, — а вся
казалась чудесным тропическим цветком, на-
полнявшим  мой  уголок  странным  ароматом
иного,  более  благословенного  небесами  края.
Впрочем,  ведь  и  в  жарких  тропиках  самые
причудливые  лианы —  эти  фантазии  вышед-
шего  изо  всякой  меры  творчества —  рожда-



ются  на  отвратительном  перегное  змеиных
трупов,  жарких  болот  и  разлагающихся  пло-
дов.  Днем,  когда  гардины  не  были  спущены,
дикими  и  неестественными  казались —  ря-
дом с  этим божком горячего,  пышного юга —
за  слезящимися  стеклами  мутная  даль,  тре-
петные скелеты безлистных деревьев и точно
окоченевшие стены. Как будто ко мне залета-
ла радостная, вся в жару, белым ключом бью-
щейся жизни птичка. Из-за гор и морей, из-за
пустынь, вся еще овеянная дыханием солнеч-
ных пышных рощ.  Чудилась душа,  совсем не
родственная  скучному  и  скудному,  размерен-
ному  укладу  нашей  жизни.  И  мне  казалось:
молодая  поэтесса  и  сама  отогревается  в
неудержимых  порывах  вдохновения,  опьяня-
ется  настоящею  музыкою  свободно  льющего-
ся  стиха.  Где  они?  Многие  из  них,  которые  я
когда-то так любил, исчезли, других она и во-
все  не  записывала.  Я  не  встретил  их  в  томи-
ках, изданных впоследствии.

Я  случайно  у  себя  нашел  коротенький  на-
бросок ее.

Мирра  Александровна  не  застала  меня  до-
ма  и  вместо  визитной  карточки  написала



на… счете из гостиницы «Англия» двенадцать
прелестных строк: 

   Хотела б я мои мечты,
   Желанья тайные и грезы
   В живые обратить цветы;
   Но… слишком ярки были б розы!  
   Хотела б лиру я иметь
   В груди, чтоб чувства — робки,
юны,
   Как песни начали звенеть,
   Но… порвались бы сердца стру-
ны.  
   Хотела б я в минутном сне
   Изведать сладость наслажде-
нья,
   Но умереть пришлось бы мне,
   Чтоб не дождаться пробужде-
нья… 

Помню,  под  впечатлением  этой  красоты
полудетских  порывов —  долгие  и  красивые
часы  неописуемых  изменчивых  переливча-
тых миражей, счастливые паузы, когда мы то-
нули в мерцающем царстве вечной грезы, без
которой  так  тяжело  и  скучно  было  бы  на  на-



шем мерзлом севере. Она с жадностью слуша-
ла  мои  рассказы  о  несравненных  чудесах  Ис-
пании,  из  которой я  недавно приехал.  Я  весь
жил еще призраками Севильских багряных и
фиолетовых  вечеров  с  черными  силуэтами
стройных пальм las delicias и мраморной поэ-
мы  арабской  хиральды.  Казалось,  я  слышу  и
вижу музыку и пляску в изящных patio, до ме-
ня  доносятся  благоухания  цветов  с  адотей  и
плоских  кровель,  с  пышных  клумб,  обрамив-
ших витые балконы! Еще не затягивалась се-
рою  мглою  наших  буден  величавая  маври-
танская Гранада с блуждающими фантомами
Боабдилов  и  Аль-Манзуров  на  ее  таинствен-
ных улицах. Африкансиза в финиковых садах
и  лесах  Эльче  и  радостная,  светлая  Малага,
истинная  царица  Амдалузии.  Я  передавал
своей чуткой слушательнице об очарованиях
маленьких  кастильских  городов,  где  старин-
ных рыцарских щитов на стенах больше, чем
окон  и  корон,  и  шлемов  больше,  чем  труб.
Мирре  Александровне  точно  не  хватало  воз-
духа.  Она  задыхалась  при  одной  мысли,  что
когда-нибудь  она  сама  увидит  все  эти  чуде-
са… И часто,  закрывая глаза,  роняла:  «Как хо-



рошо…  Какая  сказка…  Прекрасна  должна
быть  жизнь» —  там,  за  рубежом  грозных  в
скалы и снега одетых Пиренеев.

Как-то она пришла ко мне…
Я дописывал свой «Жилой музей» — воспо-

минания о Толедо для «Русской мысли».
— Прочтите!
Пристала она ко мне.
— Ну, что вам стоит… Прочтите…
Я начал и дошел до толедской ночи на За-

кодавере, как вдруг услышал ее рыдания.
— Что с вами, детка?
— Нет, ничего… Так… Сейчас пройдет. Я не

могу равнодушно слушать. Сколько счастья в
мире, и как оно далеко от нас!

—  Счастье  везде.  Только  там  оно  в  чудес-
ной  рамке…  Счастье  и  здесь  в  этом  закутан-
ном  ото  всего  мира  кабинете  с  моей  малень-
кой и тоже сказочной феей.

— А в Греции вы были?
— Сколько раз. Ее нужно видеть в лунные

ночи, когда сегодняшняя явь вся сплывает со
старой божественной Эллады.

— Я ее такой представляю себе.
И уж по почте она прислала мне лоскуток



с новыми стихами: «Киприде». 
   Веет прохладою ночь благовон-
ная
   И над лазурью морской
   Ты, златокудрая, ты, злато-
тронная,
   Яркою блещешь звездой…  
   Что же, Киприда, скажи, свет-
лоокая,
   Долго ль по воле твоей
   Будет терзать эта мука же-
стокая
   Слабые души людей.  
   Там на Олимпе в чертогах сияю-
щих,
   В дивном жилище богов,
   Слышишь ли ты эти вздохи
страдающих,
   Эти молитвы без слов?  
   Внемлешь, как трепетно неуго-
монное
   Бьется в усталой груди?
   Ты, златокудрая, ты, злато-
тронная,
   Сердце мое пощади!..



Мы,  случалось,  выходили  вместе  и  шли
пешком  с  Исаакиевской  площади  на  (кажет-
ся) Надеждинскую, где жила ее семья. Дуэнья,
как  верный сторожевой пес,  следовала  за  на-
ми.  Я  любил  эти  прогулки.  Лохвицкая  умела
вскользь, не придавая никакого значения, по-
этизировать  все,  что  попадалось  нам  на-
встречу.  И  людей,  и  бледное  анемическое
северное  небо,  и  чего  уж  будничнее —  до-
ма-тюрьмы  со  слепыми  окнами.  Был  у  нее  в
душе  свой  аппарат,  и  самые  обыкновенные
закоулки  отражались  в  нем  лучезарными.  У
Мирры в распоряжении не оказывалось вовсе
того юмора и остроумия,  которые по всем су-
дам  широко  размотал  ее  отец,  знаменитый
Александр  Иванович  Лохвицкий, —  адво-
кат — один из талантливейших поэтов трибу-
ны  своего  времени.  О  нем  рассказывали  бес-
численные анекдоты, и будь в тогдашней Рос-
сии  народное  представительство,  мы  в  нем
имели бы первоклассного политического ора-
тора.  Его ответы — всегда неожиданные,  мет-
кие —  поражали  своей  находчивостью.  Я  хо-
рошо  помню,  как  один  москвич,  спасенный
им от крупного и грозившего бубновым тузом



на  спину  уголовного  дела,  скряга  и  загреби-
стая  лапа,  умиленно  и  елейно  обратился  к
нему:

—  Благодетель  Александр  Иванович!  Не
знаю,  какому  Богу  за  вас  молиться.  Как,  и  в
толк не возьму, — благодарить вас!..

—  С  тех  пор,  как  финикиане  изобрели  де-
нежные  знаки,  об  этом  не  может  быть  ника-
кого вопроса!..

Остроумием  он  Мирру  Александровну  об-
делил,  оставив  его  своей  второй  дочери  На-
дежде  Александровне,  не  только  прекрасной
лирической поэтессе,  но  и  талантливейшему
нашему юмористу. Кто не знает Тэффи, изящ-
ный смех которой едва ли не ставит ее выше
даже  таких  всемирно  известных  писателей,
как Джером Джером и Марк Твен? Но,  навер-
ное,  девять  десятых  ее  читателей  совсем  не
знакомы с  оригинальными поэтическими от-
рывками ее музы. Тэффи — автор прелестных,
нежно  окрашенных  стихов,  которым,  к  вели-
чайшему сожалению, она не придает никако-
го значения.

Их  брат —  доблестный  боевой  генерал,  ге-
оргиевский  кавалер,  один  из  лучших  офице-



ров нашей, когда-то великолепной, армии. Он
командовал русскими полками во Франции в
Кан-де-Майи, и его высоко ценили тамошние
товарищи.  Главнокомандующий  Жоффр  счи-
тал  его  на  этом  фронте  одним  из  лучших  во-
ждей.

— Я бы,  не колеблясь,  предложил ему кор-
пус или большой отряд с отдельною стратеги-
ческою задачей, — говорил он мне.

Вообще,  семья,  где  не  было зауряд-прапор-
щиков — ни в литературе, ни на боевом поле.

Раз  во  время  одной  из  таких  прогулок
Мирра  Александровна  сбежала  от  своей  дуэ-
ньи.  Мы  быстро  направились  на  Надеждин-
скую,  и  ее  горничная,  растерянная,  смущен-
ная,  обрадовалась,  узнав  нас  издали  в  их
подъезде.  Мы  ее  ждали,  чтобы  не  подвести
под  ответ.  С  тех  пор  та  уже  не  следовала  по
пятам  молоденькой  поэтессы,  не  дремала  в
коридоре перед моими комнатами, а уходила
по  своим  делам  и  возвращалась  к  тому  часу,
когда  нам  нужно  было  расставаться.  Мирра
Александровна  страшно радовалась  этой сво-
боде и шалила, как настоящий ребенок, ставя
у меня все и меня самого вверх дном. Ей поче-



му-то  особенно  нравилось  создавать  фанта-
стические планы нашей поездки вдвоем в Ис-
панию  и  Италию.  Особенно,  сидя  у  камина,
под его разнеживающим теплом — она люби-
ла представлять себе знойные дни Севильи и,
полузакрыв  глаза,  импровизировала  малень-
кие поэмы, сменяя прозу стихами и в минуты
более  яркого  подъема  впиваясь  в  мою  руку
острыми коготками… 

   Знойное солнце и синие тени…
   Желтые воды реки…
   Старых дворцов золотые ступе-
ни…
   Сладкие грезы задумчивой лени
—
   В темных листах огоньки… 

— Какие? Да, не царапайтесь, Мирра Алек-
сандровна.

— У вас же я читала: в лимонных и апель-
синных рощах — плоды, как искры горят под
тамошними лучами… Неужели больно?

— А то нет?
— Слушайте, так хорошо будет: 

   Струны гитары так ласково
нежны,



   В сердце стучат: отвори!
   Страсть и любовь, словно
смерть, неизбежны, —
   Счастье пьянит… Поцелуи мя-
тежны…
   И от зари до зари… 

— Хорошо?
— Откровенно?
— Да.
— Для другого хорошо, для вас нет. Я в им-

провизации  русских  поэтов  не  верю.  Наш
язык,  чудесный,  звучный,  точный…  скульп-
турный язык, к этому не приспособлен; вовсе
другое  дело  у  итальянцев,  там  слова  поют.
Они ведь и не учатся своему языку, а «ставят
его в ухо» — si mette in orechio! [47]

— Ну, а «Египетские ночи» Пушкина?
— Хотел бы я видеть черновик их. Сколько

поэт  работал над ними!  Импровизации вели-
колепны во сне, может быть, именно потому,
что,  просыпаясь,  не  помнишь  их.  Остается
впечатление чего-то прекрасного. До боли си-
лишься  вернуть  гармонию  стиха  и  яркие  об-
разы — и все напрасно.

— Да… Это и со мной часто бывает, но одно



свое  стихотворение —  я  все-таки  удержала  в
памяти  и  записала  его…  Думаю,  что  именно
такими мне слышались во сне эти стихи.

Не знаю,  вошла ли эта маленькая поэма в
ее книжки. У меня сейчас под руками нет их.

Как  будто  я  не  встречал  ее  там.  Сегодня  я
нашел  ее  и  привожу  целиком,  думая,  что  ни
одна  строка  такой  пышный  расцвет  обещав-
шей нашей Сафо не должна пропадать.

Царица снов 
   Говорят, в царстве снов есть чу-
до-дворец,
   Весь из золота слит и порфира.
   Там рубиновый трон и алмаз-
ный венец
   Ждут царицу подземного мира…
   Есть на дне океана коралловый
грот,
   Где блестят жемчуга доро-
гие, —
   Там давно ожидают владычицу
вод
   Шаловливые рыбки морские.
   Но в подземные недра меня не
манит
   Обещанье обманчивой сказки.



   Я люблю, когда солнце мне душу
живит,
   Когда ярко мне косы оно золо-
тит,
   Рассыпая горячие ласки…
   И хрустальная глубь не пре-
льщает мой взор,
   Не сулит мне желанной свобо-
ды.
   Мне милее лазурного неба ша-
тер,
   И полей и лугов необъятный
простор, —
   Красота вековечной природы.
   Нет, царить я б хотела над ми-
ром теней,
   Миром грез и чудес вдохновенья,
   Чтобы сны покорялися воле мо-
ей,
   Чтоб послушны мне были виде-
нья.
   Посылала бы детям счастливые
сны,
   Чтоб смеялись они, засыпая,
   Чтобы видели птицы проказы
весны
   И забавы веселого мая.
   А сама я, одев серебристый по-



кров,
   Из тумана и лунного света,
   Над землею летала царицею
снов,
   Чтоб припасть к изголовью по-
эта.
   И, проснувшись, — он вспомнит
о радужных снах,
   Позабудет заботы земные
   И в волшебных и ярких и звучных
стихах
   Перескажет нам грезы ночные… 

У  нее  воображение  развивалось  особенно
потому,  что  дома,  в  строгой  семье,  она  вела
слишком замкнутую жизнь. «Мне не дают во-
ли! —  говорила  она. —  Ну  и  развернусь  же  я
потом.  Каждою  порою  жить  буду  вовсю.  Я  за
все эти годы возьму свое… У меня в сутках со-
рок восемь часов окажется…» При других она
запиралась  на  все  замки.  Из  угла  большой  и
мягкой  софы —  она  пытливо  следила  за  все-
ми,  чутко  слушала,  не  высказываясь.  Я  пом-
ню, как Владимир Соловьев, очень ценивший
ее первые стихи, приставал к ней у меня.

— Вы всегда, Мирра Александровна, так от-
малчиваетесь?



—  Нет,  с  Василием  Ивановичем,  напри-
мер…

— А почему же с ним только?
—  Он  свой…  Он  отучил  меня  стесняться…

Он умеет чувствовать тоже.
— Как это?
— Он всегда угадывает,  чего я хочу.  С ним

нет диссонансов.
И  потом  она  мне  о  нашем,  так  рано  умер-

шем, философе:
—  Знаете,  в  нем  и  ангел,  нет  не  то:  и  про-

рок, и демон.
— Вот тебе и на!
— В самом деле. Верхняя половина лица —

апостол,  аскет,  прямо  его  в  Фиваиду.  А  ниж-
няя — особенно рот — сатана… Сложный.  Ни-
как его сразу не сообразишь…

Вл.  Соловьев  жил  тогда  тоже  в  гостинице
«Англия»  и,  как  он  говорил,  «для  пауз»  захо-
дил ко мне. В своем тусклом и маленьком но-
мере  он  много  работал,  радуясь  тому,  что  об
этом  его  убежище  мало  кто  знал.  Он  очень
любил —  вероятно,  по  симпатии  противопо-
ложных  характеров  и  натур —  встречаться  у
меня с Терпигоревым (Сергеем Атавою),  кото-



рый  очень  не  понравился  Мирре  Алексан-
дровне.

—  Вот  уж  «земля»!  Ничего  одухотворенно-
го. Может быть, большой талант. Я вам верю,
только  с  пятипудовой  гирей  на  крыльях…  И
сам не улетит, и другого не унесет в высоту…

Я должен был уехать на восток.
Меня вызывали в Шираз, в Персию…
В  последнюю  нашу  встречу  она  просила

меня:
— Возьмите меня с собой.
— Вы это не серьезно, надеюсь.
— Я переоденусь мальчиком…
— Ничего не имею против. Расскажите сво-

им,  и  если  они  одобрят  этот  план —  буду
счастлив и рад.

— Вы все смеетесь! А между тем…
Она задумалась, пристально вглядываясь в

меня.
— Мне что-то говорит, что мы опять встре-

тимся — совсем, совсем чужими. Может быть,
вы  пожалеете,  что  оставили  меня  здесь…
уехали…

Она отвернулась к окну и заплакала.
—  Точно  я  что-то  хороню  дорогое,  близ-



кое…  Такое  близкое…  какого  у  меня,  верно,
долго не будет… А впрочем… Вольному воля…
Не хотите и не надо!

Она смахнула слезы и засмеялась.
— Фу, какая я стала сентиментальная. Вам

не смешно?
— Нет…
Я вернулся только через два года.
Из  Персии  я  попал  в  Малую  Азию.  Меня

старомусульманским  укладом  жизни  захва-
тили  Алепо,  Моссул,  Багдад  и  Дамаск.  В  те
счастливые  времена  в  пеструю  сказку  восто-
ка еще не вторгались немецкие культуртреге-
ры  и  все  ее  пульсы  бились  полною,  настоя-
щею своею жизнью. Бледный призрак Мирры
все реже и реже появлялся в моих воспомина-
ниях.  Я  все  дальше отходил от  этого  счастли-
вого  сна,  так  согревшего  мою  тогдашнюю  пе-
тербургскую  зиму.  Правду  говоря,  мне  не  хо-
телось  возвращаться  к  этой  наивной  идил-
лии  девочки,  которой  я  годился  в  отцы  по
меньшей  мере.  Наши —  то  шаловливые,  то
поэтические —  встречи  были  так  нежны  и
чисты, что им радовались бы ангелы, если бы
им  вздумалось  подслушивать  нас  и  подсмат-



ривать  за  нами.  До  сих  пор  все  эти  пережи-
тые дни чудятся в каком-то голубом свете, на
который ни одна страстная мысль не бросила
своего  багрового  отблеска.  Это —  осталось  за
мною как радостное, прохладное утро. Солнце
еще не подымалось на безоблачных небесах и
его жаркие лучи не обдавали наши помыслы
зноем желаний, которых потом пришлось бы
краснеть.  Вернувшись в тот же отель на Иса-
акиевской  площади, —  я  рисовал  ее  себе  в
уголке  той  же  оливковой  софы,  свернувшей-
ся, как молодой котенок, перед камином, но и
этот  призрак  тускнел.  Она  уже  начала  печа-
таться.  Как-то  я  встретил  Марью  Всеволодов-
ну Крестовскую.

— На днях — мы говорили о вас.
— С кем это?
— Молодая поэтесса, Мирра Лохвицкая.
— Да?
—  Очень  талантливая.  Вы  дали  ей  много

веры в себя. Она о вас вспоминает так тепло…
Мы  встретились  потом…  В  очень  шумном

и глупом литературном кружке,  где  какой-то
лохмач,  вообразивший  себя  Аполлоном,  чи-
тал  бездарные  стихи.  Ему  из  вежливости  ап-



лодировали. Он вдруг обратился к Мирре: 
   Я бог поэзии, я чудо из чудес…
   Когда бы я нуждался в смерт-
ной музе,
   Тебя бы я увлек в прохладный
темный лес… 

Я  не  помню,  что  было  дальше.  Мирра
фыркнула,  другие  засмеялись,  поэт  обиделся
и скис.

Только  перед  самым  разъездом  Мирра  по-
дошла ко мне.

— Вы меня довезете домой?
Я поклонился.
—  Кажется,  вечность  мы  не  виделись.  Ка-

кая была я тогда смешная.
— Не нахожу.
— Из вежливости?
—  Нет.  В  моем  прошлом  это  уголок,  осве-

щенный солнцем.
—  Да,  правда…  Вы  не  улыбаетесь  глупой

девчонке, царапавшей вам руки?
—  Улыбаюсь,  как  милому  и  радостному

призраку.
— Вы не знаете, как мне досталось за вас.
— За меня.



— Да… Даже рассказать не могу.
— От кого?
— От мамы!
Помолчала с минуту.
— Я, может быть, скоро выйду замуж.
— Вы любите?
— Нет… А, впрочем, не знаю. Он хороший…

Да,  разумеется,  люблю.  Это  у  нас,  у  девушек,
порог,  через  который  надо  переступить.  Ина-
че не войти в жизнь.

Мы  виделись  еще  несколько  раз.  Но  она
уже была «вся чужая».

Те  невидимые  нити,  которые  связывали
нас, —  все  человечество  опутано  ими —  обо-
рвались и отмерли.  Говоря друг с  другом,  мы
уже не испытывали сладкого трепета в душе.
Нас не тянуло — остаться у камина вдвоем и,
глядя  в  огонь,  точно  читать  в  нем  непереда-
ваемые  заревые  строки…  Только  встречая  в
журналах того времени ее новые стихи, я в их
нежной ласке и горячих призывах, в звучном
мастерском  ритме,  в  этом  свободном  языке
страстной  неудержимой  фантазии,  узнавал
Мирру, Мирру моих воспоминаний… Прелест-
ную девочку, носившую стоившее ее имя!



Стихов ее искали.
Их охотно печатали.
И самые нелепые козлы редакторского ми-

ра  разнеживались,  получая  от  нее  ее  коро-
тенькие  сафические  гимны.  У  нее  не  было
врагов,  хоть она для этого обладала достаточ-
ным талантом. Ее успеху не завидовали — эта
маленькая  фея  завоевала  всех  ароматом  сво-
их  песен…  Они,  точно  рассыпанные  розы,
останавливали  всякие  ослиные  копыта,  не
решавшиеся топтать их раннего расцвета. Не
смейтесь  над  этим  сравнением.  Я  хорошо
помню  на  Капри,  по  пути  на  Salto  del  Tiberio
[48] —  разбросанный  букет  на  каменистой
узенькой  тропинке  и  почтенное  ушастое  жи-
вотное  старалось  не  наступить на  алые,  уми-
равшие на припеке, цветы…

Все обещало ей чудный расцвет.
Повторяю — у нее был большой настоящей

талант,  сейчас  же  признанный  всеми.  Ей  не
пришлось,  как  нам  всем,  проходить  сквозь
строй критического непонимания, бесшабаш-
ных  «ату  его!»  дуболобых  горланов  и  крети-
нов, привыкших оценивать новые литератур-
ные  явления  от  старой  печки,  не  иначе.  «На-



шего  брата  надо —  топором  в  нос, —  призна-
вался  один  из  таких, —  чтобы  искры  из  глаз
посыпались».  Лохвицкая  не  попала  в  это  чи-
стилище,  из  которого  мы  все  переходили —
все-таки  не  в  рай,  а  в…  ад.  После  Фета  я  не
помню ни одного настоящего поэта,  который
так  бы  завоевывал,  как  она,  «свою  публику».
Она  была  не  самолюбивой  и  жадной  иска-
тельницей странного и неясного,  вместо ори-
гинального,  она  не  выдумывала,  не  кудесни-
чала,  прикрывая непонятным и диким отсут-
ствие  красоты  и  искренности.  Это  была  сама
непосредственность,  свет,  сиявший из тайни-
ков души и не нуждавшийся ни в каких приз-
мах и экранах, чтобы чаровать тех остолопов,
которые  ищут  в  поэзии  того,  чего  они  никак
уяснить  себе  не  могут.  Поэтесса  «милостью
Божьей»,  а  не  свободным  плебисцитом  газет-
ных апашей — она задумывала много, но…

Она жила не долго!
—  Мне  так  хочется  на  греческие  острова:

Мителене (Лесбос), Хиос, Родос.
— Почему именно туда?
—  Хочу  попробовать  себя  на  крупной  поэ-

ме. Чего вы морщитесь?



— У меня был в юности друг — великий ко-
мик Пров Садовский.

— Ну!
— Так он — страшно завидовал большому,

но не великому Шуйскому… Я помню, как он
говорил:  не  умру,  не  сыгравши  трагическую
роль!

Она засмеялась.
— Нет,  мне хочется написать в  моем роде.

Сафо.  Мне  кажется,  что  я  ее  понимаю
несколько  иначе,  чем  до  сих  пор  представля-
ют  себе  записные  толкователи  древних  по-
этов. Вы были там?

— Еще бы, объехал почти все эти острова.
— Так бы и побила вас.
— За что?
— Отчего меня не взяли с собой?
— Хорошая картина, нечего сказать! Вы бы

сами потом не простили мне.
—  А  вы  нуждаетесь  в  прощении?  Сколько

романов написал, а того не знает, что женщи-
на  не  прощает  только  одного:  когда  ей  отве-
чают «нет!».

—  Женщина,  но  не  девочка.  Это  ремесло
провинциальных гастролеров — увозить с со-



бой по окончании сезона полоротых подрост-
ков-гимназисток…

— Да, разумеется, вы правы…
Ей  хотелось  дать  цикл  эллинских  поэмок.

После  Сафо —  Фрину,  Аспазию  и  завершить
все — богиней, которой еще ребенком она пи-
сала  маленькие  восторженные  гимны —  Ки-
придой… Я думаю, что из-под ее руки вышли
бы чудесные жемчужные по алой парче вязи.
Но  судьба  забросила  ее  сначала  в  Москву,  а
потом  она  вышла  замуж.  В  Москве  ее  встре-
тил  головокружительный  успех.  Мрачный
Лиодор  Пальмин,  один  из  тех  поэтов,  слава
которых  ограничивается  забором  своего  ку-
рятника, писал мне:

— На нашем горизонте новая звезда. Ваша
питерская  Мирра  Лохвицкая —  птичка-неве-
личка,  от  земли  не  видать,  а  тот  же  Вукол
Лавров  читает  ее  и  пузыри  на  губы  пускает.
Начал  бы  ее  в  «Русской  мысли»  печатать,  да
боится  наших  Мидасов-Ослиные  уши,  чтобы
те его за отсутствие гражданского протеста не
пробрали.  Вы  ведь  знаете,  Москва  затылком
крепка…

И т. д.



Прошло  еще  несколько  времени,  я  уже  не
видел  ее.  Мало  жил  в  Петербурге.  То  и  дело
судьба  кидала  меня  из  одного  знойного  края
в  другой,  в  паузах  приходилось  работать,  не
складывая  рук.  В  жизни  каждой  женщины
два  периода:  до  замужества  и  после.  Обеща-
ния первого никогда не исполняются вторым.
Как  много  способных  и  талантливых  деву-
шек — и непонятно, почему так мало дарови-
тых  жен.  Неужели  все  свои  способности  они
разматывают в супружеских постелях? И сто-
ят  ли  в  самом  деле  тюфяки  и  перины  таких
жертв? Может быть,  семья (не очень-то доро-
го это удобрение человечества) и выигрывает,
но  высшие  интересы  культуры  и  искусства
страшно  теряют.  Может  быть,  с  Миррой  Лох-
вицкой и не случилось бы этого: противореча
законам  природы,  из  бархатной  и  яркой  сол-
нечной бабочки она не обратилась бы в тяже-
ловесную  прожорливую  гусеницу,  но  жизнь
ее  оборвалась  рано,  внезапно  и  трагически.
Об этом когда-нибудь потом.

Наша  «звезда»,  еще  не  разгоревшись,  по-
гасла…

Я  до  сих  пор  не  могу  равнодушно  вспоми-



нать ее. Не в силах — прошли уже годы — по-
мириться, не погрешу, сказав — с великою по-
терею  для  нашей  литературы.  Каждый  раз,
читая  ее  стихи,  я  вижу  ее  в  уютной  комнате
отеля,  в  углу  оливкового  бархатного  дивана,
свернувшуюся, как котенок, под неровным ог-
нем  ярко  пылавшего  камина.  Под  этим  све-
том,  казалось,  в  ее  прелестных глазах  загора-
лось пламя… Мне слышится ее нервный, неж-
ный  голос…  Звучат  строфа  за  строфою,  увле-
кая меня и часто Вл.  Соловьева в волшебную
поэтическую грезу.

В  какие  светлые  миры  она  умела  уносить
тех, кто ее слушал!

И как прелестно было все так и мерцавшее
лицо, смуглое, южное, золотистое!..

Я не был на ее похоронах.
Я хотел, чтобы она осталась в моей памяти

таким  же  радостным  благоуханным  цветком
далекого  солнечного  края,  заброшенным  в
тусклые будни окоченевшего севера.



И

Неудавшаяся дуэль 
I

з  героических  нравов  печати  в  прошлом
веке.

И  не  в  конце  его,  а  в  1875 г.:  как  я  был  се-
кундантом на литературном поединке.

Два  юных  петуха —  поэт  и  критик —  вы-
звали один другого.

Поэт  потом  приобрел  имя.  Попал,  вместо
хрестоматии,  в  какие-то  сборники  для  легко-
го чтения и декламации. Нацеливался даже в
Академию, но ему предпочли Голенищева-Ку-
тузова  и  П.  И.  Вейнберга  (за  скверный  пере-
вод Гейне). Критик только сам себя считал та-
ким.  И  фигурой,  и  своими  статьями  он  был
короче  куриного  носа.  Раз  напечатав:  «огро-
мадную,  мой  дорогой!»  рецензию  в  сто  два-
дцать строк (до тех пор у него были такие, но
без  ста),  он  всех  нас  довел  чуть  не  до  само-
убийства.  Мне,  например,  он  прочел  ее  три
раза —  из  них  один  на  улице,  на  углу  Мор-
ской и Гороховой, к вящей потехе собравших-
ся ротозеев.

—  Ничего!  Пусть  и  народу  перепадут  кру-



пицы…
Великодушничал он.
Кого ни встретит:
— Вы читали?
— Что?
—  Так,  знаете.  Я  о  Тургеневе,  пора  этих

бонз  ставить  на  свои  места.  А  то  забрались
под образа и воображают. Вот я вам сейчас.

И,  взяв вас  за  пуговицу,  не  отпускал,  пока
она не отрывалась,  а  он не доходил до «удар-
ного аккорда».

«Г.  Тургеневу,  разумеется,  не  понравятся
мои  указания —  но  мне  все  равно.  Я  в  высо-
кой  степени  обладаю  мужеством  собственно-
го  мнения.  И  автор  только  выиграет,  прислу-
шавшись  к  нему.  Я  смею  думать,  что  моими
словами думает весь читающий мир России».

—  Слушайте,  вы  или  дурак  или  нахал! —
ответил ему один из уловленных им слушате-
лей в ресторане Палкина — тогда на углу Ма-
лой Садовой и Невского.

—  И  то  и  другое  вместе! —  буркнул  точно
про себя евший бифштекс сосед по столу.

Критик  разбил  бутылку  с  красным  вином
о его голову и попал в часть.



Еще  недавно  его  знала  вся  служилая  Рос-
сия. Революция смела его со многими такими
же, но до ее рокового набата он распоряжался
громами и молниями одного из министерств.
Сидел  ли  он  в  государственном  совете —  не
знаю,  но  что  кресло  ему  там  было  уготовано
провидением — наверно! Во всяком случае,  в
чине  действительного  тайного  он,  подобно
ночному  небу,  сверкал  всевозможными  рос-
сийскими и иностранных держав орденами и
звездами,  вплоть  до  перуанского  первой  сте-
пени  Зеленого  попугая,  бразильской  обезья-
ны  и  нильского  крокодила,  даже  на  тех  ме-
стах,  кои  простым  смертным  полагаются  для
сидения  и  которых  лишены  только  херуви-
мы.  Кажется,  впрочем,  что  на  первых  порах
его даже и переворот не сбросил с чиновного
Олимпа.  По  крайней  мере,  я  его  не  встречал
среди поверженных титанов. Разве только он
лишился всевозможных аренд. Да ему их и не
надо. Он и без них хорошо набил себе зобок.

—  Что  вы  поделываете? —  спрашиваю  его
год назад.

—  Во  блаженном  успении…  Мы  видь  те-
перь товарищам не нужны-с.  В  Керенские не



годимся, ибо язык дан нам не для блуда, а для
соответствующих о  государственных пользах
докладов… И экзаменов мы по Циммервальду
и  Киенталю  не  держали.  Впрочем,  времени
не теряю.

— Например?
— Возвращаюсь к старым мутонам…
Выдержал  многозначительно  паузу,  под-

нял брови и выпятил губу…
— Пишу-с…
И,  сделав  зайчика,  пухлыми  пальцами

ткнул меня в бок.
— Значит, обратно в литературу?
—  Значит…  Пора!  Вроде  отдохновения…

Как Цинциннат.
И вдруг зловеще сверкнул глазами.
—  Пи-и-шу-с! —  погрозил  он  кому-то  инто-

нацией и перстом в пространство. — На-апом-
ню  о  себе.  Многим  весьма  напомню.  Я  ведь
каждый  вечер,  отходя  ко  сну,  занотовывал
вкратце. Встречи с важными обоего пола пер-
сонами. И теперь сии голые скелеты облекаю
в соответствующие словесные тела и художе-
ственные краски. И вот, не угодно ли им пере-
до  мною:  к  расчету  стройся!  Коемуждо  по  де-



лам  его.  Могу  сказать  одно:  весьма  и  весьма
многим  не  понравится,  ибо  я  прежде  всего
нелицеприятен.  За  пятьдесят  пять  лет  про-
хождения  в  классных  чинах  накопилось.  Я
ведь не только с сановниками, но и с царями
беседовал.  Впрочем,  и  о  малых  сих  не  забы-
ваю.  И  малым  сим  у  меня  в  ковчеге  ноевом
отведено надлежащее место,  так сказать,  для
фона, на коем будут и настоящие фоны. И рас-
хохотался,  довольный  собственным  остро-
умием…

— Да, и настоящие фоны. Можете восполь-
зоваться — дарю!

Свеликодушничал он: бери-де, мне не жал-
ко!

—  Благодарю  вас.  Я  и  своими  фонами  тор-
говать могу.

— Да,  да.  Обо всех,  благополучно пасомых.
Так что и вас не забыл. Нет-с, не забыл!

— В виде фона или в фоне?
— А уж вы это увидите!
— Ну так я вас раньше!
Сановник  обеспокоился,  сделал  губы  пуп-

ком и нежно:
— Памятую нашу дружбу. Как же, как же!..



О, юность, это ты! А вы тоже мемуары?
— Нет, так при случае… Записную книжку

имею.
— Для печати?
— И для печати.
— Ну так я вам (так сказать,  для точности

и  конфиденциально!)  свое  жизнеописание.
Чиновник  мой,  под  моим  наблюдением,  со-
ставлял  для  некролога.  А  то  репортеришки
эти  врут  все.  Согласитесь,  неудобно  это  и  не
соответствует…

— Похороним по первому разряду?
Подумал — обидеться? Но решил — не сто-

ит.  Но и в  свою очередь пожелал уязвить ме-
ня.

—  А  вы,  джентльмен,  все  строчкой  живе-
те?

— Нет, товарищ, и листом, и фиксом.
— А велик ли ваш фикс?
Я сказал.
Выпучил на меня глаза.
— Неужели? Да это ежели, например, това-

рищу  министра  или  самому  министру.  Весь-
ма,  весьма  прилично.  Однако  как  литерату-
ра-то нынче. Ну, а что, например, Горький по-



лучает?
— В «Русском Слове» ему, случалось, по три

платили.
— Копейки?
— Нет, рубля.
— За строку?
— Да… И его еще деньгами не купишь.  Не

каждому  даст.  А  то  бы  нашлись  и  по  десяти
ему отвалили.

Сановник было взвился, но вдруг плюхнул-
ся грузно и увял.

— Да, вот оно как. А в наше-то время!.. что
же,  мы  хуже  других  были?  А  ведь  всего  пя-
так  за  строку,  да  и  то  больше  по  счетам,  а
помните  и  трех  копеек,  случалось,  напла-
чешься. Ведь какой козырь был Всеволод Кре-
стовский,  а  ему  Краевский  за  «Трущобы»
шестьдесят  за  лист.  Только  потом  себе  во-
семьдесят  выплакал.  А  Слепцов…  Или  Решет-
ников?

II
Так  вот,  в  ожидании  воспоминаний  («И

моя  жизнь!»,  дешевле  он  не  согласен)  санов-
ника обо мне, и я о нем — маленькое «морсо».

Он как-то обидел поэта двумя строчками и,



надо  отдать  ему  справедливость,  несуразны-
ми:

— «Эдак каждый лягушонок, квакающий в
болоте, вообразит себя Шиллером».

Поэт назвал критика: 
   Апеллесова осла
   Непотребное копыто. 

Дело  было  после  веселого  обеда,  на  кото-
ром  участвовали  юморист  Черниговец  и  по-
лузабытый  ныне  Иванов-Классик.  «Непотреб-
ное  копыто»  разорвал  ворот  собственной  ру-
бахи,  швырнул  тарелку  на  пол  и  пожелал
быть  на  ее  месте  лягушонку.  Тот,  в  качестве
восторженного поэта, взял целой октавой вы-
ше.  Разбил  стакан,  попробовал  разгрызть
осколок и изъявил неукротимое желание вы-
кинуться в окно, но приступил к этому столь
медленно,  что  приятели  успели  удержать
несчастного,  хоть  дело  было  в  первом  этаж.
Критик и тут не оставил его в покое.

—  Господа,  бросьте  его!  Это  он  по  счету
платить не хочет.

А Черниговец добавил:
—  Первый  раз  вижу,  чтобы  поэт  захотел



быть  выкидышем.  Вспомни  жену  и  детей! —
патетически закончил он.

— У меня нет жены и детей.
— Не отчаивайся, будут и рога тоже.
Решили драться.
Подобное  оскорбление  могло  быть  смыто

только кровью.
—  Пусть  кровь  прольется! —  мурлыкал  из

«Гугенотов» поэт.
— Я из револьвера не умею! — недоумевал

критик.
—  Стреляй  из  пушки! —  советовал  Черни-

говец.
—  Выбери  единорог! —  поддержал  Клас-

сик.
— Какая же дуэль с револьверами? Нужны

пистолеты.
— Лучше всего Кухенрейторовские. Только

где их найдешь?
— У меня есть! — вспомнил я некстати.
—  Ну  так,  значит,  тебе  и  быть  в  секундан-

тах.
Драться решили ехать в Тулу.
Почему в Тулу?
Критик коснеющим языком:



— Желаю в Тулу. К родителям. Пусть меня
похоронят с  прадедушкой.  Он генерал-аншеф
был и на всех портретах в регалиях… На рука-
вах вот этакие кружева. И в лице — величие…
Я, говорят, на него похож.

— Как свинья на апельсин.
— Это кто сказал?
Черниговец  скромно  разглядывал  красное

вино.
— Кто это сказал?
— Почему ж ты, напр<имер>, не апельсин?

Фрукт и вкусный, и полезный.
— В Тулу — так в Тулу. Согласен! — велико-

душничал поэт.
— А тебе зачем Тула?
—  Там  оружейный  завод  и…  пряники.  Же-

лаю в Тулу… Притом трудная рифма.
—  А  по-моему, —  предлагал  Иванов-Клас-

сик, — лучше в Коломяги.  Там великолепные
сосиски.

— И отличное пиво! — заметил С. В. Макси-
мов.

— Я родился в Туле…
— Как самовар.
— И умру там.



— Разве самовары умирают?
— Что-о? — И критик налетел на поэта.
— Ничего.
— То-то ничего.
Оба  с  минуту  смотрели  друг  на  друга  на-

стоящими петухами…
III

Чтобы  не  внушать  никому  и  никаких  по-
дозрений —  молодежь  любит  таинствен-
ное, —  секунданты  решили  ехать  отдельно  с
ранним поездом.  Враги — со следующим. Мы
должны  были  в  Туле  устроить  всю  инсцени-
ровку  трагического  спектакля,  найти  место,
пригласить  хирурга,  встретить  противников
и прямо доставить их на роковое поле. Потом
мы  подробно  расспрашивали  и  поэта  и  кри-
тика.  Первый  весь  вечер  писал  стихи,  где
смерть почему-то рифмовалась с папертью, а
Тула со «стрелой пронзительной, как молния,
из дула». Кончив этот «последний вздох моло-
дого певца», он счел себя вполне подготовлен-
ным  к  переселению  в  заоблачный  Олимп.
Только умолял вскрыть его непременно, взве-
сить  мозг,  а  сердце  в  золотом  сосуде  отпра-
вить в Академию Наук.



— Зачем это?
— Чтобы им было стыдно: 

   Толпа презренная, что скажешь
ты на это,
   Когда, прекрасное, в сосуде золо-
том —
   Оно войдет во храм и знания, и
света,
   Презренное тобой на торжище
пустом. 

Особым  примечанием  рекомендовалось
все эти стихи предложить А. А. Краевскому не
менее как по четвертаку за строчку и весь го-
норар послать в комитет, который, несомнен-
но,  будет  открыт  на  предмет  постановки  мо-
нумента  в  память  безвременно  угасшего  по-
эта.

Критик  писал:  «Моя  последняя  воля».  Он
рекомендовал своим потомкам (очевидно,  по
боковым  линиям,  потому  что  по  прямой  у
него  их  не  было)  всемерно  стоять  за  свою
честь и не жалеть ради нее самой жизни.  Ра-
зумеется,  при сем ссылка на незабвенного ге-
нерал-аншефа.

—  Собственного  палача  держал  в  деревне.



Водил  его  в  красной  рубахе  и  красных  сапо-
гах, —  объяснял  он,  подавленный  фамиль-
ным  величием,  Иванову-Классику  и  немед-
ленно принимал вид столь неистового благо-
родства, что тот боялся ослепнуть.

После  этого  враги  заснули  спокойно,  и
солнце, заливавшее их меблирашки золотым
светом,  было  несомненно  потрясено  их  рав-
нодушием  к  жизни,  почему  и  закуталось  об-
лаками.  Ведь  один  из  них  непременно  дол-
жен был умереть, а то оба вместе.

Во цвете лет.
Столь общая русской литературе судьба!
И, даже не погасив авансов.

IV
В вокзале враги встретились.
Поэт  окинул  критика  взглядом  смертель-

ной  ненависти.  Тот  вспыхнул  и  в  упор  уста-
вился  на  него…  Нос  к  носу  и  молчок.  Кругом
собралась  толпа.  Обеспокоился  жандарм:  что
за  представление?..  Наконец,  поэт  не  выдер-
жал:

— Чесарь Борджиа.
— Что-с?
—  Имею  право…  Из  истории…  Чесарь  Бор-



джиа.
— Сам дурак.
Еще бы минута — и от обоих остались дре-

безги, но дали третий звонок.
Они ринулись в разные вагоны III класса.
Поезд  шел  медленно.  Предстояли  томи-

тельные сутки, а то и больше —
Ожидания и смерти!
Поэт  попал  соседом  к  благожелательному

иноку,  рекомендовавшемуся,  узнав,  с  кем  он
имеет дело:

— Я тоже из писателей, ибо, не окончив ду-
ховной  семинарии,  поступил  в  Управу  благо-
чиния, в коей не одна стопа исписана моими:
а почему,  о  том следуют пункты. Ангельский
же  чин  приял,  дабы  избегнуть  пьяного  беса,
столь  же  настойчивого  и  липкого,  сколь  и
банный  лист,  о  коем  гласит  народная  муд-
рость.  Ах,  сколь  человеческая  природа  слаба
вообще, — а  у  нас  в  особенности.  Ибо над на-
ми,  которые,  значит,  чернецы,  дана  ему
власть  не  только  сугубая,  но  и  трегубая.  Про-
зорливцы  свидетельствуют,  что  даже  над
причастного чашей они, как комары, витают,
черненькие,  тонюсенькие,  малюсенькие,  по-



ганенькие,  и  причастнику,  если  он  из  мона-
сей, в рот норовят. Сколь наглы и бесстыдны!
Светские,  не  ведая  сего,  на  черноризцев  коз-
логлаголят…

Критику в бытовом смысле тоже повезло.
В  Москве  села  к  нему  толстенная  баба  с

мокрыми  подмышками  и  сейчас  же,  откры-
тая  душа,  сообщила  ему,  что  ездила  туда  ле-
читься потому, что на ноге образовалась у нее
рана этак с серебряный пятачок. Дома ее тра-
вили  купоросом,  она  в  гривенник  выросла.
Присыпали  сулемой —  ан  целый  пятиалтын-
ный вышел. А на Москве у этого самого лекар-
ского  генерала,  которому  там  все  купцы  под-
вержены, и даже первая гильдия у него на ко-
роткой  веревочке  бегает  и  никак  без  его
воспособия  помирать  ей  не  полагается,  тоже
не полегчало. Рана-то в целый четвертак объ-
явилась.  А  теперь  так  нудит,  так  нудит,  что,
пожалуй, ее и полтинником не накроешь.

— Что ж, вам же лучше.
— Почему, что?
— Да как же! До Тулы доедете,  у вас из пя-

тачка целый рубль будет.
— А вы не доктор?



— Нет.
— Ей-Богу?
—  Что  ж,  мне  вам  документы  показывать,

что ли?
— А то посоветовали бы. Лицо у вас совсем

докторское. Значительное… Строгое.
— Это потому, что я критик.
— Чего-с?
— Критик, понимаете.
Она  уставилась  на  него  и  жалостливо  по-

качала головой.
— Ну, что делать. И такие бывают… Уж ес-

ли Бог  вас  определил.  Против него,  батюшка,
не пойдешь. Как вы сказываетесь?

— Критик.
—  У  каждого  свой  крест.  И  критику  есть-

пить надо.  А я думала — доктор.  Показать хо-
тела, как она, подлая, разверзлась.

V
В Москве поэт к буфету.
Кратко и выразительно:
— Водки!
Не успели ему налить, как рядом столь же

решительное:
— Водки.



Поэт оглянулся: нос к носу критик.
Оба  фыркнули,  как  коты,  нежданно  встре-

тившиеся на крыше у роковой трубы, где так
аппетитно пахло легкомысленной Машкой.

И еще более разозлились.  Но отойти нель-
зя  было.  Оставшийся  мог  подумать,  что  дру-
гой струсил. Поэтому опять повторилось:

— Водки!
И рядом:
— Водки.
До третьего звонка.
На первой станции — то же, но в повышен-

ном диапазоне!
Вернувшегося поэта — допрашивал инок.
—  Возможно  ли  благодетельному  иновер-

цу выйти в царствие небесное?
К критику тоже:
— А может,  вы по  докторской части,  толь-

ко что обнаружиться не хотите?
Слава  Богу,  на  следующей  станции  опять

буфет.
— Водки.
И опять рядом:
— Водки!
Пили  уже  молча.  Друг  на  друга  не  фырка-



ли.
— Какая подлость, водка теплая!
Бросил в пространство, неведомо кому, по-

эт.
— Свинство! Деньги берут, а подают дрянь.
В вагоне:
—  Как  вы  думаете:  домашние  животные,

которые,  например,  скоты,  будущей  жизни
неймут?

В вагоне рядом:
— От живота лучше всего банный веник, и

нужно взять непременно-чи после мужа. Как
нахлещется,  листья  сорвать,  вскипятить  в
водке  и  дать  постоять  ночь.  И,  значит,  по
утрам  натощак  принимать,  смотря  по  аппе-
титу, но во благовремении и с молитвою. И за
каждым глотком на все четыре стороны с по-
клоном:  гони,  гони,  лист,  чтобы  живот  был
чист.

Остановка.
— Водки!
— Водки!
— Подлость — и чокнуться не с кем.
— Скучно!
По  второй  скрестили,  как  рапиры,  мрач-



ные взгляды.
—  Кажется,  из  вежливости  можно  бы  чок-

нуться?
— Это ведь ни к чему не обязывает.
Чокаются.
— «Оленя ранили стрелой».
— Это к чему?
— Так, вспомнил Гамлета.
— Я, во всяком случае, не Лаэрт.
—  А  водка,  черт  ее  знает!..  Точно  ее  в  сол-

датских сапогах держат.
—  В  Москве —  слеза!  И  как  лед.  Прямо  се-

верный полюс плачет.
— Особенно, если икра!
Спохватились.
Смерили  друг  друга  молниеносными

взглядами и в вагоны. На следующей станции
поэт ждет, когда явится критик.

— Водки!
— И мне.
— Ну, разумеется.
Подозрительно:
— Что именно?
— Говорю — не одному же пить! В одиноч-

ку только пьяницы.



— А мы совсем нет.
Первые слезы умиления туманят помутив-

шиеся глаза.
VI

На Тульской станции секунданты.
За  четверть  часа  до  поезда —  благосклон-

ный полицеймейстер.
— Господин писатель Иванов-Классик?
— Да…
— А Немирович, который Данченко?
— Вон он.  Василий Иванович!  По твою ду-

шу!
—  Очень  рад  познакомиться.  В  свободное

от  службы  весьма  почитываем.  Люблю,  черт
возьми! За стаканом чая.  Душа в империях и
эстетика парит,  хотя и в провинции.  А госпо-
дин Александров Николай Александрович то-
же писатели?

— Я.
— То есть так приятно!.. — И лестно… Хоть

сейчас  литературный  вечер  в  пользу  вдов  и
сирот. Цветы, так сказать, книжного рынка.

— А который из вас  будет «Год на севере»,
то есть Сергей Васильевич Максимов?..

— Я.



—  У  меня  телеграмма  в  полной  исправно-
сти от Николая Александрова. По долгу благо-
родного человека предупреждает полицию об
имеющей  быть  дуэли.  Мы  хоть  и  в  Туле,  но
тоже  бдим  о  безопасности  граждан.  Скромно
и тихо, без неприятностей. Только запротоко-
лим для оправдания перед начальством и по-
жалуйте  потом  к  нам  в  купеческий  клуб.  В
дворянском  чище,  но  кухню-с  нельзя  срав-
нить.  Повара  от  генеральши  Хлобыстовкой
переманили.  Рекомендую!  Особенно простые,
патриотические блюда: бараний бок с кашей,
сальник  или  колдуны  по-литовски.  Алек-
сандра  Сергеевича  Пушкина  и  Михаила  Пав-
ловича Розенгейма не надо! Красота! А где же
ваши Отеллы?

— Должно быть, сейчас с поездом.
—  Ну  вот  и  прекрасно!  Ефремов  и  Столбу-

нов?
Бутыри вытянулись — не дышат.
—  Можете  уйти.  Господа  привилегирован-

ные!  Не  понадобитесь.  Марш!  А  знаете,  в  во-
енном  училище  тоже  стихи  писал,  обличи-
тельные!  Далеко  бы  пошел,  потому  что  усер-
дие было, но женился в Радоме на одной пани



гоноровой  и  вот  в  полиции!  Но  не  жалуюсь!
Отнюдь!  Ибо  везде  можно  свое  благородство
показать.  Я  так  считаю,  что  дворянин  в  офи-
церских чинах может быть полезным членом
общества  и  при  дальнейшем  прохождении
службы даже его украшением. А я на линии-с.
Сейчас полицеймейстер — а при отличии и в
губернатора  могу  надеяться.  Вожделеть  не
воспрещается  и  ежели  при  вожделении —
быстрота  и  натиск —  все  остальное  прило-
жится.

Несколько минут,  и окутанный дымом по-
езд медленно подошел к платформе.

Полицеймейстер — грудь вперед и в глазах
молния.

Стал официален и строг.
— Господин Александров! не угодно ли бу-

дет  указать  ваших  клиентов,  виноват —  про-
теже?

Народ высыпал из вагонов.
Мимо  нас  валила  толпа  с  чемоданами,  са-

ками, картонками.
Но… ни поэта, ни критика.
— Вы их не пропустили?
— Нет. Куда они могли деваться? Неужели



в Москве застряли? От них хватит.
— А то и совсем из Петербурга не выезжа-

ли!
Пошли по вагонам.
Табло:  критик  и  поэт  мирно  почивали  в

дружеских объятиях.
Ваше  высокопревосходительство  (по  ста-

рой табели о рангах), вот вы еще собираетесь
обо мне, а я уже вас на булавку и в свою кол-
лекцию.  А  назови  я  вас —  пожалуй,  и  чита-
тель  бы  ахнул!  Кто  же  вас  не  знает?  Немало
тоже почленовредительствовали на своем ве-
ку, или как ныне принято: на славном посту.



О
Мои встречи с Некрасовым 

глядываясь в далекое прошлое, вижу в его
туманных  далях  бесконечную  галерею

отошедших от нас властителей дум. Из сплы-
вающегося фона пережитых былей едва ли не
самым  отчетливым  выступает  передо  мною
характерный облик Н. А. Некрасова. И сейчас
в  моих  ушах  звучит  хриплый,  как  будто  про-
стуженный голос поэта и внимательно всмат-
риваются  его  пристальные  глаза,  угадываю-
щие во мне самому мне неясное. Под жестки-
ми  усами  чуть  скользит  недоверчивая  улыб-
ка,  смягченная  снисходительностью  к  ма-
леньким  слабостям  других,  а  может  быть,  и
трудною памятью о себе самом.

Я уже напечатал в «Вестнике Европы» «Со-
ловки»  и  начал  в  «Деле»  очерки  «У  океана».
Мои первенцы были хорошо приняты литера-
турным  миром.  Это  окрылило  меня.  Захоте-
лось проникнуть в «Отечественные Записки»,
где  за  год  перед  тем  Демерт  уже  включал  в
статьи о русской провинции выдержки из мо-
их писем. В то время мы, молодые, с тревогой,
робостью  и  неуверенностью  стучались  в  две-



ри  этой  редакции,  где  заправилами  сидели
сами  «боги»:  Некрасов,  Щедрин,  Михайлов-
ский.  Помню,  как  крупные,  уже  признанные
таланты,  вроде  Глеба  Успенского,  поминали
царя  Давида  и  всю  кротость  его,  ожидая  сви-
дания  с  грозным  Михаилом  Евграфовичем.
Ведь Щедрин подчас был так суров и не стес-
нялся  не  только  с  начинающими.  Более  того,
с  ними  у  него  суровость  была  скорее  ласко-
вая, нужно было лишь уловить ее: брови хму-
рились, а глаза смеялись. Но с генералами от
литературы он совсем не церемонился. Редак-
торского  респекта  к  модным  именам  и  авто-
ритетам  у  него  не  было  и  тени.  Никогда  не
мог я забыть, как растерялось одно такое вос-
ходящее и модное «светило», когда, теребя его
рукопись нервными пальцами, сатирик вдруг
огорошил «светило», не стесняясь присутству-
ющими,  своим  громогласным  басом:  «Ну,  ба-
тюшка,  вы  тут  столько  набоборыкали».  Я,
признаться,  вчуже  смалодушествовал  и  на-
правился было к дверям, да наткнулся прямо
на Николая Алексеевича. Он угадал, в чем де-
ло,  и  удержал  меня  за  локоть,  смеясь:  «Пого-
дите,  мы  прочли  ваши  очерки  „За  северным



полярным  кругом“.  И  ему  (кивок  в  сторону
Щедрина) понравилось».

— Понравиться-то понравилось, — сердито
забасил опять Салтыков. — Да уж очень круг-
ло пишете.  Ни на один сучок не наткнешься.
А только, чего это вы со всех колоколен зазво-
нили?  Довольно  бы  и  с  одной!  Сколько  лите-
ратурных просвирен взбудоражили. Не на по-
жар,  слава  Богу!  И  «Вестник  Европы»,  и  «Де-
ло», и «Неделя», и «Голос».

Некрасов вступился.
—  Нет,  это  он  хорошо.  Сразу  имя  себе  сде-

лал.
Щедрин не унимался.
— Сделал-то сделал, но нельзя же так. Точ-

но  с  луны свалился,  проломил крышу и с  це-
лым грузом рукописей. Сидят почтенные Ста-
сюлевичи, истово журчат тихою беседою, как
по нотам. И вдруг этакое чудище — шарах на
головы… Получайте. Караул закричишь!

* * *
Редакторы  в  наше  время  не  стеснялись.  Я

помню,  как  тот  же  Щедрин  гильотинировал
один слишком затянувшийся роман, кажется,
Гирса.  Роман  не  понравился  Михаилу  Евгра-



фовичу,  он  просил  автора  прикончить  его,  а
тот,  наоборот,  пообещал  еще  две  полновес-
ные части.  И вдруг  в  новой книжке журнала
с  ужасом  прочел  описание  грандиозной  сти-
хийной  катастрофы,  в  которой  безвременно
погибли все его действующие лица…

…Надо  сказать,  что  Н.  А.  Некрасов  ко  все-
му,  что  носило  печать  таланта,  относился  не
только  внимательно,  но  и  трогательно.  Осо-
бенно  если  молодой  писатель  был  беден,  а
кто  же  из  нас  тогда  был  богат?  Он  для  таких
являлся  не  издателем,  а  скорее  товарищем,
собратом, если хотите, опекуном. Время было
тяжелое.  Капитал  еще  не  врывался  в  печать,
и  самые  популярные  впоследствии  издания
начинались с  такими ничтожными средства-
ми,  с  какими  нынче  не  выпустишь  и  тощей
книжки. Случалось для очередного номера за-
кладывать  женины  серебряные  ложки.  Разу-
меется, это не относилось к «Отечеств. Запис-
кам», «Вестнику Европы», «Делу» или «Русско-
му  Вестнику»,  но  и  у  них  бывали  затрудни-
тельные минуты. Ведь впоследствии средней
руки  автор  за  газетный  фельетон  получал
больше,  чем,  например,  Достоевский  за  пе-



чатный лист в мое время.
Н.  А.  Некрасову  не  легко  достался  изда-

тельский успех. А ведь он помимо громадного
таланта  обладал  еще  практической  сметкой,
какой  не  могут  похвалиться  и  заправские
коммерческие  дельцы.  Это  и  помогло  ему  со-
здать  не  одно  крупное  литературное  пред-
приятие,  не  скупясь с  сотрудниками,  а  широ-
ко по тому времени тратя на них подписные
тысячи. Он никогда не мог забыть пережитых
им былей. Первые годы его литературной дея-
тельности в  Петербурге  отмечены тяжелыми
лишениями, даже нищетою. Я могу здесь при-
вести  со  слов  Николая  Алексеевича  странич-
ку из мартиролога некрасовской юности.

Был  скверный  осенний  вечер  в  Петербур-
ге.  Я  встретил  поэта  на  набережной  Невы  у
Зимнего дворца. Ни красок, ни света, все тем-
но  и  серо  кругом,  дали  казались  намеченны-
ми  карандашом  в  тумане.  Николай  Алексее-
вич  стоял,  опершись  на  гранит  у  Зимнего
Дворца.  Внизу  грузно  плыла свинцовая  Нева.
Холодом  веяло.  Он  оглядел  меня  и  усмехнул-
ся:

—  Как  вы  сейчас  напоминаете  мне  меня



самого много,  много лет назад.  Что,  у вас нет
теплого пальто?

— Есть. Только я не люблю кутаться.
—  Ну,  я  бы  тогда  закутался  с  удовольстви-

ем.  У  меня  не  один  такой  вечер  в  памяти.
Позади  нетопленая  квартира,  за  которую
несколько месяцев было не плачено. Так же я
здесь  вот  стоял и  смотрел в  ту  сторону через
реку.  Там  огоньки  мигали.  И  думалось —  за-
вернуть  в  простыню  «Сто  русских  литерато-
ров»  Смирдина,  навязать  себе  на  шею  и  бул-
тыхнуться  в  тусклую  Неву.  Трудные  были  го-
ды… Каторжные… Много они в моей душе вы-
травили и здоровья отняли не мало.

— У вас отец был богатый.
—  Богатый?  Нет.  Средства,  как  у  средней

руки  помещика,  да…  только  мне  легче  было
бы  жернов  на  шею…  Я  мать  любил… —  обо-
рвал он свой рассказ.

Я  думаю,  его  чуткость  к  чужой  нищете
шла именно с этого времени. На себе испытал
ее унижения. Часто безжалостный и суровый
даже  со  своими  богатыми  друзьями —  он  со-
вершенно  менялся,  встречая  нищего  писате-
ля.  Мне  известны  случаи,  когда  он  помогал



таким  во  враждебном  ему  лагере.  Анонимно.
Я  думаю,  они  никогда  не  узнавали —  откуда
сваливалась  к  ним  благостыня.  Раз  он  через
меня послал крайне нуждающемуся мелкому
юмористу,  лично  его  преследовавшему  ко-
гда-то довольно глупыми стихами в благовре-
менно угасшей «Занозе».  И глупыми,  и,  прав-
ду сказать, подлыми.

—  Откуда  вы? —  встретил  меня  в  воротах
дома, где жил тот.

— От ***
Поморщился.
— Охота вам с такой свиньей знаться.
—  Нуждается…  В  доме  ни  копейки.  Боль-

ной. Жена плачет.
— Да? Пойдемте вместе…
Молча  прошел  до  своей  квартиры  в  доме

Краевского на Литейной.
— Зайдите. У него дети, — говорите?
— Двое…
Нахмурился.
—  Дрянь  он  большая…  А  все-таки…  Жена

ни при чем… Вот  что,  садитесь  на  извозчика
и слетайте к нему.

— Зачем?



Вложил  в  конверт  две  сторублевки, —  по
тем временам деньги. Ведь в лучших случаях
платили по пятидесяти с  листа средней руки
писателям.

—  Только  дайте  мне  слово:  ни  гу-гу  от  ко-
го… Если проговоритесь, — никогда не прощу
вам. А через неделю вы ему еще отвезете.

Таких анонимных пособий он  немало  рас-
сылал.  Часто  даже  не  через  своих,  а  был  та-
кой  лакей-доверенный  А.  А.  Краевского  Гав-
рила, известный всему литературному Петер-
бургу.  Надежный  человек.  Некрасов  в  дели-
катных  случаях  пользовался  его  услугами.
Смешно  было,  когда  знавшие  Гаврилу  потом
являлись  благодарить  ничего  не  понимавше-
го  Андрея  Александровича  Краевского,  чело-
века  в  денежных  отношениях  точности  каз-
начейской,  но  и  неподатливости  тоже  казна-
чейской.

— Не Гаврила же им помогает? — разводил
он руками.

Я  мог  бы  назвать  ряд  и  крупных  и  малых
писателей,  которых таким образом не раз то-
варищески выручал Н. А. Некрасов.

Что  за  чудесный  кружок  собирался  у



Некрасова!  Мне  редко  приходилось  бывать
там. Я бродяжничал по всей России, но не мо-
гу не вспомнить и не упомянуть добрым сло-
вом  одного  из  благороднейших  наших  по-
этов, Алексея Николаевича Плещеева. Передо
мной до сих пор, точно вчера было, стоит этот
друг  Некрасова  и  его  ближайший  сотрудник
по редакции. Не было человека в нашей лите-
ратуре, который бы так сердечно, я бы сказал,
так чутко относился к молодым, еще не печа-
тавшимся поэтам, раз в их первых пробах он
замечал  искры  настоящего  дарования.  Он  их
холил,  как  редкое,  нежное,  тепличное  расте-
ние,  требующее пристального ухода.  Сколько
он сделал для Надсона, для Гаршина!

Сын  Плещеева,  Александр  Алексеевич,  на-
ружностью  очень  напоминает  отца.  Только
тот  был  выше,  монументальнее.  Тип  старин-
ного русского бояринства, в его лучших образ-
чиках. В его фигуре, на его лице лежал отсвет
внутреннего благородства. Якоби, Маковский,
да  не  только  эти  художники  охотились  за
ним,  но Алексей Николаевич решительно от-
казывался  позировать  им.  Не  любил  показу.
«Только  этого  недоставало,  чтобы  я  являлся



перед  публикой  в  бутафорских  костюмах».  Н.
А.  Некрасов  говорил  о  нем:  «У  него  тоска  по
гению.  И  он  его  всюду  ищет».  У  старых  писа-
телей было это.  Даже у А.  С.  Суворина.  Я пом-
ню,  каким  для  него  явилось  праздником,  ко-
гда  А.  Н.  Бежецкий  (а  отнюдь  не  Д.  Григоро-
вич)  открыл  Америку  в  «Осколках»  и  «Бу-
дильнике» —  тогда  еще  молодого  Чехова.  Це-
лую  неделю  ходил  именинником  и  говорил
Буренину:

— Берегите его. Не давайте в обиду, за него
и вам много простится.

* * *
В  Некрасове  часто  замечалось  два  челове-

ка.  За  письменным  столом,  в  редакции —
один.  Друг и товарищ писателя,  он в Англий-
ском  клубе  или  со  своими  чиновными,  бога-
тыми и аристократическими друзьями казал-
ся  совсем  другим.  Двуликий  Янус.  Но  хоро-
шею  стороною  обращенный  к  нам,  ко  всем,
кто в  нем нуждался,  до  последнего  типограф-
ского  рабочего,  рассыльного.  И  в  нем  это  не
было напускное, личина для публики, для ре-
кламы,  нет.  Тут он являлся самим собою.  И в
этом  его  бы  не  узнали  клубные  завсегдатаи,



видевшие его за зеленым сукном. Столько лет
прошло  со  смерти  Николая  Алексеевича,  что
я, не оскорбляя его памяти, могу остановиться
на этой стороне его жизни.

Враги,  да  сказать  правду,  и  друзья  часто
обвиняли его (за глаза разумеется) в том, что
он  крупно  играет,  более  того,  что  играет  на-
верняка. Лицемерно оправдывали его заботой
о  журнале.  И  не  знаешь,  кто  был  подлее  в
этом  соревновании  подлости  и  клеветы:  лю-
ди,  близкие  к  нему,  или посторонние.  Вырос-
ший  в  старой  помещичьей  среде,  не  в  идил-
лии  тургеневского  «Дворянского  гнезда»,  а
скорее  в  аду  щедринских  героев,  под  лай  со-
бак,  свист  арапников,  рыдания  замученных
женщин  и  бешеные  крики  игроков —  Некра-
сов  был  человеком  великих,  неукротимых
страстей,  которому  был  нужен  головокружи-
тельный  риск,  опасности,  сбивающие  с  ног
ощущения. Где было их искать в то время, да
еще  ему,  связанному  серьезным  и  благород-
ным  делом  таких  журналов,  как  «Современ-
ник» сначала и «Отечественные Записки» по-
том?

Отводом  бунтующей,  неукротимой  силе  и



являлся  вечером  Английский  клуб  с  целыми
состояниями на зеленом сукне,  с  борцами на
жизнь и на смерть кругом. В этом отношении
на  моей  стороне  являются  великие  тени  Тур-
генева и Достоевского. Иван Сергеевич не лю-
бил поэта. Жизнь поссорила их. Федор Михай-
лович  относился  к  нему  с  остроболезненною
подозрительностью  и  со  сложным  чувством
вражды-любви. Но и тот и другой негодовали,
когда  злорадные  клеветники  в  их  собствен-
ных  лагерях  выдвигали  против  Некрасова
ставшее  банальным  от  частого  повторения
гнусное обвинение.

Тургенев,  выросший  сам  в  помещичьей
среде  и  наблюдавший  родственные  Некрасо-
ву типы, называл его «головорезом карточно-
го  стола».  Вот  подлинные,  хорошо  запомнив-
шиеся  мне  слова  великого  романиста:
«Некрасова  не  выигрыш  тешит.  Ему  нужно
или  самому  себе  сломать  голову  или  в  пух  и
прах  разбить  другого.  Своего  рода  Малахов
курган.  Там  благородная  игра  со  смертью,  а
тут  тоже,  если  хотите,  смертельный  риск
остаться нищим».

Достоевский  говорил  иначе.  Он  сам  был



азартный игрок и, вспоминая Некрасова, точ-
но оправдывался. Я помню, на одном вечере у
Аполлона  Николаевича  Майкова  он  схватил
за  локоть  брата  его,  Леонида,  дергаясь  и  зло
сверкая сощуренными глазами,  точно в исте-
рическом  припадке  выкрикивал:  «Дьявол,
дьявол в нем сидит! Страстный, беспощадный
дьявол!  Одержимые  (он  уже  переходил  на
множественное  число) —  они  всегда  такие.
И  чем  сверху  спокойнее,  тем  внизу  грознее
огонь пышет, лава вскипает. Ему померяться,
чья  возьмет, —  нужно.  Другие  из  такой  стра-
сти убивают, а он направо и налево мечет. Не
будь  этого —  его  бы  в  клочья  разорвало,  вы-
жгло бы всего… Да-с».

Человек  великих  страстей,  отводящий  ду-
шу  в  риске, —  таким  в  откровенные  минуты
рисовал  его  и  Н.  К.  Михайловский,  тоже  не
любивший  правильных  и  соразмерных  лю-
дей,  от  которых  за  версту  камфарой  и  нафта-
лином  пахнет.  Он,  Некрасов,  умел  терзаться
перед  самим  собою,  исходя  кровью  покаян-
ных  стихов,  в  бессонные  ночи.  Тот  же  Н.  К.
Михайловский  и  по  тому  же  поводу,  возму-
щаясь клеветами на Н. А. Некрасова, говорил



при  мне  С.  А.  Венгерову:  «Нельзя  таких,  как
он,  мерить  обыкновенным  аршином.  Выше
штанов не  подымешься.  Ни до  головы,  ни до
сердца не доберешься».

Как  современник  и  почитатель  Николая
Алексеевича,  я  должен ответить еще на одно
обвинение,  которое  не  раз  слышал  в  свою
жизнь великий покойник.  Сам он на него не
отвечал,  принял  страдальчески  на  себя,  хотя
не раз и сгибался под его тяжестью. В этом от-
ношении  он  выручал  любимую  женщину,
неповинный в ее опрометчивости, но всецело
ответствуя за нее. Ему легче было самому кор-
читься на дыбе, но не бросить на жертву тол-
пе  легкомысленную  красавицу,  которую  он
так  мученически  любил  в  дни  своей  молодо-
сти.  Я  говорю  о  капиталах  поэта  Огарева,  ко-
торые  она  поручила  какому-то  проходимцу
М., а тот или целым рядом спекуляций их рас-
тратил,  или  просто  присвоил.  Ему  верили
долго и когда, наконец, потребовали отчета —
от  них  ничего  не  осталось.  Руки  Некрасова
были чисты. Я бы на поминках поэта мести и
печали не упоминал об этом, если бы недавно
в  печати  опять  не  выплыла  на  поверхность



эта старая клевета.
Много  повинен  в  несправедливом  обвине-

нии  Некрасова  и  Тургенев.  Любя  Огарева  и
ненавидя  Некрасова,  он  слепо  валил  с  боль-
ной  головы  на  здоровую  и  клеймил  Николая
Алексеевича,  не  стесняясь  в  выражениях.  Но
ему,  психологу  и  самому  так  благородно  по-
нимавшему  мученичество  любви,  следовало
бы  глубже  проникнуть  в  душевную  драму
Некрасова.  Я  думаю,  в  данном  случае  «пре-
ступления»  Некрасова  являются  его  величай-
шим  оправданием  перед  высшей  справедли-
востью.  Он  не  только  принял  на  себя  чужую
вину,  но  безропотно  всю  свою  жизнь  до  са-
мой смерти нес этот крест,  ни разу не обмол-
вившись в свое оправдание и в ее обвинение,
в  обвинение  когда-то  так  нежно  и  страдаль-
чески любимой женщины. У него как-то (дело
шло о похожем на это факте) вырвалось:

—  У  кого  плечи  сильнее,  тот  и  волоки  но-
шу.  Нечего  сбрасывать  ее  на  слабую  спину.
Мы  только  согнемся.  А  ее  она  раздавит.  И
молчи!

И  он  молчал  до  конца.  Гордо  молчал.  Как
молчал Ив. Серг. Тургенев, восторженно любя



хотя и гениальную, но не достойную его жен-
щину.  В  то  время  умели  любить,  даже  в  мед-
вежьих углах дореформенной и далеко не ро-
мантической России!

* * *
Некрасов  не  любил  давать  начинающим

советов,  как  и  что  писать.  Он  говорил:  каж-
дый  должен  вырабатываться  сам.  Учись  хо-
дить без посторонней помощи. Не оглядывай-
ся на других. Сам спотыкайся и, разбивая себе
нос,  не  рассчитывай,  что  сосед  вовремя  схва-
тит  тебя  под  локоть.  Учителя  у  тебя  одни;
твой  талант  и  наблюдение.  Старайся  видеть
больше.  Именно —  видеть.  Читатель  смот-
рит —  а  ты  видишь.  Чтобы  наблюдать,  надо
также  учиться.  Не  кляни  неудачи,  они  луч-
шие  профессора.  Неизвестно  еще,  что  полез-
нее — чтение плохих или образцовых вещей.
Во всяком случае, первое тоже приносит свои
плоды чуткому писателю: в каждом из нас за-
ложены минусы. Ты видишь их ясно у плохо-
го  писателя  и,  если  в  тебе  нет  самовлюблен-
ности,  скоро,  благодаря  дурной  книге,  заме-
тишь и в своем поле скверную траву и выпо-
лешь ее.



Как-то  Тургенев  советовал  мне:  дайте  вы-
лежаться  каждой  вещи  хоть  год  в  письмен-
ном столе. Встретясь с Некрасовым, я передал
ему  этот  совет.  Он  усмехнулся:  «Ему  хорошо.
Этот-то  год  он  и  без  гонорара  проживет.  Дво-
рянское  гнездо.  Для  ювелирной  работы  сред-
ства нужны. Да и потом, что сегодня прекрас-
но  и  вовремя  подано,  завтра  оно  поблекнет,
простынет и как в собачьей плошке салом по-
кроется».

Но  раз  напечатанное  в  периодическом  из-
дании — для отдельной книги всегда надо пе-
реработать.  Журнал  забывают,  книга  будет
жить.  Находя  у  меня  слишком  много  ярких
красок,  он  советовал:  «Вам  надо  писать,  как
японские  живописцы  свои  картины.  Спроси-
те  у  Гончарова.  Он  как-то  рассказывал  при
мне.  Они  не  жалеют  колеров  и  резкостью
очертаний не пренебрегают. Но окончив кар-
тину  и  дав  ей  высохнуть —  нежнейшей  губ-
кой начинают смывать краски.  Теряется  под-
черкнутость линий и блеск. Все как будто по-
дернуто туманом. К нашей северной природе
это идет!»

И  вскоре,  сам  себе  противореча,  он  гово-



рил мне: «Нет серой жизни и серой природы,
а есть серые люди».

Где-то я читал, что Н. А. Некрасов не любил
Пушкина.  Это  ложь.  Свидетельствую об  этом.
Поэт  гражданской  скорби  не  раз  и  не  два  го-
ворил  и  мне  и  при  мне  молодым  поэтам:
«Учитесь грамоте по Пушкину.  Не только чи-
тайте — изучайте и любите его. Любите влюб-
ленно,  как  любят  в  юности  женщину,  с  вос-
торгом  обожания.  В  нем  не  только  красота  и
сила.  В  нем  школа  и  для  вас  провидение  (те-
перь бы сказали — интуиция). У него не одна
гармония  стиха —  но  внутренняя  гармония,
он  больше  кого  бы  то  ни  было  усвоил  тайну
стройности  и  соответствия.  Посмотрите,  как
великолепны  перспективы  его  крупных  про-
изведений,  любой  художник —  живописец
может  позавидовать  его  дальнозоркости.  А
как  он  умел  отбрасывать  иногда  пленитель-
ные  мелочи  ради  стройного  целого.  Как  он
целомудренно  скуп  на  сравнения,  которые,
как настоящий мот, сыплете вы — всё в одну
кучу…»

Следовало бы еще откликнуться на то, что
больше всего мучило великого покойника, —



на  его  стихотворение,  посвященное  Муравье-
ву;  но  не  нам,  не  нам  судить  ошибку  челове-
ка,  спасавшего  этим  благороднейшее  дело
своего журнала и добрую сотню сотрудников
и рабочих, между которыми были такие, име-
нами которых до днесь гордится вся Россия и
каждый русский…

Некрасов,  читая  свои  стихи  в  Английском
клубе,  на обеде,  данном Муравьеву,  не преда-
вал,  а  спасал.  И  потом  целыми  потоками  по-
каянной  крови  смыл  эту —  не  измену,  а
ошибку…

—  Не  нам  судить  тебя, —  обращусь  взвол-
нованно к его печальной тени, — ты сам осу-
дил  себя  и  искупил  годами  страдания  свой
минутный  грех.  И  мы  давно,  благословляя
твой гений, благоговейно склоняем голову пе-
ред твоею великою тенью!



Н

Рыцарь на час
(Из воспоминаний о

Гумилеве) 
евыразимою  грустью  на  меня  повеяло  от
небольшой, изящно изданной книжки Гу-

милева — «К синей звезде». Точно из далекой,
неведомо  где  затерянной  могилы  убитого  по-
эта меня позвал его едва-едва различимый го-
лос.

Мы  обдумывали  планы  бегства  из  совет-
ского рая.

Мне перед этим два раза  отказали в  выда-
че  заграничного  паспорта.  Другого  выхода
для меня не было. Он тосковал по яркому сол-
нечному  югу,  вдохновлявшему  его  заманчи-
выми далями.  По  ним еще недавно он стран-
ствовал  истинным  конквистадором.  Расска-
зывал  мне  о  приключениях  в  Абиссинии.  Ес-
ли бы поверить в перевоплощение душ, мож-
но было бы признать в нем такого отважного
искателя  новых  островов  и  континентов  в
неведомых  просторах  великого  океана  вре-
мен.  Америго  Веспуччи,  Васко  да  Гамы,  заво-



евателей  вроде  Кортеса  и  Визарро…  Я  хотел
уходить  через  Финляндию,  он  через  Латвию.
Мы  помирились  на  эстонской  границе.  Наш
маршрут  был  на  Гдов,  Чудское  озеро.  В  при-
брежных  селах  он  знал  рыбаков,  которые  за
переброс  нас  на  ту  сторону  взяли  бы  недоро-
го. Ведь денег у нас обоих было мало — и мил-
лионов  (тогда  счет  уже  был  на  миллионы!)
мы  тратить  не  могли.  И  вот  в  таких  именно
беседах  Николай  Степанович  не  раз  говорил
мне:

— На переворот в самой России — никакой
надежды.  Все  усилия  тех,  кто  любит  ее  и  бо-
леет  по  ней,  разобьются  о  сплошную  стену
небывалого в мире шпионажа. Ведь он просо-
чил  нас,  как  вода  губку.  Нельзя  верить  нико-
му.  Из-за  границы  спасение  тоже  не  придет.
Большевики,  когда  им  грозит  что-нибудь  от-
туда — бросают кость. Ведь награбленного не
жалко.  Нет,  здесь  восстание  невозможно.  Да-
же мысль о нем предупреждена. И готовиться
к нему глупо. Все это вода на их мельницу.

Помню одну из таких прогулок.
Навстречу вьюга. Волны снега неслись нам

в лица. Ноги тонули в сугробах.



Гумилев  остановился  и  с  внутреннею  бо-
лью:

—  Да  ведь  есть  же  еще  на  свете  солнце  и
теплое море и синее-синее небо. Неужели мы
так и  не  увидим их… И смелые,  сильные лю-
ди,  которые  не  корчатся,  как  черви  под  же-
лезною пятою этого торжествующего хама.  И
вольная песня и радость жизни. И ведь будет
же, будет Россия свободная, могучая, счастли-
вая — только мы не увидим.

Этот душевный крик особенно действовал
из уст такого по-видимому спокойного, невоз-
мутимого человека, каким он казался, только
казался.  Его  сдержанность  была  маскою,  гор-
дою  и  презрительной  к  людской  пошлости,
низменности и малодушию.

Он был бы на своем месте в средние века.
Он опоздал родиться лет на четыреста!
Настоящий  паладин,  живший  миражами

великих подвигов. Он увлекался бы красотою
невероятных  приключений,  пытал  бы  свои
силы в схватках со сказочными гигантами, на
утлых  каравеллах  в  грозах  и  бурях  одолевал
неведомые  моря.  И,  разумеется,  сырые  и  се-
рые дни Севера среди трусливо припавшего к



низинам народа, в вечных сумерках, где толь-
ко  безлистые  ветви  чахлых  деревьев  мета-
лись во все стороны — были не по нем, дави-
ли его могильною плитою.

Бывая  у  меня,  он  передавал  свои  красоч-
ные  замыслы.  Я  думаю,  лучшего  слушателя
он  не  мог  найти:  ведь  в  экзотическом  мире,
как свободная птица в горячем воздухе, носи-
лась  и  моя  мечта.  Мусульманский  Восток  и
африканские пустыни тревожили наше вооб-
ражение.  Часто,  когда  мы  смолкали,  пережи-
вая  грезовые  паузы,  оказывалось,  оба  стран-
ствовали  мысленно  за  морями  и  океанами.
Сейчас,  когда  я  перечитываю  его  стихи, —
строгий  и  суровый  образ  поэта,  застегнувше-
гося как будто на все пуговицы, живой стоит
передо мною. Он, казалось,  весь был в желез-
ной  непроницаемой  броне,  чтобы  посторон-
ний  взгляд  не  угадал  пламя,  горевшее  в  его
груди.

Он не мог иначе мыслить, как образами.
Я помню, как-то он приехал ко мне.
— Нет ли в ваших коллекциях или библио-

теке  рисунков,  сделанных  африканскими  ди-
карями?



Тогда у меня была большая библиотека, со-
бранная  в  далеких  странствиях.  Увы,  от  нее
ни следа!.. Второй такой не составить… Где-то
она теперь?

— Зачем вам?
— Я пишу географию в стихах… Самая поэ-

тическая  наука,  а  из  нее  делают  какой-то  су-
хой  гербарий.  Сейчас  у  меня  Африка —  чер-
ные племена. Надо изобразить, как они пред-
ставляют себе мир.

Я  не  знаю,  что  вышло  из  этого.  Издатель
нашелся.  Я  видел  первые  печатные  листы…
Он не только как поэт сам увлекался часто да-
же странными идеями, нет. Он умел зажигать
и  окружающих,  случалось,  совсем  не  свой-
ственным  им  энтузиазмом.  Аудитории,  в  ко-
торых  он  неутомимо  выступал  как  лектор,
проникались  его  восторженностью  и  героиз-
мом. Если бы существовала школа исследова-
телей  и  авантюристов  (в  благородном  значе-
нии  этого  опошленного  теперь  слова!),  я  не
мог  бы  указать  для  нее  лучшего  руководите-
ля.

Он  был  необыкновенно  деятелен  в  эту
мертвую зыбь нашей печати. Читал лекции в



Доме  Искусств  и  пролетарским  поэтам.  Вы-
ступал и в Петербурге,  и в Москве на литера-
турных  вечерах,  живым  словом  заменивших
убиенные  большевиками  журналы.  И  как  се-
бе,  так  и  другим  не  давал  поблажек.  Его  тре-
бовательность красоты и чистоты стиха дохо-
дила  до  фанатизма.  До  ярости  доводили  его
статьи,  затасканные  приемы  архивной  сло-
весности у молодых начинающих дарований.
Сгнившие,  навязшие  в  зубах  сравнения,
обычная,  все  нивелирующая  плоскость,  пош-
лые  приемы  мещанского  юмора,  заимство-
ванные, тысячу раз повторявшиеся рифмы. А.
М. Горький на Моховой устроил колоссальное
предприятие —  художественных  переводов
иностранных  писателей.  Оно  сложилось  в
мощную  организацию.  Благодаря  этому  учре-
ждению  немало  наших  беллетристов  просу-
ществовало  в  самый  ужасный  голодный  пе-
риод  отечественных  злоключений.  Приготов-
лена  была  таким  образом  масса  рукописей,
едва  ли  десятая  часть  которых  явилась  в  пе-
чати. Все остальное лежит под спудом и ждет
воскрешающей трубы Архангела.

Николай  Степанович  там  заведовал,  ка-



жется,  отделом  французской  поэзии  и  дово-
дил  наших  переводчиков  до  отчаяния.  Он
был так строг и к себе,  и к другим, что забра-
ковал даже считавшиеся до тех пор классиче-
скими  переложения  песен  Беранже,  сделан-
ные когда-то Вас. Курочкиным. Гумилев дохо-
дил  до  педантизма:  великолепный  перевод
«Овечьего Источника» и «Собаки на сене» Ло-
пе  де  Веги,  исполненный  А.  Н.  Бежецким
(Масловым),  он  вернул —  потому,  что  число
строф  в  переводе  не  соответствовало  такому
же  и  в  подлиннике.  Надо  было  не  только  со-
блюдать арифметическую точность, но и каж-
дой  строке  передать  содержание  авторской
строки. Сам он умел так работать и беспощад-
но требовал того же от других.

Гумилев  в  то  же  время  необыкновенно
чутко  относился  к  начинающим —  именно  в
кучах навозу отыскивал жемчужные зерна. В
слушателях  особенно  ценил  оригинальность,
хотя  бы  неловкую  на  первых  порах,  именно
дорогую  в  каждом  писателе.  Он  требовал  от
них упорной работы над собою.

— Над стихом надо изводиться, как пиани-
сту  над  клавишами,  чтобы  усвоить  технику.



Это не одно вдохновение, но и трудная наука.
Легче  ювелиру  выучиться  чеканить  драго-
ценные  металлы…  А  ведь  наш  русский  язык
именно  драгоценнейший  из  них.  Нет  в  мире
другого, равного ему — по красоте звука и по
гармонии концепции.

С его легкой (в данном случае, впрочем, тя-
желой) руки во всей России сложились круж-
ки  поэтов  под  всевозможными  кличками —
от  «жемчужной  раковины»  чуть  ли  не  до
«разбитого  корыта».  И,  увы,  стихи  стали  ре-
меслом.  Явились  десятки  юных  самозваных
гениев,  в  звучных  и  по  форме  совершенных
строфах которых истинная поэзия,  по словам
И.  С.  Тургенева,  даже  не  ночевала.  Почти  на-
кануне его нежданного, так изумившего всех
ареста,  он  был  у  меня,  чтобы  повидаться  с  г.
Оргом,  тогда  главою  эстонской  миссии  в  Рос-
сии.  Орг  в  то  же  время  был  представителем
только  что  образовавшегося  книгоиздатель-
ства  в  Ревеле  «Библиофил».  Н.  С.  продал  ему
новые  стихотворения  и,  покончив  с  условия-
ми по этому поводу, заторопился в дом Муру-
зи  на  Литейную,  где  он  должен был открыть
новый кружок поэтов.



— Не слишком ли много их? — заметил я.
—  Каждый  человек  поэт.  Кастальский  ис-

точник в его душе завален мусором. Надо рас-
чистить  его.  В  старое  рыцарское  время  пала-
дины  были  и  трубадурами,  как  немецкие  це-
ховые  ремесленники  мейстерзингерами…
Мне  иногда  снится,  что  я  в  одну  из  прежних
жизней владел и мечом,  и песней.  Талант не
всегда  дар,  часто  и  воспоминание.  Неясное,
смутное,  нечеткое.  За  ним  ощупью  идешь  в
сумрак и туман к таящимся там прекрасным
призракам когда-то пережитого…

В этот раз,  повторяю,  накануне своего аре-
ста, он еще раз заговорил о неизбежности уй-
ти из России.

—  Ждать  нечего.  Ни  переворота  не  будет,
ни Термидора. Эти каторжники крепко захва-
тили  власть.  Они  опираются  на  две  армии:
красную и армию шпионов. И вторая гораздо
многочисленнее  первой.  Я  удивляюсь  тем,
кто составляет сейчас заговоры… Слепцы, они
играют в руки провокации. Я не трус.  Борьба
моя  стихия,  но  на  работу  в  тайных  организа-
циях я теперь бы не пошел.

И узнав о том, что он взят в Чека, я ничего



не понял.
Разумеется —  глупая  ошибка,  недоразуме-

ние,  которое  разъяснится  сейчас,  и  он  будет
выпущен.  Вспомнили  его  работу  с  пролетар-
скими  поэтами.  В  своих  лекциях  он  не  скры-
вал  ненависти  к  деспотизму  коммунистиче-
ских  тиранов.  Но  там,  в  кружке  молодежи,
предателей  не  было.  Некоторое  время  меня
мучило:  не  послужило  ли  поводом  к  аресту
Гумилева  устроенное  мною  знакомство  его  с
Оргом  и  предполагавшееся  печатание  поэм
Николая  Степановича  в  Ревеле.  Ведь  всякое
сношение с заграницей считалось в России —
преступлением.  И  только  через  неделю  по-
явились  первые  смутные  слухи  о  Таганцев-
ском заговоре, к которому пристегнули поэта.
Это  показалось  нам  всем  так  нелепо,  что  мы
успокоились…

Вы слышали о Гумилеве на войне?
В мировой бойне он был таким же пламен-

ным  и  бестрепетным  паладином,  встречав-
шим  опасность  лицом  к  лицу.  Товарищи  ка-
валеристы  рассказывают  о  нем  много.  В  са-
мые  ужасные  минуты,  когда  все  терялись
кругом,  он был сдержан и спокоен,  точно ме-



ряя  смерть  из-под  припухших  серых  век.  Его
эскадрон,  случалось,  сажали в  окопы.  И всад-
ники  служили  за  пехотинцев.  Неприятель-
ские  траншеи  близко  сходились  с  нашими.
Гумилев  встанет,  бывало,  на  банкет  брустве-
ра,  из-за  которого  немцы  и  русские  перебра-
сываются  ручными  гранатами,  и,  нисколько
не думая,  что он является живой целью, весь
уходит  жадными  глазами  в  зеленеющие  да-
ли.  Там —  в  сквозной  дымке  стоят  обезлист-
вевшие от выстрелов деревья, мерещатся раз-
вороченные  снарядами  кровли,  зияет  иззуб-
ренным  пролетом  раненая  колокольня  и
плывет,  едва-едва  поблескивая,  река.  Гуми-
лев — до пояса под воронеными дулами отту-
да.  По нему бьют.  Стальные пчелы посвисты-
вают  у  самой  головы…  Товарищи  говорили:
«пытает  судьбу».  Другие  думали:  для  чего-то,
втайне задуманного, испытывает нервы. И не
сходит со своего опасного поста, пока солдаты
не схватят его и не стащат вниз. В кавалерий-
ских атаках — он был всегда впереди. Его дур-
манило  боевое  одушевление.  Он  писал  с
фронта  в  Петербург:  «Я  знаю  смерть  не
здесь —  не  в  поле  боевом.  Она,  как  вор,  под-



стерегает  меня  негаданно,  внезапно.  Я  ее  ви-
жу  вдали  в  скупом  и  тусклом  рассвете,  не
красной  точкою  неконченой  строки —  не  по-
двига восторженным аккордом». Эти полусти-
хи полупроза — были пророческими…

Я тогда еще не был знаком с ним.
Любил  его  чудесную  книжку  рапсодий

«Конквистадоры».
Ее  нет  в  продаже.  Она  разошлась  удиви-

тельно быстро, и почему-то он ее не переизда-
вал.  Маленькие  поэмы  ее  были  похожи  на
стройные  каравеллы  испанских  завоевате-
лей,  под  горячим  солнцем  скользившие  по
неведомым  океанам  к  чудесным,  сказочным
берегам. Строки их звучали, как звон мечей о
стальную  броню…  Как-то  говорю  о  них  К.  И.
Чуковскому.

— Хотите познакомиться с автором?
— Еще бы.
Я еще заранее мечтал о встрече с ним, как

перед  тем  о  Максимилиане  Волошине  и  по-
том о В. Ходасевиче.

Дня  через  два  ко  мне  на  Николаевскую
пришел Чуковский.

— Я к вам не один…



День  был  тусклый,  серый…  И  в  этом  туск-
лом,  сером  выступало  позади  что-то  неопре-
деленное. Ни одной черты, которая останови-
ла бы на себе внимание. Несколько раскосые
из-под  припухших  век  глаза  на  бледном,
плоском  лице.  Тонкая  фигура…  Солнечный
поэт,  и  ничего  в  нем от  солнца и  красочного
востока.  Он  странствовал  по  его  востоку —  я
по  северу  и  западу,  спускаясь  до  южных  гра-
ниц  Марокко  и  потом  до  таинственных  Тим-
букту  и  Диенне…  Диенне,  в  котором  до  сих
пор в нравах и в постройках нет-нет да и ска-
жется  древний  Египет,  через  весь  этот  гро-
мадный  континент  забросивший  сюда  своих
посельников.  В  России  росла  страшная  явь
большевизма.  Было  жутко,  нудно,  холодно  и
голодно.  Хотелось  отойти  от  нее,  отогреться
на  впечатлениях  знойного  далекого,  недося-
гаемого юга. Забыться в свободных просторах
спаленных  небом  пустынь…  И  мы  потом  це-
лые  дни  говорили  о  чужой,  сказочной  жиз-
ни… Хотели даже начать ряд лекций об Афри-
ке.  Думаю, в советском раю они не имели бы
успеха.  Слишком  львиные  приволья  и  чер-
ные племена были в Петербурге не к месту и



не ко времени. Я был несколько раз у Гумиле-
ва,  кажется,  на  Ивановской.  Николай  Степа-
нович  жил  в  изящной,  полной  прекрасных
картин,  уступленной  ему  С.  К.  Маковским,
квартире.  Потом  он  переехал,  но  в  этой  все
кругом  говорило  о  настоящем  поэте.  Было
изящно.  Много  хороших  картин  и  не  нашего
холодного  севера,  а  опять-таки  прекрасного
яркого юга. Я никогда не понимал, как можно
в мутном и тусклом Петербурге, где долгая зи-
ма  все  кутает  кругом  в  свой  снеговой  саван,
такие же саваны развешивать по стенам.

— Вам хорошо работается здесь?
— Да… но не так, как в Париже.
Он со страстною тоскою вспоминал о нем.
Он именно там выковывал свой чудесный

талант.  Солнечные  утра,  когда  он  сидел  под
тенью  цветущих  деревьев  одинокий,  задум-
чивый,  так  много  дали  ему.  В  мировом  цен-
тре города-света (ville-lumiere) ленивая мысль
и  анемичное  творчество  невольно,  точно  на-
ливаются  здоровою  горячею  кровью.  Все  вас
зовет  к  труду.  В  самом  воздухе  какой-то  осо-
бенный озон, что ли, дыша которым вы тяне-
тесь  к  неоглядным  просторам  искусства.  На



этой  вечной  живой  этнографической  выстав-
ке вы роднитесь с ширями и далями всей зем-
ли, делаетесь ее гражданином и еще глубже и
умиленнее поэтому любите запавшее в холод-
ные туманы отечество.

В Гумилеве жил редкий у нас дар восторга
и пафоса.

Он  не  только  читателя,  но  и  слушателя  в
длинные  и  скучные  сумерки  петербургской
зимы уносил в головокружительную высь ча-
рующей  сказки.  Часто  музыка  его  стихов  до-
полняла недосказанное их образами.

И  этого  поэта,  поэта-рыцаря,  уходившего
душою  в  фата-моргану  тропиков,  прислуши-
вавшегося  из  своего  далека  задумчиво  и  чут-
ко к таинственным зовам муэдзинов и шоро-
ху  караванов  в  золотых  песках  загадочных
пустынь, безграмотные, глупые и подлые лю-
ди убили, как бродячую собаку, где-то за горо-
дом, так что и могилу его нельзя найти. Брат-
скую могилу, куда с ним легли такие же непо-
винные,  как  и  он,  профессора,  художники  с
едва-едва вышедшими из детства девочками.

Хороши и пролетарские поэты.
Они могли бы спасти своего учителя.



Ведь  Гумилев  в  их  студии  преподавал
им — полуграмотным, но жадно рвавшимся к
искусству  и  знанию,  законы  поэзии,  ее  исто-
рию, приобщая их к ее красоте и мощи. Поли-
вал  эту  молодую,  пока  бесцветную,  поросль
живоносными  водами  нашей  великой  лите-
ратуры,  связывая своих учеников,  родня их с
бессмертными  творцами  чудесного  русского
языка.  Они  его  жадно  слушали,  любили.  Но
когда понадобилось собраться всей аудитори-
ей  и  пойти  к  комиссару  Чека,  человеку  их
партии, бывавшему в их клубах, считавшему-
ся  с  их  симпатиями,  они  трусливо,  малодуш-
но и подло отреклись от Н. С. Гумилева.

— Знаете, мы справлялись по телефону, но
нам  оттуда  посоветовали  не  мешаться  в  это
дело…

Серьезно  пытались  спасти  поэта  дома  Ли-
тераторов  и  Искусств.  Об  этом  писали  и  Ам-
фитеатров и Волковысский, участвовавший в
депутации к начальнику Чрезвычайки.

Наших  представителей  комиссар  Чрезвы-
чайки встретил недоуменно:

— Что это за Гумилевский. И, зачем он вам
понадобился?  И  вообще,  к  чему  нам  поэты,



когда у нас свои есть…
Разумеется,  следователи  на  Гороховой  бы-

ли  грамотнее  этого  эскимоса.  Один  из  них
оказался  даже  правоведом.  Ни  в  чем  не  ули-
ченный  Гумилев,  как  мне  рассказывали,  дер-
жался  с  никогда  не  изменявшим ему спокой-
ствием  и  мужеством.  Как  и  в  окопах  под  ад-
ским огнем германской атаки. Встречал опас-
ность,  не  опуская  глаз  и  презрительно  глядя
на  эту  стаю  палачей.  Может  быть,  он  считал
ниже  своего  рыцарского  достоинства  скры-
вать  убеждения,  не  следовал  примеру  Петра
Апостола,  которому  нужен  был  петух,  чтобы
прийти в себя.

Как  Гумилев  провел  канун  обычной  в  со-
ветском раю казни?

Я рисую себе застенок вшивой тюрьмы, где
вместе с ним метались измученные пытками
смертники.  Думаю,  что  он  оставался  так  же
спокоен,  как  всегда,  мечтая  в  последние  ми-
нуты  о  счастливых  солнечных  далях.  О  ран-
нем  утре  перед  кошмаром  этого  соромского
убийства, о тех истязаниях и муках, которым
подвергали  обреченных  агенты  Чрезвычай-
ки,  передают  нечто  невероятное…  Я  воздер-



живаюсь приводить здесь слухи, тогда волно-
вавшие Петербург. Все равно нет тайного, что
со временем не сделалось бы явным. Пусть их
расскажут другие…

Гумилев  любил  цитировать  две  строки  из
Альфреда  де  Виньи.  Он  поставил  их  эпигра-
фом к своим «Жемчугам»: 

   Ou'ils seront doux les pieds de celui
qui viendra
   Pour m'annoncer la mort…[49] 

Ужасная  русская  действительность  пода-
рила своего поэта варварскою и подлою вест-
ницею смерти во вшивом и смрадном казема-
те.

В последнее свидание в Доме Литераторов
Гумилев говорил мне о своих поэтических за-
мыслах.  Жалко,  что  здесь  я  не  могу  остано-
виться  на  них.  Нет  места.  И  без  того  мой
очерк  слишком  разросся.  В  них  воскресал
арийский восток. «Дитя Аллаха» было только
вступлением в этот сказочный мир.

Мне и до сих пор слышится его напевный
голос: 

   И снова властвует Багдад,



   И снова странствует Синбад,
   Вступая с демонами в ссору…
   И от египетской земли
   Опять уходят корабли
   В великолепную Бассору…[50] 

Вскоре  после  мученической  смерти  Рыца-
ря на Час одна из его восточных пьес была по-
ставлена в коммунистическом театре.

Мне рассказывали:
В первом ряду сидел комиссар Чека и двое

следователей.
Усердно аплодировали и… вызывали авто-

ра!
Убитого ими.
С  того  света!  Из  грязной  ямы,  куда  было

брошено  его  еще  дышавшее  и  шевелившее-
ся  тело…  Какая  трагическая  гримаса  нашей
невероятной  яви!  Что  перед  нею  средневеко-
вый danse macabre? [51]



В

Как живут и работают
русские писатели 

Письмо из Москвы
ы спрашиваете,  как и над чем я работал и
как я живу.
Это, действительно, займет будущего быто-

писателя  нашей  литературы.  Никогда  не  за-
буду  зиму  1919–1920 г.  Было  тяжело:  голодно,
холодно, жутки. Чернила, случалось, замерза-
ли,  приходилось  работать  карандашом.  На-
зябнешься,  продрогнешь в хвостах,  а  дома от
4–5 градусов выше 0. Не отогреться и все-таки
тянет к столу, к привычному и любимому де-
лу. Пишешь в шубе, в теплых (не принимайте
буквально!)  перчатках,  обернув  ноги  в  плед,
заменяющий  ночью  одеяло.  Дрова  еще  уда-
валось  хоть  изредка  доставать,  но  печи
несколько  лет  не  чищены,  некоторые  разва-
лились,  мастеров  не  оказывалось.  Дым  гу-
стился  в  кабинете,  оставляя  на  всем  густой
слой сажи.  Водопроводы лопались  от  мороза.
Я заболел воспалением легких.

Тем  не  менее —  голова  не  вымерзла,  мозг



работал.
За эти три года написано много.
Русская  зарубежная  периодическая  пресса

на  весь  мир  объявила:  русский  писатель
умер.  И  потом  опять,  как  мне  рассказывали:
умер не умер, но точно его никогда не было (в
насмешливом  тоне!).  Если  мы  умерли, —  то
над могилами товарищей по перу такой смех
не совсем приличен. Если остальные, уцелев-
шие,  не  появляются  в  печати,  то  потому,  что
такой почти нет. Осталась партийная, отгоро-
дившаяся  или  кружковая,  с  тремя,  четырьмя
именами,  под  разными  соусами  и  псевдони-
мами.

Но русский писатель жив, жив при всяких
условиях,  и  его  творческая  работа  продолжа-
лась, как в П-ге, так и в Москве. В Москве она
даже  приняла  давно  уже  небывалую  форму
возврата к средневековью до Гуттенберга. Ав-
торы  сами  собственноручно  (блаженны  чет-
кие, ибо они сладостями гонорара насытятся!)
переписывают свои произведения, украшают
их,  как  умеют,  пестрыми  виньетками  и  ри-
сунками  и  в  таком  виде  выпускают  свои
«уники»  в  продажу.  В  артельной  лавке  писа-



телей в  Леонтьевском переулке,  превосходно
обслуживаемой  коммунально  самими  лите-
раторами,  я  видел  такие,  часто  весьма  остро-
умные  и  интересные  всегда.  Но,  разумеется,
крупные  произведения  хранятся  под  спудом.
Добрая половина их никогда не увидит света,
ибо  всякому  овощу  свое  время,  особенно  в
наш  электрический  век.  Когда  печать  нала-
дится,  время  выдвинет  свои  повелительные
требования и  то,  что  пишется  теперь,  устаре-
ет. Таким образом, русский писатель и сейчас
не  складывает  оружия  и  не  бежит  со  своего
поста.  «Вестник  Литературы»  часто  делает
экскурсии  в  эту  terra  incognita  и  делится  све-
дениями с  читателем.  Кстати,  о  читателе.  Он
весь теперь в вечных поисках за нужною ему
книгой.  Номера  старых  журналов,  тетрадки
разрозненных еженедельников — своего рода
серебряные  рудники.  «Аргус»,  «Мир  приклю-
чений»,  «Пробуждение»  и  проч.  продаются —
каждый  старый  истрепанный  номер,  без  свя-
зи с предыдущим и последующим по 500-1000
р. и дороже. На углу Арбатской площади и По-
варской в Москве раскупались листки старых
газет с фельетонами Горького, Амфитеатрова,



Дорошевича  и  др.,  и  каждый  листок  шел  по
40 —  50  р.  На  Моховой  у  решетки  бывшего
Княжего  Двора —  рваные  учебники  (безна-
чальные  и  бесконечные),  лохмотья  спекуля-
тивной  рухляди  полуграмотных  издателей
Никольской  ул. —  все  это  сбывается  по  ахо-
вым ценам. Жажда книги неодолимая. Олень
на  источники  водные  не  так  бросается,  как
обескнижневший  русский  читатель  на  каж-
дую страничку.

А настоящий писатель стал поневоле мол-
чальником и копит у себя в портфеле свои ра-
боты…

Я,  напр.,  отогревался  в  это  время,  когда
мне  становилось  особенно  трудно,  на  воспо-
минаниях  о  далеком  теплом  юге.  Многое  из
написанного в это время поставлено в рамки
яркой  и  пышной  природы.  Авторская  наблю-
дательность  беспрестанно  снимает  помимо
желания  негативы  с  окружающей  действи-
тельности,  но  они  складываются  далеко  в
уголках  души  до  поры,  до  времени.  От  суро-
вой яви — входишь в чистое художество. Чем
мрачнее  кругом,  тем  ярче  пестрядь  уклады-
вающихся  в  строки  старых  впечатлений,



встреч,  переживаний.  Уравновешивается
неизбежное  настоящее  с  навсегда  ушедшим
прошлым.  И  как  это  ни  странно,  но  чуждая
грезе  и  мечте  обыденщина  вызывает  неудер-
жимую  потребность  отдаться  им  на  бумаге.
Думаю, это и помогло многим легко пережить
голодовку страшных месяцев, так трагически
отозвавшихся  на  других  моих  товарищах.
Только энергия и работа мысли спасают писа-
теля. Но не подумайте, чтобы я оставался рав-
нодушен  к  нашей  яви.  Я  отходил  от  нее  вре-
менами,  как  солдат  в  зимнюю  ночь  на  пози-
циях к костру согреться. Она выдвигает такие
грандиозные события и картины, перед вами
носятся  такие  стихийные  в  полмира  фанто-
мы,  что  для  оценки  их  и  воплощения  в  точ-
ные  образы  и  типы  нужно  время  и  даль.  Это
придет  своим  чередом,  если  удастся  пере-
жить еще зиму.

Я  прошел  громадную  жизнь.  Сознательно
я начал ее в эпоху, когда рухнуло крепостное
право, и кончаю, когда весь мир в небывалой
грозе,  в  страшных  катаклизмах  перестраива-
ется заново. Живой свидетель этого, я был бы
счастлив,  если  бы  судьба  дала  мне  возмож-



ность  в  моих  последних  работах  создать
нечто достойное этой эпохи трагического кру-
шения  отгнившей  стари  и  новой  борьбы  ти-
танов.  Я  не  только  задумал,  но  и  набросал
несколько глав романа-трилогии, с одними и
теми же действующими лицами.  Собственно,
это  три  романа:  первый —  Россия  до  войны,
второй — Россия во  время войны и третий —
наше  отечество  теперь  уже  за  порогом  бес-
примерной не  только  политической,  но  и  со-
циальной  революции.  Я  довел  эту  трилогию
до 1914 года, т. е. до конца первого тома.

Что я написал за эти годы еще?
Никогда во всю жизнь я не работал для те-

атра.  В  последние  месяцы  меня  потянуло  к
нему.  Я  окончил  драматические  сцены  в  од-
ном  акте:  «Тот,  чья  жизнь  бесполезно  разби-
лась», в двух актах две пьесы: «Джордано Бру-
но»  и  «Народный  вождь».  Думаю —  на  этом
свои  попытки  и  покончить.  В  старости  позд-
но учиться ходить по канату.

Полюбилась идея рассказать несколько по-
этических легенд — одни и те же — каждую в
три эпохи с  их  характерным освещением,  со-
гласно  менявшемуся  воззрению  народа.  Так,



напр.,  я  взял  «Правдивое  сказание о  том,  как
сестра Изабель — монахиня из обители св. Те-
резы —  была  Мадонною  возвращена  миру».
Оно мною изложено стилистически в трех ва-
риантах:  в  духе  слепо  веровавшего  наивного
XV века, скептического и насмешливого XVIII
и  атеистического  XX.  Думаю  также  обрабо-
тать и другие.

Из  более  крупных  вещей  за  это  время  на-
писаны:  «На  безвестном  острове»,  «Мисс  Эль-
сбет,  Лючия  Кафарелили  и  Povero  Giacomo»,
«Сказание  о  добродетельном  дураке»,  «Боюсь
одна!», «В садах Вальдемосы», «Ледяной гроб»,
«Веселые  оболтусы». —  «За  океаном».  Боже-
ственный  Аретино —  Вечерние  призраки. —
Солнечный  Рай. —  «Пока  что». —  Прощаль-
ный свет. — Ряд воспоминаний и др.

Приготовлены  к  печати  «Облетевшие  ли-
стья»: это несколько томов небольших (часто
в одну, две до пяти страничек), лирики в про-
зе,  красочных  очерков,  афоризмов,  паралле-
лей, сцен, миражей, сравнений, мыслей, мно-
го  лет  тому  назад  записывавшихся  и  продол-
жающихся  накопляться  и  до  сих  пор…  Впе-
чатления через призму писательской души.



Вы  меня  спрашиваете,  сколько  лет  я  в  ра-
боте?

Без  ложной  скромности  могу  сказать
«неустанной».  Может  быть,  она  была  неудач-
на,  не  на  той  высоте,  как  этого  хотелось  бы
мне и читателю (желания обоих часто сходят-
ся).  Но  никогда  я  не  был  рабом  ленивым,  за-
рывавшим  свой  талант  (по-евангельски,  но
не по самомнению) в землю. Я задался целью
написать  ряд  очерков  «Народные  трибуны,
вожди  и  мученики».  Комиссариат  Просвеще-
ния  дал  мне  для  выполнения  этого  труда  ко-
мандировку  (спешу  прибавить —  без  всяких
авансов!)  за  границу.  Комиссариат  Иностр.
дел постановил выдать мне с этой целью пас-
порт.  Я  южанин  и,  как  таковой,  нуждаюсь  в
тепле  и  свете.  Работа,  заданная  мне  нарком-
просом —  была  бы  первым  для  меня  отды-
хом, —  и  он  мне  очень-очень  нужен…  Впер-
вые  чувствую  себя  действительно  утомлен-
ным.  Но  все  окончилось  полной  неудачей.
Она совпала с шестидесятилетием моей лите-
ратурной  работы —  повторяю,  безотходной,
неустанной…  Это  был  мне  первый  юбилей-
ный подарок, не примите за сожаление. Това-



рищи знают, что я всегда по отношению к се-
бе чурался писательских именин. В 25,  30,  40,
50-летия  моей  писательской  работы,  когда  в
Москве  Лавров  и  Гольцев,  в  П-ге  неистовый
Филлер подготовляли таковые — я брал загра-
ничный паспорт и на время бежал с поля бит-
вы.
 

1921



Р

Примечания 
На кладбищах

евель:  Библиофил,  1921.  Печ.  по  этому  изд.
В публикацию включены три новых мему-

арных  очерка,  увидевших  свет  после  завер-
шения  книги  «На  кладбищах»:  «Мои  встречи
с  Некрасовым»,  «Рыцарь на  час»,  «Как  живут
и  работают  русские  писатели.  Письмо  из
Москвы».

От автора
…как  библейская  Руфь… —  В  ветхозавет-

ной  Книге  Руфь  рассказывается  о  женщине,
которую  голод  заставил  покинуть  Вифлеем.
Через много лет Руфь Моавитянка вернулась,
попав в родной город к началу жатвы ячменя.
Вооз  застал  ее  на  своем  поле  за  сбором  коло-
сьев.  Эта  встреча  привела  их  к  женитьбе.
Вскоре у них родился сын Овид, дед будущего
великого царя Израиля Давида.

О Чехове
…в  печати  впервые  появился  «Антоша  Че-

хонте». —  Чехов  печатался  под  псевдонимом
Антоша Чехонте в 1880–1882 гг. Так он подпи-
сал  и  свою  первую  книгу  «Сказки  Мельпоме-



ны» (1884).
 

Иван  Великий —  колокольня  в  Кремле  со
звонницей  в  21  колокол,  памятник  архитек-
туры XIV в.  Более двухсот лет колокольня бы-
ла самым высоким (81 м) зданием в Москве.
 

…Вероны  никакой  нет.  Ее  Шекспир  выду-
мал… — Верона — место  действия  пьес  Шекс-
пира:  трагедии  «Ромео  и  Джульетта»  и  коме-
дии «Два веронца».
 

Больше  с  Алешей…  в  винт  играл. —  Алек-
сей — А. А. Суворин.
 

В Венеции… памятник Кановы… — Выдаю-
щийся итальянский неоклассицист А. Канова
изучал  в  Венеции  искусство  скульптуры  и  в
1779 г.  создал  здесь  свою  первую  значитель-
ную композицию «Дедал и Икар».

…конной  статуи  кондотьери  Коллеоне. —
Имеется в виду бронзовый конный монумент
венецианского  наемного  полководца  (кондо-
тьера)  Бартоломео Коллеони,  сооруженный в
1490 г.  флорентийским  зодчим  Андреа  дель



Верроккьо (1435 или 1436–1488).
 

Собачья  площадка —  бывшая  площадь  в
Москве  в  районе улиц Арбат  и  Большая Мол-
чановка.
 

«Осколки» —  самый  популярный  юмори-
стический  журнал,  редактировавшийся  Н.  А.
Лейкиным.  Чехов  печатался  в  «Осколках»  в
1882–1887 гг.
 

Театр  Корша —  антреприза  Ф.  А.  Корша  в
Москве.  В  этом  театре,  просуществовавшем  с
1882 по 1917 г., премьеры шли еженедельно, в
каждую пятницу.
 

…люблю  Шерлока  Гольмса… —  Шерлок
Холмс —  главный  герой  серии  рассказов  ан-
глийского  классика  детективного  жанра  Ко-
нан Дойла.
 

«Хороший  тон»  Германа  Гоппе. —  Вероят-
но,  имеется в виду журнал Г.  Д.  Гоппе «Моды
и новости», переименованный вскоре в «Мод-
ный свет» (1867–1883).



 
«Мысль  изреченная  есть  ложь» —  Из  сти-

хотворения Ф. И. Тютчева «Silentium» (1829).
 

Игнатий Николаевич — И. Н. Потапенко.
 

…запахнувшись  в  Чайльд-Гарольдовский
плащ… — Чайльд-Гарольд — герой одноимен-
ной поэмы Байрона, романтический гордец и
разочарованный  бунтарь.  Татьяна  Ларина  в
романе Пушкина «Евгений Онегин» (гл.  7)  со-
здает  такой  образ  Онегина,  «москвича  в  Га-
рольдовом плаще»: 

  …Чудак печальный и опасный,
   Созданье ада иль небес,
   Сей ангел, сей надменный бес,
   Что ж он? Ужели подражанье,
   Ничтожный призрак, иль еще
   Москвич в Гарольдовом плаще,
   Чужих причуд истолкованье,
   Слов модных полный лексикон?..
   Уж не пародия ли он? 

…  любовницу  нашего  морского  мини-
стра… —  С  мая  1881  по  июнь  1905 г.  главным
начальником  флота  и  морского  ведомства



был великий князь Алексей Александрович.
 

Мария  Павловна  в  Академии… —  Великая
княгиня  Мария  Павловна  заменила  на  посту
президента Академии художеств своего мужа
великого  князя  Владимира  Александровича
после его смерти в 1909 г.
 

… был жрецом-скрибом в Мемфисском хра-
ме… — Мемфисский храм — несохранившееся
культовое  сооружение  в  столице  древнего
Египта Мемфисе, построенном в 525 г. до и. э.
 

Луговой Алексис  либр-пансером притворя-
ется… —  Под  псевдонимом  А.  Луговой  печа-
тался писатель А. А. Тихонов. Либр-пансер (от
фр. libre penseur) — вольнодумец.
 

Татьянин день — отмечается 12 (25) января
в память о святой мученице за христианскую
веру:  после  пыток  она  была  казнена  в  Риме
ок.  225 г.  В  этот  день  в  1755 г.  императрица
Елизавета  Петровна  подписала  Указ  об  учре-
ждении  Московского  университета.  С  начала
XIX в.  Татьянин  день  стал  праздником  уни-



верситетских  студентов,  преподавателей  и
выпускников.
 

«Яр» — самый модный в XIX в. московский
ресторан;  открыт  в  1826 г.  на  Кузнецком  мо-
сту,  а  затем  перенесен  в  Петровский  парк
(ныне  Ленинградский  пр.,  24).  В  «Яре»  пели
знаменитые  цыганские  хоры  (в  том  числе
Ильи Соколова).
 

…как  Вейнберг,  ни  одних  похорон  не  про-
пущу. —  П.  И.  Вейнберг  в  1897–1901 гг.  был
председателем Союза взаимопомощи русских
писателей,  а  затем председателем Литератур-
ного  фонда —  организаций,  ведавших  среди
прочих дел также организацией похорон.
 

… как  нероновская  Поппея,  купаться  в  мо-
локе  девятисот  ослиц… —  Одна  из  легенд  о
любовнице,  а  затем  второй  жене  римского
императора Нерона.
 

…глупые  Парки  ткут  без  конца  нити  все-
возможных  жизней… —  Парки —  в  римской
мифологии богини судьбы (у греков мойры).



 
Шатолафит —  одно  из  лучших  бордосских

вин, производившееся во Франции.
 

Четьи  Минеи —  сборники,  содержащие
жития  святых  в  порядке  празднования  их
дней памяти по православному календарю, а
также  молитвы,  псалмы,  гимны,  каноны  на
каждый день.
 

Меня  вон  с  Мейсонье  сравнивают… —  См.
Месонье в Указ. имен.
 

Фиваида — область вокруг древнегреческо-
го города Фивы в Египте; позже название все-
го Верхнего Египта.
 

…  маткой-бозкой  ченстоховской  благосло-
вила. — Имеется в виду икона Ченстоховской
Божией Матери (Польша),  считающаяся чудо-
творной.
 

…  мой  брат  Владимир… —  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко.
 



…у «Василисы». Мы звали так хозяйку вил-
лы Арнольди… — Имеется в виду писательни-
ца А. А. Арнольди.
 

…автором  «Пенденнисов». —  «Пенденнис»
(1850, рус. пер. 1852) — роман У. М. Теккерея.
 

Лупанарий —  публичный  дом  в  Древней
Греции.
 

Извозчики тоже еще не стали Вандербиль-
тами  и  Морганами. —  Т. е.  не  стали  миллио-
нерами, как американцы Вандербильт и Мор-
ган.
 

Калган —  многолетнее  травянистое  лекар-
ственное растение.
 

Он и Кигна (Дедлова)… — Дедлов — псевдо-
ним писателя В. Л. Кигна.
 

Александро-Невская  лавра —  монастырь  в
Петербурге, основанный в 1710 г. в память по-
беды  Александра  Невского  над  шведами.
Здесь были похоронены М. В. Ломоносов, А. В.



Суворов, М. И. Глинка и др. Ныне заповедник
с Музеем городской скульптуры.
 

Замысловские и Келеповские… — Имеются
в виду юрист Г.  Г.  Замысловский (1872 — ?)  и
помещик С. И. Келеповский (1873 — ?), депута-
ты  Государственной  думы  2–4  созывов,  при-
держивавшиеся  крайне  правых,  анти-семит-
ско-шовинистических  позиций.  Замыслов-
ский —  автор  скандально  известной  брошю-
ры «Умученные от жидов», в которой пытался
доказать существование у евреев ритуальных
убийств.
 

…Репетиловы  вроде  Керенского… —  А.  Ф.
Керенский сравнивается с  персонажем из ко-
медии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
 

…Епиходовых,  несущих  во  главе  револю-
ционных  вопленниц  красные  знамена.. —
Епиходов  Семен  Пантелеевич —  конторщик
из  комедии  А.  П.  Чехова  «Вишневый  сад»
(1903).

…  до  Маньчжурской  войны. —  Рус-
ско-японская  война  1904–1905 гг.,  завершив-



шаяся поражением России.
 

…Соловьев  прочен  свое  известное  стихо-
творение,  предсказывающее  страшные  собы-
тия  на  нашем  Дальнем  Востоке. —  Имеется  в
виду  стихотворение  Вл.  С.  Соловьева  «Пан-
монголизм» (1894),  которое он читал друзьям
задолго  до  первой  публикации  (в  журнале
«Вопросы  жизни».  1905.  № 8).  Первую  строфу
(«Панмонголизм!  Хоть  слово  дико,  //  Но  мне
ласкает слух оно, // Как бы предвестием вели-
кой // Судьбины Божией полно») поэт и фило-
соф  напечатал  в  1900 г.  как  эпиграф  к  своей
«Краткой повести об Антихристе».
 

И  1612 г.  мы  сумели  пережить… —  Речь
идет о польской интервенции во главе с коро-
лем  Сигизмундом  III,  захватившим  в  1610 г.
Москву.  Поляки  были  изгнаны  в  октябре
1612 г.
 

…о  1812.  Это  была  ошибка  Александра  I
Германского  на  русском  престоле. —  Одним
из поводов вторжения Наполеона в Россию и
начала  Отечественной  войны  1812 г.  стал  от-



каз  Александра  I  выполнять  унизительные
для  страны  условия  Тильзитского  договора
1807 г.,  заключенного  после  поражения  союз-
ных  войск  России,  Австрии,  Пруссии  и  Шве-
ции в войне с Францией.

Диктатор на покое
…что  происходило  в  Западной  Европе  с

Людовика  XIV  до  крушения  Наполеона  III. —
То есть с XVII по XIX в. Людовик XIV — король
Франции с 1643 г. Наполеон III был низложен
в 1870 г.
 

…Лорис-Меликов…  был  выброшен  новым
курсом за борт вместе с Д. А. Милютиным… —
Имеется  в  виду  первый  в  истории  России
«министерский  кризис»  30  апреля  1881 г.  Ак-
тивные  реформаторы  и  сподвижники  Алек-
сандра  II  министр  внутренних  дел  М.  Т.  Ло-
рис-Меликов,  военный  министр  Д.  А.  Милю-
тин  и  министр  финансов  А.  А.  Абаза  подали
новому императору Александру III  прошения
об отставке в знак протеста против его мани-
феста  «о  незыблемости  самодержавия»,  вос-
принятого как отказ от реформ.
 



…повелел Израилю о роде и племени Ама-
лека?.. —  Амалек  (Амалик) —  персонаж  биб-
лейской  Книги  Бытия,  старейшина  амалики-
тян,  самого  древнего  кочевого  народа  на  юге
Палестины, в Аравии.
 

Германдады  («братства») —  в  XIII в.  союзы
испанских  горожан  против  злоупотреблений
дворянства. Фердинанд Католический с помо-
щью союза призывал миронарушителей к по-
рядку,  конфисковывал  их  имущество  в  поль-
зу  казны.  В  дальнейшем  «святою  германда-
дой» стали называться отряды жандармерии.
 

…Николай  I…  поссорил  Желтухина  с  Ро-
стовцевым… —  Журналист  А.  Д.  Желтухин  и
Я. И. Ростовцев — деятели эпохи Николая I, за-
нимавшиеся  подготовкой  крестьянской  ре-
формы.
 

Дагмара —  императрица  Мария  Федоров-
на,  урожд.  принцесса  датская  Мария  София
Фредерика Дагмар.
 

Владимира  он  называл  prince-consort



Бисмарковской  содержанки… —  Великий
князь Владимир Александрович был женат (с
1874 г.)  на  дочери  великого  герцога  Меклен-
бург-Шверинского  Фридриха  Франца  II  прин-
цессе Марии, принявшей в России имя Мария
Павловна (старшая).
 

«Год  войны» —  дневник  корреспондента
Вас. Немировича-Данченко о русско-турецкой
войне  1877–1878 гг.  Эти  оперативные  очерки,
фронтовые  репортажи  с  театра  военных  дей-
ствий  печатались  в  газетах,  журналах,  сбор-
никах  и  читались  всей  Россией.  Отдельное
изд.: т. 1–3. СПб., 1878–1879.
 

Что вам Гекуба? — Реплика «Что мне Геку-
ба и что я Гекубе?» из монолога Гамлета в од-
ноименной  трагедии  Шекспира.  Героиня
«Илиады»  Гомера  и  трагедий  Еврипида  Геку-
ба —  жена  троянского  царя  Приама,  оплаки-
вающая  убитого  сына,  за  которого  она  мстит
убийце  Полиместору:  убивает  его  детей  и
ослепляет его самого.
 

Герман  и  Савватий —  монахи  Соловецкой



обители.  Преподобный  Савватий  (ум.  в  1479),
не умея писать, продиктовал свои воспомина-
ния о сподвижниках по пустынножительству
Савватии  и  Зосиме.  Савватий  (ум.  в  1435) —
основатель  Соловецкого  монастыря,  прибыв-
ший на остров вместе с иноком Германом.
 

Ну  и  Федора  наша  цензура! —  Федора —
здесь в знач. простофиля.
 

…с  газетами  больше  Александр  Аполлоно-
вич  знакомил. —  А.  А.  Скальковский —  брат
публициста, театроведа Константина Аполло-
новича Скальковского (1843–1905).
 

«Гром  победы  раздавайся» —  первая  стро-
ка стихотворения без названия Г. Р. Держави-
на  (1743–1816),  положенного  на  музыку  О.  А.
Козловским (1757–1831).
 

…Д.  А.  Милютин…  писал  свои  воспомина-
ния… — Военный министр Милютин — автор
книг «Воспоминания» (т.  1–4)  и  «Дневник» (т.
1–3), написанных после выхода его в отставку
в 1881 г. и изданных посмертно.



 
…работники  «времени  реформ». —  Имеет-

ся  в  виду  эпоха  царствования  Александра  II,
осуществившего  реформы  в  разных  сферах
жизни государства, в том числе отменившего
крепостное право в 1861 г.
 

Я  помню  его  записки  о  Кавказской  вой-
не… —  Книга  воспоминаний  Д.  А.  Милютина
«Описание  военных  действий  1839 г.  в  Север-
ном Дагестане» (1850).
 

…подвиг,  подобный  Геркулесову  в  Авгие-
вых конюшнях… — Один из 12 подвигов героя
греческих  мифов  Геракла  (у  римлян  Герку-
лес): он взялся за один день очистить конюш-
ни царя Авгия, стойла которых не очищались
от  навоза  30  лет.  Он  подвел  воды  близлежа-
щих рек так, что они смыли все нечистоты.
 

…обстоятельства  его  убийства… —  Долго
обсуждавшаяся  версия  о  гибели  Скобелева:
было  совершено  убийство,  «заказанное»  его
великосветскими  ненавистниками.  Однако
вскрытие,  произведенное  прозектором  Мос-



ковского  университета  Нейдингом,  показало,
что  скоропостижная  смерть  наступила  от  па-
ралича сердца и легких.
 

Бундист —  член  Бунда  (1897–1921),  «Всеоб-
щего  еврейского  рабочего  союза  в  Литве,
Польше и России».
 

…повторится 93 год,  и новый Людовик XVI
взойдет  на  эшафот. —  Французский  король
Людовик  XVI  (1754–1793),  как  только  нача-
лась  Великая  французская  революция
1789–1794 гг.,  обратился  за  помощью  к  ино-
странным государствам. Однако был свергнут
и казнен.
 

…после  ужасного  события… —  1  марта
1881 г.  террористами  был  убит  Царь  Освобо-
дитель, Царь Преобразователь Александр II.
 

…трубы израильские противу новых Иери-
хонов… — Иерихон — первый город-крепость,
завоеванный  евреями  на  пути  из  пустыни  к
земле Ханаанской. Это им удалось сделать по-
сле психологической подготовки: по приказа-



нию  Иисуса  Навина  колонны  израильтян  в
течение семи дней в молитвенном безмолвии
шествовали вокруг стен Иерихона, деморали-
зуя  противника.  А  в  последний  день  мощно
взревели  серебряные  трубы,  вызвав  панику.
Крепость сдалась.
 

Папская  индульгенция —  в  католической
церкви документ об отпущении грехов, выда-
ваемый  (продаваемый)  всем  кающимся.  Ин-
дульгенции были введены в XI в.

Отечественный цинциннат
…Ростовцев,  заглаживающий  свое  подлое

предательство… — Я. И. Ростовцев в 1825 г., не
называя имен, сообщил Николаю I о заговоре
декабристов.
 

…тут умер и погребен был Байрон… — Бай-
рон  умер  в  1824 г.  в  Греции,  где  командовал
отрядом в освободительной борьбе против ту-
рецкого  ига.  В  его  честь  здесь  был  объявлен
национальный траур. По просьбе патриотов в
Греции похоронены легкие поэта, а тело с по-
честями  было  отправлено  в  Англию  и  погре-
бено в местечке Хакналл, близ Ньюстеда.



 
…сделав  Рысакова  и  Кибальчича…  испол-

нителями Божьих велений… — Н.  И.  Рысаков
и Н. И. Кибальчич — террористы, участвовав-
шие  в  покушении  на  Александра  II  1  марта
1881 г., за что были повешены.
 

Капитан  Копейкин —  персонаж  из  «Мерт-
вых душ» Гоголя.
 

…в  нем  было  что-то  Фамусовское. —  Фаму-
сов —  персонаж  комедии  «Горе  от  ума»  А.  С.
Грибоедова.
 

Французы  подняли  гвалт  по  поводу  Пана-
мы. — Во Франции в 1879 г. было основано ак-
ционерное  общество  для  строительства  Па-
намского канала.  Вскоре выяснилось,  что это
была жульническая афера, разорившая десят-
ки тысяч акционеров.
 

…мы-де  зажат  рот  Джон  Булю. —  Джон
Буль  (Иван  Бык) —  юмористическая  кличка
англичан,  карикатурное  олицетворение  Ан-
глии.  Впервые  так  назвали  соплеменников



писатели-сатирики  Джонатан  Свифт
(1667–1745)  и  Джон  Арботнот  (1667–1735),  ав-
тор сатиры «История Джона Буля» (1712).
 

Жаль,  нет  Муравьева… —  Имеется  в  виду
генерал-губернатор  Северо-Западного  края  М.
Н.  Муравьев,  жестоко  подавивший  Польское
восстание 1863–1864 гг.
 

…последнего  Гогенцоллерна. —  Имеется  в
виду  Вильгельм  II  (1859–1941),  германский
император  и  прусский  король,  свергнутый  в
1918 г.

Памятка о неугасимой лампаде
Феб-Аполлон —  в  древнегреческой  мифо-

логии бог солнечного света, покровитель муз
(Феб —  прозвище  Аполлона  с  эпитетом  «бле-
стящий»).
 

Омар…  Халиф,  который  Александрийскую
библиотеку  Птолемеев  сжег. —  Александрий-
ская  библиотека,  содержавшая  от  100  до  700
тысяч  книг,  была  основана  в  Александрии
при Птолемее I Сотере (ок. 367/366-283 до н. э).
Часть  ее  сгорела  во  время  осады  столицы  эл-



линистического  Египта  Юлием  Цезарем  в
48–47 гг. до н. э., другая уничтожена христиан-
скими  фанатиками  в  391 г.  Мусульманский
халиф  Омар  I  (ок.  591  или  581–644)  завоевал
Египет в VII в.
 

Кэк-уок (англ.  «пари из-за лепешки») — та-
нец  индейцев-семинолов,  ставший  в  начале
XX в. популярным в Америке и Европе.

Не герой
«Новости» — газета, которую Нотович при-

обрел  в  ноябре  1876 г.  Через  четыре  года  он
купил еще одну — «Биржевую газету» и слил
их в одну,  назвав ее «Новости и биржевая га-
зета».  В  газете,  успешно  конкурировавшей  с
изданиями А.  С.  Суворина,  печатались Вас.  И.
Немирович-Данченко, Н. С.  Лесков, П. Д.  Бобо-
рыкин,  Г.  К.  Градовский,  К.  Д.  Кавелин,  П.  И.
Вейнберг, В.  Г.  Короленко. Министр И. Н. Дур-
ново доносил в 1891 г.  царю: газета Нотовича
«особенно  отличается  своим  вредным  на-
правлением».
 

…хитроумный.  Улисс  Проппер… —  С.  М.
Проппер —  биржевой  маклер,  основавший  в



Петербурге  в  1880 г.  газету  «Биржевые  ново-
сти».  Улисс —  латинская  форма  имени  Одис-
сей,  об  изворотливости  и  отваге  которого  по-
вествует Гомер в одноименной поэме.
 

Иван  Александрович  Хлестаков —  герой
комедии Гоголя «Ревизор».
 

«…но  и  с  моей  книгой!». —  Вероятно,  име-
ются в виду книга О. К. Нотовича «Немножко
философии. Софизмы и парадоксы» (1886) и се
продолжение  «Еще  немножко  философии.  (К
вопросу о свободе,  воле.)  Софизмы и парадок-
сы» (1887), выдержавшие 6 изданий.
 

…с армиями Радько Дмитриева  провел по-
ход от Лозенграда через Люле-Бургас… — Бол-
гарский  генерал  Радко  Димитриев  во  время
войны  с  Турцией  в  1912 г.,  командуя  третьей
армией, взял Лозенград и одержал победу при
Люле-Бургасе.  Однако в 1913 г.,  во 2-й Балкан-
ской  войне,  Болгария  потерпела  поражение,
потеряв все земли, завоеванные ею год назад.
 

…новоявленного  царя  Фердинандуса… —



Фердинанд —  болгарский  князь;  после  про-
возглашения  в  1908 г.  полной  независимости
Болгарии от Турции принял титул царя.
 

Плюшкин —  персонаж  из  «Мертвых  душ»
Гоголя.
 

Ааронов  жезл —  о  нем  рассказывается  в
ветхозаветных  преданиях:  с  помощью  жезла
(посоха) первосвященник Аарон являл чудеса,
соревнуясь  с  египетскими  жрецами  и  вол-
шебниками.
 

…не  занимал  места  славного  потомка  Гу-
ниади-Яноса… —  Ян  Гуниади,  прозванный
Корвин  (1387–1456), —  трансильванский  вое-
вода,  правивший  Венгрией  с  1444 г.  Отразил
атаку  турок  на  Косовом  поле  в  1448 г.,  а  в
1454-м защитил Белград от войск Магомета II.
 

Алексей  Сергеевич  написал  Татьяну  Репи-
ну… — Пьеса А. С. Суворина «Татьяна Репина»
(1889)  повествует  о  трагической  судьбе  опер-
ной  и  драматической  актрисы  Евлалии  Пав-
ловны Кадминой (1853 — 1881; отравилась на



сцене во время спектакля). Продолжение пье-
сы под тем же названием написал А. П. Чехов.
 

Покойная  Комиссаржевская  была  удиви-
тельна в Козете. — Козета — персонаж из пье-
сы  по  роману  В.  Гюго  «Отверженные».  Роль
Козеты  входила  в  репертуар  В.  Ф.  Комиссар-
жевской.

Погасшая звезда
Сафические  оды —  в  древней  Греции  так

назывались  лирические  стихотворения,  ис-
полнявшиеся  хором  или  с  музыкальным  со-
провождением. Сочинением таких од просла-
вилась  выдающаяся  поэтесса  античности  Са-
фо (Сапфо).
 

…косолапейший  из  критических  россий-
ских неуважай-корыт Протопопов… — Имеет-
ся в виду критик М. А. Протопопов, сотрудни-
чавший  в  «Отечественных  записках»,  «Рус-
ской мысли» и других изданиях.
 

…фантомами Боабдилов Аль-Манзуров… —
Боабдиль Абу — последний мавританский ха-
лиф  в  Испании,  правивший  в  1482–1492 гг.



Свергнут  Фердинандом  Католиком.  Абу  Джа-
фер  Альманзор  (712–775) —  второй  халиф  из
династии  Аббасидов,  основатель  Багдада,  по-
кровитель наук и искусств.
 

…  своей  второй  дочери  Надежде  Алексан-
дровне… —  Н.  А.  Лохвицкая  печаталась  (и
прославилась) под псевдонимом Тэффи.
 

Фиваида — область вокруг г. Фивы, постро-
енного  в  Древнем  Египте  на  обоих  берегах
Нила; позже название Верхнего Египта.
 

«Русская  мысль» —  московский  журнал,
выходивший в 1880 — 1918 гг.

Неудавшаяся дуэль
…экзаменов по Циммервальду и Киенталю

не  держали. —  Имеются  в  виду  международ-
ные  Циммервальдская  (1915)  и  Киптальская
(1916)  конференции  социалистов-интернаци-
оналистов,  собравшиеся  в  Швейцарии и  при-
звавшие остановить первую мировую войну.
 

…какой козырь был Всеволод Крестовский,
а  ему  Краевский  за  «Трущобы»… —  Знамени-



тый роман Вс. В. Крестовского «Петербургские
трущобы»  печатался  сперва  в  журнале  А.  А.
Краевского  «Отечественные  записки»  в
1864–1866 гг.
 

«Гугеноты»  (1836) —  опера  французского
композитора Джакомо Мейербера (1791–1864).
 

Гамлет,  Лаэрт —  персонажи  трагедии
Шекспира «Гамлет».

Мои встречи с Некрасовым
Печ.  по  изд.:  Литературное  наследство.  Т.

49 —  50.  Н.  А.  Некрасов.  М.:  Наука,  1946.  С.
591 —  599.  Автор  предполагал  включить
очерк  в  книгу  воспоминаний  «Забытые  да-
ли»,  которую  писал  в  эмиграции  в  1920-е  го-
ды, но завершить не успел. По сохранившим-
ся  в  архиве  наброскам  плана  работа  намеча-
лась обширная: в ней мемуарист намеревался
рассказать  о  событиях  и  исторических  деяте-
лях двух веков. Писатель издал из воспомина-
ний лишь один том — «На кладбищах» (1921)
и книгу о Скобелеве. Публикатор и коммента-
тор мемуарного очерка о Некрасове литерату-
ровед  С.  А.  Макашин  пишет:  «Находясь  вес-



ной 1945 г.  в Чехословакии в составе действу-
ющих  частей  Красной  Армии,  я  случайно
узнал  о  местонахождении  бумаг,  оставшихся
после  смерти  Немировича-Данченко.  В  дач-
ном  местечке  Horny  Pocernicy  под  Прагой,  в
семье погибшего в немецком концлагере в Те-
резине  любителя  русской  литературы  д-ра
Vojtech  Hudacek,  я  ознакомился  с  материала-
ми. Они были малочисленны и случайны. Но
среди них находилась публикуемая рукопись
воспоминаний  о  Некрасове.  Она  была  подго-
товлена автором для напечатания в качестве
самостоятельной  статьи  в  связи  с  50-летием
со  дня  смерти  Некрасова,  исполнившимся  в
1927 г.  Что  касается  датировки  самого  содер-
жания  воспоминаний,  то,  как  явствует  из  их
текста, они относятся к началу 1870-х годов, и
даже  точнее,  к  1874 г.  Таким  образом,  автору
было 80 лет, когда он вспоминал о начале сво-
ей литературной работы и записывал о встре-
чах и разговорах с Некрасовым, Щедриным и
др.»  (Литературное  наследство.  Т. 49–50.  С.
589).  Немирович-Данченко  сотрудничал  в
журнале Некрасова «Отечественные записки»
в  1871–1879 гг.  Узнав  о  том,  что  поэт  умира-



ет,  он  послал  ему  свое  стихотворное  посла-
ние-утешение:

Н. А. Некрасову 
   О, нет, не думай, что напрасно
   Ты жил, работал и страдал…
   Не даром родине звучал…  
   Железный стих, как плуг, глубо-
ко
   Взрывал народные поля.
   Еще ростков не видит око,
   Пока — черна еще земля.  
   Но крепнут озими упорно,
   Настанет поздняя весна,
   И в этой почве благотворно
   Твои воскреснут семена.  
   Родимый край молчит, чуть ды-
шит,
   Но пусть твой стих ему звучит.
   Придет пора — народ услышит
   И скорбь твою благословит. 
(Немирович-Данченко Вас. И. Сти-
хотворения. СПб., 1882. С. 76.) 

…начал  в  «Деле»  очерки  «У  океана». —



Впервые  книга  «У  океана»  опубл.:  Дело.  1874.
№ 7 — 9, 11, 12. Подпись: В. Н-Д. Одновременно
в ж-ле «Отечественные записки» публиковал-
ся  еще  один  очерковый  цикл  Немирови-
ча-Данченко:  «За  северным  Полярным  кру-
гом» (1874. № 8-10).
 

Мои  первенцы  были  хорошо  приняты  ли-
тературным  миром. —  «Кто  автор  записок  о
Солов<ецком> монастыре в В<естнике> Е<вро-
пы>? — спрашивает И. С. Тургенев в письме к
М.  М.  Стасюлевичу  от  9  октября  1874 г.  и  за-
ключает: —  Отличная  вещь»  (М.  М.  Стасюле-
вич и его современники в их переписке. СПб.,
1912. Т. III. С. 54).
 

«…вы  тут  столько  набоборыкали». —  Име-
ется в  виду П.  Д.  Боборыкин,  о  творчестве ко-
торого  Салтыков-Щедрин  отзывался  отрица-
тельно.
 

…затянувшийся  роман,  кажется,  Гирса. —
Д. Гирс напечатал в журнале «Отечественные
записки» роман «Старая и юная Россия» (1868.
№ 3,  4)  и  очерковую книгу  «Калифорнийский



рудник.  Сцены  прошлого»  (1872.  № 2,  3).  Оба
произведения  «затянувшимися»  назвать
нельзя.  Поэтому  замечание  Немировича-Дан-
ченко вряд ли может быть отнесено к Гирсу.
 

«Сто  русских  литераторов»  Смирдина —
три  сборника,  выпущенные  в  1839–1845 гг.
книгоиздателем А. Ф. Смирдиным.
 

«Заноза»  (1863–1865) —  сатирический  жур-
нал,  издававшийся  и  редактировавшийся
М.П. Розенгеймом. Здесь печатались также Вс.
В. Крестовский, В. Бенедиктов, Н. Лейкин. Рас-
крыть  имя  автора  публикации,  которую  упо-
минает  Немирович-Данченко,  невозможно,
потому  что  журнал  все  материалы  публико-
вал  анонимно.  Стихотворение-памфлет  о
Некрасове  и  Щедрине  «Что  думает  редактор,
когда ему плохо спится» (Заноза. 1863. № 24) и
эпизод,  рассказанный  в  очерке,  вероятно,  от-
носятся к Розенгейму. Он же автор еще более
недружелюбной  публикации  о  Некрасове  в
«Занозе» (1864. № 30) «Русский Ювенал».
 

Бежецкий — под таким псевдонимом печа-



тался в «Новом времени» А. Н. Маслов.
 

«Осколки»  (1881–1916) —  петербургский
юмористический  художественно-литератур-
ный журнал с карикатурами.
 

«Будильник» — сатирический журнал с ка-
рикатурами,  издававшийся  в  1865–1871 гг.  в
Петербурге, в 1873–1917 гг. — в Москве.
 

Двуликий  Янус —  в  греческой  мифологии
бог входов и выходов,  дверей и всякого нача-
ла.  Изображался  с  двумя  смотрящими  в  раз-
ные стороны лицами,
 

…как  «Современник»  сначала  и  «Отече-
ственные  Записки»  потом? —  Петербургские
журналы Н.  А.  Некрасова издавались:  «Совре-
менник» в 1847–1866 и «Отечественные запис-
ки» в 1867–1877 гг.
 

…легкомысленную  красавицу,  которую  он
так  мученически  любил… —  Имеется  в  виду
А. Я. Панаева.
 



…о капиталах, которые она поручила како-
му-то проходимцу M. — Речь идет об аферисте
И.  С.  Шаншиеве,  которого  Панаева  избрала
своим поверенным в делах.
 

…Тургенев, восторженно любя хотя и гени-
альную, но не достойную его женщину. — Ве-
роятно, имеется в виду Полина Виардо, знаме-
нитая  певица  и  композитор,  много  лет  дру-
жившая с И. С. Тургеневым.
 

«Учитесь грамоте по Пушкину». — Сравни-
те  с  другим  высказыванием  Некрасова:  «Чи-
тайте  сочинения  Пушкина  с  той  любовью,  с
той  же  верою,  как  читали  прежде, —  и  по-
учайтесь из них…» (Некрасов Н.  А.  Заметки о
журналах за ноябрь 1855 года // Современник.
1855. № 12).
 

…его  стихотворение,  посвященное  Мура-
вьеву. — Имеется в виду так называемая «му-
равьевская  ода»  Некрасова  (ее  текст  не  най-
ден),  прочитанная  поэтом  в  1866 г.  в  Англий-
ском  клубе  на  чествовании  жестокого  усми-
рителя  Польского  восстания  1863–1864 гг.,



председателя следственной комиссии по делу
о  каракозовском  покушении  на  императора
генерала  М.  Н.  Муравьева  (ему  исполнилось
70  лет).  Некрасов  пошел  на  этот  политиче-
ский компромисс (позже он об этом сожалел),
пытаясь  (как  оказалось,  безнадежно)  спасти
свой  журнал  «Современник».  Этот  поступок
Некрасова,  осужденный  «шестидесятника-
ми»-радикалами,  однако,  нашел  и  сторонни-
ков.  Например,  Г.  З.  Елисеев,  оправдывая  по-
эта,  писал:  «…Жертва,  принесенная  чудови-
щу, умилостивила его и тем спасла литерату-
ру,  спасла  новую  идею  и  ее  бойцов,  сделала
возможным ее скорое возрождение с новыми
силами».

Рыцарь на час
Впервые —  в  журнале  «Воля  России».  Пра-

га.  1924.  № 8/9.  Печ.  по  изд.  Николай Гумилев
в  воспоминаниях  современников.  М.:  Вся
Москва, 1990. Очерк назван по одноименному
стихотворению  Н.  А.  Некрасова —  лириче-
ской  исповеди  поэта  перед  родиной:  «От  ли-
кующих,  праздно  болтающих,  //  Обагряющих
руки  в  крови,  //  Уведи  меня  в  стан  погибаю-
щих // За великое дело любви».



 
«К синей звезде» (Берлин, 1923) — посмерт-

ный сборник Гумилева.
 

…о  приключениях  в  Абиссинии. —  В  апре-
ле-октябре  1913 г.  Гумилев  возглавлял  экспе-
дицию  Академии  наук,  совершившую  путе-
шествие  в  Африку,  на  Сомалийский  полуост-
ров, для изучения восточно-африканских пле-
мен  и  составления  коллекции  для  петербург-
ского  Музея  антропологии  и  этнографии.  В
1916 г. Гумилев опубликовал отрывки из свое-
го путевого дневника «Африканская охота».
 

А.  М.  Горький  на  Моховой  устроил  колос-
сальное  предприятие… —  Имеется  в  виду  из-
дательство «Всемирная литература», основан-
ное  Горьким  4  сентября  1918 г.  в  Петрограде
при Наркомпросе РСФСР. Он привлек к работе
крупнейших  деятелей  культуры  Петрограда.
За шесть лет были переведены и изданы око-
ло  двухсот  книг  в  семи сериях.  В  1924 г.  «Все-
мирная  литература»  вошла  в  состав  Ленгиза
(Лениздата).
 



…заведовал,  кажется,  отделом  француз-
ской поэзии… — Гумилев в издательстве «Все-
мирная  литература»  был  членом  редколле-
гии,  заведующим  отделом  французской  лите-
ратуры и редактором переводных книг.
 

…чтобы  повидаться  с  Оргом… —  Альберт
Орг —  выпускник  Петербургского  политехни-
ческого  института,  консул  Эстонии  в  Петро-
граде. Вместе со славистом Б. Линде основал в
Ревеле  (ныне  Таллинн)  издательство  «Биб-
лиофил» (1921–1923),  выпускавшее книги рус-
ских  писателей.  В  «Библиофиле»  были  изда-
ны сборник стихов Гумилева «Шатер», мемуа-
ры  Немировича-Данченко  «На  кладбищах»,  а
также книги А. М. Ремизова, Ф. К. Сологуба, А.
В.  Амфитеатрова,  Б.  Пильняка,  А.  Ф.  Кони,  Н.
Н. Евреинова и др.
 

Кастальский  источник —  родник  на  горе
Парнас,  посвященный  Аполлону  и  музам;  в
эллинистическо-римскую  эпоху  стал  симво-
лом поэзии.
 

Термидор —  переворот  во  Франции,  сверг-



ший 27/28 июля 1794 г. (по республиканскому
календарю  9  термидора  II  года)  диктатуру
якобинцев.
 

…о  Таганцевском  заговоре,  к  которому
пристегнули поэта. — Чекисты назвали участ-
ников  «таганцевского  дела»  Петербургской
боевой  организацией  профессора  В.  Н.  Таган-
цева.  В  1922 г.  по  этому  сфабрикованному  и
широко  распропагандированному  «делу»  бы-
ли арестованы около тысячи человек,  из них
61 в этом же году расстреляли, в том числе Н.
С. Гумилева.
 

Вы  слышали  о  Гумилеве  на  войне? —  В
1914 г.  Гумилев  добровольцем  уланского  пол-
ка уходит на фронт. За мужество поэт-офицер
был  награжден  двумя  Георгиевскими  креста-
ми.
 

Любил  его  чудесную  книжку  рапсодий
«Конквистадоры». —  «Путь  конквистадоров»
(СПб., 1905) — первый сборник стихов Гумиле-
ва.
 



Николай  Степанович  жил  в…уступленной
ему С.  К.  Маковским,  квартире. — На Иванов-
ской ул., 25, кв. 15 (Маковский в это время на-
ходился  в  Крыму)  Гумилев  прожил  до  весны
1919 г.
 

Об этом писали и Амфитеатров и Волковы-
ский… — В очерке «Дом литераторов в Петро-
граде 1919–1921 годов» А.  В.  Амфитеатров (он,
как  и  Гумилев,  Волковыский,  Вас.  Немиро-
вич-Данченко,  был членом комитета этой об-
щественной  писательской  организации)
вспоминал то страшное время:

«Всячески провоцировали, чтобы институт
выявил  свое  „контрреволюционное  и  анти-
пролетарское настроение“.  И опять-таки мно-
го  дипломатического  такта  нужно  было  на-
шим  посредникам  и  парламентерам,  в  осо-
бенности  М  Н.  Волковыскому,  чтобы  преду-
преждать и сглаживать бурные взрывы враж-
ды,  одинаково  готовые  разразиться  с  той  и
другой  стороны.  Тем  более  что  если  коллек-
тив  Дома  Литераторов  заковался  в  панцирь
аполитичности, то отдельные члены его к но-
шению  такового  отнюдь  не  были  обязаны,  а



потому  то  и  дело  призывались  пред  грозные
очи ЧК держать ответ по обвинению в контр-
революции активной.  Из  членов комитета  Н.
С.  Гумилева  эти  подозрения  „поставили  к
стенке“,  а  меня с  женою и сыном усадили на
прошлую весну в тюрьму. Сидели в тюрьме В.
Я.  Ирецкий,  поэт  Всеволод  Рождественский,
публицист Л. С Изгоев, А. Н. Слетова… да разве
всех пересчитаешь? Расстрелян был репортер
„Речи“  Берзин…  И  все  это  на  протяжении  од-
ного  года!»  (Встречи  с  прошлым.  Вып.  8.  М:
Русская книга, 1996. С. 160–161).
 

…не следовал примеру Петра Апостола, ко-
торому нужен был петух,  чтобы прийти в  се-
бя. — Имеется в виду библейский эпизод, упо-
мянутый в Евангелии от Матфея, где Иисус за-
являет Петру: «Истинно говорю тебе, что в эту
ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды
отречешься  от  Меня».  На  что  Петр  отвечает:
«Хотя  бы  надлежало  мне  и  умереть  с  Тобою,
не отрекусь от Тебя» (гл. 26, ст. 34–35).
 

«Дитя Аллаха» — драматическая сказка Гу-
милева (ж-л «Аполлон». 1917 № 6–7).



 
Как живут и работают русские писатели
Ж-л  «Вестник  литературы».  Пг.,  1921.  № 3

(27).



Н

Аннотированный Указатель
имен 

аш  алфавитный  аннотированный  Указа-
тель  основных  имен  является  разделом

примечаний,  в  который  вынесен  необходи-
мый  минимум  сведений  о  лицах,  упоминаю-
щихся  в  текстах  книги.  В  указатель  не  вклю-
чены имена эпизодические и многие из обще-
известных.
 

Абдул-Керим-паша (1807–1885) — турецкий
генерал. В войне с Сербией в 1876 г. главноко-
мандующий,  в  1877 г.  командующий  дунай-
ской армией. Умер в ссылке.

Адам  Эдмон  (Ланбер  Жюльетга;
1836–1936) —  французская  политическая  пуб-
лицистка,  хозяйка  литературно-политическо-
го салона в Париже, который посещали и рус-
ские писатели,  журналисты,  общественно-по-
литические  деятели.  Автор  памфлета  «Петер-
бургское  общество»,  повлиявшего  на  подго-
товку  франко-русского  союза.  Автор  книги  о
генерале  М.  Д.  Скобелеве,  выдержавшей  мно-



го переизданий.
Адлерберг  Александр  Владимирович,  граф

(1818–1888) —  государственный  деятель,  гене-
рал-адъютант  (1855),  генерал  от  инфантерии
(1869).  Управляющий  делами  императорской
Главной квартиры и заведующий Особым от-
делом  Военно-походной  канцелярии  для  соб-
ственных дел его императорского величества.
Доверенное лицо Александра II. С 1866 г. член
Военного совета,  член Государственного сове-
та.  С  1870 г.  министр  императорского  двора,
канцлер  российских  орденов,  председатель
Особой  комиссии  для  обсуждения  вопроса  о
замещении  должностей  гражданских  ве-
домств. В отставке с 1881 г.

Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) — пуб-
лицист,  поэт,  издатель,  общественный  дея-
тель;  лидер  позднего  славянофильства,  идео-
лог  панславизма.  Редактор  газет  «День»
(1861–1865),  «Москва»  и  «Москвич»
(1867–1868),  «Русь»  (1880–1886).  Будучи  монар-
хистом,  тем  не  менее  занимал  самостоятель-
ную,  во  многом  отличавшуюся  от  официаль-
ной  точку  зрения  по  многим  вопросам  внут-
ренней  и  внешней  политики.  Важный  доку-



мент его времени — книга «И. С. Аксаков в его
письмах» (т. 1–4, 1888–1896).

Александр,  принц  Баттенбергский
(1857–1893) — сын принца Александра Гессен-
ского,  племянник  русской  императрицы  Ма-
рии  Александровны  (1824–1880),  жены  Алек-
сандра  II.  С  1879  по  1886 г.  князь  Болгарии,
ведший  антирусскую  политику.  После  свер-
жения  с  княжеского  престола  принял  титул
графа Гартенау.

Александр  I  Павлович  (1777–1825) —  импе-
ратор России с 1801 г.

Александр II Николаевич (1818–1881) — им-
ператор России с 1855 г.

Александр III Александрович (1845–1894) —
император России с 1881 г.

Александр  Македонский  (356–323  до
н. э.) — царь Македонии с 336 г. Воспитывался
философом  Аристотелем.  Совершив  завоева-
тельные  походы,  создал  крупнейшую  монар-
хию древности.

Александров  Николай  Александрович
(1841–1907) —  журналист,  художественный
критик,  автор  этнографических  очерков.  Ос-
нователь  и  редактор  в  1880–1887 гг.  «Художе-



ственного журнала».
Алексей  Петрович  (1690–1718) —  царевич,

старший сын Петра 1 и его жены Е. Ф. Лопухи-
ной.  За  отказ  поддерживать  реформы  отца
был приговорен к смертной казни.

Алексей  Александрович  (1850–1908) —  ве-
ликий  князь,  генерал-адмирал,  генерал-адъ-
ютант.  Участник  многих  морских  походов.  В
русско-турецкую  войну  1877–1878 гг.  началь-
ник  морских  команд  на  Дунае.  С  1881 г.  глав-
ный  начальник  флота  и  морского  ведомства
России, член Государственного совета. Бездея-
тельность великого князя привела к расцвету
казнокрадства  в  морском  ведомстве,  сниже-
нию  боеспособности  флота,  что  стало  одной
из  причин  поражения  России  в  русско-япон-
ской войне 1904–1905 гг.

Альба  Альварес  де  Толедо  Фернандо
(1507–1582) —  испанский  военачальник;  фа-
натичный  католик.  Будучи  губернатором  в
Нидерландах, прослыл жестоким диктатором.

Амвросий  (в  миру  Алексей  Иосифович
Ключарев;  1821–1901) —  церковный  деятель,
духовный  писатель.  Основал  и  редактировал
в  1860–1867 гг.  журнал  «Душеполезное  чте-



ние».  Печатан  также  проповеди  на  обще-
ственно-политические  темы  в  «Московских
ведомостях».  С  1882 г.  архиепископ  Харьков-
ский.

Америго Веспуччи — см. Веспуччи А.
Амфитеатров  Александр  Валентинович

(1862–1938) — прозаик,  драматург,  публицист,
поэт-сатирик,  литературный,  театральный  и
музыкальный  критик,  переводчик,  журна-
лист.  В  эмиграции  в  1904–1916  и  с  августа
1921 г. Жил в Италии (Леванто) с марта 1922 г.

Анна Иоанновна (1693–1740) — российская
императрица.

Арнольди  Нина  (Анна)  Александровна
(1843?-1921) — прозаик, автор популярного ав-
тобиографического  романа  о  русских  полит-
эмигрантах  «Василиса»  (Берлин,  1879),  а
также романов на французском языке.

Аспазия  (Аспасия;  V в.  до  н. э.) —  гетера  из
Милета,  отличавшаяся  умом,  образованно-
стью  и  красотой,  одна  из  выдающихся  жен-
щин  Древней  Греции;  вторая  жена  и  спо-
движница  Перикла,  крупнейшего  из  афин-
ских государственных деятелей. Дом Аспазии
стал  интеллектуальным  центром  Афин,  бы-



вать  в  котором  считал  за  честь  философ  Со-
крат.
 

Баттенберг  Александр —  см.  Александр,
принц Баттенбергский.

Баярд Пьер дю Терайль (1476–1524) — фран-
цузский военачальник.

Бежецкий (наст.  фам. Маслов) Алексей Ни-
колаевич  (1852–1922) —  прозаик,  драматург,
переводчик пьес Лопе де Вега, шедших на сто-
личных  сценах.  Автор  книги  «Завоевание
Ахал-Теке.  Очерки  последней  экспедиции
Скобелева (1880–1881)». СПб., 1882, 1887. За му-
жество,  проявленное в  этой экспедиции,  был
награжден  золотым  оружием.  Член-учреди-
тель  Благотворительного  комитета  имени  ге-
нерал-адъютанта  Скобелева.  С  1904 г.  това-
рищ  председателя  Литературно-художествен-
ного общества. С 1908 г. генерал-лейтенант.

Бейст  Фридрих  Фердинанд  (1809–1886) —
австрийский  государственный  деятель;  ми-
нистр  иностранных  дел,  министр-президент
и канцлер. В 1871–1878 гг. посланник в Лондо-
не, в 1878–1882 в Париже.

Белоголовый  Николай  Андреевич



(1834–1895) —  врач,  общественный  деятель,
мемуарист.  С  1877 г.  сотрудник эмигрантской
газеты «Общее дело».  Автор крамольных бро-
шюр «Царь и его подпоры трона» (1888), «Как
царь любит своих детей» (1889), книги «Воспо-
минания и другие статьи» (1897).

Биконсфильд — см. Дизраэли.
Бирон Эрнст Иоганн (1690–1772) — фаворит

императрицы  Анны  Иоанновны;  обер-камер-
гер  ее  двора,  ставший  неограниченным  пра-
вителем  России.  Был  приговорен  к  четверто-
ванию, но Анна Леопольдовна заменила при-
говор ссылкой в Сибирь с лишением чинов и
званий.  Освобожден  от  наказания  в  1762 г.
Петром III.

Бисмарк  Отто  фон  Шёнхаузен
(1815–1898) —  князь,  1-й  рейхсканцлер  гер-
манской империи в 1871–1890 гг.

Бланки  Луи  Огюст  (1805–1881) —  француз-
ский революционер.

Боборыкин  Петр  Дмитриевич
(1836–1921) — прозаик,  драматург,  публицист,
критик, мемуарист.

Боденштедт  Фридрих  (1819–1892) —  немец-
кий поэт, драматург, переводчик, путешество-



вавший по России, Кавказу и Персии.
Борджиа  Чезаре  (ок.  1475–1507) —  прави-

тель  Романьи,  сын  римского  папы  Алек-
сандра  VI  (одного  из  самых  порочных  и  без-
нравственных), с которым создавал в Средней
Италии государство с абсолютной властью, не
брезгуя  ради  этой  цели  никакими  средства-
ми.

Брандес  Георг  (1842–1927) —  датский  кри-
тик. Основной труд «Главные течения в евро-
пейской литературе» (т. 1–6; 1872–1890).

Бруно  Джордано  (1548–1600) —  итальян-
ский  философ  и  поэт,  отстаивавший  концеп-
цию  о  бесконечности  Вселенной  и  множе-
ственности миров. Инквизиция обвинила его
в  ереси  и  свободомыслии.  После  восьмилет-
него заключения в тюрьме был сожжен на ко-
стре.

Булацель  Иван  Михайлович  (1846,  по  дру-
гим  сведениям  1845–1918) —  журналист,  дра-
матург.

Буренин  Виктор  Петрович  (1841–1926) —
прозаик,  драматург,  критик.  Сотрудник  газе-
ты «Новое время».
 



Вандербильт —  семья  американских  пред-
принимателей-миллионеров:  Корнелий
(1794–1877), его сын Вильям (1821–1885) и др.

Ванновский Петр Семенович (1822–1904) —
военный  и  государственный  деятель,  гене-
рал-адъютант  (1878),  генерал  от  инфантерии
(1883).  В  русско-турецкую  войну  начальник
штаба,  а  затем  командир  Рущукского  отряда.
В  1882–1898 гг.  непопулярный  в  армии  воен-
ный  министр,  отличавшийся  властностью  и
грубостью.  С  1901 г.  министр  народного  про-
свещения.

Василевский  Ипполит  Федорович  (псевд.
Буква,  наст,  имя  Ипполит-Петр  Фердинандо-
вич;  1849–1918) —  фельетонист,  публицист.  В
1875–1905 гг.  редактор  юмористической  газе-
ты «Стрекоза».

Васко да Гама — см. Гама.
Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908) — поэт,

переводчик,  историк  литературы.  В  1870 —
1874 гг.  редактор  газеты  «Варшавский  днев-
ник»,  один  из  основателей  журналов  «Век»
(1861)  и  «Изящное  искусство»  (1883–1885),
редактор  «Театральной  газеты»  (1893).  В
1897–1901 гг.  председатель  Союза  взаимопо-



мощи  русских  писателей,  а  затем —  Литера-
турного фонда.

Вейсиль-паша  (Вессель) —  главнокоманду-
ющий  Балканской  армией  турок,  капитули-
ровавшей  во  время  русско-турецкой  войны
1877–1878 гг.

Веневитинов  Дмитрий  Владимирович
(1805–1827) — поэт, философ, критик.

Венгеров  Семен  Афанасьевич  (1855 —
1920) —  историк  русской  литературы  и  обще-
ственной  мысли,  библиограф;  автор  и  редак-
тор  изданий:  «Критико-биографический  сло-
варь  русских  писателей  и  ученых»  (т.  1–6.
СПб.,  1886–1904),  «Русские  книги.  С  биографи-
ческими  данными  об  авторах  и  переводчи-
ках.  1708–1893»  (т.  1–3.  СПб.,  1895–1899),  «Ис-
точники  словаря  русских  писателей»  (т.  1–4.
СПб.; Пг., 1900–1917) и др.

Вениамин —  младший  и  любимый  сын
библейского патриарха Иакова; «сын скорби»:
Рахиль,  родив его,  скончалась.  Братья увезли
Вениамина  в  Египет,  чтобы  продать  в  раб-
ство.

Верещагин  Василий  Васильевич
(1842–1904) —  живописец-баталист.  Участник



войн  в  Средней  Азии  (1867–1876),  русско-ту-
рецкой  (1877–1878),  русско-японской
(1904–1905).  Автор  мемуарной книги «На вой-
не».  Погиб  в  Порт-Артуре  при  взрыве  броне-
носца  «Петропавловск».  Автор  серий  картин
«Туркестанская»,  «Балканская»,  триптиха «На
Шипке все спокойно!» и др. В знак дружбы Ве-
рещагин  и  Скобелев  (они  познакомились  в
Туркестане  в  1870 г.)  обменялись  своими  Ге-
оргиевскими  крестами,  полученными  за  бое-
вые заслуги.

Веспуччи  Америго  (1454–1512) —  флорен-
тийский мореплаватель, участвовавший в ис-
панских и португальских экспедициях к бере-
гам  Нового  света  (Южной  Америки),  назван-
ного его именем.

Виардо  Мишель  Фернанда  Полина,  урожд.
Гарсиа  (1821–1910) —  французская  певица  и
композитор; друг И. С. Тургенева.

Виктория (1819–1901) — королева Англии с
1837 г.

Вильгельм I  (1797–1888) — король Пруссии
с  1861 г.  и  император  Германии  с  1871 г.,
власть  при  нем  фактически  находилась  в  ру-
ках канцлера Бисмарка.



Винавер  Максим  Максимович
(1862–1926) —  юрист,  публицист,  обществен-
ный  деятель.  В  1907–1918 гг.  один  из  лидеров
Еврейской  народной  группы.  В  1909–1918 гг.
председатель  Еврейского  историко-этногра-
фического общества.  В 1906 г.  депутат первой
Государственной  думы  от  Петербурга.  Изда-
вал  газету  «Восход»  (1902–1906)  и  журнал
«Вестник  гражданского  права»  (1913–1917).
Один из учредителей Союза адвокатов, Союза
российских писателей и член ЦК конституци-
онно-демократической партии (1905). С 1919 г.
в  эмиграции  в  Париже,  где  основал  и  редак-
тировал  еженедельник  «Еврейская  трибуна»
(1920–1924).  Соредактор  газеты  «Звено»
(1923–1926).  Автор  мемуарной  книги  «Недав-
нее. Воспоминания и характеристики» (1917).

Виньи  Альфред  Виктор  де  (1797–1863) —
французский поэт-романтик, драматург.

Владимир  Александрович  (1847–1909) —
великий князь,  третий сын Александра II;  го-
сударственный  и  военный  деятель,  гене-
рал-адъютант  (1872),  генерал  or  инфантерии
(1880),  член Государственного совета (1872).  В
русско-турецкую войну 1877–1878 гг. отличил-



ся в боях, командуя 12-м армейским корпусом
(в  память  об  этом  в  болгарском  селе  Горный
Студень был открыт дом-музей).  С 1876 г.  пре-
зидент  Императорской  Академии  художеств,
попечитель  Румянцевского  музея.  В
1881–1884 гг.  главнокомандующий  войсками
гвардии и Петербургского военного округа.

Волковыский  Николай  Моисеевич  (1880 —
не  ранее  1940) —  журналист.  Один  из  орга-
низаторов  Дома  литераторов  в  Петрограде
(1918–1922). В ноябре 1922 г. выслан из России.
В  1922–1939 гг.  постоянный  корреспондент  в
Германии,  а  затем в  Польше рижской газеты
«Сегодня».  Участник  и  докладчик  от  берлин-
ской  делегации  на  Первом  съезде  зарубеж-
ных  писателей  и  журналистов  в  Белграде
(1928).

Волошин  Максимилиан  Александрович
(наст.  фам.  Кириенко-Волошин;  1877–1932) —
поэт, критик, художник, переводчик.

Вольф  Маврикий  Осипович  (1825–1883) —
книгоиздатель,  владелец  книжных  магази-
нов,  типограф,  издатель  журналов.  Основан-
ное  им  в  1882 г  «Товарищество  М.  О.  Вольф»
выпустило около пяти тысяч названий книг и



было закрыто в 1918 г.
Волынский  Артемий  Петрович

(1689–1740) —  государственный  деятель,  ди-
пломат. Боролся с засильем иностранцев при
Дворе и с бироновщиной. После зверских пы-
ток вины не признал, не раскаялся и был каз-
нен вместе со своими сторонниками.

Воронцов-Дашков  Илларион  Иванович
(1837–1916) —  государственный  деятель,  гене-
рал-адъютант  (1875);  генерал  от  кавалерии
(1890),  личный  друг  Александра  III.  Участво-
вал  в  военных  действиях  на  Кавказе,  в  Тур-
кестане,  участник  русско-турецкой  войны
1877–1878 гг.  С 1881 г.  главноуправляющий го-
сударственным  коннозаводством,  министр
Императорского  двора  и  канцлер  Капитула
российских  императорских  и  царских  орде-
нов.  В 1904–1905 гг.  председатель Российского
общества  Красного  Креста.  С  1905 г.  намест-
ник на Кавказе, главнокомандующий войска-
ми Кавказского округа и войсковой наказной
атаман Кавказских казачьих войск.
 

Гама Васко да (1469–1524) — португальский
мореплаватель,  проложивший  морской  путь



из Европы в Южную Азию во время плаваний
из Лиссабона в Индию.

Гамбетта  Леон  (1838–1882) —  премьер-ми-
нистр и министр иностранных дел Франции в
1881–1882 гг. Лидер левых республиканцев.

Ганецкий  Иван  Степанович  (1810–1887) —
генерал-адъютант.  В  русско-турецкой  воине
1877–1878 гг.  командовал  гренадерским  кор-
пусом, действовавшим под Плевной.

Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народ-
ный  герой  Италии,  один  из  вождей  Рисор-
джименто,  национально-освободительного
движения  против  иноземного  господства,  за
объединение раздробленной Италии.

Гаршин  Всеволод  Михайлович
(1855–1888) — прозаик, критик.

Гверчино  Франческо  (1591–1666) —  ита-
льянский живописец.

Генрих  IV  (1553–1610) —  французский  ко-
роль, первый из династии Бурбонов. Глава гу-
генотов во время религиозных войн. Убит ка-
толиком-фанатиком.

Герцен Александр Иванович (1812–1870) —
писатель,  философ,  публицист,  революцио-
нер.



Гете  Иоганн  Вольфганг  (1749–1832) —  поэт,
прозаик,  драматург,  философ,  естествоиспы-
татель.  Основоположник немецкой литерату-
ры нового времени.

Гиляровский  Владимир  Алексеевич  (1853,
по  другим  сведениям  1855–1935) —  журна-
лист,  прозаик,  поэт;  «король репортеров»,  на-
писавший  знаменитые  книги  «Москва  и
москвичи» (1926),  «Мои скитания» (1928),  «За-
писки москвича» (1931) и др.

Гире  Дмитрий  Константинович
(1837–1886) —  прозаик,  журналист.  В  1877 г.
публиковал  в  газете  «Северный  вестник»  ре-
портажи  с  театра  русско-турецкой  войны.  В
1878 —  1880 гг.  издавал  газету  «Русская  прав-
да».

Гладстон  Вильям  Эварт  (1809–1898) —  ан-
глийский  государственный  деятель.  В
1868–1874,  1880–1886,  1892–1893 гг. —  пре-
мьер-министр.

Гнедич  Евгения  Андреевна —  жена  П.  П.
Гнедича,  хозяйка  литературно-артистическо-
го салона.

Гнедич  Петр  Петрович  (1855–1925) —  про-
заик,  драматург,  критик,  театральный  дея-



тель, переводчик, историк искусства.
Гогенцоллерны —  династия  бранденбург-

ских  курфюрстов  в  1415–1701,  прусских  коро-
лей в 1701–1918 гг.

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852).
Голенищев-Кутузов  Арсений  Аркадьевич,

граф  (1848–1913) —  поэт,  прозаик,  мемуарист;
автор  популярных  романсов.  В  1889–1895 гг.
управляющий Дворянским земельным и Кре-
стьянским  поземельным  банками.  В  1895 г.
возглавил личную канцелярию императрицы
Марии Федоровны.

Гольцев  Виктор  Александрович
(1850–1906) — публицист,  критик,  ученый;  со-
трудник  и  редактор  многих  изданий,  в  том
числе  газет  «Юридический  вестник»,  «Рус-
ский курьер»,  «Курьер»,  «Русские ведомости»,
журналов  «Русская  мысль»,  «Вестник  Евро-
пы», «Русское богатство» и др. Активный при-
верженец реалистического искусства.

Гончаров Иван Александрович (1812–1891).
Гоппе  Герман  Дмитриевич  (1836–1885) —

основатель  издательства  в  Петербурге  (1867),
выпускавшего  в  1867–1900 гг.  «Всеобщий  ка-
лендарь»,  журналы  «Всемирная  иллюстра-



ция»  (1869–1898),  «Модный  свет»  (1868–1883),
«Огонек» (1879–1881) и др.

Горбунов  Иван  Федорович  (1834–1895) —
прозаик,  театровед,  актер  Александринского
театра  в  Петербурге,  зачинатель  литератур-
но-сценического устного рассказа.

Горчаков  Александр  Михайлович
(1798–1883) —  светлейший  князь,  государ-
ственный  деятель,  дипломат  (с  1817 г.),  госу-
дарственный  канцлер  (1867).  В  1856–1882 гг.
министр  иностранных  дел.  Обеспечил  ней-
тралитет  европейских  держав  во  время  рус-
ско-турецкой  войны  1877–1878 гг.  Лицейский
однокашник и приятель А. С. Пушкина.

Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей
Максимович Пешков; 1868–1936).

Грей Томас (1716–1771) — английский поэт;
автор  элегии  «Сельское  кладбище»,  переве-
денной Жуковским.

Григорович  Дмитрий  Васильевич
(1822–1900) —  прозаик.  Автор  повестей  «Ан-
тон Горемыка» (1847) и «Гуттаперчевый маль-
чик»  (1883),  принесших  ему  известность,  а
также  книги  «Литературные  воспоминания»
(1893).  В  1858 г.  сопровождал  А.  Дюма  в  путе-



шествии по России.
Градовский  Григорий  Константинович

(1842–1915) —  публицист,  печатавшийся  в  га-
зетах  «Голос»,  «Русское  обозрение»,  «Москов-
ский телеграф» и др. Автор книг «Война в Ма-
лой  Азии  в  1877 г.»  (1878)  и  «М.  Д.  Скобелев»
(1884; негативно оценил деятельность генера-
ла).

Гродеков Николай Иванович (1843–1913) —
полковник  Генерального  штаба,  впослед-
ствии  генерал-лейтенант,  член  Государствен-
ного  совета,  военный  писатель.  Участник
Кавказской  войны  и  завоевания  Средней
Азии.  В  1883–1893 гг.  военный  губернатор
Сыр-Дарьинской области. В 1898–1906 гг.  гене-
рал-губернатор  и  командующий  войсками
Приамурского военного округа. В 1906–1908 гг.
командующий Туркестанским военным окру-
гом.

Грюнберг  Ю.  О. -  управляющий  конторой
издателя А. Ф. Маркса.

Гумберт  (1844–1900) —  король  Италии  с
1878 г. Убит анархистом.

Гумилев  Николай  Степанович
(1886–1921) — поэт, критик, переводчик; один



из ведущих акмеистов. Осенью 1920 г. был во-
влечен в так наз. «таганцевский заговор» и 24
августа 1921 г. приговорен к расстрелу.

Гурко  (Ромейко-Гурко)  Иосиф  Владимиро-
вич  (1828–1901) —  военный  и  государствен-
ный  деятель:  генерал-адъютант  (1877),  гене-
рал-фельдмаршал  (1894),  член  Государствен-
ного  совета  (1886).  В  русско-турецкой  войне
1877–1878 гг.  успешно  командовал  войсками
под  Плевной  и  Шипкой,  освободил  южную
Болгарию.  После  войны  командующий  вой-
сками  Одесского  военного  округа  (1882–1883),
варшавский генерал-губернатор (1883–1894).

Гутенберг  Иоганн  (между  1394–1399  или  в
1406–1468) —  немецкий  изобретатель  книго-
печатания.
 

Давид —  царь  Израильско-Иудейского  го-
сударства в конце XI в. — ок. 950 до н. э.

Долматов  Василий  Пантелеймонович
(1852–1912) —  актер,  драматург,  фельетонист,
играл  в  московском  театре  Корша  и  в  петер-
бургском Александринском театре.

Дальский  (наст.  фам.  Неелов)  Мамонт
Викторович  (1865–1918) —  актер;  в



1890–1900 гг.  в  Александринском  театре  в  Пе-
тербурге.

Дантон  Жорж  Жак  (1759–1794) —  деятель
Великой французской революции, один из во-
ждей  якобинцев.  Казнен  за  примиренческую
позицию по отношению к жирондистам, про-
тиводействовавшим развитию революции.

Дедлов — см. Кигн В. Л.
Дезе  Луи  Шарль  (1768–1800) —  француз-

ский  генерал;  участник  египетского  и  ита-
льянского  походов  Наполеона  Бонапарта.  Ге-
ройски  погиб,  руководя  сражением  при  Ма-
ренго.

Делянов  Иван  Давидович,  граф
(1818–1897) —  государственный  деятель,
статс-секретарь,  сенатор.  В  1861–1882 гг.  ди-
ректор  Императорской  публичной  библиоте-
ки и товарищ министра народного просвеще-
ния, с 1882 г. министр.

Демерт  Николай  Александрович
(1833–1876) — публицист;  сотрудник газет «С.-
Петербургские  ведомости»,  «Биржевые  ведо-
мости»,  некрасовского  журнала  «Отечествен-
ные записки».

Демосфен (ок. 384–322 до н. э.) — афинский



оратор,  политический  деятель.  Автор  знаме-
нитых  «филиппик»,  речей  против  Филиппа
Македонского.  После  захвата  Греции  Македо-
нией принял яд.

Джаншиев  Григорий  Аветович
(1851–1900) —  историк,  публицист,  обще-
ственный  деятель,  мемуарист.  Автор  книги
«Эпоха  великих  реформ»  (1892;  десять  изда-
ний).

Джером  Джером  Клапка  (1859–1927) —  ан-
глийский прозаик и драматург.  Автор извест-
ной  повести  «Трое  в  одной  лодке  (не  считая
собаки)».

Дизраэли  Бенджамин,  граф  Биконсфилд
(1804–1881) —  премьер-министр  Великобрита-
нии в 1868 и 1874–1880 гг., лидер консерватив-
ной партии, писатель.

Димитриев  Радко  (1859 —  ?) —  болгарский
генерал,  окончивший  в  России  Константи-
новское  военное  училище  и  Академию  гене-
рального  штаба;  подполковник  российской
армии.  В  1913 г.  главнокомандующий  болгар-
ской  армией,  посланник  Болгарии  в  Петер-
бурге.  Автор  книги  о  боевых  операциях  при
Шипке в 1877–1878 гг.



Долгоруков  Владимир  Андреевич,  князь
(1810 — 1891) — генерал-адъютант, генерал от
кавалерии;  в  1865–1891 гг.  московский  гене-
рал-губернатор.

Дон-Карлос — см. Карлос.
Дорошевич  Влас  Михайлович

(1865–1922) —  журналист,  публицист,  теат-
ральный и художественный критик, прозаик.

Дохтуров Дмитрий Петрович (1838–1906) —
генерал от кавалерии. Участник Кавказской и
русско-турецкой  1877–1878 гг.  войн  (командо-
вал казачьим полком).

Драгомиров  Михаил  Иванович
(1830–1905) —  военный  теоретик,  педагог,  ис-
торик,  генерал-адъютант  (1878),  генерал  от
инфантерии  (1895).  Под  Шипкой  в  августе
1877 г.  был  тяжело  ранен.  С  весны  1878 г.  на-
чальник  Академии  Генерального  штаба.  В
1889–1903 гг.  командующий  войсками  Киев-
ского  военного  округа  и  одновременно  (с
1898 г.)  киевский,  подольский  и  волынский
Генерал-губернатор.  Автор  многих  трудов.
Приверженец и пропагандист идей А. В. Суво-
рова.

Дурново  Иван  Николаевич  (1845–1903) —



главноуправляющий  ведомством  императри-
цы  Марии  с  1866 г.,  губернатор  Екатерино-
славля  (в  1870–1882 гг.),  товарищ  министра
иностранных  дел  (1882–1886).  С  6  мая  1889 г.
(после скоропостижной кончины от паралича
сердца Д. А. Толстого) по 1895 г. министр внут-
ренних  дел.  В  1895–1903 гг.  председатель  Ко-
митета министров.

Дурново  Петр  Николаевич  (1844–1915) —
государственный  деятель;  в  1884–1893 гг.  ди-
ректор департамента полиции, с 1893 — сена-
тор,  в  1900–1906  товарищ  министра  внутрен-
них дел и министр,  затем член Государствен-
ного совета, лидер группы правых.
 

Елизавета Петровна (1709–1761/62) — импе-
ратрица России с 1741 г.

Елисеев Григорий Захарович (1821–1891) —
публицист;  заведовал  отделами  в  журналах
«Современник» и «Отечественные записки».
 

Желтухин  Алексей  Дмитриевич
(1820–1865) —  в  1858–1860 гг.  издатель  «Жур-
нала  землевладельцев»,  член  редакционных
комиссий  по  крестьянскому  делу  и  подготов-



ке судебной реформы,  помощник статс-секре-
таря.

Жемчужниковы:  Алексей  (1821–1908),
Александр (1826–1896) и Владимир (1830–1884)
Михайловичи —  писатели;  вместе  с  двоюрод-
ным братом А.  К.  Толстым соавторы «сочине-
ний»  (пародий,  комедий,  басен,  афоризмов  и
стихотворений) Козьмы Пруткова.

Жирарде  Дезидерий —  педагог,  владелец
пансиона в Париже (одного из лучших в Евро-
пе),  в  котором  в  течение  пяти  лет  воспиты-
вался  и  получал  образование  Скобелев.  Буду-
щий полководец свободно говорил на восьми
европейских языках, был неплохим музыкан-
том  и  певцом  (баритон),  хорошо  знал  евро-
пейскую и русскую литературу. Его мать О. Н.
Скобелева,  оценивая  педагогические  усилия
Жирарде,  говорила:  «Нашему  старому  другу
мы обязаны, что Миша стал сдерживать свою
пылкую натуру… m-r Жирарде… развил в нем
честные  инстинкты  и  вывел  его  на  дорогу».
Жирарде  и  в  России  сопровождал  своего  вос-
питанника многие годы, став его другом.

Жоффр  Жозеф  Жак  (1852–1931) —  француз-
ский военный деятель; с 1916 г. маршал Фран-



ции.
 

Зиновьев  Иван  Алексеевич  (1835 —  ?) —
дипломат;  с  1876 г.  чрезвычайный  посол  в
Персии,  директор  Азиатского  департамента
МИД, в 1890-х гг. посол в Швеции и Турции.
 

Иванов  Александр  Андреевич
(1806–1858) —  живописец;  автор  монумен-
тального  полотна  «Явление  Христа  народу»
(1837–1857).

Иванов  Алексей  Федорович  (псевдоним
Классик; 1841–1894) — поэт, прозаик, перевод-
чик.  Классиком  был  еще  в  отрочестве  про-
зван  за  страсть  к  чтению.  Получив  в  наслед-
ство суконную лавку отца, превратил ее в ме-
сто встреч литераторов (здесь бывал и Вас. И.
Немирович-Данченко).

Иванюков  Иван  Иванович  (1814–1912) —
историк,  публицист;  постоянный  сотрудник
«Русских  ведомостей»,  «Русской  мысли»,
«Вестника Европы».

Игнатьев  Николай  Павлович,  граф
(1832–1908) —  государственный  деятель,  ди-
пломат,  генерал  от  инфантерии.  Более  два-



дцати  лет  был  на  дипломатической  службе
в  странах  Ближнего  и  Дальнего  Востока.  В
1881–1882 гг.  министр  государственных  иму-
ществ,  министр  внутренних  дел,  затем  в  от-
ставке.  С  1888 г. —  председатель  Славянского
благотворительного общества.

Иегова,  Яхве,  Ягве —  в  иудаизме  непроиз-
носимое  имя  бога,  заменявшееся  словом  Адо-
най;  записывалось  четырьмя  согласными
буквами —  тетраграммой  YHWH,  которая  в
средние века была прочитана христианскими
богословами как Иегова.

Иисус  Навин —  сподвижник  и  преемник
вождя  еврейского  народа  Моисея;  автор  биб-
лейской  Книги  Иисуса  Навина,  входящей  в
Шестикнижие Ветхого Завета.

Ирод  I  Великий  (ок.  73-4  до  н. э.) —  царь
Иудеи  с  40 г.  до  н. э.,  родоначальник  других
одноименных  царей,  упоминаемых  в  Новом
Завете. Здесь о нем повествуется как о жесто-
ком  правителе,  который,  узнав  о  рождении
Иисуса Христа,  повелел избить 14 тысяч мла-
денцев из Вифлеема.

Иуда  Искариот —  один  из  12  учеников
Иисуса Христа, предавший его.



 
Кавур Камилло Бензо де (1810–1861) — ита-

льянский государственный деятель,  министр
иностранных дел.

Каин —  в  библейских  преданиях  старший
сын Адама и Евы, убивший из зависти своего
брата Авеля.

Канова  Антонио  (1757–1822) —  итальян-
ский  скульптор,  представитель  неокласси-
цизма.

Каразин  Николай  Николаевич
(1842–1908) — прозаик,  художник,  журналист.
Участник  военных  действии  в  Средней  Азии,
Сербии  и  русско-турецкой  войны  как  корре-
спондент  «Нового  времени»  и  «Живописного
обозрения» (издал репортажи в книге «Дунай
в  огне»).  Автор  историко-приключенческих
романов.  В  1907 г.  избран  членом  Академии
художеств.

Карлос Старший дон (1788–1855) — сын ис-
панского короля Карла IV, начавший под име-
нем  Карла  V  так  называемые  «карлистские
войны»  за  захват  власти.  В  1872–1876 гг.  эту
борьбу  так  же  безуспешно  продолжил  его
племянник дон Карлос Младший (1848–1909).



Кауфман  Константин  Петрович
(1818–1882) —  генерал-адъютант,  инженер-ге-
нерал. С 1861 г. директор канцелярии Военно-
го  министерства.  В  1865–1867 гг.  генерал-гу-
бернатор Северо-Западного края и командую-
щий войсками Виленского военного округа. В
1867–1882 гг.  генерал-губернатор  и  командую-
щий войсками Туркестанского военного окру-
га, где служил Скобелев. При Кауфмане в Тур-
кестане  построено 60  школ и  2  прогимназии,
открыта  в  Ташкенте  первая  в  Средней  Азии
публичная библиотека.

Келлер  Федор  Эдуардович,  граф
(1850–1904) —  генерал-лейтенант  (1899).  В
1876 г.,  после окончания Академии Генштаба,
вступил добровольцем в сербскую армию (на-
чальник  штаба  русской  добровольческой  ди-
визии).  Участник  русско-турецкой  войны
1877–1878 гг.  С  1899 г.  екатеринославский
губернатор.  В  русско-японскую  войну
1904–1905 гг.  по  личной  просьбе  был  назна-
чен командиром Восточного отряда и погиб в
бою на Янзелинском перевале.

Керенский  Александр  Федорович
(1881–1970) —  государственный  и  политиче-



ский  деятель,  юрист,  публицист.  С  марта
1917 г. министр юстиции, военный и морской
министр, министр-председатель (с июля) Вре-
менного  правительства.  С  1918 г.  в  эмигра-
ции.  Редактор  газеты  «Дни»  (Берлин,  Париж;
1936–1940).

Кибальчич  Николай  Иванович
(1853–1881) — член «Земли и воли»,  участник
покушений  на  Александра  II.  Повешен.  В
1881 г.  в  заключении  создал  проект  реактив-
ного летательного аппарата.

Кигн  Владимир  Людвигович  (1856–1908) —
прозаик,  публицист,  критик,  печатавшийся
под псевдонимом Дедлов.

Киприда —  прозвище  греческой  богини
любви  и  красоты  Афродиты;  в  гимне  Гомера
она  появляется  из  морской  пены  у  берегов
Кипра («кипророжденная»).

Кир  II  Великий  (Старший) —  основатель
персидской державы. Царствовал с 558 по 529
до  н. э.  Захватил  Мидию,  Лидию  и  Вавило-
нию.  Освободил  иудеев  из  вавилонского  пле-
на.

Ковалевский  Максим  Максимович
(1851–1916) —  историк,  социолог;  профессор



Московского университета.
Козьма  Прутков —  коллективный  псевдо-

ним писателей А.  К.  Толстого  и  братьев Жем-
чужниковых  (см.),  совместно  выступавших  в
1850-1860-е  годы  с  пародиями,  баснями,  афо-
ризмами, комедиями.

Кольцов  Алексей  Васильевич
(1809–1842) — поэт.

Комиссаржевская  Вера  Федоровна
(1864–1910) —  актриса;  в  1904 г.  в  Алек-
сандринском  театре  создала  свой  театр  сим-
волистской ориентации.

Константин  Николаевич,  великий  князь
(1827–1892) —  генерал-адмирал,  главный  на-
чальник  флота  (1853–1881),  наместник  Цар-
ства  Польского  (1862–1863).  В  1865–1881 гг.
председатель  Государственного  совета.  Меце-
нат.

Кортес  Эрнан  (1485–1547) —  испанский
конквистадор,  возглавивший  в  1519–1521 гг.
завоевательный  поход  в  Мексику.  В  1524 г.  в
поисках прохода из Тихого океана в Атланти-
ческий пересек Центральную Америку.

Корш  Федор  Адамович  (1852–1923) —  дра-
матург  (в  основном  переводчик),  юрист,  ан-



трепренер,  владелец  популярного  Русского
драматического театра в Москве (1882–1917).

Краевский  Андрей  Александрович
(1810–1889) —  публицист,  издатель  Литера-
турных  прибавлений  к  «Русскому  инвалиду»
(с 1837 г.),  журнала «Отечественные записки»
(с  1839 г.),  газет  «Петербургские  ведомости»
(1852–1862) и «Голос» (1863–1883).

Крестовская  Мария  Всеволодовна  (в  заму-
жестве  Картавцева;  1862–1910) —  прозаик.
Дочь Вс. В. Крестовского.

Крестовский  Всеволод  Владимирович
(1839–1895) —  поэт,  прозаик.  Автор  романа
«Петербургские  трущобы»  (1867),  дилогии
«Кровавый пуф» (1875) и трилогии «Тьма еги-
петская»  (1888),  «Тамара  Бендавид»  (1890)  и
«Торжество Ваала» (1891).

Кромвель  Оливер  (1485–1540) —  лорд —
главный  правитель  Англии  с  1539 г.  Был  об-
винен в измене и казнен.

Кропоткин  Петр  Алексеевич  (1842–1921) —
теоретик  утопического  социализма  и  между-
народного  анархизма;  географ,  геолог,  исто-
рик,  биолог,  публицист,  мемуарист.  Автор
знаменитых  книг  «Дневник»  и  «Записки  ре-



волюционера».
Крылов Евгений Тимофеевич (?-1894) — ге-

нерал-лейтенант;  участник  русско-турецкой
войны 1877–1878 гг.

Курбский  Андрей  Михайлович
(1528–1583) —  князь,  государственный  дея-
тель,  воевода,  писатель,  переводчик.  Участ-
ник  Казанских  походов  и  Ливонской  войны.
Опасаясь опалы Ивана Грозного, бежал в Лит-
ву.  Автор  мемуарного  памфлета  «История  о
великом  князе  Московском»  (1573)  и  обличи-
тельных посланий царю.

Куропаткин  Алексей  Николаевич
(1848–1925) —  генерал-адъютант,  генерал  от
инфантерии.  Участник  военных  экспедиций
Скобелева  в  Среднюю  Азию  и  русско-турец-
кой  войны  1877–1878 гг.  (был  начальником
штаба в отряде Скобелева). Военный министр
в  1898–1904 гг.  В  русско-японскую  войну
неудачно  командовал  войсками  в  Маньчжу-
рии  (потерпел  поражения  под  Ляояном  и
Мукденом).  В  1916–1917 гг.  туркестанский  ге-
нерал-губернатор.
 

Лавров  Вукол  Михайлович  (1852–1912) —



журналист,  переводчик.  В  1880–1907 гг.  изда-
тель и редактор журнала «Русская мысль».

Ламздорф  Константин  Николаевич
(1841–1900) —  граф,  флигель-адъютант,  гене-
рал-лейтенант.

Левинский  Владимир  Дмитриевич
(1849–1917) —  публицист,  критик,  редак-
тор-издатель  журнала  «Будильник».  Печатал-
ся  под  псевдонимами  Маркиз  Be  де  Эль,
Неприсяжный рецензент, Свой.

Леер  Генрих  Антонович  (1829–1904) —  ге-
нерал-лейтенант,  военный  писатель.  В
1889–1898 гг.  начальник  Академии  Генераль-
ного  штаба.  Профессор,  у  которого  Скобелев
учился в Академии; по его рекомендации мо-
лодой  штабс-ротмистр  после  выпуска  в
1868 т. был зачислен в Генеральный штаб.

Лейкин  Николай  Александрович
(1841–1906) —  прозаик,  журналист;  «первый
газетный  увеселитель  и  любимый  комик  пе-
тербургской  публики»  (А.  В.  Амфитеатров).
Автор 36 романов и повестей, 11 пьес и свыше
10  тысяч  рассказов  и  очерков.  В  1881–1905 гг.
редактор-издатель  журнала  «Осколки»,  в  ко-
тором активно сотрудничал А. П. Чехов.



Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841).
Лигниц  (1841–1913) —  майор,  германский

военный агент в России.
Лойола Игнатий (1491?-1556) — основатель

ордена иезуитов.
Лорис-Меликов  Михаил  Тариелович,  граф

(1825–1888) —  генерал-адъютант  (1865),  гене-
рал  от  кавалерии  (1875).  Герой  русско-турец-
кой войны 1877–1878 гг.  С  12  февраля по 6  ав-
густа  1880 г.  главный  начальник  Верховной
распорядительной  комиссии  по  охранению
государственного  порядка  и  общественного
спокойствия с неограниченными полномочи-
ями.  С  6  августа  1880 г.  по  4  мая  1881 г.  ми-
нистр внутренних дел и шеф жандармов. Сто-
ронник  примирения  общественных  движе-
ний  с  монархией  путем  введения  конститу-
ции  и  парламента;  обладал  диктаторскими
полномочиями  в  конце  царствования  Алек-
сандра II. При Александре III, взявшем курс на
политическое  укрепление  самодержавия,  Ло-
рис-Меликов с 7 мая 1881 г. оказался не у дел.

Лот — житель Содома,  за  праведность  спа-
сенный,  когда  город  и  его  жители  были  под-
вергнуты  небесной  каре:  уничтожены  за  раз-



врат  и  греховность.  Жена  Лота  была  превра-
щена в соляной столб.

Лохвицкая  Мирра  (Мария)  Александровна
(1869–1905) — поэтесса. Сестра Н. А. Тэффи.

Лохвицкая  Надежда  Александровна —  см.
Тэффи.

Лохвицкий  Александр  Владимирович
(1830–1884) —  юрист,  известный  московский
адвокат.  Автор  «Курса  уголовного  права».
Отец М. А. Лохвицкой и Н. А. Тэффи.

Луговой А. (наст. имя и фам. Алексей Алек-
сеевич  Тихонов;  1853–1914) —  прозаик,  поэт,
драматург.

Лукашевич  (Лукашевич-Хмызникова)
Клавдия Владимировна, урожд. Мирец-Имше-
нецкая  (1859–1931) —  детская  писательница,
педагог.  Автор  около  200  книг,  в  том  числе
учебников,  хрестоматий  и  детских  календа-
рей.

Людовик  XIV  (1638–1715) —  французский
король с 1643 г.
 

Магомет — см. Мухаммед.
Майков  Аполлон  Николаевич

(1821–1897) —  поэт;  автор  антологических  (в



духе  античных)  произведений,  посвященных
эпизодам из русской и европейской истории.

Мак-Гахан  (Мак-Гэн)  Януарий  Алоизий
(1844–1878) — военный корреспондент амери-
канской  газеты  «Нью-Йорк  геральд»,  участ-
ник многих войн. Автор репортажей о Хивин-
ском походе русской армии в 1873 г. Во время
русско-турецкой  войны  1877–1878 гг.  сопро-
вождал  русскую  армию,  был  ранен,  умер  от
тифа.

Мак-Гахан  Варвара  Николаевна,  урожд.
Елагина  (1850–1904) —  журналистка,  белле-
тристка, переводчица. Жена Я.  А.  Мак-Гахана.
Сотрудничала  в  газетах  «Голос»,  «Новое  вре-
мя»,  «Русские  ведомости»,  «Новости  и  бирже-
вая газета», «Неделя» и др.

Мак-Магон  Патрис  (1808–1893) —  герцог,
маршал Франции.

Маковский  Константин  Егорович
(1839–1915) —  живописец-портретист,  созда-
тель  жанровых  картин  и  эффектных  красоч-
ных полотен на исторические темы.

Маковский  Сергей  Константинович
(1877–1962) —  поэт,  критик,  искусствовед,  ме-
муарист,  издатель.  Сын  К.  Е.  Маковского.



Один из основателей и редакторов журналов
«Старые  годы»  (1907–1915)  и  «Аполлон»
(1909–1917).  В  эмиграции  с  1920 г.;  в
1926–1932 гг.  заведовал  литературно-художе-
ственным  отделом  парижской  газеты  «Воз-
рождение».  Автор  мемуарных  книг  «Портре-
ты  современников»  (1955)  и  «На  Парнасе  Се-
ребряного века» (1962).

Максимов  Сергей  Васильевич
(1831–1901) —  очеркист,  этнограф,  мемуарист,
путешественник.  Автор  известных  книг  «Год
на Севере» (т.  1–2,  1859; итог его путешествия
по  Белому  морю,  Ледовитому  океану  и  Печо-
ре),  «Сибирь  и  каторга»  (ч.  1–3,  1871),  «Соло-
вецкий  монастырь»  (1872),  «Бродячая  Русь
Христа ради» (1877),  «Крылатые слова» (1890),
«Нечистая, неведомая и крестная сила» (1903)
и др.

Мальцов  Сергей  Иванович  (1810–1893) —
генерал-майор  (в  отставке  с  1849).  Крупный
предприниматель,  владевший  машинострои-
тельными,  металлургическими,  стекольны-
ми,  писчебумажными  и  др.  заводами  и  фаб-
риками (около 20 крупных и 130 мелких пред-
приятий  так  называемого  Мальцовского  про-



мышленного  округа  в  Орловской,  Калужской
и Смоленской губерниях).

Мамин  (псевд.  Д.  Сибиряк)  Дмитрий  Нар-
кисович (1852–1912) — прозаик, драматург.

Марат Жан Поль (1743–1793) — парижский
врач,  ставший  одним  из  вождей  якобинцев
во  время  Великой  французской  революции
1789–1794 гг.  Издатель  газеты  «Друг  народа».
Убит Шарлоттой Корде.

Марвин  Чарльз  (1854–1890) —  английский
журналист, совершивший путешествия в Рос-
сию и  Среднюю Азию и  написавший об  этом
книги.

Мария Павловна старшая (1854–1920) — ве-
ликая  княгиня,  урожденная  принцесса  Мек-
ленбург-Шверинская.  С  1874 г.  жена великого
князя Владимира Александровича.

Мария  Федоровна,  урожд.  принцесса  дат-
ская Дагмар (Мария София Фредерика Дагмар;
1847–1928) —  императрица  России.  С  1866 г.
жена  Александра  Александровича,  будущего
императора Александра III (с 1881).

Маркс  Адольф  Федорович  (1838–1904) —  с
1869 г.  петербургский  книгоиздатель,  с  1870 г
выпускал  самый  популярный  в  России  жур-



нал  «Нива»  (в  приложении —  собрания  сочи-
нений, географические атласы, альбомы).

Маркс  Карл  (1818–1883) —  философ,  социо-
лог,  основоположник марксизма, утопическо-
го  учения о  неизбежности перехода к  комму-
низму в результате пролетарской революции
и установления диктатуры пролетариата.

Маслов А. Н. - см. Бежецкий А. Н.
Мачтет  Григорий  Александрович

(1852–1901) — прозаик, поэт.
Мелас  Михаил  Фридрих  Бенедикт

(1729–1806) —  барон,  австрийский  фельдмар-
шал, войска которого в 1800 г. были разбиты в
битве при Маренго.

Мельницкий  Всеволод  Петрович
(1827–1866) —  военный  моряк  и  журналист,
совершивший  в  1849 г.  плавание  на  корабле
«Смоленск».  Участник  Крымской  войны
1853–1856 гг. Автор путевых очерков и расска-
зов.  Редактор  журнала  «Морской  сборник»  (с
1860 г.). Умер от холеры.

Месонье  Эрнест  (1815–1891) —  француз-
ский живописец,  автор  сюжетно-заниматель-
ных  картин  из  истории  Франции:  «Мушкете-
ры Людовика XIII»,  «Наполеон при Сольфери-



но» и др.
Мессалина  (ок.  25–48  н. э.) —  третья  жена

римского императора Клавдия,  прославивша-
яся  распутством  и  коварством.  Уличенная  в
заговоре, была по приказу Клавдия казнена.

Меттерних  Клеменс  (1773–1859) —  князь,
министр  иностранных  дел  и  фактический
глава  австрийского  правительства  в
1809–1821, канцлер в 1821–1848 гг.

Мидас — в греческой мифологии царь Фри-
гии, наказанный Аполлоном: бог наделил его
ослиными  ушами  за  то,  что  тот,  будучи  су-
дьей на музыкальном состязании Аполлона и
Пана,  победу  присудил  последнему.  Царь  вы-
нужден  был  прятать  ослиные  уши  под  фри-
гийским колпаком.

Милан — см. Обренович.
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) —

историк,  публицист,  политический  деятель;
один  из  основателей  партии  кадетов,  предсе-
датель ее ЦК и редактор центрального органа
«Речь» (до 1917 г.);  министр иностранных дел
в  первом  составе  Временного  правительства.
В  Париже —  председатель  Союза  русских  пи-
сателей  и  журналистов  (1922–1943),  редактор



влиятельной  эмигрантской  газеты  «Послед-
ние новости».

Милютин  Дмитрий  Алексеевич
(1816–1912) — государственный деятель; воен-
ный  министр  (1861–1881).  Участник  преобра-
зований  Александра  II,  осуществивший  ре-
форму  в  армии,  что  повысило  ее  боеготов-
ность. Вышел в отставку при Александре III. С
1898 г.  генерал-фельдмаршал.  Автор  «Дневни-
ка» (т. 1–4) и «Воспоминаний» (т. 1–3).

Минаев  Дмитрий  Дмитриевич
(1835–1889) — поэт-сатирик.

Минье  Огюст  (1796–1884) —  французский
историк,  один  из  создателей  теории  классо-
вой  борьбы,  видевший  в  ней  главный  двига-
тель истории.

Мирский  Лев  Филиппович  (1858–1920) —
князь,  покушавшийся  13  марта  1879 г.  на
жизнь  шефа  жандармов  генерал-адъютанта
А. Р. Дрентельна.

Михаил  Михайлович  (1861–1929) —  вели-
кий князь, внук Николая I. Без согласия роди-
телей  и  императора  вступил  в  брак  с  внуч-
кой  А.  С.  Пушкина  Софией  Николаевной
Нассуской,  графиней  Меренберг  де  Торби



(1867–1927).  За  это  был  исключен  со  службы,
ему было запрещено появляться в России.

Михаил  Павлович  (1798–1849) —  великий
князь,  младший  сын  Павла  I;  генерал-фельд-
цейхмейстер, генерал-инспектор по инженер-
ной части, главнокомандующий Гвардейским
и Гренадерским корпусами.

Михайлов  Михаил  Ларионович  (Илларио-
нович;  1829–1865) —  поэт,  переводчик,  проза-
ик, публицист, революционер. Осужден на ка-
торжные работы и пожизненное поселение в
Сибири.

Михайловский  Николай  Константинович
(1842–1904) —  публицист,  социолог,  критик,
теоретик народничества. В 1892–1904 гг. — ре-
дактор журнала «Русское богатство».

Михневич  Владимир  Осипович
(1841–1899) —  журналист,  беллетрист,  исто-
рик быта.

Модестов Василий Иванович (1839–1907) —
филолог-классик, публицист, историк.

Моисей — библейский пророк; вождь изра-
ильского  народа,  выведший  его  через  пусты-
ню из рабства в Египте. На горе Синай Бог ему
вручил  скрижали  с  десятью  заповедями.  Мо-



исей  считается  автором  «Пятикнижия»,  пер-
вых книг Библии.

Мопассан Ги де (1850–1893) — французский
прозаик.

Морозова  Варвара  Алексеевна
(1850–1917) —  одна  из  владелиц  Тверской  ма-
нуфактуры.

Муравьев  Михаил  Николаевич
(1796–1866) —  государственный  деятель,  гене-
рал  от  инфантерии.  В  1857–1862 гг.  министр
государственных  имуществ.  Во  время  поль-
ского  восстания  1863 г.  назначен  Виленским
военным  губернатором  и  командующим  вой-
сками  военного  округа.  Жестоко  усмирил
восставших,  сжег  много  селений,  казнил
несколько  сот  и  отправил  в  ссылку  более  5
тысяч человек.

Мухаммед (ок. 570–632) — основатель исла-
ма,  пророк;  в  630 г.  возглавил  первое  мусуль-
манское  теократическое  государство  в  Ара-
вии.
 

Навуходоносор  II —  царь  Вавилонии  в
605–562  до  н. э.,  разрушивший  восставший
Иерусалим  и  ликвидировавший  Иудейское



царство.  При  нем  возведена  Вавилонская
башня и сооружены висячие сады.

Намык-паша —  турецкий  дипломат;  в
1879 г  чрезвычайный  посол  Турции  в  Петер-
бурге.

Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — по-
эт, кумир молодежи 1880-х годов.

Наполеон  III  (1808–1873) —  французский
император в 1852 — 1870 гг.

Некрасов  Николай  Алексеевич
(1821–1877/78) — поэт, прозаик, публицист, ре-
дактор-издатель  журналов  «Современник»
(1847–1866)  и  «Отечественные  записки»  (сов-
местно  с  М.Е.  Салтыковым-Щедриным  с
1868 г).

Немезида —  в  греческой  мифологии  боги-
ня  возмездия  («справедливо  негодующая»),
следящая  за  тем,  чтобы  слишком  много  благ
не выпадало на долю одного человека, и кара-
ющая за преступления.

Немирович-Данченко  Василий  Иванович
(1844/45-1936) — прозаик, поэт, публицист, ме-
муарист.  Как  корреспондент  участвовал  в
войнах  в  Средней  Азии,  в  русско-турецкой
1877–1878,  русско-японской  1904–1905  и  пер-



вой мировой 1914–1918 гг. Автор многих воен-
ных  романов  и  очерковых  книг  о  подвигах
русских  воинов.  С  1922 г.  в  эмиграции  (в  Бер-
лине  и  Праге).  Брат  Вл.  И.  Немировича-Дан-
ченко.

Немирович-Данченко Владимир Иванович
(1858–1943) —  прозаик,  драматург,  театраль-
ный  деятель  и  критик,  режиссер.  Создатель
(совместно с К.  С.  Станиславским) Московско-
го  Художественного  театра  (МХТ;  1898).  Брат
Вас. И. Немировича-Данченко.

Непокойчицкий  Артур  Адамович
(1813–1881) —  генерал-адъютант,  генерал  от
инфантерии. С 1864 г. член Военного совета, с
1878 г. член Государственного совета.

Нерон  (37–68) —  римский  император;  во-
шел  в  историю  как  развратный,  жестокосер-
дый тиран.

Нессельроде  Карл  Васильевич
(1780–1862) —  граф,  министр  иностранных
дел  (1816–1856),  государственный  канцлер  (с
1845).  Один  из  виновников  изоляции  России
во время Крымской войны 1853–1855 гг.

Нефедов  Филипп  Диомидович
(1838–1902) —  прозаик,  журналист,  этнограф,



археолог.
Никитин  Виктор  Никитич  (1839–1908) —

публицист,  прозаик,  мемуарист.  Автор  «Вос-
поминаний» (1906–1907).

Николай  Николаевич  Старший
(1831–1891) — великий князь,  третий сын Ни-
колая I,  генерал-фельдмаршал.  В  1864–1880 гг.
главнокомандующий войсками гвардии и Пе-
тербургского  военного  округа.  Во  время  рус-
ско-турецкой  войны  1877–1878 гг.  главноко-
мандующий армией.

Николай  Николаевич  Младший
(1856–1929) —  великий  князь,  генерал-адъ-
ютант,  генерал  от  кавалерии.  Старший  сын
Николая  Николаевича  Старшего.  В
1905–1914 гг.  главнокомандующий  войсками
гвардии  и  Петербургского  военного  округа.  В
1914–1915 гг. Верховный главнокомандующий
вооруженными силами России.

Николай I Павлович (1796–1855) — импера-
тор России с 1825 г.

Николай Чудотворец (Николай Мирликий-
ский, Николай Угодник) — один из самых по-
читаемых  святителей.  Жил  во  времена  рим-
ского  императора  Константина  Великого



(IV в.) и был епископом г. Мир в Ликии (в Ма-
лой Азии). Славился тем, что приходил на по-
мощь  мореплавателям  и  утопающим,  оказы-
вал  заступничество  невинно  осужденным,
вызволял  пленных,  был  заботником  о  кре-
стьянстве,  считался  покровителем  обучаю-
щихся.

Ной —  библейский  патриарх-праведник,
который во  время всемирного  потопа  вместе
с сыновьями спасся в ковчеге.

Нотович  Осип  (Иосиф)  Константинович
(1847–1914) —  публицист,  издатель,  драма-
тург.  В ноябре 1876 г.  стал владельцем газеты
«Новости»,  а  с  1880 г. —  «Биржевой  газеты»
(слил  их  в  одну).  В  его  изданиях  печатались
Вас. И. Немирович-Данченко, П. Д. Боборыкин,
Н. С. Лесков, Г. К. Градовский, К. Д. Кавелин и
др.
 

Обренович Милан — один из видных пред-
ставителей  княжеской  (в  1852–1882 гг.)  и  ко-
ролевской  (в  1882–1903 гг.)  династии  Обрено-
вичей в  Сербии.  В  тексте,  возможно,  имеется
в  виду  сербский  князь  Милан  IV  Обренович
(1854–1901),  занявший  королевский  трон  в



1882 г. под именем Милана I.
Огарев Николай Платонович (1813–1877) —

поэт, публицист.
Осман-Нури-паша  (по  прозванию  Гази —

Непобедимый;  1837–1900) —  турецкий  гене-
рал,  прославившийся  геройской  защитой
Плевны  в  1877 г.  Во  время  одной  из  вылазок
был ранен и сдался в плен вместе со своей ар-
мией.  В  1878–1885 гг.  военный  министр  Тур-
ции.
 

Павел  I  (1754–1801) —  император  России  с
1796 г.

Палицын  Авраамий  (в  миру  Аверкий  Ива-
нович;  ок.  1550–1626) —  келарь  Троице-Серги-
ева  монастыря  в  1608–1619 гг.,  писатель.  Ав-
тор  книг  «Повесть  1606 г.»  (часть  «Иного  ска-
зания»),  «История  в  память  сущим  предыду-
щим родам». Умер иноком Соловецкого мона-
стыря.

Пальмин  Лиодор  (Илиодор)  Иванович
(1841–1891) — поэт.

Панаева  Авдотья  (Евдокия)  Яковлевна,
урожд. Брянская; во втором браке Головачева
(1820–1893) — прозаик, мемуаристка. Мать пи-



сательницы Е. А. Нагродской.
Петроний Арбитр — римский писатель, за-

нимавший высокие должности при дворе им-
ператора Нерона и называвшийся «арбитром
изящества». Заподозренный в заговоре, был в
66 г.  принужден  Нероном  покончить  само-
убийством.

Плещеев  Александр  Алексеевич
(1858–1944) — прозаик, очеркист,  критик, дра-
матург.  Директор  петербургского  Литератур-
но-артистического  клуба.  Автор  мемуаров
«Что вспомнилось за 50 лет. Театральные вос-
поминания» (Париж, 1931).  С 1919 г.  в  эмигра-
ции в Париже. Сын А. Н. Плещеева.

Плещеев  Алексей  Николаевич
(1825–1893) — поэт, прозаик, критик.

Победоносцев  Константин  Петрович
(1827–1907) — государственный деятель конца
XIX —  начала  XX в.  Ученый-правовед,  пере-
водчик и публицист. Учитель цесаревича Ни-
колая  Александровича,  императоров  Алек-
сандра III и Николая II, а также членов семьи
венценосцев. С мая 1880 по 1905 г. обер-проку-
рор Святейшего Правительствующего Синода.

Полежаев  Александр  Иванович



(1804–1838) —  поэт,  отправленный  в  солдаты
за  признанную  крамольной  поэму  «Сашка»
(1825).

Помяловский  Николай  Герасимович
(1835–1863) —  прозаик,  автор  известного  цик-
ла «Очерки бурсы» (1863).

Поппея Сабина (ок. 31–65) — сперва любов-
ница,  а  затем  вторая  жена  императора  Неро-
на.  Была  причастна  к  убийству  рвущейся  к
власти  матери  императора  и  его  первой  же-
ны. Заподозренная в неверности, беременная
Поппея была убита Нероном пинком в живот.

Потапенко  Игнатий  Николаевич
(1856–1929) — прозаик, драматург, критик. Ав-
тор воспоминаний об А. П. Чехове, с которым
встречался и переписывался.

Проппер  Станислав  Максимилианович
(1855–1931) —  коммерции  советник,  разбога-
тевший  маклер.  Основал  в  Петербурге  газету
«Биржевые  ведомости»  (1880–1917),  снискав-
шую славу беспринципного издания.

Протич Коста (1831–1892) — сербский гене-
рал  и  политический  деятель;  в  1873–1875  и
1888 гг. военный министр.

Протопопов  Михаил  Алексеевич



(1848–1915) — критик, публицист.
Пушкарев  Николай  Лукич  (1842–1906) —

поэт, драматург, переводчик, издатель журна-
лов  «Европейская  библиотека»,  «Мирской
толк», «Свет и тени».
 

Радецкий  Федор  Федорович  (1820–1890) —
генерал  от  инфантерии.  В  русско-турецкую
войну 1877–1878 гг. командовал Южным отря-
дом,  оборонявшим  перевалы  через  Балканы
(в том числе Шипку; популярной стала фраза
из его боевых донесений: «На Шипке всё спо-
койно»). В 1880-х гг. командовал Харьковским
и Киевским военными округами.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) —
голландский  живописец,  рисовальщик,  офор-
тист.

Робеспьер  Максимилиан  (1758–1794) —  де-
ятель Великой французской революции, один
из  вождей  якобинцев.  Казнен  термидориан-
цами, свергшими диктатуру якобинцев.

Розенгейм Михаил Павлович (1820–1887) —
поэт; в 1863–1865 гг. издавал сатирическую га-
зету «Заноза».

Романовы — династия российских царей и



императоров,  занимавшая  престол  с  1613  до
февраля 1917 г.

Ростовцев  Яков  Иванович  (1803/04-1860) —
граф,  государственный  деятель,  генерал  от
инфантерии  (1859),  возглавлявший  с  1835 г.
военное  образование  в  России.  Один  из  дея-
тельных  участников  подготовки  крестьян-
ской  реформы  1861 г  (автор  программы  отме-
ны крепостного права).

Рубинштейн  Николай  Григорьевич
(1835–1881) —  пианист,  дирижер.  Брат  компо-
зитора  А.  Г.  Рубинштейна.  Организатор  Мос-
ковской  консерватории  (1866).  Один  из  луч-
ших  исполнителей  произведений  П.  И.  Чай-
ковского, посвятившего ему 1-ю симфонию, 2-
й фортепьянный концерт и написавшего фор-
тепьянное  трио  «Памяти  великого  художни-
ка» (1882).
 

Садовский  Пров  Михайлович  (наст.  фам.
Ермилов;  1818–1872) —  актер  Малого  театра,
участвовавший  в  первых  постановках  всех
пьес  А.  Н.  Островского.  Основатель  знамени-
той актерской династии.

Салиас  де  Турнемир  Евгений  Андреевич



(1840–1908) —  прозаик,  автор  популярных  ис-
торических романов.

Сарду  Викторьен  (1831–1908) —  француз-
ский драматург, академик.

Сапфо  (Сафо) —  древнегреческая  поэтесса
VII–VI вв.  до  н. э.  Жила  на  о.  Лесбос,  где  орга-
низовала кружок знатных девушек и обучала
их музыке,  пению, танцам и стихосложению.
Из-за  несчастной  любви  покончила  с  собой,
бросившись со скалы.

Семевский  Михаил  Иванович
(1837–1892) —  историк,  журналист.  Основа-
тель  (1870)  и  редактор-издатель  историческо-
го журнала «Русская старина».

Сервантес  Сааведра  Мигель  де
(1537–1616) —  испанский  прозаик,  поэт,  дра-
матург.  Автор  шедевра  мировой  литературы,
романа  «Хитроумный  идальго  Дон  Кихот  Ла-
манчский» (1605–1615).

Скабичевский  Александр  Михайлович
(1838–1910) —  критик,  историк  литературы,
мемуарист.

Скобелев Дмитрий Иванович (1821–1880) —
генерал-лейтенант. Отец М. Д. Скобелева.

Скобелев  Михаил  Дмитриевич



(1843–1882) —  генерал-адъютант,  генерал  от
инфантерии. В 1876–1877 гг. военный губерна-
тор  Ферганской  области  (в  1910–1924 гг.  име-
нем полководца назывался г.  Фергана).  Герой
русско-турецкой  войны  1877–1878 гг.  (особен-
но отличился в боях под Плевной и Шипкой).
Участник  Ахал-Текинской  экспедиции
1880–1881 гг.

Скобелева  Надежда  Дмитриевна —  сестра
М. Д. Скобелева.

Скобелева  Ольга  Николаевна,  урожд.  Пол-
тавцева  (1823–1880) —  мать  М.  Д.  Скобелева;
участница  русско-турецкой  войны
1877–1878 гг.:  организатор  санитарных  отря-
дов,  начальник лазарета,  заведующая Болгар-
ским отделом Красного Креста. Погибла в Бол-
гарии от рук бандита.

Слепцов  Василий  Алексеевич
(1836–1878) — прозаик.

Смирдин  Александр  Филиппович
(1795–1857) —  издатель  и  книгопродавец,  пе-
чатавший  сочинения  А.  С.  Пушкина,  Н.  В.  Го-
голя,  В.  А.  Жуковского и др.,  а  также издавав-
ший журнал «Библиотека для чтения», альма-
нах  «Новоселье».  Впервые  в  русской  печати



ввел авторский гонорар.
Соболев  Леонид  Николаевич  (1844-?) —

полковник  Генерального  штаба,  позднее  ге-
нерал-лейтенант.  Участник  русско-турецкой
войны  1877–1878 гг.  Министр-президент  и
министр  внутренних  дел  Болгарии  в
1882–1883 гг.

Соловьев  Владимир  Сергеевич
(1853–1900) —  философ,  поэт,  богослов,  публи-
цист,  оказавший  огромное  влияние  на  рус-
скую  философию  и  культуру  Серебряного  ве-
ка. Сын С. М. Соловьева.

Соловьев  Михаил  Петрович  (1842–1901) —
государственный  деятель;  с  1896  по  1900 г —
начальник главного управления по делам пе-
чати. Миниатюрист-любитель.

Соломко  Сергей  Сергеевич  (1867–1928) —
художник-график,  иллюстратор  произведе-
ний А. П. Чехова.

Стасюлевич  Михаил  Матвеевич
(1826–1911) — историк,  журналист,  профессор
всеобщей  истории  в  Петербургском  универ-
ситете.  С  1865  по  1908 г.  основатель  и  редак-
тор-издатель  журнала  «Вестник  Европы»,  а
также газеты «Порядок», имевших репутацию



либеральных.
Столетов  Николай  Григорьевич

(1834–1912) —  генерал  от  инфантерии,  член
Государственного  совета  (1899).  Участник
Крымской войны 1853–1856 гг. В 1860-х гг. слу-
жил в Туркестане, где основал г. Красноводск,
руководил  Амударьинской  научной  экспеди-
цией.  В  русско-турецкой  войне  1877–1878 гг.
один из руководителей обороны Шипки.

Стэнли  Генри  Мортон  (наст.  имя  и  фам.
Джон  Роулендс;  1841–1904) —  журналист,  пу-
тешественник, исследователь Африки.

Суворин  Алексей  Сергеевич  (1834–1912) —
журналист  и  издатель;  основал  в  Петербурге
газету  «Новое  время»  (1876)  и  журнал  «Исто-
рический вестник» (1880). На паях с П. П. Гне-
дичем  и  П.  Д.  Ленским  организовал  в  Петер-
бурге  частный  театр  (1895–1917),  который  с
1912 г.  назывался  Театром  литературно-худо-
жественного общества имени А. С. Суворина.

Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937) —
сын  А.  С.  Суворина,  журналист.  С  1888 г.  фак-
тический  редактор  «Нового  времени».  В
1903 г. основал газету «Русь».

Суворов  Александр  Васильевич



(1730–1800),  граф Рымникский,  князь Италий-
ский — полководец, генералиссимус (1799), не
проигравший  ни  одного  сражения.  Автор  во-
енно-теоретических  работ  «Полковое  учре-
ждение»,  «Наука побеждать»,  в которых обос-
нованы  наступательные  принципы  ведения
войны  и  боя,  а  также  изложена  суворовская
система воспитания и обучения войск.

Сулейман-паша  (1838–1892) —  турецкий
генерал;  в  русско-турецкой  войне
1877–1878 гг.  главнокомандующий  в  Верхней
Румелии,  а  затем дунайской армией.  17 янва-
ря 1878 г. разбит войсками генерала И. В. Гур-
ко.
 

Таганцев  Владимир  Николаевич
(1886–1921) —  профессор.  Обвинен  в  контрре-
волюционной  деятельности,  создании  Петер-
бургской  боевой  организации.  Расстрелян  25
августа  1921 г.  вместе  с  61  сподвижником
(среди них — поэт Н. С. Гумилев).

Твен  Марк  (наст.  имя  и  фам.  Сэмюэл  Ленг-
хорн  Клеменс;  1835–1910) —  американский
писатель.

Теккерей  Уильям  Мейкпис  (1811–1863) —



английский  прозаик.  Автор  романов  «Ярмар-
ка  тщеславия»  (1848),  «Пенденнис»  (1850),
«Виргинцы» (1857).

Терпигорев  (псевдоним  Атава)  Сергей  Ни-
колаевич (1841–1895) — прозаик, очеркист.

Тестов И. Я. - владелец московского тракти-
ра  на  Красной  Пресне,  в  котором  во  второй
половине  XIX в.  выступал  цыганский  ан-
самбль,  пользовавшийся  большой  популяр-
ностью.

Тихомиров  Дмитрий  Иванович
(1844–1915) —  педагог,  редактор  журнала
«Детское чтение».

Тихомиров  Лев  Александрович
(1852–1923) — историк, публицист, сотрудник,
а затем редактор газеты «Московские ведомо-
сти».  В  молодости  входил  в  партии  террори-
стов  «Земля  и  воля»  и  «Народная  воля».  В
1888 г.  был  помилован  и  возвратился  из  эми-
грации.  Автор  монографии  «Монархическая
государственность».

Тихонов А. А. - см. Луговой А.
Тихонов Владимир Алексеевич (псевдоним

Мордвин;  1857–1914) —  прозаик,  драматург,
публицист. Офицером участвовал в русско-ту-



рецкой войне 1877–1878 гг.
Толстой  Дмитрий  Андреевич,  граф

(1823–1889) —  государственный  деятель,  исто-
рик.  Член  Государственного  совета  (1866),
обер-прокурор Святейшего Синода и одновре-
менно  министр  народного  просвещения
(1865–1880).  Инициатор реформы среднего об-
разования (1871).  В апреле 1880 г.  был уволен
с  постов  (министром  стал  А.  А.  Сабуров,  а
обер-прокурором  Победоносцев).  В  1882 —
1889 гг. —  министр  внутренних  дел  и  шеф
жандармов.  С  1882 г. —  президент  Академии
наук.

Торквемада  Томас  (ок.  1420–1498) —  глава
испанской  инквизиции  (великий  инквизи-
тор), инициатор изгнания евреев из Испании.

Тотлебен  Эдуард  Иванович  (1818–1884) —
граф,  герой  Севастопольской  обороны;  в  рус-
ско-турецкую войну 1877 — 1878 гг. руководил
осадой  Плевны.  С  1879 г.  генерал-губернатор
Одессы.

Тэффи  Надежда  Александровна,  урожд.
Лохвицкая,  в  замужестве  Бучинская
(1872–1952) —  прозаик,  поэт,  критик,  драма-
тург.  С  конца  1919 г.  в  эмиграции  в  Париже.



Сестра М. А. Лохвицкой.
Тютчев  Федор  Иванович  (1803–1873) —  по-

эт, дипломат.
 

Успенский  Глеб  Иванович  (1843–1902) —
прозаик,  создатель  очерковых  циклов  «Нра-
вы Растеряевой улицы», «Власть земли» и др.
 

Феоктистов  Евгений  Михайлович
(1828–1898) —  государственный  деятель,  пуб-
лицист,  историк.  В  основном  разделял  взгля-
ды Победоносцева. Печатался в журналах «Со-
временник»,  «Отечественные  записки»,  «Рус-
ская  речь»  и  др.  В  1871–1883 гг.  редактор
«Журнала  министерства  народного  просве-
щения».  В  1883–1896 гг.  возглавлял  Главное
управление по делам печати. Автор мемуаров
«За кулисами политики и литературы».

Фердинанд  I  Кобургский  (1861–1948) —
немецкий принц, избранный в 1887 г. князем,
а в 1908–1918 гг. провозглашенный царем Бол-
гарии. Отрекся от престола.

Фет (наст. фам. Шеншин) Афанасий Афана-
сьевич (1820–1892) — поэт.

Фидлер  Федор  Федорович  (1859–1917) —



библиограф,  переводчик.  Составитель  сб.
«Первые литературные шаги.  Автобиографии
современных русских писателей» (М, 1911).

Филипп  (в  миру  Федор  Степанович  Колы-
чев;  1507–1569) —  митрополит  Московский  и
всея Руси с 1566 г. До этого Филипп 11 лет про-
вел в Соловецком монастыре послушником и
иноком,  а  в  1548 г.  стал  его  игуменом.  Погиб
мученической  смертью:  палач  Ивана  Грозно-
го  Малюта  Скуратов  задушил  низложенного
митрополита подушкой в келье тверского мо-
настыря.  Мощи  Филиппа,  объявленного  в
1875 г.  святым,  были перевезены в Соловки в
1591 г.

Филиппов  Тертий  Иванович  (1825–1899) —
государственный  деятель,  публицист,  бого-
слов;  славянофил.  В  1878–1899 гг. —  товарищ
государственного  контролера  и  государствен-
ный  контролер.  Член  Государственного  сове-
та.

Форбс  Арчибальд  (1836–1900) —  военный
корреспондент  английской  газеты  «Daili
News»  во  время  русско-турецкой  войны
1877–1878 гг.

Фрейсине  Шарль  Луи  де  Сольс



(1828–1923) —  французский  политический  де-
ятель,  помощник  Гамбетты  в  реорганизации
армии.  В  1879–1900 гг.  занимал  в  правитель-
стве различные министерские посты.

Фридрих  II  Прусский  (Великий;
1712–1786) —  король  Пруссии  с  1740 г.;  полко-
водец, дипломат.

Фридрих  Вильгельм  III  (1770–1840) —  ко-
роль Пруссии с 1797 г.

Фрина  (IV в.  до  н. э.) —  афинская  красави-
ца-гетера, увековеченная на многих живопис-
ных  полотнах.  Она  послужила  также  прото-
типом  для  древнегреческого  ваятеля  Пракси-
теля  (ок.  390 —  ок.  330  до  н. э.),  своего  любов-
ника,  создавшего  скульптуру  «Афродита
Книдская»  (одно  из  первых  изображений  об-
наженной богини любви). А живописец Апел-
лес  (2-я  половина  IV в.  до  н. э.)  написал  ее
портрет на картине «Афродита, выходящая из
пены».
 

Харитоненко  Иван  Герасимович
(1820–1891) — крупный сахарозаводчик,  зани-
мавшийся  благотворительной  деятельно-
стью.



Хитрово  Михаил  Иванович  (1834–1903) —
писатель,  один  из  основателей  Палестинско-
го православного общества (1882).

Хлудов  Алексей  Иванович  (1818–1882) —
предприниматель,  общественный  деятель.  В
1859–1865 гг.  председатель  Московского  бир-
жевого комитета, в 1862–1867 гг. председатель
Московского отделения Департамента торгов-
ли  и  мануфактур.  Собрал  коллекцию  древне-
русских  рукописей  и  книг  (ныне  в  Историче-
ском музее).

Ходасевич  Владислав  Фелицианович
(1886–1939) —  поэт,  прозаик,  критик,  мемуа-
рист. С 1922 г. в эмиграции.

Хомяков  Алексей  Степанович
(1804–1869) —  поэт,  философ,  богослов,  кри-
тик,  публицист;  основоположник  славяно-
фильства (вместе с И. В. Киреевским).

Хрущов-Сокольников Гавриил Александро-
вич  (1845–1890) —  поэт,  переводчик,  печатав-
шийся  в  журналах  «Будильник»  «Мирской
толк», «Свет и тени».
 

Цинциннат —  римский  полководец,  в
460 г.  до  н. э.  консул.  Скромно жил в  деревне.



По  преданиям,  являл  собою  пример  доброде-
тели, верности долгу и храбрости. В 458 г.,  ко-
гда римские войска попали в окружение, гро-
зившее  им  гибелью,  сенат  призвал  его  при-
нять  обязанности  диктатора.  Цинциннату
удалось разгромить неприятеля.
 

Черевин  Петр  Александрович
(1837–1896) —  генерал-адъютант;  в  1880 —
1883 гг.  товарищ  министра  внутренних  дел,
затем  начальник  охраны  Александра  III.  13
ноября  1881 г.  на  него  было  совершено  поку-
шение.

Черкасский  Владимир  Александрович
(1824–1878) —  князь,  государственный  дея-
тель, публицист-славянофил. Участник подго-
товки  и  проведения  крестьянской  реформы
1861 г.  В  1870–1871 гг.  московский  городской
голова.  Во  время  русско-турецкой  войны
1877–1878 гг. заведовал гражданским управле-
нием  при  штабе  главнокомандующего  и  со-
стоял  уполномоченным  Красного  Креста.  В
1877 г.  руководил  устройством  гражданского
управления в освобожденной Болгарии.

Чернигович-Вишневский  Федор  Владими-



рович (1838–1916) — поэт, переводчик.
Черняев  Михаил  Григорьевич

(1828–1898) —  генерал-лейтенант  (1882),  в
1864–1866 гг. участник военных экспедиций в
Среднюю Азию;  в  1875–1876 гг.  редактор-изда-
тель газеты «Русский мир»,  главной трибуны
панславизма.  Вопреки  воле  правительства  в
1876 г.  во  время  герцеговинско-боснийского
восстания  занял  пост  главнокомандующего
сербской армией. С 1882 по 1884 г.  генерал-гу-
бернатор Туркестана.

Чехов Антон Павлович (1860–1904).
Чуковский  Корней  Иванович  (наст.  имя  и

фам.  Николай  Васильевич  Корнейчуков;
1882–1969) — критик,  литературовед,  историк
литературы, детский писатель, переводчик.
 

Швейниц  Ганс  Лотар  (1822–1901) —  в
1865–1869 гг.  прусский  военный  агент  в  Пе-
тербурге,  с  1876  по  1893 г.  германский  посол
при русском дворе.

Шиллер  Иоганн  Фридрих  (1759–1805) —
немецкий поэт, драматург, историк.

Шувалов  Петр  Андреевич  (1827–1889) —
граф,  государственный  деятель,  генерал-май-



ор свиты; с 1861 г. — управляющий III Отделе-
нием  Собственной  его  императорского  вели-
чества  канцелярии,  начальник  штаба  корпу-
са  жандармов.  В  1874–1879 гг. —  посол  в  Ан-
глии.

Шумский  (наст.  фам.  Чесноков)  Сергей  Ва-
сильевич (1820–1878) — актер Малого театра.
 

Щеглов  (наст.  фам.  Леонтьев)  Иван  Леон-
тьевич  (1856–1911) —  прозаик,  драматург,  те-
атровед; автор воспоминаний об А. П. Чехове.

Щербак  Александр  Викторович
(1848–1884) —  врач,  публицист;  участник  рус-
ско-турецкой воины и военной экспедиции в
Среднюю Азию. Автор книг «Черногория и ее
война  с  турками  в  1877–1878 гг.»,  «Ахал-Те-
кинская  экспедиция  Скобелева  в
1880–1881 гг.» и др.
 

Юрьевская Екатерина Михайловна, урожд.
княжна Долгорукова (1847–1922) — фаворитка
Александра II,  состояла с императором в мор-
ганатическом браке и имела от него четырех
детей. 5 декабря 1880 г., после смерти импера-
трицы  Марии  Александровны,  получила  фа-



милию  и  титул  светлейшей  княгини  Юрьев-
ской. Автор книги об Александре II.
 

Яворская  Лидия  Борисовна,  урожд.  Гюб-
бенет,  в  замужестве  Барятинская
(1872–1921) — актриса.

Якоби  (Якобий)  Валерий  Иванович
(1834–1902) —  живописец,  член-учредитель
Товарищества передвижных художественных
выставок  (1870).  Автор  картин  «Петр  и  царе-
вич Алексей»,  «Утро во дворце Императрицы
Анны», «Привал арестантов», «Свадьба в Ледя-
ном  доме»,  «Робеспьер»,  «Волынский  в  каби-
нете министров» и др.

Яхве — см. Иегова.



Примечания 



1 
Вас.  Немирович-Данченко.  Зигзаги  и  Профи-
ли. Изд. «Просвещение», 1913.
 

[^^^]



2 
Площадь Фрари (ит.).
 

[^^^]



3 
Апельсиновое мороженое (фр.).
 

[^^^]



4 
Это господин Чехов (фр.)
 

[^^^]



5 
В  таком  случае  представьте  меня,  я  хочу  по-
знакомиться (фр.).
 

[^^^]



6 
Вот как! Это господин Чехов (фр.).
 

[^^^]



7 
Известный, знаменитый (фр.).
 

[^^^]



8 
Господин Форсе (фр.).
 

[^^^]



9 
«Маленькая Ницца» (фр.).
 

[^^^]



10 
Московская красавица (фр.).
 

[^^^]



11 
Это очень красиво — Мопассан (фр.).
 

[^^^]



12 
Подобно мужику (фр.).
 

[^^^]



13 
купец
 

[^^^]



14 
Это [1], всегда купец (фр.).
 

[^^^]



15 
Английский бульвар (фр.).
 

[^^^]



16 
Дорогая (фр.).
 

[^^^]



17 
Добрый день, мой дорогой! (Фр.)
 

[^^^]



18 
«Искусство» (нем.)
 

[^^^]



19 
Сладкое ничегонеделанье (ит.).
 

[^^^]



20 
Избранная часть какого-либо общества (фр.).
 

[^^^]



21 
Файф-о-клок  (англ.);  чаепитие  между  вторым
завтраком (ленчем)  и обедом,  принятое в  Ан-
глии и США.
 

[^^^]



22 
Чтобы познакомиться (фр.).
 

[^^^]



23 
Вольнодумку (фр.).
 

[^^^]



24 
Двойника вашего Теккерея (фр.).
 

[^^^]



25 
Для соблюдения приличий (фр.).
 

[^^^]



26 
Извините (фр.).
 

[^^^]



27 
Старый господин весьма пожеванный (фр.).
 

[^^^]



28 
Весьма опрятный (фр.).
 

[^^^]



29 
Вот-вот! (Фр.)
 

[^^^]



30 
Великосветские  (от  фр.  grand  duc:  великий
герцог).
 

[^^^]



31 
Он не был русским! (Фр.)
 

[^^^]



32 
В  «Маленькой  Ницце»  в  числе  знатных  ино-
странцев (фр.).
 

[^^^]



33 
Избранная часть какого-либо общества (фр.).
 

[^^^]



34 
Весьма плохой ученик (фр.).
 

[^^^]



35 
«Виллу Чехова» в Крыму (фр.).
 

[^^^]



36 
«Женихи» (исп.).
 

[^^^]



37 
Принц-консорт;  супруг  царствующей  короле-
вы (англ.).
 

[^^^]



38 
Дворец… Катальди (ит.).
 

[^^^]



39 
Скальковский — брат писателя.
 

[^^^]



40 
Четырехстишие  Дм.  Минаева  тогдашнему
временщику, диктатору политики сердца гра-
фу Лорис-Меликову: 

   На первый раз, хоть куцую
   Нам дайте конституцию!
   Мы сами уж потом
   Снабдить ее хвостом, 

Это один из вариантов.
 

[^^^]



41 
Счастливы обладающие (лат.).
 

[^^^]



42 
Поголовно все (ит.).
 

[^^^]



43 
Грандотель «Болгария» (фр.).
 

[^^^]



44 
Господин редактор газеты «Новости» (фр.).
 

[^^^]



45 
Отель «Англетер» (фр.).
 

[^^^]



46 
Из хорошей семьи (фр.).
 

[^^^]



47 
Вкладывается в уши (ит.).
 

[^^^]



48 
Прыжок (скачок) Тиберия (ит.).
 

[^^^]



49 
Сколь  благословенны  будут  ноги  того,  //  Кто
придет возвестить мне о моей смерти (фр).  А.
де Виньи. Гнев Салкона.
 

[^^^]



50 
Стихи  написаны  в  прошедшем  времени.  Гу-
милев  читал  их  в  настоящем. —  Примеч.  ав-
тора.
 

[^^^]



51 
Танец (пляска) смерти (фр.).
 

[^^^]


	 Ot avtora
	 O Chehove
	 Diktator na pokoe (M. T. Loris-Melikov)
	 Otechestvennyj tsintsinnat (D. A. Milyutin)
	 Pamyatka o neugasimoj lampade (F. F. Fidler)
	 Ne geroj (Vospominaniya na kladbischah russkoj pechati) (O.E. Notovich)
	 Pogasshaya zvezda (Miniatyura) (M. A. Lohvitskaya)
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	 Moi vstrechi s Nekrasovym
	 Rytsar` na chas (Iz vospominanij o Gumileve)
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	 Primechaniya
	 Annotirovannyj Ukazatel` imen

