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Константин Николаевич Леонтьев
 

Сдача Керчи в 55-м году
  
«Наши войска отступили из Керчи и сдали ее  без  боя
союзникам 12 мая в 55-м году. 
Я пишу на память, нигде и ни о чем не справляясь; но
я уверен, что не ошибся, что это случилось именно 12
мая. 
Есть вещи,  которые до того  поражают нас,  что мы их
забыть  не  можем,  если  бы  даже  и  хотели.  Поражают
они  радостью  или  горем;  торжеством  или  страдани-
ем – все равно; забыть их невозможно…»
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Н
I 

аши  войска  отступили  из  Керчи  и  сдали
ее без боя союзникам 12 мая в 55-м году.

Я  пишу  на  память,  нигде  и  ни  о  чем  не
справляясь;  но  я  уверен,  что  не  ошибся,  что
это случилось именно 12 мая.

Есть вещи, которые до того поражают нас,
что  мы их  забыть не  можем,  если бы даже и
хотели.  Поражают  они  радостью  или  горем;
торжеством  или  страданием –  все  равно;  за-
быть их невозможно!

Я  люблю  говорить  правду.  Или  вовсе  не
писать  своих  воспоминаний,  или  говорить
искренно. Для меня этот день военной неуда-
чи нашей был одним из самых веселых дней
моей жизни.

Мне было тогда 23 года; я жил личной жиз-
нью воображения и сердца, искал во всем по-
эзии,  и  не  только  искал,  но  и  находил  ее!  Я
желал  и  приключений,  и  труда,  и  наслажде-
ний,  и опасностей,  и  энергической борьбы,  и
поэтической лени.

Когда я еще студентом в Москве читал сти-
хи Огарева:



Чего хочу? Всего со всею полно-
тою… 

– мне казалось, что Огарев угадан мои чув-
ства, что я почти сам написал эти прекрасные
стихи.

Упорного,  или,  как  нынче  говорят,  «чест-
ного»,  труда за  зиму у  меня было перед этим
достаточно;  нынче,  кроме  того,  особенно  лю-
бят  и  хвалят  «темный»  труд,  полезный  и
непритязательный,  где-нибудь  в  дали,  в  глу-
ши и неизвестности. Мой труд от сентября до
мая,  всю  осень  и  всю  зиму  перед  этим,  был
именно  таким  трудом,  по  мере  сил  и  знания
добросовестным,  однообразным,  ежеднев-
ным. Иногда он был очень неблагодарен и тя-
жел: в военной больнице,  на 20 рублях жало-
ванья, в глуши и неизвестности, в небольшой
крепости Еникале, на унылом и безлесном бе-
регу  Киммерийского  Босфора,  в  стране  «Ким-
мерийского мрака», как выражались древние
и,  кажется,  сам Геродот.  В иные месяцы у ме-
ня было до 200 больных в день; в их числе бы-
ло  и  много  раненых  из  Севастополя.  Обще-
ство,  окружавшее  меня  в  этой  печальной  и
почти забытой крепости, было очень простое,



в  дурном  смысле  этого  слова,  «серое»  обще-
ство, вовсе неизящное, ни в каком смысле не
поэтическое,  ни  в  светском,  ни  в  каком-ни-
будь  диком  и  оригинальном.  Военные  докто-
ра,  интенданты,  самые  скромные  пехотные
офицеры,  греческие  торговцы  рыбой,  не  ры-
баки простые, которые борются с волной мор-
ской  и  опасностями;  нет,  а  просто  торговцы
рыбой в «немецком платье».

С  моим  «внутренним»  миром,  с  моими
идеалами (в то время скорей всего Жорж-Зан-
довскими)  все  эти  сослуживцы,  сожители  и
соседи  не  имели  ничего  общего;  я был  для
них «младший ординатор», товарищ, неопыт-
ный  в  делах  житейских,  но  уживчивый  юно-
ша  в  форменном  долгополом  вицмундире  с
красным кантиком, который ни во что не ме-
шается; сам с подрядчика Гринберга денег не
берет, но другим брать не мешает; вообще ма-
лый  «сносный»,  лекарь  Леонтьев  и  больше
ничего. В Москве студентом я жил в кругу бо-
гатых родных, в обществе весьма тонко обра-
зованном и светском и ученом; бывал часто у
графини С<альяс>,  встречал у  нее  в  гостиной
Грановского,  Кудрявцева,  Щербину,  П.М.



Леонтьева,  граф.  Ростопчину,  Сухово-Кобыли-
на,  Тургенева.  С  Тургеневым  я  был  давно  в
дружеской переписке и печатал уже в журна-
лах  небольшие  повести,  не  подписывая  име-
ни.

Мои сослуживцы ничего этого не знали, и
мне  это  очень  нравилось.  Я  сам  хотел  быть
тогда  хорошим  или,  по  крайней  мере,  хоть
сносным военным лекарем, и пока  (разумеет-
ся – пока) больше ничего! Тем лучше! Как пре-
красно!  Здорово!  (я  был  тогда  помешан  на
«здоровье»!)  «Да!  здорово и таинственно!  По-
лезно и вовсе ново,  не испытано…» Правда,  я
скучат  иногда  или,  скорее,  идеально  грустил
в  течение  этой  трудовой  зимы,  иногда,  но
очень  редко.  Скорее  я  был  счастлив;  я был
бодр и деятелен в этой «серой» среде,  вблизи
от  этой  великой  исторической  драмы,  кото-
рой  отзывы  беспрестанно  доходили  и  до  нас;
в беспрестанном ожидании, что вот-вот и мы
все здешние –  керченские –  будем вовлечены
в  поток  этой  кровавой  борьбы…  Когда  мне
становилось  на  минуту  тяжело  и  скучно,  я  с
ужасом  (именно  с  ужасом)  вспоминал,  как  я
пять лет подряд в Москве все грустил, все раз-



дирался, все анализировал и себя, и других, и,
содрогаясь, все подозревал, что и меня другие
анализируют  с  «язвительной  улыбкой»;  все
учился  и  нестерпимо  мыслил;  мыслил  и
учился;  все  ходил  или  ездил  на  извозчике  с
Пречистенки,  от  Троицы-Зубова,  все  по  пря-
мым  линиям  или  на  Рождественку  в  клини-
ку, или на Моховую в анатомический театр…
Болезненно  любил,  болезненно  мыслил,  бес-
покойно  страдал,  все  высокими  и  тонкими
страданиями…  Я  вспомнил  об  этом  с  ужасом
и почти со стыдом (недовольные собой и рас-
строенные  герои  Тургенева  и  других  наших
литераторов  стали  мне  уже  в  Москве  давно
ненавистны)!..  Я  вспоминал  обо  всем  этом  с
отвращением,  гляделся  в  зеркало,  видел,  до
чего  эта  простая,  грубая  и  деятельная  жизнь
даже  телесно  переродила  меня:  здесь  я  стал
свеж, румян и даже помолодел в лице до того,
что  мне  давали  все  не  больше  20-ти,  а  иные
даже  не  больше  19  лет…  И  я  был  от  этого  в
восторге и начинал почти любить даже и взя-
точников,  сослуживцев  моих,  которые  ниче-
го  «тонкого»  и  «возвышенного»  не  знают  и
знать не хотят!.. На радостях я находил в них



много  «человеческого»  и  ничуть  не  враждо-
вал  с  ними…  Я  трудился,  я  нуждался,  я  уста-
вал  телом,  но  блаженно  отдыхал  в  этой  глу-
ши и сердцем, и умом.

Самолюбие мое здесь было покойно;  в сре-
де  этой,  в  этой  жизни,  отчасти  похожей  на
жизнь  в  крепости,  описанной  Пушкиным  в
«Капитанской  дочке»,  отчасти  на  жизнь  «Ре-
визора» и «Мертвых душ», я считал себя, если
не  орлом  или  королевским  соколом  (этого  я,
кажется,  не  думал),  то  уж  наверное  какой-то
«райской  птицей».  Эта  райская  птица  по  сво-
ей  собственной  воле  дала  остричь  себе  кры-
лья и снисходительно живет пока.  на заднем
дворе  и  не  боится  никого,  и  сама  никого  не
трогает.  Это  она  пока!..  Она  притворилась
только  на  время  «младшим  ординатором  и
больше  ничего».  Она  поэт;  она  мыслитель  и
художник, миру пока неизвестный… она, кро-
ме  того,  «charmant  garcon»[1],  который  нра-
вится (кому следует)… и, наконец, калужский
помещик, у матери которого в саду, в прелест-
ном Кудинове… 

Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…



Думать так  было,  может  быть,  и  глупо,  но
зато очень приятно!

Всю зиму я трудился; лечил, как умел, и пе-
ревязывал солдат; резал ноги, руки, вскрывал
нарывы;  налагал  крахмальные  сотеновские
повязки;  вставал  иногда  (не  всегда –  каюсь!)
середи  ночи  в  дежурные  дни  для  приема  но-
вых  больных:  вскрывал  трупы  для  того,  что-
бы еще учиться и проверять свою диагности-
ку, и часто по длинным зимним вечерам, в то
время,  когда  смотритель,  комиссар,  аптекарь
и другие играли по соседству в карты, я запи-
рался  в  своей  комнате  и  перечитывал  то
Андраля  Clinique  medicale,  то  Гуфеланда,  то
Гризоля,  то хирургию Видаля де Касси,  то ли-
тографированные лекции московского хирур-
га  Басова  и  петербургского  профессора  Экка.
Затруднений и мелких неудобств было много,
но  я  с  удовольствием  их  преодолевал…  Лите-
ратуру,  которой  я  так  много  занимался  в
Москве, совсем здесь оставил. Совесть не поз-
воляла  мне  тут  заниматься  ею;  при  виде
стольких  терпеливых  страдальцев,  поручен-
ных мне судьбою, я желал одного: делать как
можно меньше ошибок в диагностике и лече-



нии.  В палатах я проводил каждый день от 8
или 9 часов утра до 2-х  и более;  едва успевая
все сделать, что нужно, и усталый, но бодрый
и здоровый, спешил жадно съесть очень про-
стой и очень грубый обед у смотрителя, кото-
рому я платил за это всего три  руб.  сер.  в ме-
сяц.

Книг,  кроме  медицинских,  у  меня,  слава
Богу,  с  собой не было никаких.  И у других со-
служивцев моих тоже редко бывали книги и
газеты.

Чтобы узнать подробнее о том, что делает-
ся  в  Севастополе,  надо  было  съездить  за  12
верст  в  Керчь.  Не  знаю,  как  решить  теперь,
хорошо ли это было или худо, что мы так ма-
ло входили в дела,  до нас прямо не касатель-
ные? Я думаю, что была тут,  как и во всем,  и
доля хорошего:  мы полагались по чувству до-
верия  и  по  привычке  на  высшее  начальство,
без  больших  и  часто  бестолковых  рассужде-
ний;  и кто хуже,  а  кто лучше,  но занимались
каждый  своим  ближайшим  делом,  каждый
своими  личными  интересами –  идеальными
или практическими, все равно. Изо всех жив-
ших  и  служивших  в  этой  унылой  крепости



русских я  еще был самый либеральный и да-
же  слегка  «политикующий»  человек,  но
именно  потому,  что  политические…  не  то
чтобы убеждения, а скорее, какие-то смутные
подобия политических мнений моих были то-
гда  несколько  либерального  оттенка,  я  нахо-
дил  более  благоразумным  класть  «дверь
ограждения  на  уста».  Я  сказал:  изо  всех  рус-
ских в  окружавшем меня обществе… Поляки,
сослуживцы  наши,  те  гораздо  больше  нас  за-
нимались  политикой:  одни  в  духе  довольно
даже смелой оппозиции; другие, напротив то-
го, в духе самого исступленного и монархиче-
ского  патриотизма;  особенно  один  молодой
артиллерист,  о котором мне еще придется го-
ворить, быть может, и не раз.

Когда-нибудь  я  расскажу  гораздо  подроб-
нее об этой трудовой зиме моей и обо всех по-
рядках  тогдашних;  теперь  же  довольно  об
этом!

Весна  наступила,  как  наступает  она  на
юге,  почти  вдруг,  без  той  тяжелой  борьбы  со
стужей,  которая  бывает  у  нас,  без  тающих
глыб  снега,  без  шумных  потоков,  без  внезап-
ных  возвратов  вьюг  и  снега.  Вдруг  все  стало



веселее, теплее, светлее.
Пролив растаял и прошел… Небо стало чи-

стое; степь зеленая. Больные наши, и те пове-
селели…  И  меня  стало  манить  куда-то  на  во-
лю,  и  мне  захотелось  иной  деятельности,
иной жизни, иной борьбы, не труда честного,
а боевой опасности: захотелось в лагерь, в по-
ле,  в  полк куда-нибудь;  в самый Севастополь,
если можно.

Года  три  подряд  в  Москве,  еще  до  войны,
я все думал о Крыме, о Южном береге, об этой
самой  Керчи.  («Где  закололся  Митридат…»)
Думал  я  также  и  вообще  об  войне,  я  ужасно
боялся, что при моей жизни не будет никакой
большой и тяжелой войны. И на мое счастье,
пришлось  увидать  разом  и  то  и  другое  сов-
местно –  и  Крым,  и  войну.  Так  как  я  не  был
казенным студентом и поэтому пользовался в
глазах  начальства  некоторым  правом  выби-
рать  себе  место  службы,  то  еще  прежде  вы-
садки союзников в Крым, летом 54-го года, я, в
прошениях  моих  и  личных  разговорах  с  ме-
дицинскими  властями,  прямо  указывал  на
Севастополь и Керчь как на места, в которых
я  служить  желаю,  именно  потому,  что  там



можно ожидать военных действий. В Севасто-
поль мне тогда (то есть летом, до высадки) от-
казали за  неимением вакансий,  а  назначили
в  керчь-еникальский  военный  госпиталь.
Итак, хоть степную и восточную часть Крыма
я увидал; но никакого даже подобия военных
действий  до  сих  пор  вблизи  не  вижу.  Мне
хоть  бы  подобие,  одно  подобие!  Что  делать?
Проситься  в  Севастополь –  это  бы  лучше  все-
го.  Там уж не подобие. Там и докторов убива-
ют!..

Но  приезжий  именно  оттуда  к  нам  недав-
но  молодой  врач  сказал  мне,  что  в  то  время,
когда  я  прошлым  летом  просился  в  Севасто-
поль,  вакансии  все  были  там  действительно
заняты, и так как, по-видимому, скорого и ре-
шительного  десанта  союзников  у  нас  не
слишком ожидали, то врачей сначала, во вре-
мя  Альминского  сражения,  например,  было
уж  слишком  мало;  а теперь  их  наехало  туда
так много, что тут, вероятно, откажут и возра-
зят,  что  и  здесь,  в  Восточной  части  Крыма,
нельзя  без  докторов;  нельзя  тем  более,  что
много  раненых  нам  же  сюда  привозят  из  Се-
вастополя и главной армии…



Что ж мне было делать?..  Я  недолго думал
и решился  проситься  в  какой-нибудь  полк.  Я
надел  вицмундир,  надел  шпагу  и  каску  и  по-
ехал в Керчь. Там жил со штабом своим гене-
рал  Врангель,  командующий  войсками  в  Во-
сточной  части  Крыма;  тот  самый,  который
взял город Баязид в прошедшем году в Малой
Азии.

Генерал  Врангель  был  рослый,  плотный  и
даже довольно толстый мужчина, белокурый
с небольшой проседью, с приятным и спокой-
ным  немецким  лицом.  Он  мне  понравился
еще прежде, когда приезжал в Еникале осмат-
ривать  нашу  крепость,  наши  пушки  и  наши
больничные порядки, и мы все в мундирах и
на вытяжку встречали и провожали его.

Он принял меня вежливо и просто.
– Я,  ваше  превосх-во,  лекарь  Леонтьев,

младший ординатор…
– Помню; что вам угодно?
– Мне бы, ваше превосх-во, очень хотелось

в  полк,  особенно  если  здесь  откроются  воен-
ные действия.

– Не  знаю,  есть  ли  теперь  при  полках  ва-
кансии.  Посмотрю.  Впрочем,  если  вы  так  же-



лаете быть ближе к военным действиям, то я
подумаю  об  этом.  В  случае  чего-нибудь  вас
можно  будет  тотчас  прикомандировать  хоть
к казачьему полку. Хорошо; я не забуду.

Я  поблагодарил  и  возвратился  опять  в
свою крепость, не говоря никому ни слова об
этом.

Предчувствия мои, хотя немного, но оправ-
дались.

Вскоре после этого ночью, не помню, како-
го  числа  апреля,  явился  внезапно  перед  вхо-
дом в керченскую бухту и в пролив союзный
флот. У нас в Еникале поднялась тревога. Что
делали  другие,  не  помню;  помню  только  о
том, что касалось ближе моего дела. По распо-
ряжению  начальства,  был  прислан  в  нашу
крепость  командир  одного  военного  корабля,
чтобы  немедленно,  пока  неприятель  еще  не
ворвался  в  бухту  и  пролив,  перевезти  как
можно  больше  больных  из  Еникале  через
пролив в Тамань. Командир, плотный, плечи-
стый моряк,  ходил по палатам с нашим глав-
ным  доктором  В.Г.С.,  а  я  как  дежурный –  за
ними.

Главный доктор выбирал и назначал, кото-



рых  больных  можно  перевозить;  он  очень
был  сердит  и  все  бранился.  Я  изредка  делал
при  этом  свои  замечания;  моряк  считал,
сколько  будет  народу.  Больше  ничего  почти
не  помню.  Помню,  что  ночь  была  довольно
светла  и  тепла;  что  беготни  и  хлопот  было
много,  но  испуга  ни  малейшего;  все,  кроме
главного  доктора,  который  чем-то  расстроил-
ся, были очень веселы и бодры. И только. Тре-
вога  наша  на  этот  раз  была  напрасна;  союз-
ный флот постоял и ушел. Помню, что в газе-
тах, которые как-то в одну из моих редких по-
ездок  в  «цивилизованную»  Керчь  я  читал,
над союзниками много по этому поводу смея-
лись. «Пришли, постояли и ушли!»

Наступил  май.  Все  шло  по-прежнему,  пра-
вильно и тихо. Одиннадцатого мая поутру ме-
ня позвали в канцелярию и показали бумагу,
по  которой  я  должен  был  собираться  в  путь.
Генерал  Врангель  не  забыл  своего  обещания
и  прикомандировал  меня  к  Донскому  Каза-
чьему  № 45  полку.  Без  всякого  сожаления,  а
напротив  того,  с  большою  радостью,  велел  я
своему кривоногому и кривому денщику Тро-
фимову  укладываться  и  нанять  лошадь,  что-



бы  на  завтрашнее  утро  нам  отправиться  в
Керчь.  Нанялся  еврей  Ицка,  с  которым  и
прежде  я  не  разъезжал.  Все  медицинские
книги  и  тетради  я  заколотил  в  особый  боль-
шой ящик, и чтобы не обременять себя на ла-
герном положении лишней и тяжелой покла-
жей, поручил их нашему еникальскому апте-
карю,  с  просьбой  хранить  ящик  до  тех  пор,
пока  я  за  ним  не  пошлю.  Я  вовсе  даже  и  не
знал,  где  стоит  этот  45-й  Донской  полк  и  как
мне при нем придется жить. Я понимал толь-
ко,  что об серьезных и последовательных ме-
дицинских  занятиях  в  лагере  думать  нечего;
что там нужна будет только первая помощь и
больных придется все равно отправлять в гос-
питали, и потому взял с собою только извест-
ный  (очень  полезный  молодым  врачам)  «Эн-
хиридион»  Гуфеланда  и  что-то  еще  из  хирур-
гии.  Остальное  все  поручил  аптекарю.  Сдал
свои  палаты  другому  ординатору,  молодому
пруссаку Бутлеру,  и весь остаток дня одинна-
дцатого мая провел в той спокойной и мечта-
тельной  лени,  которая  так  приятна  после
нескольких  месяцев  однообразной  и  трудо-
вой  жизни.  Здесь  обязанности  кончились;



там  еще  не  начинались…  Да  и  какие  еще
там,  в  степи,  будут  обязанности  до  тех  пор,
пока не грянут выстрелы? Быть может,  ника-
ких.  А  весна  так  хороша!  И  небо,  и  море,  и
степь так теперь веселы и ясны! И я буду там,
с казаками, на коне! С этими мечтами и при-
ятными мыслями я крепко заснул.

Я думал выехать часов в 10 утра, не спеша.
Куда спешить! Но было еще очень рано, когда
дверь  моя  вдруг  шумно  растворилась  и  Тро-
фимов разбудил меня криком: «Вставайте, ва-
ше благородие… англичанин пришел!»

Я  спрыгнул  с  кровати  и  вышел  на  крыль-
цо.

Крепость  наша  была  построена  на  крутом
и неровном скате берега к морю; больничные
строения  и  жилища  служащих  были  рассея-
ны там и сям по этому склону, внутри старин-
ных каменных зубчатых стен,  и потому одно
строение  не  заслоняло  другому  вид.  Мое  жи-
лище  было  на  полгоре,  и  с  крылечка  моего
был свободный и прекрасный вид на пролив.
Я часто в часы отдыха сидел, бывало, на нем и
подолгу глядел, мечтая, на синюю полосу кав-
казского  берега.  Я  знал,  что  там и жалкая Та-



мань,  прославленная  Лермонтовым.  И  мало
ли о  чем я  думал,  бывало,  сидя  дома на  этом
крыльце!  Керчи  из  Еникале  не  видно  вовсе;
она скрыта за изворотами берега.  Но в сторо-
не  Керчи,  направо  от  наших  дверей,  вдали
была  всегда  заметна  небольшая  полоса  от-
крытого  моря,  между  двумя  более  темными,
синими очертаниями двух концов земли, и от
Кавказа на левую руку, и от Керчи на правую.
Обыкновенно  таи  ничего  не  было;  но  теперь
именно  в  этом  светлом  промежутке  видне-
лось  несколько  черных  каких-то  точек  или
мушек,  не  знаю,  как  бы  вернее  назвать.  Это
были суда союзного флота.

В крепости опять поднялась суета. Я поспе-
шил  проститься  с  моими  сослуживцами.
Смотритель,  расчетливый  К.  Д-ч,  был  очень
расстроен.  Главный  доктор  В.Г.С.,  напротив
того,  почему-то  на  этот  раз  был  очень  весел,
смеялся,  глядел  в  бинокль  и  мне  давал  его,
смеялся,  чуть  не  прыгал.  Не  знаю,  чему  при-
писать  его  веселость.  Думаю,  что  его,  так  же
как  и  меня,  приятно  поразили  неожидан-
ность  и  серьезность  этого  приключения.  Он
прожил  тринадцать  лет  подряд  в  этой  кре-



пости. И вдруг такая катастрофа! Союзные ар-
мии  и,  быть  может,  битва.  А  он  был  грубый
человек и «себе на уме» до наивности;  но уж
вовсе не трус, а скорей молодец.

Я простился с ним и с другими, кого успел
второпях отыскать, и тронулся в путь на дро-
гах  с  Ицкой,  с  денщиком  и  с  поклажей.  При
выезде из ворот крепости на небольшую ули-
цу  греческого  рыбачьего  городка,  я  встретил
коменданта  и  артиллерийского  подпоручика
Це-ча, который начальствовал в Еникале кре-
постными  орудиями,  обращенными  к  морю.
И  тут  также  разница:  комендант,  армейский
отрядный подполковник (или майор,  не  пом-
ню) был очень смущен и мрачен; а юноша Це-
ч так и сиял от радости, что будут дела и что
он или отличится не хуже Щеголева в Одессе,
или  погибнет.  Он  и  зимой  все  с  жаром  гово-
рил мне, что жив отсюда он не выйдет, и что
если  не  в  силах  будет  прогнать  неприятеля,
то  взорвет  и  себя,  и  больных,  и  нас  всех.  «К
черту! к черту, и вас всех взорву!» – кричал он
и стучал кулаком по столу. И теперь на румя-
ном юношеском лице его виден был такой ис-
кренний  восторг,  такая  веселая  отвага,  что  я,



прощаясь  с  ним,  подумал:  «Однако  он  и  в  са-
мом деле на это способен!» Он выразительно
и молча взглянул еще раз на меня, крепко по-
жал мне руку,  и мы расстались.  Я сел на дро-
ги, и мы выехали в степь.



Д
II 

о  Керчи,  сказал я  прежде,  от  Еникале  око-
ло 12 верст. Конечно, одиночкой, на дрогах

и  втроем  с  поклажей,  мы  ехали  долго  мимо
пролива  и  мимо  разведенных  на  крутом  его
берегу  виноградных  садов.  Ехали,  я  думаю,
часа два, если не больше.

И  пока  мы  ехали,  почти  не  спуская  глаз  с
того  светлого  места,  где  и  прежде,  из  крепо-
сти, были видны черные мушки;  пока мы дое-
хали до Керчи; пока этот выход в Черное море
не  скрылся  опять  за  изгибами  берега, –  этих
мушек становилось все больше и больше. Под
конец  мы  насчитали  их,  кажется,  около  два-
дцати.  Иные  из  них  были  очень  велики,  го-
раздо больше других.

Итак – война! И у нас – война!
И  я  был  рад,  подобно  старому  доктору  на-

шему  с  биноклем  в  руках  и  молодому  артил-
леристу Ц-чу, так и сиявшему от восхищения,
что  «можно  в  крайности  и  всех  вас  к  черту
взорвать!»

Да!  И  я  рад!..  И  не  только  рад  чему-то…  Я
даже торжественно счастлив на моих жидов-



ских дрогах!
Наконец мы въехали в керченское предме-

стье…
Неприятельского  флота  уже  не  было  вид-

но;  он  скрылся  за  высокими  берегами…  Все
казалось  мирно  и  тихо…  Ни  выстрелов,  ни
шуму, ни каких-либо криков. Знакомые доми-
ки, веселые, опрятные, в линию по обеим сто-
ронам;  куры  ходят  и  клюют,  как  всегда…  Ни-
какого движения, людей даже не видно вовсе.
Я  помню  особенно  один  небольшой  дом  из
темно-коричневого,  хорошего  камня.  Около
него росли акации, и мимо этого дома и этих
акаций шел в это время,  посвистывая и зало-
жив  обе  руки  в  карманы  панталон,  юноша
лет 17 или 18, не больше. Мы обогнали его, и
он не обратил, кажется, на нас никакого вни-
мания.  Одет  он  был  странно:  на  нем  была
куртка,  и куртка эта,  и панталоны были жел-
того цвета с черными полосками. Обыкновен-
ная старая суконная фуражка была надета на-
зад,  на  затылок;  шел  он  себе  тоже  так  безза-
ботно  и  равнодушно,  посвистывая,  как  будто
ничего  не  случилось.  Меня  все  это  спокой-
ствие  очень  поразило.  Я  ожидал  смятения,



шума,  воплей  и  увидал  пустую,  безмолвную,
безлюдную  улицу,  на  которой  даже  никого,
кроме этого босого и толстогубого свистуна в
полосатой  одежде,  не  встретил.  Почему  это
так  было,  до  сих  пор  не  понимаю.  Не  пони-
маю  тем  более,  что  это  предместье  должно
было прежде всех частей города подвергнуть-
ся  действию  ядер  в  случае  насильственного
вторжения  неприятельского  флота  в  Керчен-
скую  бухту.  Быть  может,  впрочем,  так  всегда
и бывает в подобных случаях. Я в первый раз
в  жизни  видел  город,  ожидающий  бомбарди-
ровки  с  минуты  на  минуту.  Быть  может,  жи-
тели  этого  предместья  замерли  от  страха  за
свою  жизнь  и  собственность  и  притихли  в
своих  жилищах  в  покорном  ожидании  того,
что будет.

Но  надо  было  подумать  и  позаботиться  о
самом  себе  и  о  своих  вещах.  Куда  же  мне
ехать?  Где  остановиться?  Где  оставить  пока
денщика  с  чемоданом  и  разными  узлами?
Как  ни  легкомысленно  смотрел  я  тогда  на
жизнь, как ни глубоко и несокрушимо было в
то  время  в  сердце  моем  убеждение,  что  важ-
нее всего поэзия…  (то есть не стихи,  конечно,



а  та  реальная  поэзия  жизни,  та  восхититель-
ная  действительность,  которую  стоит  выра-
жать  хорошими  стихами),  как  ни  идеален
был я в то время,  но я,  хотя и довольно смут-
но,  помнил  же  все-таки,  что  у  меня  в  одном
узле офицерская ваточная шинель с капюшо-
ном  и  старым  бобровым  воротником,  весьма
полезная  при  случае  для  сохранения  моего
идеалистического  тела;  в другом  узле  что-то
тоже  нужное;  в чемодане  дюжина  очень
недурных  настоящих  голландских  рубашек  с
мелкими  (модными  тогда)  складками  на  гру-
ди (на той груди,  где бьется еще юное сердце
будущего, – не знаю какого, право, но все-таки
какого-то,  какого-то…  очень  дорогого  мне  че-
ловека!).  И наконец,  сверх ваточной шинели,
сверх  незаменимых  здесь  московских  непро-
мокаемых  сапог,  работы  г-на  Брюно,  сверх
голландских рубашек с мелкими складками и
нежными воротничками, которые придавали
мне (в моих собственных глазах) вид Аполло-
на,  смиренно  пасущего  стада  у  царя  Адмета,
особенно в  тех  случаях,  когда  они,  эти ворот-
нички,  виднелись  из-под  грубой,  серой,  тол-
стой  солдатской  шинели  с  молодецким  пере-



хватом  в  талии, –  сверх  всего  этого  в  багаже
моем  на  длинных  Ицкиных  дрогах  были  и
другие,  даже  более  всего  этого  идеальные  и
дорогие мне вещи. Были мои рукописи: нача-
ло романа «Булавинский завод», начало, года
за  три  до  того  одобренное  «самим»  Тургене-
вым (для меня  уже и тогда он был «сам»; для
большинства читателей он стал таким гораз-
до  позднее);  был  еще  один  отрывок –  описа-
ние безлюдной и красивой усадьбы русской в
зимнее утро… «Девственный снег,  выпавший
за ночь, на котором виден мелкий и аккурат-
ный  след  хищной  ласочки,  ходившей  на  до-
бычу  этою  ночью»…  «Розовый  дом  с  зелены-
ми  ставнями,  осененный  двумя  огромными
елями,  вечно  зелеными  и  вечно  мрачными
великанами»… Когда я прочел это в Москве, в
доме  одной  графини,  она  воскликнула:  «Quel
magnifique tableau de genre!»[2]

Как же мне было тогда, в 23 года, не беречь
этих  бумаг,  этих  неоконченных  и  еще  в  то
время столь любимых, а впоследствии жесто-
ко ненавистных мне сочинений?

Кроме  рукописей  и  нужных  мне  даже  и  в
лагере  для  справок  медицинских  книг,  были



и еще заветные для души моей вещи: была де-
довская  шкатулка  из  карельской  березы  для
чая  и  сахара –  шкатулка,  которую  я  помнил
с  тех  пор,  как  стал  сам  себя  помнить;  была
большая прекрасная фотография матери; был
даже  семейный,  родовой,  золотой  ковчежец
с  мощами;  он  имел  вид  четырехугольного
небольшого  образа;  частицы  мощей  были
вложены  под  отверстия  очень  красивой  фор-
мы правильными рядами и покрыты слюдою.
Матушка,  отпуская  меня  на  войну,  зашила
этот образ в синий бархат и просила меня, не
тяготясь  его  размером,  надевать  его  на  себя
всегда,  когда  будет  предстоять  опасность.  На
этот  раз  я  почему-то  не  подумал  его  надеть;
но позднее, в лагере, когда неприятель был от
нас то в 40, то в 20 всего верстах в течение ле-
та, я не расставался с ним. С радостью и даже,
пожалуй,  с  некоторым  оттенком  гордости  я
теперь  вспоминаю,  как  я  благоговейно  отно-
сился  даже  и  тогда  к  этой  церковной  и  родо-
вой  святыне.  Видно,  «бессознательное»  во
мне  тогда  было  лучше,  благороднее,  умнее
«сознательного»,  испорченного  дешевым  ма-
териализмом медицинского воспитания!



Куда ж мне все  это  укрыть,  пока я  сам по-
спешу  к  начальству  и  узнаю,  что  мне  делать
и куда мне ехать прикажут?

Я  решил,  что  лучше  всего  отвезти  эти  ве-
щи  на  квартиру  приятеля,  жившего  в  Керчи,
молодого  лекаря  Л-на.  Он  состоял  при  штабе
генерала  Врангеля,  и  если  он  еще  дома,  то  я
обо  всем,  что  мне  нужно,  от  него  узнаю  тот-
час  же.  Он  жил  на  ближнем  конце  города,  у
выезда  на  Феодосийскую  дорогу,  у  самых  во-
рот,  где на каменных столбах сурово глядели
друг  на  друга  два  зеленовато-бронзовых  гри-
фона с поднятыми крыльями и грозными, за-
гнутыми  клювами.  Еще  недавно  я  ночевал  в
его  опрятной и просторной квартире,  провел
несколько  часов  в  приятной  с  ним  беседе  и,
вышедши случайно в сад, в первый раз в жиз-
ни  увидал  цветущий  на  воздухе  розовыми
цветами персик. Меня это восхитило. «Кто ви-
дел  край,  где  роскошью  природы  оживлены
дубравы и луга? Где весело синея,  блещут во-
ды,  роскошные  лаская  берега?»  Я  не  видал
еще Южного берега, и для меня тогда и Керчь
казалась  «роскошным  югом»,  и  мне  вообра-
жалось,  что  и  в  самом  деле  здесь  «луна  свет-



лее блещет в сладкий час вечерней мглы!»
Подъехали…  Все  тихо…  Ворота  заперты.

Стучимся…
«Доктора нет; уехал давно к генералу!»
Что делать?
Плачу Ицке по договору полтора рубля. Он

недоволен;  я даю  еще  двугривенный  на  чай
не без досады, потому что денег у меня очень
мало, и те заняты у смотрителя. Приказываю
денщику  Трофимову  остаться  тут  на  дворе  и
ждать,  пока  будет  от  меня  весть  и  приказа-
ние,  куда  везти  вещи,  и  сам  спешу…  Правда,
спешу, но куда? В штаб? К генералу?.. Бегу ис-
кать,  где  мой  Донской  Казачий  № 45  полков-
ника Попова полк?..  Ах, признаюсь, что нет…
Я спешу в гостиницу Дмитраки; я проголодал-
ся  на  радостях,  что  пахнет  хоть  немного  вой-
ной… 

Для дел великих отдых нужен,
Спокойный сон и добрый ужин… 

Положим, утром не ужинают; но утром за-
то пьют у Дмитраки в гостинице хороший ко-
фей  с  превосходными  сливками  и  свежим
«францолем» (т. е. белым хлебом, по-нашему).



К  тому  же  гостиница  Дмитраки  гораздо
ближе к той стороне, откуда идут союзники, и
в  случае  бомбардировки  я  хочу  быть  в  опас-
ности, а не избегать ее… Мне бы нужно толь-
ко поесть и выкурить сигару… А там пусть ле-
тят  ядра  и  бомбы…  Я  их  что-то  не  очень  бо-
юсь.

Наконец,  и  штаб,  и  генерал,  все  это  неда-
леко  от  Дмитраки,  два  шага:  я  мигом  на-
пьюсь, наемся, накурюсь, и к делу!..

Перевязки  и  даже  ампутации  мне  не  но-
винка  и  к  теплой  человеческой  крови  я  уж
привык. Не ей напугать меня! Скука и проза –
вот что пугало меня в то время в жизни люд-
ской, а не ядра, не раны, не кровь… В Еникале
однажды,  во  время  ампутации  голени,  по
неосторожности  фельдшера,  слишком  вдруг
ослабившего турникет на ляжке больного, ар-
териальная  горячая  кровь  брызнула  фонта-
ном мне прямо в лицо и попала в рот… Я вы-
плюнул только и продолжал операцию…

Вот мы как! Ну, а голод не тетка, кофею хо-
чется!.. – К Дмитраки!

Дмитраки – патриот… Что он в самом деле,
не  знаю –  грек  он,  итальянец  или  серб  ка-



кой-то… Сам низенький, сухой, живой, любез-
ный, хитрый; лицо, как на иных карикатурах,
несообразно с телом, большое, длинное, носа-
тое…  Зовут  его,  кроме  Дмитраки  (потому  что
он Дмитрий Иванович),  еще и Гвариори; еще
сверх того зовут Молчанович… и говорят в го-
роде, что он то-то и то-то… А я знаю только,
что  со  мной  он  очень  обходителен  и  всегда
мне рад; что гостиница его чиста, пища вкус-
на,  и  еще  знаю,  что  давно  уже  должен  ему
13 руб.  сер.,  которых  теперь  я  не  в  силах  от-
дать… (Как отдать 13 из 5-ти с полтиной, кото-
рые у меня в кошельке?) Еще за кофей запла-
тить нужно будет… Посмотрим!

Дмитраки  встречает  меня  с  отверстыми
объятиями.  Лицо  его  радостно.  Он  по-домаш-
нему – в коричневой, знакомой мне альмави-
ве,  прямо  на  чистую  рубашку.  Он  не  спешит
одеваться и с презрением и смехом говорит о
союзниках.

– Десант,  говорят,  будто  они  затеяли,  дура-
ки! Да куда им!.. – восклицает он.

– Десант?!  Десант –  в  Камыш-Буруне?!  В  15
верстах от города?..

Меня это поразило, и весь порядок мыслей



моих  вдруг  изменился…  Я  тотчас  же  понял,
что  в  случае  десанта  я  должен  быть  при  том
казацком  № 45  Донском  полку,  к  которому
прикомандировал  меня  по  моему  желанию
генерал Врангель. Я чувствовал, что мне при-
личнее и приятнее было бы остаться в городе,
если бы его  бомбардировали с  флота,  ворвав-
шегося  в  бухту.  О  собственной  смерти  я  со-
всем  не  думал;  мне  было  для  этого  слишком
весело,  и  какой-то  не  победимый  рассудком
инстинкт постоянно говорил мне,  что я  рано
не  умру,  потому  что  назначен  в  жизни  что-
то  еще  сделать  (что  именно,  я  и  сам  еще  не
знал).  О собственной смерти я не думал,  но я
думал о других людях, об раненых; я знал, что
в  Керчи врачей немного,  и  стоит мне только
показаться в штабе или отыскать моего това-
рища доктора Л., чтоб меня оставили в городе
с радостью для перевязки и ампутаций, кото-
рые я  делал уже смело и  хорошо.  Но если де-
сант,  если  войско  союзников  идет  к  Керчи  с
сухого  пути,  то  может  случиться  (почем  я
знаю!),  что Донской № 45 полк будет действо-
вать  в  поле,  и  тогда  и  долг,  и  самолюбие,  и
жажда  сильных  ощущений –  все  призывало



меня  туда,  все  заставляло  меня  желать  быть
при  полку.  Сколько  войска  в  нашем  отряде,
будем  ли  мы  сражаться,  можно  ли  дать  сра-
женье в степи перед открытым с сухого пути
городом – я этого не знал и не разбирал тогда,
не помнил…

Я знал одно: во-первых, что я ужасно голо-
ден,  и,  во-вторых,  что,  насытившись,  надо
спешить в штаб…

И  я  стал  поскорее  пить  у  Дмитраки  пре-
красный кофей с густыми сливками и есть бе-
лый хлеб.

Дмитраки  все  был  весел  и  не  унывал.  Он
ходил  в  своей  коричневой  альмавиве  из  сто-
ловой на открытый балкон и с балкона опять
в  столовую,  курил  спокойно  сигару,  смеялся
над  союзниками,  отрицал  возможность  де-
санта;  говорил,  что  это  «у  страха  глаза  вели-
ки»,  твердил: «они не посмеют! они и под Се-
вастополем  все  напрасно  с  самой  прошлой
осени бьются и мрут».

– Положим,  француз  храбр, –  говорил  он
между  прочим, –  положим,  он  очень  ловок…
Он  два  раза  успеет  ударить  штыком;  но  рус-
ский ударит только раз и наповал.



И он, распахнув альмавиву, представлял и
француза, и русского…

Однако  я  слышал –  шум  на  улице  возрас-
тал…

Экипажи  чаще  и  чаще  гремели  мимо  го-
стиницы…

Проскакал отряд кавалерии…
Я  хотел  кинуться  на  балкон,  но  Дмитраки

взял маленький столик и стул, внес их на бал-
кон,  поставил  и  приказал  своей  помощнице,
молодой гречанке, подать мне еще кофею.

– Не  спешите, –  сказал  он  мне  спокойно  и
любезно. – Выкушайте с сигарочкой, я вам хо-
рошую дам… Поверьте, что они с сухого пути
не придут сюда… Это, вероятно, ложный слух
в город… Ну, а начнется здесь пальба с судов,
вы  сейчас  к  генералу  и  скажите:  «Ваше  пре-
восх-во, я здесь и готов служить».

Мне,  все  еще  голодному,  самому  очень  хо-
телось допить как следует, второй стакан пре-
восходного кофею с этой хорошей сигарой, и я
согласился  с  мнением  хозяина.  При  первой
бомбе, при первом выстреле я встаю со стула,
я бегу и говорю начальнику: я здесь!

И  я  сел  на  балкон  перед  столом  и,  как  ба-



рин, закурил сигару.
Позаботился только об одном: жаль нового

вицмундира, не в нем же перевязывать ране-
ных и окровавленных людей; я снял его и на-
дел  солдатскую  форменную  шинель.  (Мно-
гим,  может быть,  неизвестно,  что в  то  время,
по примеру и по приказу самого Государя Ни-
колая  Павловича,  все  офицеры,  все  врачи  и
все  гражданские  чиновники  военного  ведом-
ства  носили  солдатские  шинели  из  толстого
серого  сукна;  это  было очень удобно,  эконом-
но и красиво.)

Переоделся  и  сел,  блаженствуя,  на  балкон
гостиницы. Но блаженствовал я недолго.

Пока  от  времени  до  времени  мчались  ми-
мо меня по улице куда-то пролетки, тянулись
телеги, скакали изредка казаки, я продолжал
не спеша пить мой кофе и курить, мечтая да-
же  о  том,  как  бы  это  было  хорошо,  если  бы
сейчас  начали  падать  около  гостиницы  этой
гранаты, бомбы и ядра, а я бы имел право, как
частный человек и художник, смотреть с бал-
кона на весь этот трагизм, взирать,  ничуть и
сам  не  избегая  опасности,  на  эту  внезапно
развернувшуюся  на  интересном  месте  стра-



ницу  из  современной  истории.  Присутство-
вать  безмолвно  и  философски  созерцать…
Прекрасная  страница!  Не  только  из  истории
человечества, но и из истории моей собствен-
ной жизни. Бомбы летят, а я смотрю!

Сижу  и  думаю –  философ!  Не  боюсь –  сто-
ик! Курю – эпикуреец!..

Но блаженствовал я недолго.
Раздался  слева  по  улице  опять  громкий

стук  колес.  Скакала  почти  во  весь  опор  пере-
кладная тройка. За ней другая.

В  первой  перекладной  сидел  сам  генерал
Врангель; за ним мчались его адъютанты… За
ними – отряд казаков.

Я едва успел вскочить на своем балконе и
отдать честь. Генерал взглянул на меня снизу
вверх  и  отдал  мне  поклон.  Я  успел  заметить,
что полное, круглое лицо его было совершен-
но спокойно.

Куда  это?..  В  телеге –  тройкой?!  За  город…
Зачем?!  не  десант  ли  в  самом  деле…  Нет,  это
не шутка!

Я  бросил  недопитый  кофе.  Дмитраки  по-
бежал  вниз  на  улицу  и  мигом  от  кого-то
узнал правду. Когда он вернулся наверх, лицо



его изменилось: оно стало серьезным и озабо-
ченным.

– Правда,  десант, –  сказал  он  коротко. –
Черт бы их взял!  Генерал поехал,  говорят,  на
Павловскую батарею.

Я  решил,  что  надо  скорее  разыскать  ко-
го-нибудь из  начальства или,  по крайней ме-
ре,  достать  лошадь  во  что  бы  то  ни  стало  и
ехать к своему Донскому полку.

Я оставил свой новый вицмундир на попе-
чение  Дмитраки  и  сказал  ему,  что  поеду  ис-
кать доктора Л. или кого-нибудь еще из штаб-
ных, а потом забегу и возьму вицмундир или
пришлю за ним денщика. На всякий случай я
простился с ним и сказал:

– А  что  ж  мы  будем  делать  с  13 руб.,  кото-
рые я вам должен?

– Покажите ваш кошелек, – сказал Дмитра-
ки.  Я  раскрыл  кошелек;  там  было  5  р.  и ме-
лочь.

– Ну,  что  ж  делать, –  воскликнул  велико-
душно  Дмитраки, –  в  такую  минуту  вам  са-
мим необходимы деньги… Ничего!

Не  беспокойтесь,  Бог  даст,  свидимся…  (И
действительно,  мы  года  через  полтора  встре-



тились и сочлись.)
Я поблагодарил его,  и мы простились.  Как

только  я  вышел  из  гостиницы,  мне  попался
хороший  извозчик;  я вскочил  на  него  и  по-
мчался  опять  к  Феодосийским  воротам,  на
квартиру  доктора  Л.,  от  которого  я  мог  полу-
чить все нужные сведения.

Прежде всего, мне необходимо было знать,
что мне делать, где мне быть, куда зовет ме-
ня служба.

К тому ж и денщик с вещами остался там,
у доктора.

С той минуты, как я сел на этого извозчика
и поехал, в памяти моей какой-то пробел. Нет
той связи в  воспоминаниях,  которая  была до
сих пор.

Я помню, например, что я скачу на пролет-
ке  обратно  от  доктора  Л.  Помню,  что  я  не  за-
стал его, но не помню уже ни денщика, ни ве-
щей своих… Скачем мы с извозчиком куда-то
обратно по улице, гремим! На улице опять ти-
хо, безмолвно, безлюдно.

Гремим…  Выстрелов  никаких  не  слышно.
Вдруг раздается ужасный гром… как сильный
подземный удар.



Я хочу остановить извозчика.
– Стой! Что это такое?!
Мы остановились… Все было опять тихо, и

мы опять помчались.
После  я  узнал,  что  это  был  взрыв  Павлов-

ской батареи, которая защищала вход из Чер-
ного моря в Керченскую бухту.

Ее  взорвали  наши,  чтобы  союзное  войско,
которое действительно высадилось в это утро
в 15 верстах от города в прибрежном имении
г.  Олив,  Камыш-Буруне,  не  воспользовалось
пушками.

Вот  куда  скакал  на  перекладной  генерал
Врангель  под  балконом  гостиницы,  на  кото-
ром я так независимо и мечтательно располо-
жился со столиком, сигарой и кофеем!

Генерал,  взглянувший  на  меня,  казалось,
только  мельком,  припомнил,  однако,  мне
этот  случай  позднее.  В  июне  я  приехал  про-
сить его выдать мне из казенных сумм в счет
жалованья вперед 50 руб. сер. на обмундиров-
ку.

– У  меня,  ваше  превосх-во,  вицмундир  но-
вый остался в Керчи в день выступления…

Генерал  перебил  меня  и  сказал,  впрочем,



ничуть не гневаясь:
– Вот-то и дело… и вицмундир был бы цел,

когда бы вы кофей не пили на балконе.
И обратясь к штабному офицеру, бывшему

при этом, прибавил:
– Вообразите,  в  городе  все  вверх  дном…  Я

еду на Павловскую батарею, а он сидит с сига-
рой на балконе и барином пьет кофей!  Вот и
потерял платье.

Однако  деньги  выдать  велел.  А  я  все-таки
вицмундира нового не сшил, а истратил день-
ги на какие-то воображаемые, юношеские по-
требности и всю остальную кампанию прохо-
дил и прослужил в солдатской шинели.

Пуще  всего  меня  в  этот  день  удивило  то,
что,  проезжая так  быстро  внизу  по  улице,  ге-
нерал разобрал,  должно быть по цвету,  что у
меня на балконе второго этажа был в стакане
именно кофей со сливками, а не чай, не пиво,
не вино какое-нибудь.

Он  прямо  так  сказал:  «пьет  себе  барином
кофей!»

Но все  это говорилось месяца два позднее.
А теперь что?



Р
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аздался  мгновенный  гром  и  утих.  Мы  ку-
да-то  гремели  с  извозчиком  по  мостовой.

Куда –  не  знаю,  не  помню.  Но  помню,  что  я
был все так же возбужден и все так же торже-
ственно покоен и на все готов.

Я мчался на быстром коне,
И кроткая жалость молчала во мне.
Потом  этот  быстрый  конь,  этот  лихач-из-

возчик исчез,  пропал, как во сне. Когда я рас-
платился с ним, почему я сошел с него посре-
ди большой и торговой улицы, совсем не пом-
ню.  Я  стою  посреди  улицы  с  двумя  знакомы-
ми штатскими: с толстым Ильиным и с брон-
зовым мальтийцем доктором Крокко.

Ильин  этот  был  тот  самый  несчастный
Ильин, который несколько лет позднее погиб
на  Кавказе  от  кинжала  убийцы-черкеса  в  ту
минуту,  когда  он  бросился  защитить  началь-
ника  своего,  князя  Гагарина.  Князь  Гагарин
тоже был смертельно ранен.

Я  не  помню,  чем  был  Ильин  в  Керчи;  ка-
жется,  чиновником  по  особым  поручениям
при  градоначальнике,  я  с  ним  познакомился



зимою  в  один  из  моих  редких  приездов  в
Керчь и очень полюбил его за умную беседу в
клубе.

Должно  быть,  я  оттого  и  отпустил  своего
извозчика, что увидал Ильина и обрадовался
ему.

Но  толстый  собеседник  мой  был  теперь
ужасно расстроен и с жаром разводил руками
перед доктором Крокко, который, скрестив на
груди руки и выставив вперед свой бритый и
энергический подбородок,  молча стоял перед
ним.

От них я узнал о том, что Павловскую бата-
рею  взорвали,  что  войска  десанта  движутся
от  Камыш-Буруна,  что  флот  с  минуты  на  ми-
нуту  вступит  в  бухту,  и  что  им  обоим,  точно
так же как и мне, не на чем уехать из Керчи.

Они  сказали  мне  еще,  что  у  неприятеля,
должно  быть,  тысяч  пятнадцать  хорошего
войска, а у нас так скоро и четырех из окрест-
ностей  нельзя  было  собрать;  что  известие  из
главной  квартиры  об  отправке  союзного  де-
санта получено было поздно и т. д.

– Мы-то,  мы-то  все  хороши  теперь! –  кри-
чал Ильин, весь красный от волнения. – Куда



мы  денемся?  Хоть  пешком  беги,  хоть  в  плен
отдавайся… я разорен!.. Все мои вещи должны
пропасть  здесь…  Это  ужасно… –  говорил  он  с
отчаянием и гневом.

А  доктор  Крокко  отвечал  ему,  все  так  же
скрестив  на  груди  руки  и  все  так  же  важно
глядя то на него, то на меня:

– Et  moi?  Et  moi?  Je  suis  Maltais!  Anglais  me
pendrons… Ils me pendrons. Soyez sur, qu'ils me
pendrons!..[3].

Однако добрый Ильин вошел и в мое поло-
жение… Я сказал им так:

– Господа,  вы  оба  все-таки  штатские,  и  у
вас  в  такую минуту  уже нет  никаких обязан-
ностей. А я ведь военный врач, я должен быть
при полку,  при Донском № 45 полку.  По сове-
сти я должен спешить к нему, а не из самосо-
хранения только… Где он, я не знаю… Я вчера
только  получил  предписание.  Конечно,  он
где-нибудь в степи за Керчью. Только на чем
же я до него доеду…

– Это  правда, –  сказал  Ильин, –  подите  ско-
рее  в  канцелярию  градоначальника;  может
быть,  для  вас  найдутся  почтовые…  Едва  ли,
впрочем, едва ли…



– Bah! Des chevaux de poste![4] – воскликнул
Крокко. –  Ou  sont –  ils –  ces  chevaux  de  poste…
maintenant?..  Voyons,  courage  jeune  homme!
Courage![5].

Я распростился с ними и почти побежал в
канцелярию  градоначальника,  которая  была
недалеко.

Там  я  пробыл  очень  недолго.  Разумеется,
Крокко был прав: какие тут были лошади! Ка-
кие  прогоны!  Какие  подорожные!..  Все  было
вверх  дном.  Я  увидал  кипы  бумаг  на  столах;
увидал  чиновников,  которые  бегали  туда  и
сюда  с  испуганными  лицами.  Не  успел  я,  ка-
жется,  еще  ничего  спросить,  как  вошел  пол-
ковник  Антонович,  исправлявший  долж-
ность градоначальника (за  отсутствием боль-
ного князя Гагарина, отца нынешнего товари-
ща министра внутренних дел).

Вид  полковника  Антоновича  поразил  ме-
ня  чрезвычайно.  Мы  знали  друг  друга
прежде;  он  приезжал  однажды  и  в  Еникале
осматривать  наши  больничные  палаты  и
очень  понравился  мне  своим  лицом:  и  тон-
ким, и энергическим, и приятным. Понравил-
ся также и тем, что один из всех посещавших



наш гошпиталь военных начальников читал
не хуже нас, докторов, латинские надписи на
дощечках  солдатских  кроватей:  «Pneumonia»,
«Hydrops»[6]… и т. д.

Но  тогда  у  него  выражение  этого  симпа-
тичного  мне  лица  было  веселое,  а  теперь?…
Теперь оно было до того печально и расстрое-
но, что я даже изумился…

Изумился я потому,  что сам был так весел
и  покоен  и  на  все,  как  ужасное,  так  и  прият-
ное,  как бы восторженно и тихо готов и пом-
ню  очень  хорошо,  что  я  именно  удивился:
«Что это с ним? Не притворился ли он? Поче-
му  он,  такой  умный  и  образованный  воен-
ный, не радуется, подобно мне, что жизнь на-
ша вышла из обычного правильного порядка
и  русла  своего!..  Ведь  это  такое  блаженство!..
Странно!..»

Конечно, странного тут ничего не было.
Хорошо было мне, когда у меня не было ни

семьи,  ни имущества в Керчи; ни даже ника-
кой ответственности,  ни архива,  ни власти в
городе…

Я мог сказать в эту минуту: «Omnia mecum
porto!»[7].  Даже  и  по  службе  своей  я  в  этот



день  ни  к  чему  не  принадлежал;  в Еникале
моя  роль  со  вчерашнего  дня  была  кончена;
в Донском полку еще не наступала…

Можно ли было сравнить мое положение с
положением  градоначальника,  застигнутого
нашествием врасплох?  Теперь,  в  50  лет,  я  по-
нимаю,  что  тогда  чувствовал  г.  Антонович;
а тогда  я  даже  подосадовал  на  него  в  сердце,
зачем  он  не  в  таком  же  безмолвно  лириче-
ском восхищении, в каком был я.

Для очищения совести  я  спросил его,  одна-
ко, что мне делать и как мне уехать из Керчи
к  своему  Казачьему  полку.  В  глубине  же  ду-
ши, признаюсь, мне, я думаю, было все равно,
что  нагнать  полк  свой,  что  не  нагнать  его  и
остаться в Керчи.

Г.  Антонович  сказал  мне  то  же,  что  сказа-
ли Ильин и Крокко: «Где мы вам возьмем ло-
шадей?.. Хотите подорожную, мы ее дадим… А
лошади  ни  одной  почтовой  теперь  не  найде-
те!»

Я  ушел  без  подорожной  и  в  раздумье  вер-
нулся  на  ту  же  главную  улицу,  на  которой
только  что  говорил  с  Ильиным  и  Крокко.  Их
уже  не  было  на  прежнем  месте,  и  вообще,



улица,  помню,  была  уже  совсем  почти  пуста.
Лавки  все  были  заперты.  Я  начал  уже  спра-
шивать  себя:  «Не  возвратиться  ли  мне  пеш-
ком в Еникале? Больных там много; докторов
без меня всего трое. Быть может, проникнув в
Керченскую  бухту,  союзные  суда  поплывут
дальше  и  по  Киммерийскому  проливу,  захо-
тят  бомбардировать  Еникале,  и  наша  кре-
пость  с  предместьями  своими,  с  виду  степь
унылая и глухая, как бы всем светом забытая
дотоле и по образцу жизни обитателей своих
столь  прозаическая  и  будничная, –  внезапно
озарится праздником славы! Будет страшно и
весело;  будет  отвага  и  боязнь,  будет  кровь  и
самоотвержение, будет скромно – великие по-
двиги.

Идти  в  крепость  пешком?  Всего  двена-
дцать верст,  знакомых мне так коротко. Я хо-
дил уже не раз.  Почти все время вдоль по бе-
регу  пролива;  налево  будет  степь,  направо  у
моря виноградные сады. Это совсем не то, что
искать  Донской  полк  по  ту  сторону  Керчи,  в
степи  безбрежной,  вовсе  мне  неизвестной,
без всяких знакомых примет…»

В ту минуту, когда я стал думать об этом, я



вдруг  увидал  перед  собой  еще  знакомца.  Это
был  князь  Хамзаев,  черкес,  офицер  русской
службы. Я знал его в детстве. Мы с ним были
в начале 40-х  годов кадетами в  Петербурге,  в
Дворянском полку,  но меня скоро взяли отту-
да;  а князь  Хамзаев  кончил  там  весь  курс  и
теперь состоял при гусарском Саксен-Веймар-
ском полку, который точно так же, как и мой
Донской  45-й,  был  где-то  там,  за  городом  в
большой  степи,  по  дороге  к  Феодосии.  Хамза-
ев  носил  форменное  черкесское  платье  и  па-
паху.  На  выразительном,  сухом,  немного  ря-
боватом, весьма строгом и в то же время при-
ятном лице его был с одной стороны большой
шрам  от  сабельного  удара.  Удар  этот  нанес
ему  в  одном  из  сражений  под  Севастополем
не  вражеский  воин,  а  свой  русский  кавале-
рист  по  ошибке.  Хамзаев  закричал  ему:
«Стой! чего ты!? Я свой, я русский».

– Знаем  мы  вас,  русских! –  ответил  солдат
и ударил его саблей по лицу.

Хамзаев  видел  себя  уже  вынужденным  за-
щищаться; но в это время подскочили другие
однополчане  увлекшегося  кавалериста  и
остановили  его.  Окровавленного  князя  отве-



ли  на  перевязочный  пункт,  а  на  другой  день
ранивший его солдат пришел просить у  него
прощения. Он старался извинить себя только
тем,  что  плохо  еще  знает  разные  «формы»,  и
еще тем, «что слышно, у них  много есть наро-
ду,  которые  по-русски  знают».  Князь,  конеч-
но,  простил  и  охотно  потом  рассказывал  эту
историю своего шрама.

Расстались  мы  с  Хамзаевым  в  Петербурге
мальчиками по 13–14 лет, а встретились толь-
ко здесь, в Керчи, на другом конце России мо-
лодыми  людьми  и  военными  деятелями –
врачом и офицером.

Хамзаев  мне  очень  нравился,  и  я  с  радо-
стью  кинулся  ему  навстречу,  объясняя  ему
безвыходность моего положения: все дело бы-
ло  в  одной  верховой  лошади.  Об  имуществе
моем, о денщике на дворе доктора Л., о новом
вицмундире в гостинице Дмитраки, обо всем
этом я при виде общего смятения,  сменивше-
гося вдруг поразительным безмолвием, вовсе
забыл!

– Лошадь?  Вам  нужно  верховую  лошадь.
Постойте, голубчик, сейчас. Себе я достал кой-
как.  Я  тоже здесь случайно,  в  таком же поло-



жении был, как и вы. Погодите, попробую.
И  он  тотчас  же  подвел  меня  к  каким-то

большим  воротам  в  стене.  Здания  не  помню.
Только и помню, что стену и крепкие ворота.

Хамзаев постучался.
Из  ворот  вдруг  вышли  два  почтенных  та-

тарина,  духовные  лица,  в  темно-коричневой
одежде и  белых чалмах.  Они поговорили две
минуты  с  князем  и  князь,  протягивая  мне
дружески руку, с участием сказал: «Нет у них
больше ни одной свободной лошади… они бы
дали.  Последнюю  мне  отдают,  что  ж  делать,
доктор, не моя вина. Спасайтесь, как знаете, а
мне самому пора убираться отсюда».

Я  видел,  как  Хамзаев  пошел  опять  к  воро-
там между двумя этими белыми чалмами и…
делать  нечего…  опять  я  остался  один  из  се-
рьезном раздумье, но сердцем все-таки счаст-
ливый.  Я  пошел  к  морю.  Набережная  была
близко.  Я стал на тротуаре у самой воды, гля-
дел  на  голубую  бухту,  на  корабли,  сбитые  в
кучу  налево,  на  знакомый  пролив,  который
широкой полосой уходил вдаль к Еникале.

Все  было  тихо  и  красиво.  Майское  солнце
сияло, море было гладко.



Налево  были  видны  вдоль  загибающегося
берега  строения  карантина  и  домики  того
опрятного предместья, через которое я давеча
въезжал на дрогах Ицки с своей (теперь забы-
той) поклажей.

Я  стоял  перед  этой  тихой,  голубой  и,  каза-
лось, столь мирной бухтой и думал.

О чем же я думал?
Я думал, впрочем, помню это хорошо – без

напряжения  мысли,  без  всякого  мрачного  от-
тенка,  без  всякой  тревоги.  Мне  было  все  так
же  хорошо, –  нет!  мне  было  еще  лучше,  чем
прежде,  теперь  «гражданская»  совесть  моя
была  покойнее.  «Лошади  нет,  и  я  дороги  к
полку не знаю».

Если  я  пойду  сейчас  в  Еникале  назад,  то
все равно могу не избегнуть плена. Где непри-
ятель  теперь?  Где  эта  деревня  г-на  Олив  Ка-
мыш-Бурун, в которой десант?.. И что такое 15
верст для войска – я почем знаю. Может быть,
это  для  войска  очень  мало!  Не  все  ли  равно.
А  день  так  прекрасен!  А  море  так  сияет,  так
мирно  и  празднично  сияет.  И  отчего  бы  на
«казенный»  французский,  турецкий  или  ан-
глийский  счет  не  съездить  за  границу?  Веро-



ятно,  особого  зла  мне  не  сделают;  быть  мо-
жет, еще и работу где-нибудь как врачу дадут.
Я, так и быть, так и быть, уж постараюсь быть
любезным  и  понравиться  им.  Увижу  две  сто-
лицы, о которых я могу иначе (по недостатку
средств)  лишь  мечтать  и  в  книгах  читать;
увижу даром и  при исключительных услови-
ях  Царьград,  священный  город  мусульман-
ства,  увижу,  быть  может,  Париж –  la  capitale
du  monde[8],  увижу  великие  памятники  про-
шлого, Notre-Dame, С.-Жерменское предместье
увижу,  Jardin  des  Plantes[9],  с  обезьянами,  ко-
торых я так люблю. Боже мой! Да это прекрас-
но! Все к лучшему! И,  наконец, разве я строе-
вой  офицер,  которому  без  крайности  стыдно
отдаться  в  плен…  Я  ведь  не  от  робости  оста-
юсь… Быть может,  и пленному будет грозить
опасность…  Я  доктор  военный…  Офицеры
необходимее  для  отчизны…  Они  полезнее  в
такое  время;  убивать  и  быть  убитым  вернее,
гораздо вернее, чем лечить и спасать. В битве
нет  иллюзии;  чем  больше  у  нас  своих  храб-
рых  воинов,  тем  больше  мы  убьем  и  прого-
ним чужого народа;  а медицина? Я  исполнял
свой долг в больнице, как умел, но я мало ве-



рил  в серьезный результат наших тогдашних
докторских  трудов.  И  статьи  Н.И.  Пирогова  в
«Военно-медиц.  сборнике»  мне  очень  нрави-
лись тем, что в них часто заметен был значи-
тельный скептицизм. Он, видимо, любил нау-
ку;  но не верил в  нее  слепо и безусловно… И
если он, Пирогов, великий хирург, так думает,
то что же значит наша  доля пользы.  Что зна-
чит  один  молодой  и  малоопытный  военный
врач… Таких,  как  я,  врачей довольно… Но во
мне есть другое, я будущий романист… Я оста-
нусь  в  плену  и  потом  напишу  большой  ро-
ман: «Война и Юг»… Мой герой будет юноша.
Белокурый?  Нет  «chatain»[10],  такой,  как  я…
Только  не  военный  лекарь…  Фи!  черный  с
красным  кантом  длиннополый  вицмундир  и
треуголка…

Нет,  он  будет  гусар…  Молоденький  гусар;
«chatain», в голубой венгерке… Немного жено-
подобный и даже боязливый сначала от само-
любия… А в деле окажется храбр… Его берут!!.
Да.  конечно… Это хорошо!..  Но честь службы
требует  бежать,  хотя  бы  и  пешком  отсюда…
Честь,  честь!..  А роман?..  А сам Гете,  великий
Гете где-то, кажется, сказал… «Если ты деньги



(или состояние) потерял, ты еще ничего не те-
рял.

Если  ты  честь  утратил –  приобрети  славу,
и все простится.

Но  если  ты  мужество,  дух  потерял,  ты  все
утратил»…  Да  где  же  лошадь!..  Где  лошадь?..
Но вот что важно – мать!

Я  мать  свою  очень  любил,  очень  жалел  и
уважал.

Весть о взятии Керчи и Еникале разнесется
быстро у нас. Жив ли я? Где я? Как скорее по-
слать  ей  письмо,  что  жив,  здоров  и  даже
безумно счастлив, оттого что приключения…

Пойти  сказать  какому-нибудь  бравому
французскому генералу: «Mon general, j' ai une
bien  bonne  mere  en  Russie…  Une  mere  bien
noble et  bien tendre[11].  Позвольте послать ей
через  наши  аванпосты  письмо»…  Но  согла-
сится ли генерал для одного моего письма по-
сылать парламентера?

И я вспомнил, как я осуждал жестоко одно-
го из старших братьев моих,  весьма тоже ма-
терью  любимого,  за  то,  что  он  никогда  не  за-
ботился извещать о себе, а писал ей тогда, ко-
гда нуждался в ней, в ее помощи, в деньгах и



т. д. Это ужасно! Я из крепости писал ей акку-
ратно, нередко и принуждая себя…

А теперь, если я не убегу и останусь в пле-
ну, сколько она перестрадает до первого пись-
ма. Даже и невольно быть похожим на этого
брата,  на этого ничтожного и глупого брата –
мне  больно  и  стыдно…  Теперь  начало  мая;
у нас в Кудинове еще свежо, быть может; она
теперь, быть может, в саду, в черной своей ту-
рецкой шали с зонтиком…

Я видел из-за тысячи с лишком верст ее ки-
сейное  серое  с  черными  цветочками  летнее
платье,  ее  благородный  и  суровый  профиль,
ее большой нос с горбиной, ее круглую родин-
ку с левой стороны на подбородке, ее велича-
вую походку и задумчивый вид.

Вот что ужасно!
И эта мысль о матери, только эта одна же-

стокая мысль и смутила мое светлое настрое-
ние во все это странное утро.

Смутила на мгновенье… Да… Но солнце си-
яло все  так весело в  чуть заметных струйках
тихого залива,  и пролив знакомый так,  непо-
движно  синея,  уходил  в  знакомую  даль –  и
звуков  я  не  помню  даже  никаких.  Быть  мо-



жет, они и были, но я их не помню.
Я весь был раздумье и созерцание.
Вдруг  за  мной  раздался  звон  конских  ко-

пыт  по  мостовой.  Я  оглянулся;  за  мной  оста-
новился  донской  казак;  худой,  некрасивый,
с  рыжими  усами,  без  пики,  с  одной  только
шашкой. Он вел в поводу за собою другую ло-
шадь без седока и даже без подушки на седле,
а  только  с  одним деревянным остовом седла,
с  одним  «арчаком»,  как  они,  казаки,  помнит-
ся, называют это.

Судьба!.. Да, судьба. На погонах его был но-
мер… Номер этот был 45.

Пораженный  этим  случаем,  я  поспешно
обратился  к  нему  и  спросил:  «Так  ты  45-го
полковника  Попова  полка…  Откуда  ж  ты  с
этой лишней лошадью?»

– Из Еникале, – отвечал казак, – вчера с ве-
чера  отвез  из  лагеря  больного  товарища…  У
него лихорадка; ночевал там, теперь веду его
лошадь назад в полк.

– А подушка с седла где?
– Он себе ее оставил.
Я хотел что-то еще сказать; но вдруг слева,

с карантинной батареи раздался сильный пу-



шечный выстрел; за ним другой, и одно ядро,
за  ним  другое,  перелетев  с  полбухты,  удари-
лись в море, подымая большие всплески.

Батарея  дымилась,  и  мы  оба  молча  гляде-
ли… И вот справа,  с  противоположной сторо-
ны, прямо напротив карантина, из-за высоко-
го обрыва, где выход в открытое море, тихо и
величаво  вступил  первый  неприятельский
пароход. Он был невелик. На мачте веял вели-
кобританский пестрый флаг.

– Вот  и  англичанин,  ваше  благородие,  во-
шел! – сказал мой казак покойно.

С  батареи  нашей  раздался  еще  выстрел,
еще один… Ядра не долетели…

«Англичанин»  не  удостоил  ответить.  Он
пустил  клубы  белого  пара  и  остановился,  не
стреляя.  Вслед  за  ним  показалось  другое
огромное, великолепное боевое судно… Наша
батарея смолкла.

Я  стоял,  как  очарованный,  и  пожирал  гла-
зами  и  душою  эти  английские  суда,  с  кото-
рых,  быть может,  на меня же смотрят оттуда
какие-нибудь  эти  Джемсы,  Джонсы,  Вальте-
ры,  которые  были  мне  так  дороги,  так  милы
и  так  близки  по  романам  Диккенса  и  Валь-



тер-Скотта.
Быть  может,  они  в  красных  мундирах…  и

такие красивые; молодые, как я… влюблены…
И… О,  что за  глупость моя!..  Сказать ли? Я

даже был невыразимо благодарен им, что они
доставили  мне  все  эти  сильные  ощущения…
Однако долг, однако честь и мать!..

– Послушай ты, казак, – дай мне эту пустую
лошадь…  Я  прикомандирован  доктором  к  ва-
шему Попова 45-му полку… Я с тобой доеду…

– Да  как  же,  ваше  благородие,  лошадь  не
моя, товарища… Сотенный командир что ска-
жет?..

– Он  скажет  тебе  спасибо,  что  ты  доктора
им привез; будь покоен… А я тебе рублик…

Он согласился,  и я вскочил мигом на дере-
вянный  «арчак»…  Мы  направились  с  ним
прямо  в  ту  сторону,  откуда  должен  был  всту-
пить  сухим  путем  неприятель.  Я  спросил  у
него:

– Куда ж мы? Разве не в те ворота?..
– Нет, – отвечал он, – там дальше: до наше-

го отряда здесь ближе.
И  мы  поехали  по  городу  прямо  навстречу

союзникам.



Очень  скоро  нагнал  нас  рысью  другой  ка-
зак  того  же  полка  и  присоединился  к  нам.
Этот был при всей форме и с пикой.

Других  людей,  народу,  прохожих,  проез-
жих  кроме  нас  троих  ни  около  набережной,
ни на улицах, ни у выезда вовсе не было. Или,
быть  может,  что  и  было,  но  я  никого  не  пом-
ню. Если и были люди, то я до того мало обра-
тил  на  них  внимания  в  моем  умоисступле-
нии, что никого из них не заметил.

Бухты уже не было видно за домами, и ско-
ро мы выехали в широкую,  открытую и зеле-
ную степь.

Теперь,  когда  и  совесть  уже  не  могла  уко-
рять  меня,  мне  оставалось  только  блажен-
ствовать.

И  я  блаженствовал  особого  рода  блажен-
ством,  дотоле  мне  незнакомым.  Все  москов-
ские и все другие, прежние мои радости были
хуже этого!!



С
IV 

колько  времени  мы  ехали  по  степи  прямо
в  сторону  неприятельского  десанта –  не

помню.  Налево,  очень  недалеко  от  нас –  кру-
той  берег  Черного  моря;  горизонт  с  этой  сто-
роны  был  как  бы  отрезан,  и,  кроме  неба,  за
этим  близким  от  нас  краем  ничего  не  было
бы видно, если бы в это самое время не двига-
лись  с  безмолвной  выразительностью  нам
навстречу  вершины  больших  мачт  неприя-
тельских военных судов.

Уверенные в безопасном успехе, двигались
союзные боевые суда, не стреляя, за этим кра-
ем,  так  близко от  нас;  но  нам не  было видно
ни  самих  кораблей,  ни  синих  французов  и
красных англичан, которые были в эту мину-
ту  на  них,  а  только –  вершины  самых  боль-
ших мачт.

Мы считали их,  и  сколько сочли –  не  пом-
ню.

Я был в упоении… Нет, я не так говорю!.. Я
был теперь еще в несравненно большем упое-
нии, чем давеча в городе!..

Направо от нас тянулась бесконечно вдаль



холмистая  зеленая-презеленая  степь…  На  си-
нем небе не было ни облачка… Крымские жа-
воронки  пели  и  пели,  пели  и  пели,  взлетая
все выше и выше… Их было множество, а тра-
ва на степи была очень свежа, майская трава,
еще  ничуть  от  жары  не  желтеющая, –  высо-
кая, душистая, густая…

Природа  и  война!  Степь  и  казацкий  конь
верховой!  Молодость  моя,  моя  молодость  и
чистое небо!..

Жаворонки,  эти  жаворонки, –  о,  Боже!  И,
быть  может,  еще  впереди –  опасность  и  по-
двиги!..

Нет! это был какой-то апофеоз блаженства.
Я и сам теперь не пойму, что такое…

Мачт уже не было видно налево…
Мы все ехали большим шагом, не спеша и

все прямо в ту  же сторону;  но казаки мои не
были, по-видимому, так покойны, как я… Они
внимательно  и  молча  всматривались  перед
собою вдаль… И, наконец, один из них сказал
другому:

– Смотри – а ведь это пехота ихняя…
– Да, – отвечал другой, – пехота…
Я тоже глядел вперед перед собой, туда, ку-



да  они  указывали,  прямо  в  сторону  Ка-
мыш-Буруна,  и  мне казалось,  что  кроме зеле-
ни, травы и травы – ничего там нет… Но я по-
нимал,  что  мои  «студенческие»,  штатские
глаза  и  не  могут  равняться  с  зоркими  очами
сынов  «воинственного  Дона»!  Надо  было  им
верить, что там,  где-то перед нами, быть мо-
жет,  верстах  в  десяти,  положим,  а  может
быть, и ближе, – движется вражеская пехота…

Наконец,  не  знаю,  в  самом  ли  деле  я  уви-
дал  что-нибудь  по  их  указанию,  или  мне  во-
образилось только,  что я  вижу что-то,  но как
будто остались у  меня теперь смутно в  памя-
ти  как  бы  узкие  темные  две-три  полоски  на
дальней зеленой степи…

Казаки  уверяли,  что  это  неприятельские
колонны,  движущиеся  от  Камыш-Буруна  к
Керчи.

Наконец,  один  из  казаков  (тот  не  вполне
вооруженный,  который  уступил  мне  лиш-
нюю  лошадь),  сказал:  «Надо  прибавить  рыси
теперь».

– Бери  правее, –  сказал  другой. –  Может
быть, у них и кавалерия есть. Кто ж их знает!

– Да  ведь  далеко, –  заметил  я, –  разве  пой-



мают?
(У меня уже опять было мелькнула мысль

о  путешествии  на  казенный  счет  в  Констан-
тинополь  и  Францию.  Теперь  уже  и  совесть
молчала: с казаками вместе, без всякого само-
вольного  романтизма,  попался  в  плен.  Чем
же я виноват? Может быть, даже слегка и ра-
нят в погоне, слегка, слегка, конечно!.. Бог ми-
лостив! И честь соблюдена, и все!)

– Разве поймают? – сказал я.
– Припустят  человек  десять –  двадцать

на  хороших  конях,  так  и  поймают  или
убьют, –  ответил  казак  и  прибавил,  обраща-
ясь к товарищу: «Ну, эй! прибавь рыси!»

Я должен был покориться, и мы вдруг «по-
бежали»  очень  шибко  рысью,  все  забирая
правее  и  правее  в  степь  от  берега  и  прибли-
жаясь к тому пути, по которому должны были
отступать все наши войска к Феодосии.

Бежали  мы,  бежали  на  рысях, –  сколько,
уже  не  помню;  край  неба  у  близкого  берега
давно исчез из глаз за нами, и давно уже мы
были  окружены  морем  степной  зелени  со
всех сторон.

Казаки тоже успокоились и даже захотели



дать  отдохнуть  лошадям  и  сошли  с  них;  со-
шел  и  я,  отдал  и  свою  лошадь  казаку,  а  сам
лег на землю.

Травы  тут  были  все  высокие,  густые,  все
душистые,  как  лекарственные,  и  все  больше
кустиками,  а  между  этими  кустиками  были
пустые  места,  покрытые  какой-то  мелкой
травкой;  вот  на  такое  местечко  я  лег  и  поле-
жал немного.  Я  даже не  помню наверное,  ку-
рил ли я.  (Может быть,  я  тогда  забыл от вос-
торга  моего,  что  я  курю,  может  быть,  теперь
не помню.)  Но я  очень хорошо помню,  напри-
мер,  что  я  лежа  рвал  около  себя  душистые
травы и, растирая их в руках, старался по ви-
ду и запаху припомнить – не знакомое ли это
мне  какое-нибудь  полезное  растение;  это  я
помню.

Помню также очень ясно, о чем я именно в
это время думал. Тут-то, во время первого от-
дыха моего, я в первый раз в это утро слегка и
без  усилия  занялся  «рефлексом»,  сознал  свои
чувства с полной ясностью!..

– О,  как я  рад! –  говорил я  сам себе:  приро-
да  и  военная  жизнь!..  Чего  же  лучше!..  И
неужели  это  я?  Я,  тот  болезненный  и  блед-



ный студент, всегда чем-то смущенный и рас-
строенный,  которого  я  знал  столько  лет  в
Москве? Этот вечно что-то мыслящий юноша,
такой больной, и душой и нервами, что даже
любовь  (настоящая,  сильная  любовь,  давняя
по  времени  и  счастливая) –  и  та  никогда  не
давала  мне  таких  светлых  и  вполне  чистых
по радостному спокойствию минут!..

Вот  где  именно  кстати  вспомнить  слова
Карамзина: «Я помню восторги (в Москве), но
не помню счастья!» Здесь, в этом удалении от
всех  своих,  в  удалении  от  книг,  литературы,
от  Москвы,  от  родины  (почему-то  милой,  од-
нако), в этой простой, здоровой, первобытной
жизни  я  буду  счастлив;  я уже  счастлив  и  те-
перь  до  райского  спокойствия.  И  самая  боль
от деревянного седла без подушки, на котором
я  ехал  сейчас  рысью,  только  усиливает  мое
тихое  счастье.  И  я  могу  хоть  сколько-нибудь
равняться  с  этими  сынами  степей,  с  этими
донскими  центаврами.  Они  оба  даже  на  по-
душках, а я без подушки. Я ли? Я ли это? И как
я  этого  даже,  дивлюсь,  удостоился…  Боже
мой!

Так я веселился, лежа на траве, и жаворон-



ки все так же бились в чистом небе и так же
громко  пели,  и  только  мне  все  казалось  дру-
гим  напевом,  не  нашим,  не  калужским.  Так
мне казалось.

Однако  надо  было  спешить,  и  мы  скоро
опять  поехали.  Здесь  я  остановлюсь  немного
на одном психологическом вопросе,  который
меня  интересует.  Отчего  я  с  той  самой  мину-
ты, как меня встретил Дмитраки Молчанович
в своей гостинице в альмавиве и с насмешка-
ми  над  союзниками,  которые  «дураки,  не  по-
смеют  сделать  десанта!»,  и  до  конца  этого
первого  короткого  отдыха  в  степи  довольно
все  последовательно  помню;  а после  этого  и
до  самого  захождения  солнца  в  этот  день  по-
следовательность и ясность моих анамнести-
ческих  (если  можно  так  выразиться)  пред-
ставлений  теряется  и  меркнет.  Все  отрывки,
все  отрывки…  Промежутки  между  памятны-
ми  картинами  и  чувствами  пусты  до  самого
вечера, до того самого времени, когда мы с ка-
заками устраивались ночевать на аванпостах
в степи.

Эти сборы снова поразили меня и остались
в памяти лучше многого другого.



(Приглашаю  моего  друга-психолога  П.Е.
Астафьева  прочесть,  что  за  этим  следует,  и
объяснить:  «почему  это  так?»…  У  него  на  все
подобное есть готовые ответы, которые я люб-
лю выслушать, и хотя половины не понимаю,
но возлагаю всегда упование «на словеса учи-
теля!»)

Когда  мы  сели,  как  мы  поехали, –  не  пом-
ню,  и  вообще  обоих  спутников  моих  с  этой
минуты около себя не помню. Лиц и фигур их
больше  не  вижу.  А  вижу  вот  что:  нас  уж  не
трое, а больше двадцати человек казаков, все
моего 45-го полка, едут шагом по степи все на
запад  и  на  запад;  и я  с  ними.  Над  ними  на-
чальствует  молодой  донской  офицер;  у него
небольшие  темные  усы  и  довольно  хитрое  и
приятное  выражение  лица.  Мы  едем;  нам
идет  навстречу  огромное  стадо  прекрасных
крымских овец… с ним пастух

Кто-то спрашивает: «Чье стадо?»
Кто-то отвечает: «Багера».
А  я  знал  еще  прежде,  что  Багер –  испан-

ский  консул  ad  honores  в  Керчи,  человек,  ка-
жется,  торгующий  и  богатый.  У  него  где-то
здесь недалеко имение…



– Какие  хорошие  овцы, –  говорю  я, –  и  как
их много у него… Вот бы взять одну с собой да
изжарить.  О  сю пору уж есть хочется… А что
мы будем в степи этой целый день есть?..

Это все я  же говорю… Казаки молчат,  офи-
цер ни слова… Стадо жмется около наших ло-
шадей.

Тогда  я,  одушевленный  мыслью,  что  те-
перь  война  и  это  все  защитники,  а  я  голод-
ный врач этих защитников, восклицаю, пове-
лительно  обращаясь  к  ближнему  из  всадни-
ков наших с такими словами:

– Ну,  что  смотришь,  брат!  Бери,  чего  зе-
вать! У Багера много… Теперь война. Ведь нам
тоже есть надо…

Молодой офицер, не осмелившийся сам на
подобное  распоряжение,  стыдливо,  но  сочув-
ственно  улыбнулся  и  плутовски  взглянул  на
меня, не возражая ни слова…

Казак  тотчас  же  соскочил  с  коня,  схватил
овцу  и  устроил  ее  бережно  перед  собою  на
седле.

Татарин-пастух  не  позволил  себе  сказать
ни слова.

Московская  «цивилизация»,  в  лице  вдох-



новенного  «военным  положением»  доктора,
взяла верх над тщетно и давно прививаемой
донским войскам правильной дисциплиной…

Мы  немного  позднее  съели  часть  этой  ов-
цы с сотником 1-й сотни И-м и др. офицерами,
а другую часть оставили казакам.

Казацкие  офицеры,  хотя  и  ели  похищен-
ную  мною  у  испанского  консула  овцу,  но
очень  смеялись  тому,  что  я  вообразил,  будто
«теперь  нам  можно  брать  пищу  у  достаточ-
ных людей даром, когда нужно… и кончено!».

Я –  признаюсь  в  своей  глупости  и  наивно-
сти с  этой стороны – в  самом деле вообразил,
что  брать  можно  без  денег,  и  что  это  совсем
не  грабеж,  когда  нам,  военным,  есть  хочется,
а денег мало.

Сотник И-в особенно много смеялся и радо-
вался на мою простоту,  говоря: «Эх,  батюшка,
хорошо, кабы так-то… Да не велят!»

Тут,  после  этого  похищения  овцы,  у  меня
опять  промежуток  в  памяти:  какие-то  непро-
ницаемые завесы… Когда и где я встретился и
познакомился  с  сотником  И-м,  с  казначеем
нашего  полка  П-м,  с  войсковым  старшиной
Ш-ковым –  решительно  не  помню.  Только



знаю,  что  в  этот  день.  Знаю,  что  мы  вместе
еще  до  вечера  ели  эту  овцу,  но  тоже  где,  со-
всем забыл.

Помню  голод  и  нестерпимую  жажду;  пом-
ню соленую дурную воду каких-то ручьев, па-
лящий  зной;  помню,  что  в  одной  татарской
деревне я  сижу в  тени за  каменной стеной и
ем  ложкой  в  первый  раз  в  жизни  густое  и
сладкое овечье молоко, в которое я покрошил
черный  хлеб…  Помню  иногда  нестерпимую,
тяжкую  боль  от  седельной  деревяшки;  знаю,
что говорили мне: «Как же не болеть: вы про-
ехали от Керчи больше 25 верст, почти не сле-
зая, да и еще много на рысях… Это и у нас за-
болит… А вы еще, право, терпеливы!»

Это,  конечно,  мне  было  очень  приятно
слышать от донцов; но ни лиц в эти минуты,
ни времени не помню и не могу вообразить…

А  вот  что  я  помню  и  вижу  отлично  и  те-
перь…  Чье-то  имение.  Дома  барского  я  не  ви-
жу, но знаю, что он был. Я помню только, что
жажда  у  меня  ужасная,  помню  и  вижу  как
сейчас  перед  собой  скомканную  на  дне  кув-
шина  грязную  тряпку,  которой  был  кувшин
заткнут, и она туда провалилась… Тряпка гад-



кая,  но  вода  хороша,  из  колодезя,  и  я  ее  пью,
пью с наслаждением…

Вижу еще (и до сих пор вижу)  какой-то по-
греб  в  этом  самом  имении  и  человек  десять
рядовых  казаков  перед  его  толстой  и  крепко
запертой дверью. Эти казаки были из того са-
мого  небольшого  отряда,  при  котором  я  был,
когда  «распорядился»  насчет  овцы.  Им,  вид-
но, понравился «дух» моей команды, и они то-
же,  умирая  теперь  от  жажды,  предпочли  об-
ратиться к моему «нравственному» авторите-
ту, чем к своим законным властям.

– Ваше благородие, – сказал один мне весе-
ло, – вот тут в барском погребе много, говорят,
простокваши.  Просили,  просили  приказчи-
ка – не дает.

– Вот  глупости! –  сказал  я. –  Как  он  смеет,
дурак,  усталым  войскам  не  давать!  Ломи,  ре-
бята! И я выпью!

Казаки  налегли –  и  мигом  дверь  затреща-
ла… Простоквашу вынесли… И я выпил прямо
из  горлача  очень  много  этой  холодной  про-
стокваши, и со мной ничего не случилось…

Тотчас же я был опять на коне, и мы поеха-
ли дальше от этого места… Все спахталось —



во славу русского оружия и моего в этот день
вдохновения!..  (Где  ты,  где  ты,  больной  сту-
дент,  боявшийся  в  Москве  всякой неосторож-
ности, –  и  основательно  боявшийся  ее,  ибо
ничто тебе там не сходило с рук?.. Где ты?.. О,
как я рад, что я теперь – не ты!..)

Впрочем,  и  этот  «грабеж»  мой  я  произвел
прежде,  чем  офицеры  растолковали  мне,
что… все-таки – так нельзя… То есть – оно «ко-
нечно, можно, но – не велят».

Куда  мы  еще  ехали,  и  сколько  ехали,  и  с
кем –  не  знаю;  только  уж  стало  почти  вече-
реть,  когда мы приехали уж с довольно боль-
шим  отрядом  казаков  в  какое-то  еще  новое
селение и там нашли штаб.

Там я встретил и командира нашего полка
полковника  Попова,  и  начальника  штаба,
полковника К., и знакомого мне доктора Л-на,
и многих других людей…

И тут я только в первый раз не без огорче-
ния  вспомнил,  что  у  меня  в  этой  погибшей
для  нас  Керчи  остались  все  мои  вещи,  и  но-
вый вицмундир, и все, все!..



Я
V 

 помню, что уже вечерело, когда мы присо-
единились  к  штабу,  в  каком-то  селении.

Но самого места вовсе не помню.
Только что я сошел с лошади, разминая но-

ги, жестоко заболевшие от долгой езды на де-
ревянном остове казацкого седла, как увидал
перед собою нового и ближайшего начальни-
ка  моего,  полковника  Попова,  командира
Донского  № 45  полка.  Ему  уже  сказали,  что  я
тот  самый  «доктор»,  которого  генерал  Вран-
гель прикомандировал к его полку.

Полковник  пожал  мне  руку,  сказал,  что
очень мне рад,  и похвалил того рыжего каза-
ка, который согласился уступить мне в Керчи
лошадь больного товарища.

Я с своей стороны тут же исполнил обеща-
ние и дал этому казаку рубль из бедных моих
пяти с чем-то рублей.

Полковник  Попов  мне  понравился  с  виду;
лицо у него было солдатское, как бы испытан-
ное трудами – бури боевой, худое, строгое, вы-
разительное; усы седые, и сам он был сухой и
довольно  стройный  мужчина,  на  вид  лет  пя-



тидесяти.  Он  казался  теперь  очень  серьез-
ным, да и для всех, конечно, минуты были то-
гда  серьезны:  мы  еще  не  знали  наверное,
сколько  у  неприятеля  войск;  ходили  только
слухи, что 15 000; не знали, есть ли у союзни-
ков с собой кавалерия, и обязаны были с осто-
рожностью с часу на час ожидать преследова-
ния и нападения в открытом поле. У нас вой-
ска было очень мало.

Понятно, что полковник казался озабочен-
ным.  Но  впоследствии,  поживши  с  ним  по-
дольше, я узнал, что он был большой гуляка и
балагур.

Пока мы с ним разговаривали, и я сожалел
о  вещах  моих,  оставленных  в  Керчи,  вдруг  в
стороне  этой самой Керчи (мы стояли лицом
к  той  стороне),  в  одном  месте  необъятного
степного  горизонта  мгновенно  поднялся  вы-
сокий  и  широкий  столб  дыма.  Поднялся,  как
черный сноп, расширившись к верху. Поднял-
ся и исчез.

– Еникале  взорвали!..  Еникале!  Кто  взо-
рвал? Наши? Или случайно неприятель?

Я вспомнил молодое лицо спорщика Це-ча
и его обещание все уничтожить. Быть может,



и себя. Вспомнил также знакомые лица неко-
торых своих больных, особенно хронических,
которых  я  давно  уже  знал  и  помнил;  двоих,
которых  я  еще  недавно  счастливо  ампутиро-
вал.  И  мне  стало  немного  жалко.  Я  говорю
немного.  Именно  немного,  не  стану  лицеме-
рить. Кроме того, что я в этот день был слиш-
ком  весел  и  возбужден,  чтобы  чувствовать
что-либо печальное (возбужден я был до того
приятно  и  как-то  спокойно,  что  даже  и  силь-
ная  боль  в  ляжках  моих  доставляла  мне  ис-
тинное удовольствие). Кроме этого временно-
го  настроения  чувств,  самые  идеи  мои,  мои
еще прежде из долгих московских размышле-
ний выведенные заключения не располагали
меня  ничуть  видеть  в  войне  только  бед-
ствие.  Напротив  того,  поэзия  войны,  ее  воз-
вышающий сердце и помыслы трагизм совер-
шенно заставляли меня забывать об этих бед-
ствиях,  о  которых  нынче  до  отвратительной
пошлости твердят даже и люди, до смерти са-
ми  желающие  повоевать,  победить  и  отли-
читься. Или, вернее сказать, не то чтобы мыс-
лью  забывать;  как же забыть мыслью  о  тыся-
чи  смертей,  о  свойственном  всякому,  даже  и



самому бесстрашному человеку, ужасе гибели
в иные несчастные минуты!  Как  забыть о  го-
ре близких, о жестоких болях при некоторых
боевых  поражениях?..  Забыть  умом  нельзя,
но можно, при сохранении того правильного,
векового  взгляда  на  войну  как  на  дело  слав-
ное  и  высокое –  именно  потому,  что  ей  весь
этот  трагизм  присущ –  можно  даже  любить
все  эти  страшные  возможности…  и  шансы…
XIX век (благодаря многим причинам, о кото-
рых здесь говорить было бы долго и некстати)
до  того  изолгался,  что  очень  немногие  реша-
ются  говорить  прямо  и  открыто  хвалить  то,
что им самим в душе нравится!..

Я  говорю,  что  был  на  мгновение  тронут
воспоминанием  о  моих  больных  и  об  отваж-
ном Ц-че, и мгновение это, видно, было такое
летучее, что я об этой легкости моего чувства
сохранил самую точную память!

– Остался  бы  я  случайно  там –  и  меня  бы
взорвало… И кончено –  чего тут долго об том
думать!..

Но  несколько  минут  спустя,  за  этим  даль-
ним  и  беззвучным,  но  столь  выразительным
в  самом  беззвучии  своем  взрывом,  прошел



другой слух, гораздо более страшный и жесто-
кий…  Кто-то  из  офицеров  подошел  и  сказал:
«Сейчас  проехали  жители  из  Керчи…  Успели
бежать. Говорят, в Еникале высадились турки
и режут греков нещадно!»

Этот  слух  ужаснул  меня  гораздо  больше,
чем взрыв Еникале… С тем быстрым, как мол-
ния, и часто бессознательным оборотом на са-
мого  себя,  который  свойствен  всем  людям  в
таких случаях, я почувствовал, что иное дело
было бы и для  меня взлететь  вместе  с  Ц-чем,
обломками крепости и больными на воздух, –
взлететь  или  вовсе  неожиданно,  или  само-
вольно  и  сознательно,  в  отважном  напряже-
нии всех душевных сил; и совсем другое дело,
чтобы тебя взяли,  положили  и  холодным ору-
жием распороли бы тебе живот или вскрыли
бы  горло,  беззащитному,  подавленному  бо-
лью и холодным ужасом смерти! Нет, вот это
ужасно!.. Ведь и казнь несравненно страшнее
поединка  и  даже  мирная  «гражданская»,  так
сказать, смерть от острого воспаления кишок
и брюшины гораздо ужаснее внезапного уши-
ба при взрыве.

Бедные  еникальские  купцы-греки  и  гре-



чанки  их!  Бедные!  Нет,  это  вот  в  самом  деле
страшно!  И  я  помню,  как  сейчас  же  предста-
вились  тогда  некоторые  из  знакомых  мне
этих рыбных торговцев,  которые «ходили по-
немецки» и жили в просторных двухэтажных
каменных  домах:  Мапираки,  Маринаки,  Сте-
фанаки, Василаки!..

Вот  стоит  около  меня  у  обедни,  Великим
постом,  в  церкви  mademoiselle  Мапираки;
очень  красивая,  стройная  девушка,  лет  20,
брюнетка, дочь купца, одна из лучших невест
скромного и глухого городка. Она одета очень
недурно  и  прилично,  шляпка  на  ней  темная,
зимняя,  модная,  как  следует,  с  лиловым  чем-
то.  Цветы  ли,  или  ленты –  не  припомню.  Вот
она оглянулась на меня; черты тонкие и неж-
ные,  глаза  черные,  нос  с  небольшой  горбин-
кой,  лицо  продолговатое –  настоящее  хоро-
шее  греческое  лицо.  (Я  позднее  на  островах
Средиземного  моря  и  в  Царьграде  много  та-
ких  видал.)  Она  оглянулась;  черты  довольно
строгие,  а  взгляд  почти  детски  невинный.
Неужели и ее убьют или… оскорбят нещадно?

Вспомнился  мне  также  внезапно  и  еще
один  грек,  с  которым  я  никогда  и  слова  не



сказал  и  которого  имени  даже  не  знал.  Он
был средних лет, не более тридцати, казалось,
небольшого  роста,  черный-пречерный  и
неприятно  волосатый, –  из  тех  брюнетов,  у
которых чуть не из-под самых глаз начинают
по  всему  лицу  расти  черные  волоса…  На  го-
лове  его  была  огромная  шапка  также  чер-
ных-пречерных,  курчавых,  длинных  волос.
Незадолго  до  катастрофы,  предавшей  в  руки
неприятеля все керченское прибрежье и про-
лив,  мы  шли  куда-то  воскресным  днем  по
единственной улице нашего рыбачьего город-
ка  с  Бутлером  (тоже  младшим  ординатором,
одним из  тех  пруссаков,  которые приехали к
нам  служить  и  лечить  в  действующую  ар-
мию).  Мы  проходили  мимо  какой-то  откры-
той по-восточному лавочки или булочной, не
помню. Перед лавкой была небольшая толпа,
а посредине ее русский, белокурый, стройный
и  плечистый  молодой  человек,  в  сером  сюр-
тучке  (чей-то  офицерский  денщик),  держал
этого самого грека руками за его густые воло-
сы,  нагнув его  перед собою,  и  тряс  туда и сю-
да. Никто не заступался – все смотрели… Оста-
новились  и  мы  с  Бутлером,  молча…  Денщик



скоро  выпустил  его.  Но  косматый  грек,  с  ли-
цом,  искаженным  жалобной  и  бессильной
злостью,  кинулся  тотчас  же  опять  на  него  и
схватил его  за  грудь.  Русский блондин почти
без усилий, каким-то ловким и косым (я пом-
ню)  ударом  плеча  кинул  его  на  открытый
прилавок и  подмял его  под  себя.  Тогда  народ
стал разнимать их; денщика схватили за пле-
чи  и  оторвали  прочь.  Косматый  и  побежден-
ный  грек  был  в  малиновой  с  черными  боль-
шими клетками короткой жакетке тогдашне-
го модного фасона и принадлежал, как оказа-
лось потом,  к  семье торговой и весьма доста-
точной.

Лицо белокурого денщика, его выразитель-
ные  и  острые  серые  глаза  во  все  время  борь-
бы, казалось, были спокойны и только слегка
суровы.  Он  мне  понравился.  Бедный  грече-
ский  франт  казался  мне  ожесточенно
несчастным. Мне стало его что-то очень жал-
ко, – гораздо жальче, чем было бы, если бы он
рядом со  мной упал,  сраженный неприятель-
ским  ядром,  или  если  бы  он  лежал  передо
мною  на  операционном  столе  с  испуганным
выражением  лица  при  виде  наших,  действи-



тельно  страшных,  докторских  ножей,  нож-
ниц, пил и крючков. Вот объясните эту разни-
цу!

Бойцов розняли люди, и мы ушли. Вечером
в  тот  же  день  мы  все  с  тем  же  Бутлером  вы-
шли  опять  погулять  на  взморье  и  по  улице.
Вечер был лунный и прекрасный. Вдруг к нам
подошел пожилой, почтенного вида еникаль-
ский грек и попросил к себе в дом посмотреть
одну больную, с которой сейчас только сдела-
лось  очень  дурно.  Мы  пошли,  конечно.  Дом
был  хороший,  комната,  в  которой  лежала  на
диване больная,  была просторная,  пол некра-
шеный,  но  очень  чистый;  убранство  простое,
старинное,  но  все  отзывалось  довольством  и
порядком и произвело на меня приятное «хо-
зяйственное»  впечатление…  Больная,  я  гово-
рю, лежала на диване, в шелковом платье, по-
праздничному –  получше  одетая;  она  была
еще молода, недурна, но и не особенно краси-
ва  и  очень  бледна.  Нам  сказали  родные,  что
она замужняя, а не девица.

Мы исследовали ее вместе с Бутлером вни-
мательно, беременной она не была, и по всем
признакам  с  ней  случилась  только  простая,



но  очень  сильная  истерика,  вероятно,  от  ка-
кого-нибудь  душевного  потрясения.  Мы  посо-
ветовались  по-немецки,  и  я  прописал  ей  тут
же  tinct.  valerian  aether.  и больше,  кажется,
ничего. Пока мы занимались с молодой паци-
енткой,  в  комнату  вошел  кто-то  еще,  кроме
отца и матери. Мы оглянулись и увидали того
самого  косматого  грека  в  малиновой  клетча-
той жакетке,  которого поутру так легко побе-
дил ловкий денщик.  Он был почти как дома,
прохаживался туда и сюда около больной, за-
ложив  руки  в  карманы,  и  наконец  сел  около
ее дивана, ни слова не говоря.

Когда  мы  с  пруссаком  выходили  из  этого
дома,  у  нас  обоих  мелькнула,  может  быть,  и
совершенно ложная, но очень естественная и
одновременная мысль: «Нет ли какой-нибудь
связи  между  утренней  дракой  и  этой  истери-
кой?»

Первый  выразил  это  мечтательное  подо-
зрение Бутлер: –  Что это,  муж или брат ей? А
может быть, это одна случайность, без всякой
связи, – эта драка и эта истерика.

Вся  эта  незначительная  история,  впрочем,
так  мгновенно  мелькнула  в  нашей  с  Бутле-



ром жизни, что мы – ни тот, ни другой – и не
справлялись даже,  брат ли или муж или еще
какой родственник этот грек этой гречанке, и
есть ли связь между «истерикой» и «дракой»?

Ничего  тут  важного  не  было  и  в  том,  что
красивая  m-lle  Мапираки,  случайно  стоя  ря-
дом  с  ним  в  церкви,  случайно  взглянула  на
меня  таким,  как  я  сказал,  невинным  и  стыд-
ливым взором, и только… Никогда я с ней не
говорил –  ни  прежде,  ни  после  этого  пустого
случая. Правда, признаюсь, я помню и теперь,
что  она  была  первая  из  крымских  гречанок,
об  которой  я  подумал,  живя  в  Еникале:  «Вот
она  годится  в  героини  романа  из  крымской
жизни!»

Но ведь это такой вздор! одно мгновенье…
Одно ничтожное, еще более этого ничтожное
мгновение –  и  та  мысль  о  «чужом  романе»,
которая так,  казалось бы,  бесследно мелькну-
ла  в  уме у  меня в  одно время с  Бутлером… И
мы оба о ней забыли тотчас же… Да, оба, каза-
лось,  забыли.  Я  забыл  и  не  подумал  даже  и
справиться: кто он такой именно – эта бедная
и словно глупая косматая голова в малиновой
жакетке…



Однако вот  теперь,  стоя  задумчиво лицом
к  востоку,  в  сторону  Керчи  и  той  покинутой
мною с  радостью глухой крепости,  в  которой
я  так  много  и  усердно  потрудился  за  всю  эту
зиму, глядя через темнеющую степь все туда,
где за минуту перед этим поднялся вдали так
безмолвно  и  многозначительно  черный,
огромный столб дыма, – я всех их, этих греков
и  гречанок,  вспомнил  с  большим  чувством  и
ужаснулся за них!..

Однако что же делать?!.
Житейские  заботы  берут  свою  дань!..  Мои

вещи  пропали…  Жалко  образа  с  мощами,
жалко теплой офицерской шинели, жалко бе-
лья, книг, вицмундира, сапог непромокаемых
(простуды  ног  я  ведь  больше  боюсь,  думал  я,
чем пуль и гранат… Пули и гранаты – это бла-
городно;  а простуда ног и кашель и какая-ни-
будь еще туберкулезная чахотка, как у других
небогатых  молодых  ученых  и  писателей  бы-
вает, –  что  за  надоевшая  издавна  городская
проза! Это хуже всего)…

А между тем делать нечего!.. Надо и на эту
гнусность быть готовым… Грустно!.. Вечереет,
сыро, холодеет в воздухе…



Вдруг  я  вижу –  идет  ко  мне по  улице селе-
ния  навстречу  небольшого  роста  человек  в
военной  фуражке  и  в  русского  покроя  (как
бывают дубленки) гранатовой бархатной пре-
красной шубке  на хорошем меху… У него тол-
стые  губы,  круглый  приятный  нос  и  очень
хитрые глаза. Он идет и зовет меня по имени.
Это штабный доктор Л-н, –  тот самый,  у  кото-
рого в Керчи я оставил мои вещи, и у которо-
го  в  хозяйском  саду  в  первый  раз  в  жизни  я
увидал  цветущий  на  воздухе  розовый  цвет
персика.

Он что-то очень расстроен и надут, несмот-
ря на восхитительную и теплую шубу.

Мы здороваемся, и я сразу говорю ему:
– Знаете,  Василий  Владимирович,  все  мои

вещи у вас на квартире остались и пропали…
И  не  знаю  даже,  что  сталось  с  моим  денщи-
ком…

Но  каково  же  было  мое  радостное  удивле-
ние… Василий Владимирович мрачно отвеча-
ет мне:

– Не ваши вещи пропали, а мои… Ваши все
целы,  и  денщик  ваш  дальше,  при  штабном
обозе! Завтра вы можете его разыскать.



– Как же это случилось? – воскликнул я, ве-
роятно, очень плохо скрывая мою радость.

– Я  поручил  все  мое  добро  хозяйке,  когда
утром поехал в штаб… Сказал ей, что пришлю
за  ним…  Потом  уж,  при  отступлении,  выпро-
сил в штабе один фургон и послал поскорее за
вещами.  Через  те  ворота  с  грифонами,  знае-
те…  Посланный  спрашивает:  «Тут  вещи  док-
тора?.,  давай скорей»,  а  ваш денщик говорит:
«Тут!»,  положил ваши вещи в фургон и прие-
хал сюда…

Я  спросил  у  него,  откуда  же  у  него  такая
прекрасная  шубка?..  Он  сказал,  что  это  ему
дал начальник штаба,  полковник К-ский,  жа-
лея его и опасаясь, что он простудится…

Сказавши все это, доктор Л-н, все с тем же
огорченным  и  мрачным  видом,  удалился  от
меня,  а  я  был  очень  рад,  конечно,  тому,  что
вещи  мои  так  неожиданно  спаслись.  Впро-
чем,  сознаюсь,  что  к  этой  позволительной  и,
пожалуй,  безгрешной  радости  присоединя-
лась  в  сердце моем и другая  еще,  нехорошая,
грешная маленькая радость…

Я был представитель «идеализма», «роман-
тизма» и т. п.; доктор (или, вернее, просто «ле-



карь», такой же младший ординатор, как и я)
Л-н был, напротив того, представитель ловко-
сти практической, очень хитрый молодой че-
ловек,  с  гораздо  большими,  чем  я,  медицин-
скими  познаниями,  но  несравненно  менее
меня литературно образованный. И пока я то
наслаждался  «честным»  и  неблагодарным
госпитальным  трудом  всю  зиму,  то  искал  и
находил себе новую и еще гораздо более «пер-
вобытную»  среду  при  этом  казацком  полку
(где даже и палаток не полагалось), – Л-н заво-
дил себе как раз связи при штабе,  имел отку-
да-то постоянно деньги и вдобавок еще зимой
наскучал мне то тем, что глядел мне в лицо с
добродушно-насмешливой  улыбкой  и  хитры-
ми глазами,  то тем,  что говорил слишком ча-
сто:  «Что  делать,  батюшка  (это  я-то  «батюш-
ка!» –  ну  какой  же  я  «батюшка!!»  как  это
скверно –  «батюшка!»).  Что  делать –  нынче
век скептический,  практический,  материали-
стический!..»

Ну  и  прекрасно!  Вот  тебе  и  практический
век… Ходи теперь в чужой шубе, а у меня все
цело  и  на  твоих  же  лошадях  привезли!  Со-
всем даже и не жалко мне тебя…



Это я все помню очень хорошо…
Помню еще кой-какие мелочи. Помню, что

ко  мне  подошел  тут  же  фельдшер  нашего  45-
го полка и рекомендовался мне.

Он  был  казак  молодой,  с  чуть  пробиваю-
щимися  усами,  очень  приятной  и  смышлен-
ной наружности… От него я узнал, что у него
в сумках есть все необходимое для первой пе-
ревязки ран. И у меня в боковом кармане ши-
нели  был  портфель  с  хорошим  хирургиче-
ским  снарядом…  Итак,  с  этой  стороны  также
все было в порядке.

Помню  еще,  что  полковник  К-ский,  на-
чальник  нашего  отрядного  штаба,  главный
помощник  генерала  Врангеля,  сидел  долго,
отдыхая у какой-то стены; а около него также
сидел худощавый, бледный мужчина, лет 30 с
небольшим,  так  же  как  и  мы  все,  в  длинной
солдатской  шинели,  но  у  него  черный  сукон-
ный  воротник  на  этой  шинели  был  не  стоя-
чий, как у всех других, а широкий отложной,
как  на  штатском  пальто,  и  высокие,  острые
накрахмаленные,  стоячие  по  тогдашней  мо-
де,  воротнички  щегольской  рубашки.  Это  уж
было совсем не по форме. Неподалеку от него



и К-ского стоял навьюченный разными веща-
ми осел и громко кричал.

Наши казацкие офицеры сказали мне,  что
ослов  близко  от  неприятеля  держать  по-на-
стоящему  не  полагается,  потому  что  их  крик
слишком  пронзителен  и  может  легко  быть
услышан издали.

Я  узнал,  что  этот  как  бы  привилегирован-
ный  владелец  осла  и  не  по  форме  одетый
франт  был  недавно  приехавший  служить  в
наш Восточный отряд богатый помещик Мар-
тынов  (кажется,  родной  или  двоюродный
брат тому Мартынову, который убил на дуэли
Лермонтова).

Они  сидели,  потом  куда-то  исчезли;  исчез
и доктор Л-н, к которому совсем даже не шла
изящная  бархатная  шубка  полковника  К.  Ис-
чезли  из  глаз  все –  до  самого  захождения
солнца…

Когда  же  солнце  село  и  настали  поздние
летние  сумерки,  тут  началось  нечто  иное, –
очень серьезное, торжественно-таинственное
и несколько даже страшное…

Начались  у  нас,  в  казачьем  полку,  приго-
товления  к  боевому  ночлегу  в  открытой  сте-



пи.
Две  сотни  45-го  Донского  полка  были  на-

значены простоять около одного кургана всю
эту  первую  ночь  и  принять  на  себя  первые
удары неприятельской кавалерии, если бы со-
юзникам вздумалось захватить нас в эту ночь
врасплох.  Позднее  должна  была  еще  подъе-
хать  черноморская  легкая  батарея  (не  знаю,
во  сколько  пушек)…  За  нами  недалеко,  в
нескольких  верстах,  стояли  саксен-веймар-
ские  гусары,  и  еще  подальше –  весь  осталь-
ной  отряд,  пехота,  артиллерия  и  еще  казаки.
Отряды  черноморских  казаков,  так  же,  как  и
наши  донские  сотни,  охраняли  другие  пунк-
ты  на  аванпостах…  Пикеты  были,  конечно,
еще ближе к Керчи расставлены там и сям на
высотах.

Я в первый раз тут наглядно понял их важ-
ное значение.

Эти  сторожевые  всадники  должны  были
заранее  успеть известить нас о приближении
врага.

Итак, все остальные силы ушли пока даль-
ше,  и  нас  две  сотни  всего  человек  осталось
без близкой помощи в темнеющей степи.



Полковник  обратился  к  начальнику  1-й
сотни, сотнику Исаеву, с вопросом, кто у него
из  людей  самый  надежный,  бесстрашный,
чтобы поручить ему знамя полка?

Я  с  величайшим  любопытством  ждал.  Ка-
кой  казак  будет  избран?  Какой  будет  вид  у
этого примерного воина, которому доверяется
священный символ полковой чести?

Сотник  Исаев  вызвал  тотчас  же  молодого
урядника, юношу лет 20 с небольшим. У него
даже и следа усов еще не было. Фамилии его я
не  помню.  Он  был  роста  низкого,  довольно
плечист,  смугл,  круглолиц,  тих,  медлен  и  да-
же  как  будто  кроток  с  виду,  но  темно-серые
глаза  его  имели  в  выражении  своем  нечто
глубокое:  томное,  малоподвижное  и  несколь-
ко  хитрое.  Я  почти  всегда  замечал,  что  у  лю-
дей,  имеющих  такие  глаза,  много  такта,  спо-
койствия  и  твердости.  Я  даже  скажу,  между
прочим,  что  такие  глаза,  без  злости  хитрые
(прошу  верить  моей  психологической  стати-
стике!) –  истинное  сокровище  и  для  семей-
ной,  и  для  товарищеской  жизни.  Я  после  ко-
роче  познакомился  с  этим  донским  героем, –
и  действительно  он  был  очень  ровного,  при-



ятного  характера,  добрый,  твердый  и  осто-
рожный юноша.

Вызвали его из кучи спешившихся казаков
и  принесли  знамя.  Само  знамя  сняли  с  древ-
ка;  велели  и  уряднику  снять  с  себя  чекмень;
потом  сам  полковник  вдвоем  с  сотенным  ко-
мандиром стали обматывать знамя вокруг те-
ла молодого человека; когда обмотали и укре-
пили,  он  надел  опять  чекмень  свой  и  акку-
ратно  застегнулся,  а  сверх  чекменя  надел  и
тоже  застегнул  плотно  серую  шинель.  Пол-
ковник  еще  раз  осмотрел  его  внимательно  и
сказал:

«Теперь  ты  сам  выбери  четырех  товари-
щей, – таких, на которых ты больше надеешь-
ся, и чтобы они всю ночь не отходили от тебя,
а в случае тревоги, чтобы они за тебя отвеча-
ли. Понял? Ну, иди с Богом!»

В  речи  полковника  было  что-то  ласковое,
милостивое, как бы сочувствующее, при всей
повелительности  тона,  и  меня  это  сильно
тронуло.

Все продолжали быть молчаливы и серьез-
ны.

Пустое  древко  с  пустым  клеенчатым  чех-



лом наверху воткнули на вершине кургана.
Я  никогда  не  читал  нигде  и  никогда  не

слыхал о такого рода воинской хитрости. Зна-
чение всех этих предосторожностей, как я по-
нял, было, конечно, следующее. В случае ноч-
ного  нападения,  самого  внезапного,  в  случае
исхода  схватки  самого  для  нас  несчастного, –
неприятель легко мог завладеть пустым древ-
ком, а самое знамя досталось бы ему только в
случае смерти или плена молодого избранни-
ка.  И смерть,  и пленение это,  сверх того,  мог-
ли  бы  быть  только  совершенно  случайными,
потому  что  никто  из  неприятельских  людей
не  мог  знать,  на  чьей  именно  груди  сохраня-
ется  эта  «честь»  нашего  отряда…  И  «надеж-
ность»,  которой  требовал  полковник,  значит,
имела  самый  общий  смысл:  и  не  теряться,  и
не  увлекаться, –  помнить  только  о  сохране-
нии знамени… И в этом смысле, конечно, луч-
ше,  в крайности,  бежать,  чем быть убитым и
потерять знамя.

Так,  по  крайней  мере,  я  понял  все  то,  что
делалось вокруг меня.

Курган,  на  котором  водрузили  знамя,  был
широк и высок, а за ним земля вдобавок еще



понижалась небольшой ложбинкой.
Поэтому всех казаков,  человек двести,  тес-

ной  кучей  с  лошадьми  поместили  за  этим
курганом.  Позволено  было  двоим  спать,  не
снимая с  себя ничего,  а  третьему держать по
три лошади в поводу.

Через  несколько  времени  должна  была
произойти смена.

Все  делалось  необыкновенно  тихо;  даже
лошади как будто понимали, что  делается, и
не ржали, и совсем почти ничем не шумели и
не стучали.

Куда  скрылись  офицеры,  не  знаю,  должно
быть,  и  они легли спать  с  казаками за  курга-
ном.

Перед курганом, на котором в темноте еще
все-таки  виднелось  древко  знамени,  ближе,
так  сказать,  всех  к  неприятелю  остался  один
седой  полковник  наш.  Он  велел  подать  себе
кожаную  подушку  с  своего  седла,  перекре-
стился  и  молча  лег  на  траву  один  впереди  у
подножия кургана.

«Лягу  и  я  около него», –  подумал я,  лег  без
подушки  на  эту  сырую  траву  и  попробовал
вместо  подушки  подложить  себе  под  голову



вытянутую руку.
Я,  разумеется,  за  весь  этот  день  был  утом-

лен движением и,  вероятно,  заснул бы и так,
если бы не зяб нестерпимо… Все казаки были
одеты теплее меня. Я не вытерпел, встал и по-
лусонный  стал  ходить  взад  и  вперед  около
отряда  по  дороге.  Вскоре,  однако,  молодой
фельдшер  наш,  который  давеча  на  привале
представился  мне,  рассмотрел  меня  как-то  в
темноте  и,  подойдя,  спросил  заботливо,  отче-
го я не сплю? Я сказал,  что очень зябну,  и он
предложил  мне  запасную  свою  фланелевую
курточку  на  выпоротковом  меху;  она  была  у
него во вьюках, и он мне тотчас же ее принес.

Этого  было  достаточно;  когда  я  надел  эту
курточку под шинель и лег  спать,  около пол-
ковника на траву и на руку,  я  скоро согрелся
и  стал  уже  крепко  засыпать,  как  вдруг…  по-
слышался  какой-то  легкий  шум,  лязганье  че-
го-то  звонкого  и  лошадиный  шаг…  впереди
нас… Полковник вскочил, и я проснулся.

В  темноте  перед  нами  явился  внезапно
всадник,  за  ним  другой…  Это  были  веймар-
ские гусары – офицер и его рядовой спутник…
Офицер  спросил,  где  полковник  Попов,  и  ко-



гда  полковник  отозвался,  то  офицер  сказал
ему,  что  он  послан  начальником  аванпостов
генералом  Сухотиным  осмотреть  пикеты  и
просил  себе  в  провожатые  казака,  чтобы  не
сбиться… Казака гусару дали и потом некото-
рые из наших офицеров (они все тоже во вре-
мя  этого  разговора  встали  и  подошли  к  нам)
тотчас же по удалении его стали немного под-
трунивать над ним, за то, что уезжая он спро-
сил: «А что, там не опасно?»

– Хочет  осматривать  пикеты  по  направле-
нию к неприятелю и спрашивает, опасно ли?
Кабы не было опасно, зачем бы его послали?

Кто-то  заступился,  говоря:  «Еще неопытен,
верно… Что ж за беда, что у нас спросил»… И
мы  опять  все  полегли,  но  ненадолго.  Опять
послышался  какой-то  шум,  и  опять  с  ка-
ким-то будто бы звоном. Но в этот раз уже по-
зади  нас,  за  курганом.  Подъехала  шагом  лег-
кая Черноморская батарея и остановилась на
керченской  дороге  за  нами.  Все  делалось  по
возможности  тихо  и  беззвучно…  Вся  эта  ти-
шина  и  осторожность  доказывали  мне,  но-
вичку  и  «гражданскому  чиновнику  военного
ведомства»,  и  опытность  войск,  и  серьезное



значение  этой  ночи,  при  той  почти  полной
неизвестности  сил  и  средств  неприятеля,  в
которой мы находились…

Но и этим появлением артиллерии нам на
помощь  и  под  наше  прикрытие  для  защиты
главной дороги наши небольшие тревоги еще
не ограничились…

Еще немного погодя опять сзади послыша-
лось  какое-то  движение –  стук  копыт,  шепот
наших,  потом  громкий,  густой  голос:  «Пол-
ковник Попов здесь?!»

Это  был  генерал  Сухотин,  начальник  всех
аванпостов под Керчью.

Он сошел с коня и стал на дороге. Лицо его
я  рассмотреть  издали,  конечно,  не  мог,  но
черный силуэт его плечистой и приземистой
фигуры  был  хорошо  виден  мне.  (На  другой
день  я  увидал,  что  генерал  очень  красивый
мужчина.)  Полковник наш поспешил к нему,
и  генерал  тотчас  же  стал  «распекать»  его
нещадно за то, что пикеты по направлению к
Керчи не хорошо расставлены.

– Как  вам  не  стыдно!  Вы  старый  служака,
казацкий  полковник –  и  не  умеете  расстав-
лять  пикеты.  Вы  подвергаете  весь  отряд  бес-



полезной  опасности.  Стыдно!  Вы  не  знаете
службы. Извольте сейчас… И т. д., и т. д.

В  чем  была  ошибка  старого  полковника
нашего, я не знаю; как будто смутно мне пом-
нится,  что  он  расставил  пикеты  слишком
близко от отряда и слишком далеко от Керчи.
А  впрочем,  может,  и  это  смутное  воспомина-
ние ложно… может быть, ошибка полковника
была совсем не та.

Покричавши  сердито  и  сделавши  нужные
распоряжения,  генерал  Сухотин  уехал;  а мне
стало  очень  жалко  нашего  усатого  и  бравого
старика.  Он  не  оправдывался  даже  и  все  по-
чти время по-солдатски молчал,  пока его так
строго при всех нас  судили.  Я  очень был тро-
нут опять, я думаю, если бы этого самого пол-
ковника  нашего  рядом  со  мной  убили  наско-
чившие  вдруг  французы  или  турки,  я  бы  го-
раздо меньше был тронут. Но мне очень было
обидно  с  непривычки  за  самолюбие  этого  су-
рового и заслуженного воина.

Однако  пришлось  скоро  успокоиться  и  с
этой  стороны.  Полковник,  исполнив  тотчас
же все приказанное ему генералом, лег опять
на свое прежнее место на траве и весело ска-



зал мне:
– Вот еще какого нового назначили! Бакен-

барды во какие густые! Я его прежде не видал.
И ни слова не  сказавши более,  утих,  поло-

жив голову на седельную подушку. Я догадал-
ся, что для него это не новость и не слишком
уж важно.

И  я  скоро  забылся  около  него  даже  и  без
подушки, а на вытянутой под голову руке. Это
было очень неловко, но я все-таки заснул.

Так  кончился  этот  первый  день  выступле-
ния  из  Керчи, –  этот  день,  исполненный  для
меня  таким  множеством  новых,  сильных  и
вовсе  непривычных  впечатлений,  телесно
утомительных,  но  чрезвычайно  приятных
для сердца и ума!



Примечания 



1 
прелестный мальчик (фр.)
 

[^^^]



2 
Какой замечательный рисунок жанра! (фр.)
 

[^^^]



3 
А я? А я? Я мальтиец! Англичане меня повесят
… Они меня повесят. Будьте уверены, они ме-
ня повесят! (фр.)
 

[^^^]



4 
Ба! Почтовые лошади! (фр.)
 

[^^^]



5 
Или – они – эти лошади сейчас … теперь?.. Ну,
мужество, молодой человек! Держись! (фр.)
 

[^^^]



6 
«Пневмония», «Водянка» (лат.)
 

[^^^]



7 
«Все мое ношу с собой!» (лат.)
 

[^^^]



8 
столицей мира (фр.)
 

[^^^]



9 
Ботанический сад (фр.)
 

[^^^]



10 
каштановый <цвет волос> (фр.)
 

[^^^]



11 
Мой генерал, у меня очень хорошая прислуга
в России … Очень благородная и нежная (фр.)
 

[^^^]
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