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Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский 
ДОМИК НА ВОЛГЕ 

ПОВЕСТЬ 
I 
Ночной  курьерский  поезд  пролетел  по-

следнюю  сотню  верст  до  С. -  одного  из  при-
волжских  губернских  городов.  Огни  в  дерев-
нях были давно потушены, и вся необозримая
поляна волжского побережья превратилась в
одно  сплошное  море  мрака.  Утонули  в  нем
поля,  луга;  утонули  черные  громады  лесов;
утонули деревни. 

Как  большие  муравьиные  кучи,  стояли
рассыпанные  то  там,  то  сям  группы  низень-
ких  изб  с  высокими  соломенными  крыша-
ми, -  убогим жильем поволжского  крестьяни-
на.  На  задах,  поодаль  от  жилья,  стояли  дру-
гие, более правильные кучи скирд только что
убранного  хлеба,  которые  в  темноте  можно
было принять за деревню, а деревню за скир-
ды. Луна еще не всходила. 

Легкий ночной ветерок, дувший с могучей
реки,  лениво  гнал  серые  тучи,  которые  заво-
лакивали небосклон, не давая звездному лучу
проникать их густую ткань. 



Моросил мелкий дождь. Запоздавший тор-
говец, возвращавшийся из города, едва видел
извилистую  дорогу  и,  бросив  вожжи,  предо-
ставил  коню  самому  отыскивать  путь.  И  ум-
ный  конь  шел  твердой  поступью,  косясь  от
времени  до  времени  на  низенькое,  едва  под-
нимавшееся  над  поверхностью  земли  полот-
но железной дороги, которое прошло по этой
зеленой пустыне. 

Тонкие,  блестящие  и  ровные  как  стрела
рельсы  на  широких  шпалах,  вонзившиеся
обоими концами в непроницаемый мрак, уже
жужжали  неслышно  для  человеческого  уха,
предвещая приближение поезда. Где-то, в бес-
конечной  дали,  раздался  мягко  и  протяжно
свист  локомотива.  Конь  мотнул  ушами  и
фыркнул,  нюхая  воздух.  Хозяин  подобрал
вожжи,  понемногу  сворачивая  в  сторону.
Прошло несколько минут,  и  на горизонте по-
казались  два  огненных  глаза.  Ближе,  ближе.
Рельсы  задребезжали,  и  вскоре,  кокетливо
скользя  по  гладкому  пути,  как  конькобежец
по  льду,  вихрем  пронесся  в  клубах  дыма  гро-
хочущий  поезд,  осветив  на  минуту  поляну  и
бросая  багровое  зарево  на  низкие  облака,  за-



сматривавшие  сверху  в  его  огненную  утробу
Было  что-то  праздничное,  ликующее  в  этом
длинном  ряде  ярко  освещенных  подвижных
палат,  которые  без  усилия,  точно  по  манове-
нию  волшебного  жезла,  неслись  мимо  спя-
щих  деревень,  черных  полей  и  лесов,  смеясь
над пространством,  над  мраком и непогодою
Так  глядит  снаружи  сверкающий  огнями  и
позолоток бальный зал, когда гремит оркестр
и разодетые пары мелькают в зеркальных ок-
нах. И зритель, стоящий в темноте и на холо-
де,  невольно  думает  тогда  о  счастье,  веселье,
довольстве. Но на балах часто льются невиди-
мые слезы, и в этом летучем дворце разыгры-
валась в эту минуту тяжелая драма. 

В  отдельном  купе  первого  класса  в  одном
из передних вагонов сидело трое пассажиров.
Двое  было  военных -  в  них  по  синим  мунди-
рам  с  белым  прибором  легко  можно  было
узнать  жандармов.  Третий  был  штатский -
молодой  человек,  насколько  можно  было  су-
дить  по  тонкой,  стройной  фигуре,  русой  кур-
чавой  бородке  и  усам,  видневшимся  из-под
надвинутой на лицо шляпы. 

Один из жандармов спал, растянувшись на



скамей  ке.  Другой,  неестественно  выпрямив-
шись, сидел в углуи делал отчаянные усилия,
чтобы преодолеть сон.  Однако от времени до
времени он клевал носом, и тогда он энергич-
но встряхивался и строго посматривал на мо-
лодого  человека.  Это,  очевидно,  был  конвои-
руемый ими политический арестант. 

Прислонившись  к  углу  и  вытянув  наис-
кось  ноги,  тот,  по-видимому,  крепко  спал.
Грудь его поднималась медленно и равномер-
но,  и  тихое  сонное  дыхание  слышно  было  в
промежутках между лязгом поезда. 

Но  если  бы  кто-нибудь  неожиданно  загля-
нул под широкие поля его войлочной шляпы,
то  увидел  бы  пару  серых  глаз,  исполненных
такого  жгучего,  напряженного  внимания,  ко-
торые  ясно  показывали,  что  молодому  чело-
веку было не до сна. В голове его созрел план
побега, -  дерзкий, отчаянный план, -  и теперь
его  участь  зависела  от  того,  заснет  или  нет
этот  неуклюжий  краснорожий  жандарм.  Из-
под  надвинутой  на  брови  шляпы  он  не  пере-
ставал ни на минуту следить за ним. 

Жандарм покачивался, как длинный маят-
ник  перед  тем,  как  остановиться.  Потом  он



вдруг чуть не клюнул своего товарища в голо-
ву,  разом упавши вперед,  и встрепенулся,  по-
смотрев внимательно на арестанта. 

Тот  все  лежал  в  той  же  позе.  Тогда  жан-
дарм успо- , коился и, выпучив глаза, смотрел
в стену, стараясь не моргнуть. 

Прошло  несколько  минут.  Поезд  быстро
несся  вперед.  Мерно,  точно  в  такт,  гремела
машина. Жидко, как-то жалостно дребезжали
окна.  Мелкие  непрерывные  толчки,  переда-
вавшиеся через мягкие пружинные подушки,
действовали  как  непреодолимое  усыпитель-
ное  средство  на  тяжелый,  не  привыкший  ни
к какой работе  мозг.  Все  чаще и чаще прихо-
дилось  жандарму  встряхиваться,  и  замирав-
ший  от  волнения  арестант  считал  минуты,
когда  его  страж  окончательно  свалится  и  за-
храпит. 

Но  вдруг  тот  оживился:  ему  вспомнилось,
что  лучшее  средство  разогнать  сон -  трубка.
Он  вынул  кисет,  основательно  набил  коро-
тенькую  деревянную  носогрейку  и,  располо-
жившись  поудобнее  в  углу,  взял  трубку  в  зу-
бы и чиркнул спичкой. Арестант закрыл с от-
чаяния глаза. 



"Проклятый!" -  простонал он  про  себя:  раз-
рушалась последняя его надежда. 

Но  в  эту  самую  минуту  что-то  упало  на
пол.  Он  бросил  быстро  взгляд  по  направле-
нию  звука  и  увидел  под  противоположной
скамейкой трубку, выпавшую из рук жандар-
ма.  Тот  спал  крепким  сном  с  тем  самым  бла-
женным  выражением  лица,  которое  принял,
умащиваясь, чтобы покурить поудобнее. 

Радость,  почти  столь  же  болезненная,  как
прежнее  отчаяние,  охватила  душу  молодого
арестанта.  Как  будто  свобода  уже  открылась
перед ним. Как будто между ним и ею не сто-
яло  страшного  препятствия,  которое  только
при  отчаянной  смелости  и  слепом  счастье
можно было надеяться преодолеть. 

Переждав несколько минут,  он  осторожно
встал,  поправил шляпу и  сделал два  шага  по
узкому проходу. 

При свете фонаря теперь можно было, рас-
смотреть  его  подробнее.  На  вид  ему  можно
было  дать  года  двадцать  четыре,  двадцать
пять.  Он  был  выше  среднего  роста  и  очень
пропорционального,  хотя  не  сильного  сложе-
ния. Мелкие, чрезвычайно подвижные черты



небольшого лица с высоким, немного стисну-
тым  на  висках  лбом,  какие  бывают  у  музы-
кантов; гладкая, чисто женская шея и тонкие,
белые  руки  с  длинными  правильными  паль-
цами - все обличало натуру нервную, порыви-
стую,  страстную,  отвечающую  скорее  пред-
ставлению об артисте, чем о бойце. Такие фи-
зиономии попадаются нередко между русски-
ми  так  называемыми  "нигилистами"  и  при-
том далеко не всегда среди людей умеренных
фракций,  скорее  наоборот.  Общее  впечатле-
ние  нервности и  какой-то  женственности до-
полнялось  парою  красивых  серых  глаз,  кото-
рые  то  потухали  под  длинными  ресницами,
то  вспыхивали  каким-то  жгучим  блеском.
Эти глаза не ручались за упорство и постоян-
ство воли, но они обнаруживали способность
к  огромной  мгновенной  энергии,  которой  от-
личаются очень нервные люди. 

Молодой  человек  стукнул  каблуком  об
землю,  чтобы  испытать  крепость  сна  своего
стража,  и  устремил  на  него  свои  жгучие  се-
рые  глаза.  Под  влиянием  этого  упорного
взгляда  жандарм  зашевелился  во  сне.  Моло-
дой  арестант  быстро  отвел  от  него  опасный



взгляд и, дав ему успокоиться, подошел к сво-
ему окошку. 

Времени  терять  было  нечего.  Еще  час  ез-
ды -  и  перед  ним  раскроется  черная  пасть
тюрьмы,  откуда  ему,  быть  может,  вовеки  не
выбраться на свет божий. 

Он попался под чужой фамилией. Полиция
не подозревала, кто он. Но в тюрьме, куда его
везли, сидел предатель Харин, когда-то его то-
варищ, который тотчас его узнает, и тогда его
песенка  будет  спета.  План  его  был  столь  же
простым,  как  и  отчаянным:  выброситься  из
вагона на всем ходу и, если он не расшибется
насмерть и не переломает себе ног, добраться
до города, укрыться, переждать первую горяч-
ку  погони  и  затем  вернуться  в  Петербург.  По
счастью,  ему  удалось  скрыть  от  глупой  уезд-
ной  полиции  все  свои  деньги,  которые  оста-
лись зашитыми у него в платье. 

Обе дверцы были заперты, он это знал. Но
окно  было  для  него  достаточно  широко.  Он
спустил стекло. 

Шум и грохот поезда ворвался в вагон вме-
сте с струей свежего воздуха. 

Оба  жандарма  не  пошевельнулись.  Моло-



дой  человек  высунул  голову  и  стал  всматри-
ваться вперед в темноту. Верхушки кустов за-
мелькали  у  него  перед  глазами.  Поезд  несся
по молодой ореховой поросли, пересыпанной
кое-где  темными  кустами  сорной  травы,  из-
под которых виднелась белесоватая песчаная
ючва. 

"Как раз подходим", - подумал он. 
Но  когда  он  опустил  голову  и  взглянул

прямо  под  поезд,  то  пришел  в  ужас.  Быстро
уплывавшая  спереди  почва  здесь  неслась  с
одуряющей  быстротой.  Камни,  шпалы -  все
сливалось  в  один  непрерывный,  бешеный,
смертоносный поток. В его расстроенном дол-
гой  бессонницей  мозгу  живо  встала  картина,
в  которой  он  видел  себя  самого  разбитого,
растерзанного в клочья этими сучьями,  брев-
нами,  камнями.  Вздох,  похожий  на  стон,  вы-
рвался у него из груди: слабое тело сопротив-
лялось и малодушно молило о пощаде. 

Но это продолжалось только минуту. 
-  Теперь  или  никогда! -  проговорил  он  и,

встав  на  подушку  сиденья,  он  скользнул  на
окно, свесивши обе ноги наружу. 

-  Ну,  держи...  А  ты  его...  Лови! -  раздалось



вдруг за его спиной. 
Он  с  ужасом  оглянулся, -  то  говорил  спро-

сонья жандарм под влиянием какого-то смут-
ного ощущения действительности. 

Не  теряя  ни  минуты  более,  молодой  чело-
век скользнул вниз и повис на правом локте
над черной стремительной бездной. У него за-
кружилась голова от  страшного грохота,  вих-
ря,  душившего его  дыма и бившего ему в  ли-
цо мелкими горячими угольками Поезд в эту
минуту заворачивал вправо.  Его отрывало от
окошка. 

Еще  мгновение,  и  он  лишился  бы  чувств.
Но  в  голове  его  твердо  держались  инструк-
ции,  которые  он  сам  себе  давал,  обдумывая
свой отчаянный план. Нащупав правой ногой
точку  опоры  и  держась  по  возможности  по
направлению  движения  поезда,  он  разом  от-
толкнулся  вперед  рукой  и  ногой  и  полетел  в
пространство. 

Ему  казалось,  что  он  летит  долго,  без  кон-
ца.  Вихрь прекратился,  а  он все  летел.  Он ду-
мал, что никогда не долетит. Полно, точно ли
он выпрыгнул? Не сон ли это все? 

Вдруг  что-то  ударило  его  под  ноги,  точно



огромная  коса  оторвала  ему  конечности,  и
страшный  толчок  в  спину  растянул  его  нич-
ком.  Из  глаз  его  посыпались  искры,  и  он  ли-
шился чувств. 

II 
Поезд давно пронесся  мимо,  и  мертвая ти-

шина воцарилась в поле. Дождь перестал. Уз-
кий  серп  луны  показался  на  горизонте,  осве-
щая  тусклым  светом  влажную  землю,  и  де-
ревни,  и  кусты,  и  неподвижную  фигуру,  ле-
жавшую у дороги. Подул свежий ветерок. 

На востоке побелели облака, предвещая за-
рю, а темная масса все лежала неподвижно, и
теперь, при бледном свете утра, на белом пес-
ке  у  головы  можно  было  заметить  кровавое
пятно. 

Вот на горизонте показался белый, быстро
вытягивающийся дымок, под которым видне-
лась черная полоска. Это ехал другой, ранний
товарный  поезд.  Boт  обозначилась  длинная
цепь  серых  вагонов.  Ближе,  ближе,  и  с  тяже-
лым  оглушительным  грохотом,  от  которого
дрожала  земля,  поезд  пронесся  мимо.  Маши-
нист выпустил пар, и пронзительный свисток
прорезал влажный утренний воздух. 



Неподвижная  человеческая  масса  замета-
лась, заерзала, и при последнем резком звуке
лежавший замертво человек вскочил на ноги
и,  гонимый  каким-то  паническим  страхом,
бросился  бежать,  перепрыгивая  через  кусты
и  спотыкаясь.  Поезд  быстро  удалялся.  Шум
стих,  и  беглец  понемногу  пришел  в  себя  и
остановился. 

"Зачем  бежать? -  подумал  он. -  Ведь  никто
не гонится". 

В первую минуту он был уверен, что поезд,
заставивший его очнуться, был тот самый, из
которого  оа  так  счастливо  выскочил.  Только
посмотрев на неб." 

и заметивши, что уже обутрело, он сообра-
зил,  что этого не может быть и что он,  долж-
но быть, долго лежал без чувств. 

Он  вынул  из  бокового  кармана  часы.  Но
они  были  разбиты  вдребезги,  ударившись  о
камень при падении. 

Судя  по  цвету  небосклона,  теперь  должно
было быть часов пять утра. 

Что-то  теплое  струилось  по  его  виску.  Он
пощупал  рукою:  кровь.  Все  лицо  его  было
липкое от запекшейся крови. 



"Куда  покажешься  с  такой  образиной?" -
подумал он. 

Но  как  остановить  кровь?  Рана  была
неопасная,  но  очень  неудобная  в  данную  ми-
нуту. Он открыл маленький сачок, висевший
у  него  через  плечо,  который  он  забыл  сбро-
сить;  но  там,  кроме носового  платка  да  пись-
менных  принадлежностей,  ничего  не  оказа-
лось. 

К  счастью,  кругом  росли  пучки  молочая.
Сорвав  несколько  стеблей,  он  выжал  из  них
на ранку вяжущий, липкий белый сок. Кровь
остановилась. 

"Сойдет!" - весело подумал он. 
Он  вымыл  себе  кое-как  лицо  мокрой  тра-

вою и вытерся чистым платком. 
Теперь  пора  было  поскорее  убраться  с

опасного  места.  Идти  в  город  нечего  было  и
думать:  он  не  дойдет  туда  раньше  полудня,
когда  вся  полиция  уже  будет  на  ногах,  и  его
схватят, как куропатку. 

Он решился идти наудачу вглубь до перво-
го жилья. 

Там будет видно. 
Он  быстро  перешел  через  полотно  на  ту



сторону  и  пошел  прямиком  по  направлению
к югу. Он пересек проселок, бежавший парал-
лельно  железной  дороге,  и  с  наслаждением
углубился в кусты, которые так ласково укры-
ли его в своих недрах. 

Он шел с полчаса, посматривая от времени
до  времени  на  забелевший  восток,  чтобы  не
сбиться с направления. 

За  рощей  пошло  чистое  открытое  поле.
Здесь человека за пять верст видно было. По-
сле леса ему стало идти как-то не по себе. Вид
у него был совсем не местного человека. Да к
тому  же  эта  дорожная  сумка...  Он  пожалел,
что  не  бросил  сумку  в  лесу:  в  чистом  поле
оставлять ее было опасно. 

Впереди  виднелся  недавно  сложенный
стог.  Беглец  направился  туда.  Он  собирался
сунуть  вовнутрь  стога  свою  сумку,  как,  огля-
нувшись  назад,  он  увидел  шагах  в  ста  двух
мужиков,  лиц  которых  в  полумраке  утра  он
не  мог  хорошенько  рассмотреть.  Один  был
черный,  помоложе;  другой -  старик,  с  просе-
дью.  Оба  были  в  засаленных  овчинных  тулу-
пах  и  стояли  неподвижно,  свесив  руки.  Хотя
они смотрели прямо на него,  но  с  таким рав-



нодушным,  апатичным  видом,  что  он  был
уверен, что они ничего не заметили. 

Он подошел к ним. 
- Добрый день, - сказал он. 
- Здорово, - ответил мужик. 
-  А не знаете ли,  где здесь лошадь с  повоз-

кой достать можно? 
Мужики переглянулись. 
-  Что  ж,  в  деревне,  известно,  лошадь  до-

стать можно, -  сказал старший.  Да ты откудо-
ва будешь? 

-  Проезжий, -  отвечал молодой человек. -  В
С  ехал,  да  на  последней  станции  поезд  поте-
рял.  Ждать  до  утра  другого  поезда  не  хоте-
лось,  потому спешное дело Ну,  вот пешком и
пошел,  да  дорогой  и  заблудился  Всю  ночь
проплутал. 

-  Так,  так.  Известно,  чего  ждать.  До  города
отсюда с  три часа места,  соглашался мужик. -
Да  как  же  ты  заблудился-то?  Ведь  старая-то
дорога все рядом с чугункой идет... 

"Догадывается,  шельма!" -  подумал  моло-
дой человек. 

-  Да  вот  то-то,  хотел  прямиками  пройти, -
сказал  он  громко. -  На  станции человек  один



объяснял. Ну, вот и сбился, - закончил он, что-
бы как-нибудь извернуться. 

Ни один мускул не  пошевельнулся  на  бес-
хитростном лице мужика. 

-  Так,  так, -  добродушно  соглашался  он. -
Известно, в незнакомом месте да прямиками,
долго ли сбиться? Ты, видно, не здешний? 

- Не здешний. Так как же до деревни-то до-
браться? -  нетерпеливо  спросил  молодой  че-
ловек,  чтобы  прекратить  поскорее  этот  до-
прос. 

- А вот как пройдешь поле да взойдешь на
тот  холмик,  вот  там, -  с  большим  радушием
объяснял  мужик,  указывая  рукою, -  увидишь
налево  кусты,  а  меж  кустами  дорога -  так,
проселковая, почитай что не езжалая. Так ты
туда  не  ходи;  а  направо  будет  тебе  ветряная
мельница,  Панютиных  господ,  что  нашей  де-
ревней допрешь владели. Так ты туда тоже не
ходи.  Ни к  чему,  потому что  мельница-то  пу-
стая. Наши ее на дрова ломают. А иди ты пря-
мо - и будет тебе тропа. 

А  по  тропе  ты  вправо  все  забирай,  все  за-
бирай, и выйдешь ты на пригорок. Вот там, в
долинке,  наша самая деревня и  будет.  Сухом-



ля прозывается.  Так  она  испокон веку  Сухом-
ля и была. Там уж спросишь. 

- Спасибо, - сказал молодой человек и быст-
ро удалился. 

-  Счастливого  пути! -  крикнул  ему  вслед
мужик. 

Молодой человек, не останавливаясь, обер-
нулся и кивнул головой. 

- Спасибо, - проговорил он на ходу. 
-  Жулик! -  с  убеждением сказал мужик, ко-

гда  молодой  человек  достаточно  удалился. -
Стащил.  видно,  на  станции  сумку-то,  ну  и
припрятать хотел. 

Молодой человек дошел между тем до при-
горка и увидел все,  как ему объяснял мужик.
Мельницу  и  проселок.  Но  он  не  пошел  даль-
ше  в  деревню  по  указанному  ему  направле-
нию. Под влиянием инстинктивного стремле-
ния беглецов замести свой след он переменил
план  и  свернул  влево.  Его  манила  лесная  ро-
ща,  и  дорога  казалась  достаточно  проторен-
ной. По ней он рассчитывал добраться до жи-
лья. 

Он шел долго, часа два. Лесок сменился по-
лями. 



Потом опять пошел лес. Он освободился от
своего  сака,  забросив  его  в  лесную  чащу.  Те-
перь  не  особенно  внимательный  наблюда-
тель мог бы принять его за дворового без ме-
ста, идущего по бедности на своих на двух ис-
кать  куда-нибудь  счастья.  Вид  у  него  был,  во
всяком  случае,  достаточно  унылый.  Он  силь-
но проголодался, и усталость вместе с бессон-
ницей начинали брать свое. 

Но  это  его  не  смущапо.  Гораздо  более  сму-
щало его то, что по временам ноги его ни с то-
го ни с сего подгибались, точно кто-то толкал
его  под  колени.  Очевидно,  его  отчаянный
прыжок не обошелся ему даром. 

Однако  он  все  шел  и  шел  вперед.  Лес  ста-
новился гуще и мало-помалу менялся. Чаще и
чаще  стали  попадаться  хвойные  деревья,  и
мало-помалу  лес  перешел  в  темный  еловый
бор. Вековые деревья нависали своими ветвя-
ми  над  дорогою.  В  глубине,  куда  не  достигал
глаз,  виднелась  длинная  анфилада  стройных
красноватых колонн. Мягкая,  рыхлая,  лишен-
ная  травы  земля  была  покрыта,  как  войло-
ком,  сплошным слоем светлопалевых старых
хвои, которые, казалось, сами светились неж-



ным,  мягким  светом,  придававшим  какую-то
таинственность  храма  этим  глубоким  тем-
ным сводам. 

Едва переступая утомленными ногами, мо-
лодой беглец плелся вперед,  не обращая вни-
мания  на  окружающее,  как  вдруг  горизонт
просветлел,  лес  расступился,  и  он  увидел  пе-
ред  собою  всю  залитую  косыми  лучами,
огромную  поверхность  воды,  тихую,  как  озе-
ро в безветренный день. 

То  была  Волга-матушка,  великая  русская
река, которую он так любил и на которой про-
шло его детство. 

Дорога  круто  сворачивала  направо  вдоль
реки. 

Молодой  человек  приободрился  и  пошел
по берегу: 

теперь он знал наверное, что встретит жи-
лье, людей, а с ними, надеялся, и помощь. 

На противоположном берегу, точно игруш-
ка, виднелась деревенька. 

"Раздеться,  связать  платье  узелком  на  го-
лову и переплыть на ту сторону", - мелькнуло
у него в голове. 

Лучшего  средства  замести  след  нельзя  бы-



ло бы придумать. Он был хорошим пловцом и
мог  рассчитывать  совершить  благополучно
опасную  переправу.  Но  он  чувствовал  такую
слабость  во  всех  членах,  что  не  решался  вто-
рой раз пытать провидение. 

"Нужно  добыть  где-нибудь  лодку", -  поду-
мал он. 

Все  прибрежное  население  промышляет
рыбачеством Ему, наверное, попадется лодка,
и он ее купит, отнимет - украдет, если нужно. 

III 
Он не прошел и получаса, как река сделала

излучину,  огибая  маленький  лесистый
мысик. Взойдя на него, он точно увидел перед
собой лодку. Но она была не пустая. Ни отни-
мать,  ни  нанимать  ее  не  представляло  воз-
можности,  потому что в ней сидела девушка,
в  которой с  первого разу можно было узнать
барышню. 

Она,  очевидно,  только  что  выкупалась.
Мокрые  светло-русые  волосы  были  связаны
тяжелым  узлом  под  белой  соломенной  шля-
пой-матроской  с  узенькими  полями,  из-под
которой виднелось молодое худощавое лицо с
правильными и твердыми чертами. Она была



одета  в  ситцевую  светло-серую  блузочку,  пе-
рехваченную  на  талии  широким  кожаным
поясом, и в обнаженных до локтя крепких ру-
ках держала весло, которым тихо гребла к бе-
регу.  Она  уже  пригнала  лодку  к  песчаной  от-
мели и встала, покачивая судно ногами, соби-
раясь выскочить на землю, когда молодой че-
ловек спустился к воде и, выйдя из-за кустов,
кашлянул, чтобы обратить на себя внимание.

- Извините, сударыня... - сказал он. 
Девушка с испугом вскинула на него боль-

шие  голубые  глаза  и  быстрым  движением
весла оттолкнула лодку назад. 

-  Не  бойтесь.  Я  ничего  вам  не  сделаю...
Остановитесь... - говорил ей молодой человек.

Но  дикарка  его  не  слушала.  Усевшись  ка
корму,  она  заворачивала,  гребя  и  правя
веслом. 

-  Подождите.  Мне  вам  нужно  что-то  ска-
зать...  Ради  бога... -  вскричал  молодой  чело-
век. 

Девушка остановилась. 
-  Что  вам  от  меня  нужно,  ради  бога? -  ска-

зала она, продолжая держаться на почтитель-
ном расстоянии. 



Голос  ее  был  грудной,  низкий.  Она  слегка
картавила. 

- Мне необходимо переехать на ту сторону,
вон  в  ту  деревню...  Дайте  мне  вашу  лодку.  Я
вам  ее  назад  отошлю.  Перевезите  меня  сами.
Чего вал это стоит?.. 

Предложение  ехать  вдвоем  с  этим  незна-
комым  страшного  вида  человеком  перепуга-
ло ее окончательно. 

- Я не перевозчица! - сказала она и с реши-
тельным  видом  направила  лодку  вглубь,
усердно  гребя  веслом.  Легкое  судно  стрелой
рассекало тихую поверхность реки. 

Отплывши  шагов  на  двести  и  почувство-
вав  себя  в  совершенной  безопасности,  она
обернулась.  Молодой  человек  стоял  у  дерева,
отчаянно цепляясь за ветви, чтобы не упасть.
Последние  силы  оставили  его.  Он  готов  был
лишиться сознания. 

Сердце  молодой  дикарки  сжалось.  Не  дол-
го  думая,  она  повернула  сильной  рукой  лод-
ку, погнала ее назад и прямо врезалась носом
в песок. Она выскочила на землю. 

-  Что с  вами? Вы больны? -  спросила она с
участием, подходя к нему. Ваше лицо в крови.



Вас ограбили? Вы ранены? 
Он взглянул ей в добрые голубые глаза. На-

дежда  снова  оживила  его.  Он  не  сомневался
теперь,  что  девушка,  которую  послала  ему
судьба,  поможет  ему.  Но  что-то  мешало  ему
притворяться, воспользоваться ею самой под-
сказанной басней. 

-  Нет, -  проговорил он. -  Меня не  ограбили.
Я  бежал.  Я  соскочил  с  поезда  и  сам  себя  ра-
нил. 

-  С  поезда?  Ах,  боже  мой!  Как  это  ужасно!
Зачем же... 

Она  хотела  спросить,  зачем  же  он  сделал
такую отчаянную вещь. 

- Я - политический. Слыхали? 
Слыхала  ли?  Ее  Ваня,  ее  милый  Ваня,  по

которому она томилась вот уже год и которо-
го  оплакивала  как  погибшего,  разве  не  был
тоже политическим? 

-  Вы -  политический?  Чего  же  вы  мне  пря-
мо не сказали? - воскликнула она. 

Молодой человек улыбнулся. 
- Вы мне не дали времени, - сказал он. 
Она  тоже  засмеялась,  истолковав  свой

нелепый страх. 



Этот смех сразу сблизил их. 
- Скажите, не встречались ли мы когда-ни-

будь? - вдруг спросил молодой человек, всмат-
риваясь в свою новую знакомую. - Мне что-то
кажется, будто я вас где-то видел. 

- Нет, мы никогда не встречались. Я не вы-
езжала  вот  уж  три  года  из  усадьбы.  Но  все
равно,  я  для  вас  все  сделаю,  точно  мы  давно
знакомы.  Ради  Вани... -  прибавила  она  как
будто про себя. - Скажите, что вам нужно? 

- Мне нужно на тот берег, - повторил моло-
дой человек. 

- Хорошо. Садитесь. 
Она  вскочила  в  лодку.  Он  последовал  за

ней 
- Дайте мне весло, - сказал он. - Я умею гре-

сти  Вам  еще  обратный  путь  предстоит.  Вы
устанете. 

- О нет. Я не раз переплывала реку. 
Несколько времени они плыли молча. 
-  У  вас  лицо  в  крови, -  сказала  девушка. -

Там в носу в корзинке есть полотенце. 
Он достал полотенце,  омочил его  в  воду и

вытерся. 
-  Сядьте  глубже,  на  самое  дно.  Вам  будет



покойнее, - советовала девушка. 
Он повиновался, как ребенок. 
-  Кто  же  у  вас  там  есть,  в  той  деревне? -

спросила  девушка. -  Знакомые?  Родные,  мо-
жет быть? 

- У меня никого там нет, - отвечал он. 
- Как никого? Зачем же вы туда едете? 
Они плыли на середине огромной реки со-

вершенно одни между небом и землею.  Бере-
га  виднелись  над  поверхностью  воды.  Дере-
вья  и  избушки казались крошечными,  точно
были  нарисованы  на  картинке.  С  берега  их
лодка  должна  была  казаться  ореховой  скор-
лупкой, которую гонит ветром по воде. 

Это  полное  одиночество  сближало  их,
скрадывая странность встречи и знакомства. 

В  ответ  на  простодушный  вопрос  своей
спутницы  молодой  человек,  в  свою  очередь,
спросил, улыбаясь: 

-  Знаете  ли  вы,  что  называется  заметать
след? 

- Нет, не знаю! 
-  Ну,  так и не желаю вам когда-нибудь это

узнать. 
Он  не  стал  объяснять  подробнее.  Он  чув-



ствовал  такую  усталость,  что  ему  трудно  бы-
ло даже говорить. 

-  А,  понимаю, -  догадалась  девушка. -  Это
значит  так  сделать,  чтобы  вас  труднее  было
нагнать? 

Он кивнул головой. 
-  Но как же вы будете уходить дальше,  ко-

гда вам даже сидеть трудно? спросила девуш-
ка. 

- Ничего, я отдыхаю. На том берегу я оживу
снова. 

Она недоверчиво посмотрела на него и по-
качала головой. 

- Не верите? Вот увидите - Да ведь вы боль-
ны совсем, - сказала она. 

- Ничего. Это пустяки, - спокойно сказал он.
Девушка ничего не отвечала и о чем-то за-

думалась,  слегка хмуря брови, и ее лицо при-
няло хорошее, смелое выражение. 

-  Что  это  вы  не  туда  правите? -  сказал  он,
заметив,  что  она  повернула  лодку  и  пустила
ее вниз по течению. 

- Я вас везу к себе, - был простой ответ. 
Молодой человек не верил своим ушам. 
-  Что  вы?  Зачем?  Знаете  ли,  что  вы  делае-



те? Ведь вам за это грозит... 
- Знаю. Ну так что ж? - отвечала девушка. 
Она потупилась, точно чего-то конфузясь и

чего-то 
избегая.  Но  глаза  ее  блестели  под  опущен-

ными  ресницами.  Грудь  дышала  быстрей,  и
ровный, прозрачный румянец вспыхнул на ее
щеках. Она очень похорошела в эту минуту. 

- Послушайте, да вы - наша! - шепотом про-
говорил молодой человек. 

-  Нет, -  отвечаладевушка,поднимаянанего
честные,  доверчивые  глаза.  Разве  без  этого
нельзя? 

Я  это  ради  Вани...  Почем  знать,  может,  и
ему  придется  быть  в  такой  же  нужде,  как  и
вам.  Так,  может,  ему  за  меня  бог  пошлет  ко-
го-нибудь, сказала она с убеждением. 

"Милая, простая девушка", - не мог не поду-
мать ее  спутник.  Ему было невыразимо слад-
ко отдаться под ее покровительство. Но он бо-
ролся с собой. 

-  Подождите, -  сказалон,наклоняяськней  и
останавливая  рукою  весло. -  Вы  ведь  живете
не  одна.  Знаете  ли,  чему  вы  подвергаете  всю
вашу семью, укрывая меня? 



Девушка  на  минуту  опешила  и  задума-
лась. 

-  Ничего, -  сказала  она,  освобождая  весло. -
Я  все  возьму на себя.  Мои ничего не должны
знать. Как вас звать? 

Молодой человек не сразу ответил. 
- Зачем вам знать мое имя? Ваша вина уде-

сягерится, если вы будете знать, кто я, - сказал
он. 

-  Извините,  вы  меня  не  поняли, -  сказала
она. -  Я  знаю  от  Вани,  что  ваши  скрывают
свои  имена.  Мне  не  нужно  вашего  имени.
Скажите,  как  мне  вас  назвать  моим?  Нельзя
же вам жить совсем без имени! 

Она весело, по-детски засмеялась. 
- Ну, хорошо. Зовите меня Волгиным на па-

мять о нашей встрече, - сказал он задумчиво. -
А  имя  мое  Владимир,  по  отцу  Петрович.  Это
уж мое настоящее, - прибавил он серьезно. 

-  Значит,  Владимир  Петрович  Волгин?  Бу-
ду  помнить.  Вы -  мой  знакомый  из  С.  Я  вас
встретила в лесу и пригласила к себе в гости.
Хорошо  так?  Нет,  поправилась  она,  что-то
вспомнивши. -  Не  в  лесу,  а  в  Ермиловке, -  в
той  деревне,  что  на  той  стороне.  Так  лучше.



Нужно замести след. 
Она опять засмеялась. 
-  Да  вы  совсем  конспиратор! -  сказал  он,

улыбаясь ей в ответ. 
Но она приняла его слова серьезно. 
-  Нет,  и  никогда  не  буду! -  ответила  она  и

энергичнее налегла на весло. 
Молодой человек посмотрел на нее долгим

и проницательным взглядом. 
"Не  загадывай  вперед,  барышня!" -  поду-

мал  он  про  себя  с  юношеской  самонадеянно-
стью. 

Он правду сказал ей, что ему стоит только
отдохнуть  несколько  минут,  чтобы  ожить
снова.  Он  успел  оправиться  за  дорогу,  и  вме-
сте с  физическими силами к нему вернулись
инстинкты вербовщика. 

-  Ну,  вот  мы  и  дома! -  Девушка  прервала
молчание. 

Она  стала  заворачивать  лодку  к  правому
берегу. 

На крутом берегу виднелся наполовину за-
крытый зеленою беленький домик с высокой
тесовой крышей, какие бывают у помещиков
средней руки. Справа виднелся флигелек, сле-



ва  сараи,  а  в  глубине,  поднимаясь  выше  по
скату, тянулся обширный фруктовый сад. 

Причалив  к  берегу,  Владимир  вытащил
лодку  на  песок,  и  они  стали  подниматься  по
узенькой тропинке к дому. 

В  передней  им  встретилась  старуха  в  тем-
ной кичке, которая с удивлением посмотрела
на незнакомца. 

- Няня, что мама встала уже? - спросила де-
вушка. 

-  Как же, встали. Кофей кушают. Вас дожи-
даются. 

- Хороню. Я сейчас. А ты проведи Владими-
ра  Петровича  во  флигель.  Я  к  вам  сию  мину-
ту, - обратилась она к последнему. 

Владимир  пошел  за  старухою,  которая,
бормоча чтото себе под нос, провела его, куда
ей было приказано Переступив с гостем порог
флигеля, старуха перестала ворчать. 

-  Что  вы,  батюшка,  по  делу или знакомый
Катерины  Васильевны  будете?  спросила  она,
чтобы завести разговор. 

-  Знакомый, -  односложно  отвечал  Влади-
мир и повернулся к  окошку,  чтобы избежать
дальнейших расспросов. 



Старуха низко поклонилась ему в спину и
ушла, осторожно затворив за собой дверь. 

Владимир  осмотрелся.  Флигелек  состоял
всего  из  двух  комнат.  В  передней  стоял  умы-
вальный  столик,  несколько  деревянных  сту-
льев  работы  домашнего  плотника  и  изразцо-
вая  печь.  В  задней  видна  была  широкая  ку-
шетка, служившая, очевидно, постелью, и ма-
ленький  дубовый  столик.  На  стене  висело
несколько литографий и небольшая этажерка
с книгами. 

Девушка, в противность своему обешанию,
не  приходила  довольно  долго.  Разговор  с  ма-
терью,  очевидно,  затянулся.  Владимир  при-
вел  себя,  насколько  мог,  в  порядок  и  вымыл
голову холодной водой. Рана успела запечься,
и  крови  больше  не  показывалось.  Девушка
все  не  являлась.  Чтобы  чем-нибудь  занять
время, пока решалась его судьба, он подошел
к этажерке и вынул первую попавшуюся ему
под  руку  книгу,  раскрыв  ее  наудачу.  Это  ока-
залась  какая-то  детская  повесть.  Он  открыл
первую  страницу,  чтобы  посмотреть  загла-
вие, и увидел выведенные четким писарским
почерком  слова:  "Девице  Екатерине  Прозоро-



вой за благонравие и успехи в науках". 
-  Прозоровой!  Так  она  Прозорова! -  вскри-

чал Владимир. - И Ваню вспоминала. Так, так.
Теперь  понимаю,  отчего  мне  ее  лицо  показа-
лось знакомым. Да нет, не может быть! Впро-
чем, вот, кажется, и она... 

Он заслышал быстрые шаги.  Девушка вхо-
дила в дверь. 

-  Мама,  зовет  вас.Пойдемте, -  сказала  она -
Я с ней переговорила. 

Он поднес ей книгу. 
-  Это ваша? Вы Прозорова? У вас есть брат

Иван? 
- Да, да. А что? 
- Да мы с ним друзья! - сказал Владимир. 
Катя всплеснула руками. 
- Как? Ваня! Да где же он, что с ним? Жив?

Здо 
ров?  Мы  уж  год,  как  от  него  не  имеем  ве-

стей. Вот-то мама обрадуется! И как это я, глу-
пая,  раньше  не  догадалась  вас  спросить!  Ну,
что же он, говорите! 

-  Я  уже  три  месяца,  как  из  Петербурга, -
сказал  Владимир. -  Перед  отъездом  я  с  ним
виделся. Он был жив и здоров. 



- Отчего же он не писал? - удивлялась Катя.
- Ему давно это неудобно, - уклончиво отве-

чал Владимир. 
- Ну, да идем к маме скорей, - прервала его

Катя. - Там все раскроется. 
Она быстро отворила дверь и почти бегом

направилась  к  дому.  Владимир  с  трудом  по-
спевал за нею. 

IV 
В  столовой  он  застал  мать,  женщину  лет

пятидесяти, с буклями, какие носили в стари-
ну, очень похожую на дочь, но рыхлую и тол-
стую.  Она  казалась  сильно  встревоженной  и
встретила  его  строгим,  внимательным  взгля-
дом,  от  которого  Владимир  весь  съежился  и
решил, что он не пробудет в этом доме ни ча-
су дольше. 

-  Мама, -  вскричала  Катя,  не  давши  ей  вы-
говорить  ни  слова, -  Владимир  Петрович -
друг  нашего  Вани!  Он  нам  от  него  весточку
принес. 

Прозорова  разом  преобразилась.  Она  ра-
душно  протянула  руку,  усадила  его  рядом,
стала осыпать вопросами, на которые он едва
успевал отвечать.  Позвали няню, которая вы-



нянчила  и  брата  и  сестру.  Позвали  дворню.
Всем была сообщена радостная весть,  что мо-
лодой  барин,  которого  они  уже  считали  по-
гибшим, благополучно живет в Петербурге, и
вот его приятель проездом нарочно завернул
к ним в усадьбу, чтобы об этом сообщить. 

Прозорова  сама  верила  этой  версии  вне-
запного появления Владимира в их доме. Рас-
сказ  дочери,  которая  действительно  не  вы-
держала конспирации и рассказала ей все на-
чистоту, как-то сам собою стушевался. Статоч-
ное  ли  дело,  чтоб  друг  Вани  и  такой  прилич-
ный  молодой  человек,  с  такими  хорошими
манерами,  вдруг  прыгал  с  поезда  и  бегал  от
каких-то полицейских,  точно разбойник при-
дорожный?  Дочка,  наверное,  подшутила  над
ней,  старухой.  А  то,  может,  гость  подшутил
над Катей, а та по простоте и поверила. 

Владимир  стал  ей  дорогим  гостем,  которо-
го  она  не  знала  куда  посадить,  чем  попотче-
вать.  После  завтрака  он  заговорил,  что  ему
нужно  уехать,  и  спросил,  где  бы  достать  под-
воду. Прозорова замахала руками. 

-  Что  вы,  батюшка,  обидеть  нас  хотите? -
сказала  она. -  Ничего  почитай  нам  не  расска-



зали  и  уж  уезжать  собираетесь!  Поживите.
Когда еще такого гостя дождемся? 

-  В  самом  деле,  Владимир  Петрович,  чего
вам спешить? -  сдержанно присоединилась к
ней Катя. 

Этого  полужелания  было  достаточно,  что-
бы заставить его тотчас же согласиться. Поче-
му в самом деле не остаться несколько дней с
этой милой девушкой и не попытаться завер-
бовать ее? Так,  по крайней мере,  он старался
объяснить себе самому то удовольствие,  с  ка-
ким он принял приглашение. 

Он водворился во флигельке и первые три
дня  был  совершенно  счастлив.  За  столом  он
разговаривал  с  матерью  о  сыне,  припоминая
все  подробности,  какие  мог,  о  его  петербург-
ской жизни.  Потом он уходил к  себе  и  читал
что попадалось под руку, а больше прислуши-
вался,  не  раздастся  ли по песку дорожки зна-
комый  звук  легких  шагов.  Катя  в  первый
день  была  за  него  в  большой  тревоге.  Она
несколько  раз  забегала  к  нему  на  минутку,
как будто чтобы удостовериться, цел ли он, не
унесли  ли  его  жандармы  в  трубу.  Потом  она
успокоилась и заходила к нему запросто, ино-



гда приносила с собой вышивание и тогда за-
сиживалась  подолгу.  Она  привыкла  к  дере-
венской  простоте  и,  после  того  как  узнала  о
дружбе  Владимира  с  братом,  перестала  его
дичиться и держала себя с ним как с обыкно-
венным хорошим знакомым. Они много гово-
рили о брате, и Владимиру не нужно было на-
прягать память,  чтобы говорить с нею на эту
тему.  Ей  он  мог  рассказывать  о  той  стороне
жизни брата, которая была у них общей и ко-
торую  одну  он  хорошо  знал:  о  его  взглядах,
убеждениях и деятельности, о чем нужно бы-
ло  умалчивать  при  матери.  Потом  разговор
незаметно переходил к ней самой. 

-  Мы  были  очень  дружны  с  Иваном,-  ска-
зан он ей раз после обеда, удивляюсь, как это
он мне о вас никогда не говорил? 

-  Чего ж ему было обо мне говорить? -  ска-
зала  она,  не  поднимая  головы  от  вышива-
ния. - Он знал, что из меня ничего не выйдет. 

-  То  есть  он  это  думал, -  Владимир  попра-
вил  ее. -  Я  всегда  замечал,  что  родные  хуже
всего умеют ценить друг друга. 

Катя улыбнулась. 
-  Вы  думаете? -  сказала  она,  поднимая  на



него смеющиеся глаза. - А я так думаю, что Ва-
ня  знал  меня  отлично.  Я  у  него  почти  на  ру-
ках  выросла.  После  отца  я  ведь  совсем  ма-
ленькой  осталась.  Конечно,  он  знал  меня,  и
то, что он обо мне думал, - правда. 

- Если вы так говорите, значит, вы сами се-
бя  не  знаете, -  сказал  Владимир  просто  и  ис-
кренно. -  Посудите  сами:  что  вы  сделали  для
меня,  чем  рисковали  для  меня,  чужого,  неиз-
вестного  вам  человека!  А  тут  вокруг  вас  то-
мится и страдает народ, который вы знаете и,
я  уверен,  любите.  Как  же  я  могу  поверить,
чтобы вы не хотели ему помочь? 

-  Да,  я  часто  хожу  на  деревню  и  люблю
здешний  народ.  Это  правда,  сказала  она. -  И
вы не думайте, что мы с мамой только о себе
заботимся; мы помогаем, чем можем, - приба-
вила она потупившись. 

-  Ах,  не  говорите  мне,  ради  бога,  о  филан-
тропии! -  воскликнул  Владимир. -  Разве  это
помощь? Это лишние крохи от сытого стола. 

-  Что  же  следует  делать?  Раздать  все  иму-
щество  бедным,  как  Христос  велел? -  спроси-
ла девушка без малейшей иронии. 

-  Можно  и  раздать,  коли  есть  охота! -  ска-



зал  Владимир. -  Это  не  так  трудно  Да  только
мало и этого, и не в этом дело. 

-  А  в  чем  же? -  спросила  Катя,  вскинув  на
него удивленный взгляд. 

Владимир  посмотрел  на  нее,  и  его  серые
глаза загорелись. 

-  В  том,  чтобы  отречься  от  себя, -  сказал
он. -  Не  иметь  ни  днем,  ни  ночью  другой  ду-
мы,  кроме  блага  этих  ваших  меньших  бра-
тьев. Душу за них положить! 

Вот это будет любовь, это будет помощь! 
Он  заговорил  о  народе,  о  его  нуждах  и

страданиях,  об его правах и возможном буду-
щем.  Говорил  он  хорошо,  одушевленно.  Он
умел  увлекать.  Никогда  молодая  девушка  та-
ких речей не слыхала. Брат высказывал ей те
же мысли. Но у него это выходило сухо, наста-
вительно:  может  быть,  потому,  что  она  при-
выкла  видеть  в  нем  учителя.  Этот  свалив-
шийся  с  облаков  таинственный  гость  откры-
вал  ей  двери  в  какой-то  новый,  неведомый,
волшебный мир. Его речи волновали ее, но не
удовлетворяли:  в  них  было  для  нее  что-то
неполное, недосказанное, и она старалась по-
бороть свое волнение, но не могла. Работа вы-



пала у нее из рук. Краска залила ее лицо. При-
таив дыхание, она слушала. 

-  Кто  бы  не  отдал  жизнь,  чтобы  все  люди
стали  счастливы! -  проговорила  Катя  задум-
чиво, как бы про себя, когда Владимир замол-
чал. 

- Что ж, - спокойно сказал Владимир,- путь
ясен  Мы  не  увидим  обетованной  земли.  Но
мы  идем  к  ней  Опояшьте  свои  чресла,  как
сказано в Евангелии, оставьте дом и семью и
идите к нам, к брату 

Она покачала головой. 
-  Нет,  я  не  пойду  к  вам.  Я  не  хочу  крови, -

сказала она после некоторого молчания. 
-  Мы  зовем  людей  не  на  кровь,  а  на  жерт-

ву, -  отвечал Владимир. - Не наша вина, что в
мире ничего не совершается без страданий. 

-  Не  то,  нет,  не  то,  и  никогда  не  пойду  я  с
вами -  повторяла  девушка.  Boт  вы  помянули
Евангелие.  По  моему,  вся  правда  в  нем.  Нуж-
но,  чтобы  люди  стали  такими,  как  Христос
учил,  и  тогда  всем  будет  хорошо  на  свете  и
все  станут  жить  как  братья,  и  не  нужно  для
этою  драться  и  убивать...  Вот  видите,  мы  ни-
когда  не  сойдемся, -  закончила  она,  наклоня-



ясь над своей работой. 
Их позвали ужинать. Разговор на этом пре-

кратился  Владимир возобновлял его  не  раз  в
следующие  дни,  ко  встретил  такой  упрямый
отпор, какого не ожидал. Катя даже не волно-
валась  более  от  его  речей,  точно  его  слова
утратили для нее прежнее очарование. Возра-
жения ее стали тверже. Она не была особенно
одарена  от  природы,  и  мысль  ее  работала
медленно к трудно. Но она думала серьезно и
добросовестно и продумывала вещи до конца
и уже держалась крепко.  Она,  очевидно,  вни-
мательно  обсудила  все,  что  говорил  ей  ее
гость, и даже усвоила себе его терминологию
и тем тверже стояла на своем. 

- Мы расходимся в путях, - был ее вывод. 
Она  не  прибавляла  более:  "И  никогда  не

сойдемся". 
Но теперь самому Владимиру эта прибавка

показалась бы излишней. Такое упорство там,
где  он  уже  собирался  торжествовать  легкую
победу,  сначала  раздражало  молодого  рево-
люционера  и  разочаровывало  его  в  девушке,
которая  с  первого  раза  так  поразила  его,  но
потом  заставило  его  смириться  и  еще  более



усилило  ее  обаяние.  Нервный  и  порывистый
сам,  он  чувствовал  в  этой  молодой  девушке
твердую,  спокойную  силу,  которой  у  него  не
было, и его легко воспламеняемый энтузиазм
просыпался и принимал новую форму. Теперь
их взаимное положение значительно переме-
нилось. 

Когда  она  сидела  у  своего  интересного  го-
стя,  то  уже  не  он,  а  она  вызывала  политиче-
ские  разговоры.  Он  их  избегал.  К  чему  спо-
рить?  Он  потерял  надежду  ее  переубедить.
Его самоуверенность исчезла.  Он впал в уны-
ние. Иногда они подолгу молчали. 

- Что с вами? - спросила его раз Катя, заме-
тив в нем перемену. - Вы нездоровы? 

- Нет, я совершенно здоров. А что? - в свою
очередь, спрашивал Владимир. 

- Да что же вы такой... 
- Что? Кислый? - подсказал Владимир. 
- Ну да, кислый! - согласилась Катя. 
- Так. На меня иногда такой стих находит, -

отвечал он. 
Их  долгие  разговоры  и  специальная  горя-

чая  атмосфера,  в  которой  они  провели  эти
дни, очень их сблизили. 



Несколько  минут  прошло  в  молчании.  Ка-
тя  придвинула  к  себе  лампу,  чтобы  лучше
рассмотреть трудный узор. 

-  Что  это  вы  вышиваете? -  спросил  Влади-
мир. 

-  Так,  для  няни, -  скороговоркой  ответила
она. -  А  я  так  думала,  сказала  она  другим  то-
ном,  очевидно  продолжая  собственную
мысль, -  что  такие  люди,  как  вы,  не  должны
знать ничего этого... такого, как вам сказать...
унылого. -  Она  затруднялась  в  выражении. -
Что вы должны быть всегда бодры и веселы. 

- Да? 
-  У  вас  такое  дело, -  продолжала Катя. -  Вы

такой смелый, сильный. 
- Я - сильный? - скромно сказал Владимир. -

Вот  вы -  сильная  Приезжайте  к  нам  в  Петер-
бург, и вы увидите людей очень сильных. А я
силен,  только  когда  на  меня  сходит  дух  свя-
той. Теперь же он меня оставил. 

Катя  с  удивлением  смотрела  на  него.  Вся
его  психика была для  нее  тарабарская  грамо-
та.  А чего она не понимала,  то на нее не дей-
ствовало.  Она  решила,  что  гостю  ее  нездоро-
вится,  и что самое лучшее для него -  лечь по-



раньше спать. Она встала, собираясь уходить.
Но на лице Владимира появилось выражение
такого  искреннего,  детского  огорчения,  что
она села снова. Чтобы развлечь его, она нача-
ла  рассказывать  какие-то  пустяки.  Он  слу-
шал, надувшись. 

Из них двоих она походила теперь больше
на  твердого,  спокойного  мужчину,  а  он -  на
нервную впечатлительную женщину. 

На другой день - это было к концу недели -
Катя  собиралась  идти  после  обеда  в  деревню
и  пригласила  своего  гостя  проводить  ее.  По-
сле  первого  преувеличенного  страха  за  его
безопасность  у  нее  наступил  теперь  период
преувеличенной уверенности. 

Владимир,  понимавший  лучше  ее  опас-
ность, отказался. Но, когда она ушла, ему сде-
лалось так тоскливо, гак жалко, что он не по-
шел с ней, так страшно захотелось догнать ее,
что он изумился и встревожился. 

"Неужели же это?.." - мелькнуло у него в го-
лове. 

Он не решался самому себе высказать ясно
внезапную  догадку.  "Да  нет,  вздор! -  подумал
он, тряхнув головою. -  Просто прижился,  при-



вык. Больно уж я тут засиделся!" 
Он решился уехать на другой день. 
Вечеров, против обыкновения, он пошел в

дом к хозяйке,  чтобы провести с  ней вечер и
распрощаться. 

Но  он  ушел,  ничего  не  сказавши.  Катя  бы-
ла так мила а хозяйка так радушна, что он ре-
шил отложить отъезд на один день. 

"Оно  даже  безопаснее, -  оправдывался  он
перед самим собою. Послезавтра воскресенье,
а по праздникам всегда следят слабее". 

Но  он  долго  не  мог  заснугь  в  эту  ночь  и
встал поздно. 

V 
Он застал хозяек в столовой и по лицам их

тотчас же заметил, что они о чем-то оживлен-
но  спорили.  На  столе  лежало  открытое  пись-
мо,  написанное крупным и четким мужским
почерком. 

-  Вот  от  Павла  Александровича  письмо
пришло, - начала Прозорова. Будет к обеду. Он
у нас все праздники проводит, - пояснила она.

Владимир полюбопытствовал,  кто этот Па-
вел  Александрович,  которого  он  не  имел  че-
сти знать. 



- Крутиков, коллежский советник, - отвеча-
ла  старуха. -  Он чиновник особых поручений
при  губернаторе.  Отличный  молодой  чело-
век, и на виду. Лучшей партии для моей Кати
я и не желаю... 

Владимир сделал удивленное лицо. 
-  Он  мой  жених, -  проговорила  Катя  поту-

пившись. 
У  Владимира  резнуло  ножом  по  сердцу.

Лицо  его  вытянулось.  У  Кати  есть  жених,  и
притом чиновник! 

Он этого никак не ожидал. 
Прозорова  продолжала  между  тем  пере-

числять  достоинства  жениха,  и  это  дало  Вла-
димиру время оправиться. "Мне-то что?" - ска-
зал он сам себе, пожав плечом. 

-  Вам,  вероятно,  понадобится  флигель, -
проговорил  он  угрюмо,  когда  Прозорова  сде-
лала  перерыв. -  Я  еще  вчера  собирался  ска-
зать вам, что думаю уехать. 

Так  позвольте  поблагодарить  за  ваше  го-
степриимство. 

-  Совсем  вам  незачем  уезжать, -  перебила
его  Катя,  объяснившая  его  решение  по-свое-
му. -  Вы  можете  вполне  довериться  Павлу



Александровичу, хоть он и чиновник. Мне хо-
чется, чтоб вы с ним познакомились. Он хоро-
ший... 

-  Не  сомневаюсь,  раз  он  ваш  жених, -  ска-
зал  Владимир,  смотря  ей  в  лицо. -  Но,  право
же, мне нужно ехать, и я вас очень прошу... 

-  Пустяки.  Вы остаетесь.  Я вас прошу, -  уго-
варивала  его  Катя. -  Я  обижусь,  если  вы  уеде-
те. 

-  Конечно,  оставайтесь,  Владимир  Петро-
вич, -  сказала  Прозорова. -  Как  же  так  сразу
взять и уехать? Да и лошади у нас не кованы.
А  Павел  Александрович  нам  как  родной.  Он
любил Ваню, хотя, конечно, не одобряет его за
мечтания... 

-  Вовсе  не  не  одобряет, -  вспыхнула  Катя. -
Мне  это  лучше  знать.  Я  с  ним  переговорю.
Предоставьте это уж мне. 

Она  сильно  волновалась,  хотя  старалась
казаться  спокойной.  Почему-то  она  чувство-
вала  себя  виноватой,  что  не  предупредила
Владимира  заранее  о  Павле  Александровиче,
хотя она сделала это без всякого умысла. 

Как-то не подумала. Да и какой Владимиру
мог  быть  в  том  интерес,  выходит  ли  она  за-



муж и за кого. 
Проводив  его  во  флигель,  она  была  с  ним

особенно ласкова и все  старалась наверстать
потерянное и дать ему понятие о прекрасных
взглядах  и  качествах  Павла  Александровича.
Но это ей не удавалось. 

"Помпадур  по  последней  моде! -  решил  он
про  себя. -  И  за  такого-то  человека  выходит
такая девушка!" 

Он слушал ее сдержанно, так сказать, ней-
трально,  как  предписывала  вежливость.  Что-
то  говорило  ему,  что  встреча  с  этим  прили-
занным  бюрократом,  каким  он  мысленно
представлял его себе, не кончится добром. 

Но  уклониться  от  нее  теперь  было  бы  ма-
лодушием. 

Ровно  в  двенадцать  часов  к  крыльцу  под-
катил  экипаж.  Владимир  слышал  звук  колес
из  своего  флигеля  Но  он  увидел  Крутикова,
только когда его позвали к столу. Это был мо-
лодой человек лет тридцати,  брюнет,  одетый
хорошо,  но  без  претензии,  и  вовсе  не  прили-
занный. Густые, черные как смоль волосы бы-
ли  острижены  щеткой.  Тяжелый  подбородок
был  гладко  выбрит  и  отливался  синевою.



Крупные черты лица были правильны и вну-
шительны,  но  когда  он  улыбался,  то  нос  его
как-то  приплющивался,  что  придавало  его
лицу  плоское  вульгарное  выражение.  Впро-
чем,  он  знал  за  собой  этот  недостаток  и  улы-
бался редко. Катя представила их друг другу. 

Перед  приездом  жениха  Катя  хотела  ска-
зать ему,  кто такой их гость.  Но,  оставшись с
ним наедине, она ничего ему не сказала и от-
рекомендовала  Владимира  просто  как  друга
Вани. 

Крутиков  окинул  его  быстрым  взглядом.
Владимир имел довольно приличный вид: на
другой  же  день  после  своего  водворения  он
через  приказчика  Прозоровой  купил  себе  из
города  немного  белья  и  некоторые  другие
необходимые  вещи.  Но  во  всем  его  обличье
было  что-то,  сразу  заставившее  Крутикова
причислить его к той категории людей, кото-
рых он особенно ненавидел и к которым при-
надлежал его будущий свояк. 

"Одного  поля  ягода! -  решил  он  про  се-
бя.-Как только он сюда попал?" 

-  В  Петербурге  изволите  проживать? -  лю-
безно осведомился он. 



- Как придется, - уклончиво отвечал Влади-
мир. -  Больше  в  Петербурге;  бываю,  впрочем,
и в других городах. 

-  Так,  так.  По  службе,  значит,  ездить  изво-
лите? 

-  Конечно,  по  службе.  А  то  с  чего  бы  мы-
каться? -  отвечал  Владимир  с  едва  заметной
иронией. - Нельзя человеку без службы по но-
нешним временам. 

Крутиков  хотел  было  спросить  гостя,  где
он  служит,  но  удержался.  У  Владимира  был
такой  явно  не  служилый  вид,  что  Крутикову
стало очевидно, что он либо врет, либо смеет-
ся. 

-  Давно  изволили  пожаловать  в  наши  па-
лестины  ? -  любезно  спросил  он,  чтобы  пере-
менить разговор. 

- С неделю, - отвечал Владимир. 
-  Прекрасное  время  выбрать  изволили.  Те-

перь у нас на Волге благодать.  Вы пароходом
изволили приехать, осмелюсь спросить? 

- Нет, я изволил ехать по железной дороге,-
с усмешкой отвечал Владимир. 

Его раздражал этот неформальный допрос,
но вместе ему забавно было представить себе,



какую рожу скорчил бы этот  самодовольный
помпадур,  если  б  узнал,  каким  образом  он
"изволил"  сюда  пропутешествовать.  Пока  он,
очевидно,  ничего  не  знал,  и  Владимир  был
очень благодарен за это Кате. 

Крутикова  покоробило  от  шутливого  тона
гостя, который он считал дерзостью. Он устре-
мил  на  Владимира  пронизывающий,  сыщни-
ческий взгляд. 

У него уже несколько времени мелькала в
голове догадка, ставшая понемногу уверенно-
стью,  что  этот  жиденький  молодой  человек
не кто иной,  как бежавший с  дороги полити-
ческий,  которого  так  усердно  разыскивали  в
городе.  Время  его  появления  и  приметы,  все
подходило.  Но  как  он  сюда  попал?  Как  Катя
ему ничего не сказала? Неужели она в загово-
ре  против  него  с  этим  молодцом?  Или  сама
ничего не знает? 

Он  решил  продолжать  свой  легонький  до-
просец. Но Катя позвала всех к столу. Она бы-
ла  все  время  как  на  иголках  и  воспользова-
лась  первым  предлогом,  чтобы  прервать  раз-
говор, грозивший сделаться опасным. 

Крутиков повел свою невесту к столу и сел



с  ней  рядом.  Владимир  поместился  насупро-
тив,  с  матерью.  За  столом  Крутиков  разгова-
ривал  почти  один,  рассказывая  про  службу,
про  губернатора,  причем  явно  хвастался  сво-
ею  близостью  к  нему.  Старуха  Прозорова  со-
всем таяла, слушая эти рассказы. 

Но вдруг Крутиков с  самым невинным ви-
дом спросил ее: 

-  А  слышали  ли  вы,  матушка,  новость:  у
нас  политический  от  жандармов  убежал,  вы-
скочивши из вагона? 

- Как же, слышала. Катя мне что-то расска-
зывала, - сказала старуха совершенно просто. 

Крутиков пересолил. Он задал свой вопрос
так небрежно, что он только усыпил Прозоро-
ву, а не встревожил. 

- Как, и вы уже слышали? - обратился он к
Кате с наивным видом. 

-  Да,  слышала, -  хмуро отвечала Катя,  вста-
вая  изза  стола. -  Идемте  пить  кофе  в  гости-
ную. Здесь душно. 

Терпеть не могу, когда за столом... спорят, -
прибавила  она,  хотя  никто  в  этот  раз  не  спо-
рил. 

Крутиков  посмотрел  на  нее  сбоку.  "Он  все



знает  и  в  заговоре  против  меня", -  стало  для
него несомненно. 

Он  опешил  и  замолчал.В  гостиной  он  си-
дел угрюмый; потом подошел к своей невесте
и отвел ее в сторону. Они о чем-то оживленно
стали разговаривать. 

"Мирятся!" - решил про себя Владимир. 
Отпив свою чашку, он ушел к себе. 
Оставаться  долее  в  этом  доме  ему  было

невыносимо,  отвратительно.  Нужно  уйти,  бе-
жать сейчас,  сию минуту.  Ему неприятно бы-
ло уйти точно тайком от Кати. Но она поймет.
Он ей оставит письмо. 

Тотчас  же  он  стал  писать.  Письмо  ему  не
понравилось. Он его сжег. Потом написал дру-
гое  и  тоже  сжег  и  кончил  тем,  что  оставил
три строчки: 

"Благодарю горячо за все,  что вы для меня
сделали,  и  прошу  извинить,  что  вынужден
покинуть ваш кров, не простившись с вами". 

Он  подписал:  "Ваш  Владимир  Волгин", -  и
вложил эту  записку в  ту  самую книгу на эта-
жерке, которая так помогла их сближению, и
поставил ее на полку. 

"Если она обо мне вспомнит, то догадается,



где  искать", -  подумал  он.  Затем  он  вышел  в
сад,  а  оттуда  через  калитку  на  тропинку,  ко-
торая вела к реке.  Никто его не заметил. Спу-
стившись  вниз  по  знакомой  тропинке,  он
увидел пристань и ту самую лодку, в которой
он  совершил  свое  достопамятное  путеше-
ствие. 

Как недавно все это было, а сколько за это
время он передумал и перечувствовал! 

Задумчиво он пошел по дороге, вниз по ре-
ке.  Все,  что  произошло  за  эту  неделю,  было
для  него  прошлым,  как  он  думал,  невозмож-
ным  прошлым,  которое  уже  окрашивалось
нежными  цветами  убегающего  воспомина-
ния. 

На  завороте  дороги  он  остановился  и  по-
вернулся назад, чтобы взглянуть в последнчй
раз на домик, где жила девушка, которая - те-
перь  он  готов  был  в  этом  сознаться -  заполо-
нила было его сердце и воображение. Он мыс-
ленно прощался с ней навсегда, как вдруг его
окликнул знакомый мужской голос. 

Перед  ним  стоял  Крутиков  под  руку  с  Ка-
тей. 

Они  вышли  гулять  на  Волгу  и  теперь  воз-



вращались домой. 
-  Вот  и  вы  тоже  гулять  вышли, -  прогово-

рил  Крутиков,  улыбаясь  своей  плоской  улыб-
кой.  Он был теперь гораздо  любезнее,  чем за
обедом, в угоду Кате, с которой у него, очевид-
но, произошло чистосердечное объяснение. 

-  Да,  я  вышел  погулять... -  вынужден  был
сказать Владимир. 

Он посмотрел на Катю. 
- В такую прекрасную погоду кто же может

усидеть дома? - сказала она. 
Тонкая  улыбка  чуть-чуть  змеилась  на  ее

губах.  Но  ее  глаза  и  все  милое,  живое  лицо,
казалось,  искрились и  трепетали от  внутрен-
него смеха. 

Она  тотчас  догадалась  о  цели  Владимиро-
вой прогулки,  и эта нечаянная поимка бегле-
ца смешила ее ужасно. 

-  Ну  что  ж,  хотите  продолжать  прогулку
один и бросить нас на произвол судьбы? - ска-
зала  Катя  шутливым,  ему  одному  понятным
тоном. 

-  Нет,  благодарю,  уж  я  погуляю  в  другой
раз, -  отвечал  Владимир,  улыбаясь  ей  в  от-
вет. - А теперь я лучше провожу вас. 



VI 
Они  пошли  обратно.  В  почтительном  рас-

стоянии  от  них  следовал  рассыльный  с  чер-
ным кожаным портфелем. Он только что при-
был из города с экстренными бумагами от гу-
бернатора. 

-  Вот,  батюшка, -  весело  сказал  Крутиков,
указывая  головой  в  сторону  своего  сателли-
та. -  Не  легкое  наше  дело.  И  в  этом  мирном
убежище,  посвященном  музам  и  купидону, -
неуклюже шутил он, - дела носятся за нами в
образе вот этого Гермеса. 

Они вошли в гостиную. Старухи там не бы-
ло,  она  еще  не  спустилась  из  спальни,  куда
уходила соснуть часок после обеда. 

Крутиков ушел тоже наверх, в свою комна-
ту,  разобраться  с  бумагами.  Катя  осталась  с
Владимиром наедине. 

-  Ну  что,  очень  вы  огорчены  тем,  что  мы
помешали  вашему  бегству? -  со  смехом  спро-
сила она. 

-  Огорчен,  но  не  очень, -  отвечал  Влади-
мир. -  Я  все  равно  уйду  сегодня  ночью  и  те-
перь  имею  возможность  лично  попрощаться
с вами, Катерина Васильевна. 



-  И вовсе вам нет надобности так спешить
убежать  отсюда.  Вы  безопаснее  теперь  здесь,
чем когда-либо. 

Я все рассказала Павлу Александровичу,  и
можете быть уверены, что ваш секрет в хоро-
ших руках. 

-  Вполне  верю  и  благодарю  его  за  велико-
душие, - холодно сказал Владимир. - Но все-та-
ки позвольте с вами распрощаться. 

Катя пожала плечами и надулась. 
-  Знаете,  что  я  вам  скажу? -  проговорила

она после небольшой паузы. Это нехорошо. 
-  Что  нехорошо?  Что  я  не  хочу  на  всю

жизнь  остаться  вашим  нахлебником? -  ка-
призно сказал Владимир. 

-  Нет,  не  то... -  прервала  Катя. -  Нехорошо,
что вы так нетерпеливы. Я ведь знаю... 

Ее  прервал Крутиков,  вошедший в  эту  ми-
нуту  в  гостиную.  Обыкновенно  невозмути-
мое, самодовольное лицо выражало тревогу и
какое-то унылое недоумение. 

В руках он держал открытое письмо. 
-  Что  такое?  Что  случилось? -  вскричала

Катя. 
-  Да  вот  известие  пришло  насчет  Вани, -



неохотно сказал Крутиков. 
- Что же, говорите скорей. Не томите! - умо-

ляла его Катя. 
-  Беда  стряслась, -  сказал  Крутиков, -  хотя,

конечно,  это  нужно  было  рано  или  поздно
предвидеть,  потому  что  все  эти,  как  там...
мечтания до добра не доводят. -  Он кинул ис-
коса  взгляд  на  Владимира. -  Одним  словом,
Ваня арестован. 

Слова эти были как удар грома. 
Катя вскрикнула и бросилась не к жениху,

а  к  Владимиру,  Инстинкт  подсказал  ей,  что
он  ближе  ей  в  этом  горе.  Она  опустилась  на
стул с ним рядом и, припав к спинке, истери-
чески зарыдала. 

Владимир наклонился над ней. 
-  Успокойтесь, -  говорил  он. -  Может  быть,

все  кончится  пустяками.  Не  всякий  арест
означает гибель. 

Нужно узнать подробности... Будьте любез-
ны,  позвольте  взглянуть  на  письмо, -  обра-
тился  он  деловым  тоном  к  Крутикову,  кото-
рый, нахмурившись, смотрел на эту сцену. 

- Нет, я лучше сам прочту, - сказал он. - Это
всего несколько строк. 



-  "Полученотакжеизвестие. -  началон, -  что
один из дворян нашей губернии, Иван Прозо-
ров,  брат  вашей  невесты,  арестован  в  Петер-
бурге.  Это  обстоятельство,ввидувашегоотно-
шенияксемье  арестованного,  не  может  не
огорчить  вас.  Но  никтонеможетбытьответ-
ственным..." -  Крутиков  пробежалглазамине-
сколькострок. -  Этокделу  не  относится, -  про-
бормотал  он. -  "Виновником  ареста  игибели-
молодогоПрозорова,какимногих  других,  на-
зывают  некоего  Муринова,  недостойного  сы-
наизвестногосенатора,бывшегокогда-тона-
чальникомнашейгубернии.Ктобымогпод
мать..." 

-  Дальше  не  интересно, -  сказал  Крутиков,
кладя письмо в карман. 

- Ну что? - спросила Катя, поднимая на Вла-
димира взгляд, полный тоски и ожидания, ка-
ким смотрят на доктора у постели умирающе-
го. 

Владимир был бледен как смерть. 
Муринов - это был он. 
-  Нет  надежды?  Ваня  погиб?  Мы  никогда

его больше не увидим? -  вскричала Катя,  хва-
тая его за руку. 



В  это  время  в  соседней  комнате  раздался
шум и что-то грузно грохнулось на пол. 

Старуха Прозорова,  выспавшись,  шла к  го-
стям и сквозь открытую дверь услышала сло-
ва дочери. 

Старуху  унесли  в  постель.  Катя  с  няней
хлопотали около нее. 

Крутикову  нужно  было  уехать  в  тот  же
день.  Губернатор  требовал  его  по  экстренно-
му делу. Катя вышла на секунду от больной и
тотчас  же  ушла,  так  что  Владимиру  одному
пришлось провожать ее жениха. 

На  прощанье  Крутиков  крепко  пожимал
ему руку, улыбался своей плоской улыбкой и
с особенным чувством говорил: 

-  До  свиданья!  Надеюсь  увидеться  с  вами
при более благоприятных обстоятельствах. 

Но когда через минуту Владимир повернул
к  нему  голову,  то  поймал  взгляд,  полный  та-
кой  ненависти,  который  сказал  ему  все.  Вла-
димир  уже  задавал  самому  себе  небезынте-
ресный для него вопрос: донесет на него этот
только  что  оперяющийся  помпадур  или  нет.
"Донесет", -  решил он в эту минуту. Приятная
встреча,  о  которой  тот  говорил,  значила



встречу в тюрьме, у следственного стола! Удо-
вольствие такого свидания было бы не совсем
обоюдным, и Владимир решил помешать ему.
Он уйдет в  эту  же ночь.  Но прежде ему необ-
ходимо во что бы то ни стало повидаться с Ка-
тей. 

Он  должен  сказать  ей,  кто  он,  и  разъяс-
нить ей правду. 

Они никогда больше не встретятся. Но она
может какнибудь узнать, кто он. Да и все рав-
но, если даже че узнает, он не допустит, чтоб
она  думала  о  Владимире  Муринове  как  о  ви-
новнике  гибели  ее  брата,  быть  может  преда-
теле... 

Во  всю  дорогу  до  станции  Крутиков  был
мрачен  и  зол.  Он  гнал  кучера,  бранил  его  и
даже  толкнул  кулаком  в  спину.  Его  "народо-
любие"  относилось  только  к  массам.  С  еди-
ничными представителями народа он не счи-
тал  нужным  церемониться.  На  душе  у  него
скребли  кошки.  Он  задавал  себе  тот  же  во-
прос, что и Владимир, хотя с другой стороны. 

"Донести или не донести?" 
Ему,  как  приличному  молодому  человеку,

было  противно  выступать  в  роли  доносчика,



да еще на гостя в доме, который он наполови-
ну  считал  своим.  Но  дело  шло  о  Кате,  о  сча-
стье всей его жизни. Долго ли сбить с толку и
погубить  такую  великодушную,  экзальтиро-
ванную девушку, как она? Мало ли было при-
меров? 

Между  нею  и  этим  оборванцем  уже  уста-
новилась  тесная  связь,  которая  его  и  мучила
и  пугала.  Она  была  с  ним  в  заговоре  против
него,  своего  жениха.  Правда,  она  потом  при-
зналась ему в этом сама, но теперь он вспом-
нил,  что  она  сделала  это  только  после  того,
когда убедилась, что он и без нее все уже зна-
ет.  И  потом  эта  последняя  сцена...  У  него  все
закипало внутри, когда он вспоминал о ней...
Чем  это  может  кончиться?  Положим,  этот
Владимир, или как его там, скоро уедет. 

А если не уедет сам, то его ничего не стоит
спугнуть. 

Но  что  помешает  ему  вернуться  опять  че-
рез  месяц,  другой?  Не  вернее  ли  устранить
его  совсем?  Не  обязан  ли  он  побороть  свою
щепетильность во имя долга службы,  во  имя
любви к Кате? 

Но  что  скажет  на  это  сама  Катя?  Как  по-



смотрит на него за такой поступок? 
Он  ничего  не  мог  решить,  и  это  еще  боль-

ше его злило и раздражало.  Так он доехал до
города.  Так  провел  он  весь  вечер  дома  и  так,
ничего  не  решивши,  входил  он  на  другой
день в кабинет губернатора. 

В  домике  на  Волге  между  тем  царили
скорбь и уныние.  Прозорова не оставляла по-
стели, и Катя проводила все время с матерью.
Весь вечер в субботу Владимир просидел вни-
зу,  в  столовой,  в  надежде  увидеть  ее  хоть  на
минуту.  Но  она  не  показывалась.  Может
быть, она нарочно избегала его. 

Он  пошел  к  себе  во  флигель.  Передать  ей
письмо  и  уйти,  не  видавшись?  Нет.  Этих  ве-
щей  нельзя  сделать  письменно.  Он  решил
остаться.  Его  давешние  опасения  казались
ему  теперь  напрасными.  "Не  донесет,-  решал
он, -  потому  что  он  знает,  что  не  видать  ему
Кати как  своих ушей,  если он вздумает  доне-
сти". 

Все воскресенье он провел в мучительном
ожидании. Катя не показывалась. После обеда
он  увидел  ее  мельком,  когда  она  спустилась
на  минуту  в  кухню  сделать  кое-какие  распо-



ряжения.  Она  издали  кивнула  ему  головой  и
ушла  снова  наверх.  Так  он  с  ней  и  не  обме-
нялся словом. 

Время  между  тем  шло,  и  с  каждым  часом
волнение  его  усиливалось.  К  прежним  муче-
ниям присоединилось теперь новое. Его ответ
на  вопрос  о  том,  "донесет"  или  "не  донесет",
принял теперь третью и окончательную фор-
му: "Донесет и сделает это так, чтобы Катя ни-
чего не подозревала". 

Он был как на угольях. До позднего часа он
ждал,  прислушиваясь  к  малейшему  шороху.
Наконец  он  решился  написать  ей  записку,  в
которой просил свидания. 

Няня  спускалась  по  витой  лестнице  с  гра-
фином воды. 

- Что, как барыня? - спросил Владимир. 
-  Слава  богу,  кажись,  лучше.  Теперь  усну-

ли. 
-  Так  вот,  когда  пойдете  назад,  передайте

это барышне. 
Он  подал  ей  маленькую  записку,  сложен-

ную вчетверо. Старуха посмотрела ему в лицо
и  неодобрительно  покачала  головой,  однако
записку взяла. 



Владимир  писал  Кате:  "Мне  нужно  что-то
сказать  вам.  Ради  бога,  спуститесь  ко  мне.  Я
вас не задержу. 

Дело идет о моей жизни, которую вы спас-
ли". 

Переменив  воду,  старуха  снова  поднялась
наверх,  и  через  минуту  Владимир  услышал
по лестнице Катины шаги. 

VII 
Она  вошла  к  нему  добрая,  ласковая  и  дру-

жески пожала ему руку. 
-  Здравствуйте, -  сказала  она. -  Мы  с  вами

так давно не видались. Ну, что вы мне хотели
сказать?  Говорите.  И  отчего  вы  мне  не  дали
знать  раньше,  что  вам  так  нужно  меня  ви-
деть? Я бы раньше пришла. 

-  Я  думал,  я  боялся,  что  вам  это  будет
неприятно, -  сказал  Владимир.  Мне  казалось,
что вы меня избегаете... 

- Мне избегать вас? - удивилась Катя. - С че-
го же? Вы мне ничего худого не сделали. 

-  Не сделал,  клянусь вам,  и не сделаю, -  го-
рячо  проговорил  Владимир,  но  меня  обвиня-
ют перед вами, будто я уже сделал... 

-  Вас? Не понимаю. Кто же вас в чем обви-



няет? - спросила Катя. 
- Вы помните письмо, что читалось вчера? 
- Ну, так что ж? 
- Помните там имя Муринова? 
На  лице  Кати  появилась  неприятная  гри-

маса. 
- Того, кто Ваню подвел или выдал там, что

ли? - спросила она. 
-  Тот,  кого подлым образом в этом обвиня-

ют,  перед вами! -  воскликнул Владимир. -  Му-
ринов - это я. 

- Вы? - вскричала Катя, невольно смеривая
его каким-то особым взглядом. 

- Да, я! - повторил Владимир. - И мне слиш-
ком  тяжело  было  уйти,  не  смывши  с  себя  об-
винения  в  том,  будто  я  был  причиной  пора-
зившего вас несчастия. 

Я  привлек  вашего  брата  в  наши  ряды,  это
правда,  и  горжусь  этим.  Но  в  гибели  его  нет
моей вины, ни вольной, ни невольной. 

Он прямо и доверчиво смотрел ей в лицо и
ожидал ответа. Но она медлила. Нахмурив от
напряжения мысли брови, она думала. 

-  Разве,  привлекши  его,  вы  тем  самым  не
приготовили ему гибели? сказала она, подни-



мая на него твердый взгляд. 
Он  не  смутился  от  этого  взгляда,  и  огонь

сверкнул в глубине его серых глаз. 
-  Мы  все  на  гибель  идем,  Катя...  Катерина

Васильевна, -  поправился  он, -  и  идем  с  от-
крытыми глазами. 

Он, я, все... И в этом наша сила. В этом оба-
яние и величие нашего призвания, в этом за-
лог нашего торжества, - продолжал он с расту-
щим одушевлением. 

Катя слушала. Чем-то горячим, родным по-
веяло на  нее  от  этих слов.  Она вспоминала о
своих христианских мучениях. 

- Я понимаю вас, - прошептала она, - и... не
сержусь  на  вас.  Да  только  разве  от  этого  лег-
че? Все-таки Вани у нас больше нет. Я думала,
после того что вы нам сказали, что он воскрес
для нас. А вместо того... 

Она  безнадежно  опустила  голову.  На  гла-
зах ее блистали слезы. 

-  Полноте! -  сказал  Владимир,  подходя  к
ней  ближе, -  Зачем  отчаиваться?  Это  я  вас
расстроил.  Простите  меня.  Я  говорил  вообще,
а не по отношению к брату. 

Арест не значит еще гибель. Я знаю отлич-



но прошлое вашего брата. За ним ничего нет,
решительно  ничего  нет,  что  грозило  бы  ему
больше  чем  Сибирью.  А  из  Сибири -  ах,  как
это мне не пришло в голову сказать вам рань-
ше! -  из  Сибири  люди  бегут!  Да,  бегут! -  Он  в
волнении заходил по комнате. 

- Послушайте, Катя, что я вам скажу, - заго-
ворил он, останавливаясь перед нею. - У меня
есть друзья. 

Я  сам кое-что  могу.  Так  вот,  даю вам клят-
ву, что я ни перед чем не остановлюсь, что от-
ныне  я  сделаю  целью  своей  жизни  возвра-
тить вам вашего брата. Верите вы мне? 

-  Верю, верю! -  повторяла Катя,  вся сияя от
внезапно  проснувшейся  в  ней  надежды. -  Ка-
кое  это  было бы счастье!  О,  как  я  вам безгра-
нично благодарна!.. 

-  Не  благодарите,  нет! -  говорил  Владимир
дрожащим от волнения голосом. - Вы не знае-
те,  чем  вы  для  меня  стали!  Чего  бы  я  ни  сде-
лал, чтобы осушить одну вашу слезу, вызвать
на ваших губах одну улыбку! 

Служить вам... Боже! это такое счастье... 
Он  вдруг  остановился.  Признание  это  вы-

рвалось  у  него  само  собой,  и  он  опомнился,



когда было уже поздно. 
Несколько  минут  оба  молчали.  Владимир

дрожащей рукой провел себе по лбу. 
-  Простите, -  заговорил  он, -  что  я  сказал

это вам, невесте другого. Ну, да все равно. Мы,
вероятно,  никогда  больше  не  увидимся.  Но
знайте, что чувства более чистого и высокого
вы  не  внушили  ни  одному  человеку.  А  те-
перь - прощайте. 

Он крепко стиснул протянутую ему руку и
вышел. 

Катя  осталась  одна.  Она  была  удивлена,
поражена. 

Ничего  подобного  она  не  ожидала.  Сердце
ее молчало. 

Но на душе ее было светло, как в праздник.
Когда  она  поднималась  наверх,  ее  поступь
была легка, точно она шла не по земле, а плы-
ла по воздуху, и лицо ее сияло, когда она вхо-
дила в спальню матери. Есть что-то обаятель-
ное,  чарующее  в  внезапном  откровении  све-
жей,  молодой души,  и,  не отвечая на призна-
ние, сердце Кати волновалось и ликовало. 

Больная крепко спала. Единственная свеча
тускло освещала комнату. У изголовья сидела



няня  с  чулком  в  руках.  Она  устремила  на  де-
вушку  пытливый  старческий  взгляд,  в  кото-
ром был и вопрос и тревога. 

Катя, ничего не говоря, подошла и поцело-
вала ее прямо в старые губы. 

- Ох ты, пташечка моя родная,- сказала ста-
руха,  гладя  морщинистой  рукой  ее  русую  го-
ловку. -  То-то,  вижу  я,  пташечка  моя  больно
часто повадилась во флигелек летать.  Ну что
ж? На все божья воля. Суженого, видно, конем
не объедешь. 

-  Нет,  няня,-  сказала Катя,  кладя ей голову
на плечо. - Нет, не то. Он не суженый мне, ня-
ня. 

Грохот остановившегося у подъезда экипа-
жа заставил ее  вскочить и быстро подойти к
окошку.  Что  бы  это  могло  быть?  У  крыльца
стояли две телеги. В них сидели люди с фона-
рями,  которые быстро соскакивали на землю
и оцепляли дом. Боже! Это были жандармы! 

-  Няня! -  вскричала  Катя,  бледная  как
смерть, бросаясь к старухе. - По его душу при-
шли.  Беги к  нему,  спрячь,  спаси!  Скорей,  ско-
рей, милая! Я задержу их в доме. 

Старуха,  забыв  года,  стремглав  сбежала



вниз. Катя едва поспевала за ней. 
В  прихожей  раздался  резкий,  повелитель-

ный звонок. 
Катя бросилась к двери и торопливо отпер-

ла, чтоб прекратить шум. 
Вошел молодой жандармский офицер в со-

провождении прокурора в штатском платье. 
- Тише. В доме больная,- встретила их Катя.
-  Извините,  сударыня,  что  обеспокоили,-

сказал  прокурор,  вежливо  раскланиваясь. -
Долг службы. 

Он был знаком с Крутиковым, и к тому же
у  него  были  специальные  инструкции  от  гу-
бернатора,  который  приказал  по  возможно-
сти  щадить  будущих  родственников  своего
любимца. 

- Что вам угодно? - спросила Катя. 
-  По  полученным  нами  сведениям,  в  ва-

шем  доме  скрывается  бежавший  государ-
ственный преступник. 

-  Вы  говорите  о  нашем  госте  Владимире
Петровиче  Волгине?  Мне ничего  не  известно
о его преступности, - сказала Катя. 

-  Не  сомневаюсь  в  том,  сударыня, -  поспе-
шил  сказать  прокурор,  хотя  в  душе  он  не  со-



мневался  в  совершенно  противном. -  Мы  ре-
шительно ничего не имеем против вашего се-
мейства.  Но нам приказано арестовать госпо-
дина, именующего себя Волгиным. 

-  Но  его  нет  в  этом  доме, -  твердо  сказала
Катя 

-  Нет?  Куда  же  он  мог  деваться? -  спросил
прокурор с усмешкой. 

- Он внезапно ушел, - сказала Катя. 
- Когда же, позвольте полюбопытствовать?
- Вчера после обеда, - отвечала Катя, вспом-

нив попытку Владимира бежать из их дома. 
"Ах,  зачем  мы  тогда  его  встретили!" -

мелькнуло у нее в голове позднее раскаяние. 
- Так-таки и ушел, не сказавшись? - ирони-

чески спрашивал прокурор. 
-  Так-таки  не  сказавшись, -  подтвердила

Катя. 
-  Странные  повелись  теперь  гости  у  лю-

дей! -  не  мог  удержаться  прокурор  от  язви-
тельного  замечания. -  Мне  очень  жаль, -  при-
бавил он, принимая снова серьезный тон, - но
я должен произвести обыск. 

- Есть у вас предписание? - спросила Катя. 
- Это совершенно излишнее, - строго сказал



прокурор.  Он  хотел  прибавить  в  виде  преду-
преждения что-то еще более строгое и внуши-
тельное, но раздумал. - Впрочем, - проговорил
он, обращаясь к своему товарищу, - Иван Ива-
нович, не захватили ли вы с собой бумагу? 

Жандар?лский  офицер  вынул  из  бокового
кармана  сложенный  вчетверо  большой  лист
и подал его Кате. 

Та  развернула  и  принялась  читать,  или,
вернее,  держала  его  перед  глазами,  потому
что  от  волнения  она  не  могла  разобрать  ни
одного слова. 

Прокурору наскучило ждать. 
-  Извините, -  заметил  он  язвительно, -  по-

черк у нашего писаря, по-видимому, не очень
разборчив,  а  нам  некогда  ждать.  Так  уж  вы
позвольте  мне  покамест  пройтись  по  комна-
там. 

Катя повела его по дому. 
Во  флигеле  тем  временем  происходила

сцена иного рода. 
Заслышав  подъехавший  экипаж,  Влади-

мир  тоже  бросился  к  окну  и  при  свете  фона-
рей узнал жандармов. 

- Донес-таки, мерзавец! - выругался он. 



Первой его мыслью было броситься в сад, а
оттуда перескочить в лес и скрыться. Но в ок-
но он увидел, как двое жандармов бегом обхо-
дили  уже  дом.  Отступление  было  отрезано.
Он был окружен, как затравленный зверь. 

"Пробьюсь", - решил он и бросился к двери,
чтобы схватить на дворе топор,  лом,  дубину -
какое  попадется  орудие.  Но  на  пороге  он
столкнулся  и  чуть  не  сбил  с  ног  няню,  кото-
рая, запыхавшись, бежала к нему. 

- Батюшка, барышня велела тебе кланяться
и  приказали  сказать,  что  по  твою,  барин,  ду-
шу пришли. 

- Знаю, знаю. Ну? 
-  Велели  мне  барышня  спрятать  куда  ни

есть  твою  милость.  Так  пойдем,  коли  изво-
лишь, я тебя запру в кладовую. 

-  Спасибо, бабушка, -  сказал Владимир, -  да
только  полезут  они  искать  меня  и  в  кладо-
вую. 

- Ну, так в чулан. 
- Полезут и в чулан. 
- Ну, так на сеновал. В сено. 
- Полезет и туда и все сено перетрусят и па-

лашами перетыкают. 



Старуха безнадежно развела руками. 
-  Господи,  владыко!  Этакие  изверги!  Пала-

шами. 
Как  есть  тебя  откроют.  Куда  же  велишь

мне тебя прятать, батюшка? Ты не наперсток:
в карман тебя не положишь. 

-  Да почитай что некуда,  бабушка, -  сказал
Владимир. -  А  впрочем,  что  у  вас  тут  навер-
ху? - спросил он, указывая рукою. 

На  дощатом  потолке  в  углу  над  постелью
виднелась  поперечная  щель  трапа  с  малень-
ким  ввинченным  кольцом,  служившим  руч-
кою. 

- Там, батюшка, чердак, бочонки с сушены-
ми яблоками держим. 

- Ну, так я спрячусь туда. 
Он поставил на кушетку столик, на столик

он  поставил  стул  и,  отворив  трап,  быстро
скользнул в его черную пасть. 

Наклонив  голову  вниз,  он  сказал  старухе,
чтоб  она  поставила  стул  и  стол  на  прежнее
место  и  привела  в  порядок  постель,  чтоб  не
видно было, что на ней чтонибудь стояло. По-
том он обвел глазами всю комнату и увидел в
углу свою шляпу. 



-  Дай-ко ее сюда,  бабушка, -  сказал он. -  Хо-
рошо, что заметил. 

Старуха  надела  шляпу  на  ручку  половой
щетки и подала ему ее наверх. 

Владимир  юркнул  наверх  и  осторожно
опустил  за  собою  трап.  Он  все  предусмотрел,
но  забыл  главное:  он  не  отвинтил  колечка,
служившего  трапу  ручкою,  что  сделало  бы
трап неузнаваемым. 

Няня  в  точности  исполнила  наставления
молодого  барина.  Она  отнесла  стул  в  перед-
нюю  комнату  и  поставила  на  место  стол.  Ко-
гда  она  подошла,  чтобы  поправить  постель,
ее осенила счастливая мысль. 

-  Сем-ко  я  лягу  сама,  точно  я  живу  здесь.
Авось  они,  слодеи,  не  пойдут  искать  нашего
молодого сокола у древней старухи. 

Она проворно разулась, сняла верхнее пла-
тье, потушила свечку, легла под одеяло и ста-
ла ждать непрошеных гостей. 

Ей  пришлось  ждать  довольно  долго.  Про-
курор внимательно осматривал все углы и за-
коулки  в  доме.  Катя  пыталась  не  допустить
его в спальню матери, но он настоял, пригро-
зив, что вынужден будет войти насильно. 



Он обещал, однако, не беспокоить больную
и  вошел  в  комнату  один,  оставив  жандарма
за дверью. 

- Катя, это ты? - спросила сквозь сон мать. 
- Да, мама это я. Спите! - сказала девушка. 
-  Что это  я  как будто звонок внизу слыша-

ла? - продолжала больная. 
-  Ничего.  Это  лекарство  принесли.  Спите,

мама! - уговаривала ее Катя. 
Прокурор между тем осматривал комнату.

В ней не было ничего подозрительного. Он за-
глянул  в  шкаф,  но  ничего,  кроме  женских
юбок и платья, там не увидел. 

Он  внимательно  осмотрел  кровать,  на  ко-
торой  под  тонким  ватным  одеялом  лежала
больная.  Нагнувшись,  он  отдернул  кисею  и
посмотрел под кровать, но и там он не увидел
преступника.  В  углу  стоял  большой  старин-
ный сундук. Знаком он приказал его открыть
Но и там преступника не оказалось. 

Он  молча  вышел  и  спустился  вниз.  Катя
шла за ним. 

-  Теперь  пойдемте  во  флигель, -  сказал  он
жандармскому  офицеру.  Прикажите  прине-
сти фонарь. 



Явился  унтер-офицер  с  фонарем,  и  они  от-
правились втроем через темный двор. 

Катя пошла за ними. 
Она  знала,  что  Владимир  должен  быть

там,  потому  что  ему  негде  было  спрятаться:
все  было  так  внимательно  обыскано.  Она
предвидела  нечто  ужасное.  Но  не  идти  не
могла: оставаться и ждать было еще ужаснее. 

Жандарм растолкал няню, которая притво-
рялась спящей, а может быть, и взаправду за-
снула. 

- Что такое, что нужно? - бормотала она. 
- Вставай, одевайся. 
Старуха повиновалась. 
Флигель  был  осмотрен.  Преступника  там

не было. 
Прокурор начинал терять терпение. Он об-

менялся несколькими словами со своим това-
рищем. 

-  Нужно  допросить  эту  старую  каргу, -  ска-
зал он. 

-  Слушай, -  обратился  он  к  старухе. -  Смот-
ри мне прямо в глаза. 

-  Чего смотреть, и так вижу! -  огрызнулась
няня. 



-  Не  разговаривать! -  крикнул  прокурор.  --
Отвечай: где тот молодой барин, что к вам сю-
да пришел в прошлый понедельник? 

- Мне почем знать барские дела? Мое дело
подначальное.  Пришел  и  ушел,  стало  быть,
коли нету. 

-  Слушай,  хоть  ты  и  старуха... -  грозно  на-
чал прокурор. 

Жандармский  офицер  тронул  его  в  эту
дшнуту за плечо и указал глазами на кольцо,
висевшее на потолке. 

Катя  посмотрела  туда  же,  и  холодный  пот
выступил у нее на лбу. 

"Он там, наверное", - подумала она. 
-  Ах,  да,  это  правда! -  весело  сказал  проку-

рор. 
Затем,  обращаясь  к  Кате,  он  прибавил: -

Позвольте,  пожалуйста,  лестницу.  Там  я  ви-
дел у вас в чулане. 

-  Сделайте  одолжение, -  отвечала  Катя,  ни
жива ни мертва. 

Офицер с солдатом вышли и вернулись че-
рез  минуту  с  маленькой  комнатной  лестни-
цей и приставили ее к стене. 

Жандармский офицер, которому принадле-



жала  честь  открытия  трапа,  полез  по  ней  с
фонарем в руке. 

Лестница  была  несколько  коротка,  а  он
был  мал  ростом.  Желая  подняться  выше,  он
ступил  ногою  на  верхнюю  полку  этажерки,
которая висела на стене тут же слева. Но гвоз-
ди  не  выдержали,  и  этажерка,  книги,  жан-
дарм и лестница - все полетело на пол. 

Жандарм  чуть  не  упал  на  спину  прокуро-
ру, который нагнулся, чтобы поднять с земли
сложенный  вдвое  листок  почтовой  бумаги,
вывалившийся  из  одной  из  книг  при  паде-
нии. 

То  было прощальное  письмо,  которое  Вла-
димир оставил Кате накануне, собираясь ухо-
дить, и потом забыл уничтожить. 

Прокурор прочел его и от досады помянул
черта. 

Добыча  ускользнула  от  него  перед  самым
носом. 

-  Что такое? -  спросил его  достойный това-
рищ. 

- А вот читайте. 
Жандарм взял записку. 
Сомневаться  было  невозможно.  Внизу  сто-



яло число и подпись: Владимир Волгин. На за-
головке:  Екатерине  Васильевне  Прозоровой.
Происхождение  записки  было  ясно,  и  оно
подтвердило вполне показания, случайно вы-
рвавшиеся у Кати. 

-  Вам,  вероятно,  приятно  будет, -  ехидни-
чал  прокурор,  обращаясь  к  Кате, -  узнать  о
признательных чувствах к вам вашего проте-
же. 

Он подал ей записку. 
Катя прочла, ничего не понимая. Одно она

чувствовала,  что  произошел  какой-то  кризис
и  что  дела  Владимира  каким-то  чудом  по-
правляются. 

- Вы мне позвольте этот документик обрат-
но, -  сказал  прокурор. -  Мы  должны  приоб-
щить  его  к  делу.  Я  думаю, -  обратился  он  к
жандарму,  продолжать  долее  обыск  и  допра-
шивать остальную прислугу - бесполезно. 

Тот с ним согласился. 
Владимир был спасен. 
Тут  же  был  составлен  краткий  протокол,

что  по  показаниям  хозяйки  дома  и  няньки,
крестьянки  такой-то,  и  по  найденной  после
записке  оказалось,  что  неизвестного  звания



человек, проживавший под именем Владими-
ра Волгина,  скрылся неизвестно куда накану-
не обыска. 

Катя  подписала,  не  читая.  Она  все  еще  не
могла прийти в себя. 

Через  несколько  минут  телеги  застучали
снова у подъезда. Жандармы уехали. 

VIII 
Когда  звук  их  колес  замолк  вдали,  няня

приподняла  ручкой  метлы  крышку  трапа  и
крикнула Владимиру: 

- Выходи, барин, уехали! 
В  отверстии  показалось  улыбающееся  ли-

цо  молодого  человека.  Сверху  ему  все  было
слышно.  Повиснув  на  кольцах,  он  соскочил
вниз. 

- Ну, счастлив твой бог, барин! - сказала ня-
ня. - Ты, видно, в сорочке родился. 

-  В  сорочке,  бабушка! -  согласился  Влади-
мир, продолжая улыбаться. - А где же твоя ба-
рышня? 

Кати не было в комнате. 
- К себе ушла, - отвечала няня. - Велела тебе

дожидаться. 
Через четверть часа вошла Катя. Она была



одета  по-дорожному,  в  шляпке,  синем  сукон-
ном  платье  и  коротенькой  безрукавке.  В  ру-
ках  у  нее  было  легкое  мужское  пальто,  муж-
ская дорожная фуражка и маленький ручной
чемодан. 

-  Вам  нельзя  здесь  оставаться  ни  минуты
более, -  сказала  она. -  Но  я  думаю,  вам  лучше
немного переменить вид, чтоб вас нельзя бы-
ло узнать по костюму. 

Я принесла вам братнино пальто и фураж-
ку. Вы с ним почти одного роста. Да вот возь-
мите  чемоданчик:  это  придаст  вам  более  до-
рожный вид. 

- Это хорошо, спасибо. Я ухожу сию минуту.
-  Нет,  вам  нельзя  идти  пешком.  Из  города

пароход  уходит  рано  утром,  а  теперь  уж  час
ночи. -  Она  посмотрела  на  маленькие  сереб-
ряные часы, висевшие у нее на поясе. - Вы ту-
да не доберетесь вовремя. Идите за мной. 

-  Прощай,  няня! -  обратилась  она  к  стару-
хе. -  Присмотри за мамой.  Если спросят меня,
скажи, что я поехала за доктором. 

- Прощай, моя пташечка. Уж будь покойна.
Догляжу. Прощай и ты, барин. 

-  Прощай,  бабушка,  спасибо  тебе! -  сказал



Владимир. 
Они вышли. Катя повела Владимира к сто-

рожке,  куда  запиралась  на  ночь  лодка.  Они
спустили ее на воду. Катя взяла пару весел. 

-  Нам  нужно  гнать  что  есть  силы,  чтобы
попасть вовремя, - сказала она. 

Они  направили  лодку  на  середину  реки  и
пустили  ее  стрелою  вниз  по  течению.  Ночь
была  ясная,  безлунная.  Тысячи  звезд  смотре-
ли  на  них  из  темно-синей  высоты.  Далекие
берега  с  деревнями,  церквами,  рощами  мед-
ленно уплывали от них,  погружаясь в  туман-
ную мглу.  Мерно,  в такт ударяя веслами, они
неслись. 

Когда  они  прибыли  к  городку,  где  приста-
вал  пароход,  было  пять  часов.  Пароход  отхо-
дил в шесть без четверти. 

Катя  постучалась  к  знакомому  рыбаку  и
сдала  ему  лодку,  которую  он  должен  был  до-
ставить  обратно  Они  пошли  по  пустынным
улицам  к  пристани,  почти  не  разговаривая
дорогою.  Катя  была  утомлена  и  разбита  дол-
гой  греблей  и  волнениями  прошлой  ночи
Владимир был сдержан и молчалив. На душе
у него залегла тяжесть, которую даже счастье



снова возвращенной свободы не могло совер-
шенно облегчить. Он не сомневался ни мину-
ты, что Крутиков на него донес. И Катя будет
его женою! 

Катя первая прервала молчание. 
Послушайте,-  сказала она, -  когда  вы прие-

дете в Петербург не можете ли вы как-нибудь
дать  мне  знать  что  вы  прибыли  благополуч-
но? 

-  Хорошоблагодарю  вас, -  сказал  Влади-
мир. -  Только  едва  ли  это  необходимо.  Если
меня  сторожат  и  арестуют  на  пристани,  вы
это  сами  увидите.  А  если  нет  то  можете  счи-
тать  меня в  безопасности.  Я  доеду  на  парохо-
де  до  Нижнего,  а  оттуда  ничего  не  стоит  до-
браться до Петербурга. 

-  Нетвсе-таки дайте знать, -  настаивала Ка-
тя. 

-  Хорошо, -  сказал  Владимир. -  Писать  мне
к  вам,  конечно  невозможно.  Но  мы  сделаем
вот что. Скажите сколько вам лет? 

-  Двадцать  два, -  ответила  Катя,  несколько
удивленная таким приступом. 

-  Нутак  вот.  двадцать  второго -  число  ва-
ших  чет -  я  напечатаю  в  вашей  газете  ка-



кое-нибудь дутое объявление, скажем, об уро-
ках испанского и португальского языка, и дам
дутый адрес, где опять же будет двадцать два,
число ваших лет. Ну вы и будете уж знать что
я в Петербурге. 

Катя  подивилась  легкости  и  простоте  его
плана  и  сказала,  что  будет  ждать  двадцать
второго. 

-  Мне тоже нужно о  чем-то вас  попросить,
Катерина  Васильевна, -  сказал  Владимир  по-
сле некоторого раздумья. 

- Ну что, скажите. 
-  Помните  наш  вчерашний  разговор  на-

счет вашего брата? 
- Еще бы! Конечно, помню,- сказала Катя. 
- Можете быть уверены, что и я его не забу-

ду.  Но  только  дайте  мне  слово,  что  вы ни од-
ной  живой  душе  не  скажете  о  моем  намере-
нии. Вы понимаете, ч го это - не моя прихоть:
все  в  этих  делах  зависит  от  сохранения  тай-
ны. И я не о себе только хлопочу. 

-  Извольте,  даю, -  сказала  Катя. -  Ни  одной
живой душе, кроме, конечно, мамы. 

-  Нет,  и  ей,  я  хочу,  чтобы вы ничего  не  го-
ворили. 



-  Как? Не сказать маме? -  удивилась Катя. -
Какая  может  быть  опасность  от  того,  что  ма-
ма будет знать? А это дало бы луч надежды. 

-  Так, -  согласилсяВладимир. -  Ноонаможет
сказать  об  этом,  да  и  наверное  скажет  ко-
му-нибудь еще... 

Владимир не хотел договаривать до конца.
Ему  было  слишком  тяжело  обличать  перед
Катей  ее  же  жениха.  Но  чуткое  ухо  девушки
тотчас  уловило  какую-то  особую  нотку  в  его
голосе. 

- Что вы этим хотите сказать? Кого вы име-
ете в виду? - спросила она вспыхнув. 

Владимир молчал. 
- Чего вы молчите? Вы кого-то имеете в ви-

ду. 
Так говорите же прямо. Таких вещей нель-

зя  говорить  без  основания,  слышите? -  наста-
ивала Катя, волнуясь все более и более. 

- Чего же мне говорить? Вы сами догадыва-
етесь, - сказал Владимир, смотря в сторону. 

-  Павла  Александровича,  да? -  с  негодова-
нием  вскричача  Катя. -  И  вам  это  не  стыдно!
Потому что он других с вами взглядов, что он
чиновник, - вы готовы заподозрить его.... 



- Нет, не потому,- спокойно отвечал Влади-
мир. 

- Так почему же? Говорите. Я требую. 
- Как вы думаете,- сказал Владимир, смотря

ей в лицо, -  кому мы обязаны вчерашним ви-
зитом? Кто мог знать?.. 

-  Неправда,  это  неправда:  этого  не  может
быть! 

Я  вам  запрещаю,  слышите  ли,  запрещаю
повторять  эту  клевету,  проговорила  Катя,  за-
дыхаясь от гнева. 

-  Я  рад  бы  ошибиться,-  сказан  Владимир. -
Я  был  бы  счастлив,  если  б  я  действительно
ошибся. Но... 

- Нет, нет! Говорят вам, нет! - почти крича-
ла Катя. - Замолчите. 

Владимир  пожал  плечами  и  замолчал.
Они не обменялись ни словом до самой мину-
ты расставания. 

На  пристани  никого  не  было,  кроме  двух
старух  богомолок,  ехавших  к  Макарию.  Вла-
димир  благополучно  взял  билет  и  с  чемода-
ном в руке ждал спуска мостков. 

- Не поминайте лихом, Катерина Васильев-
на, -  сказал  он  вполголоса, -  и  простите  мне



все  мои  прегрешения -  невольные, -  пояснил
он, -  потому  что  вольных  у  меня  против  вас
быть не может. 

Катя досадливо махнула рукой. 
Она оставалась на пристани, как солдат на

посту,  пока  пароход  не  ушел,  потом  она,  не
оглядываясь,  пошла  в  городок,  наняла,  не  то-
ропясь,  повозку  и  поехала  домой,  сама  не
своя.  В  душу  ее  было  брошено  страшное  со-
мнение.  Лишь только она осталась сама с  со-
бою,  ее  твердое  убеждение  в  невинности  ее
жениха  поколебалось.  Улики  были  все  про-
тив него.  К  тому же она  припомнила некото-
рые  его  слова  и  выражения,  которые  до  сих
пор она пропускала мимо ушей. Он не решал-
ся  при  ней  бранить  Ваню,  но  он  ненавидел
всех  таких,  как  он,  и  считал  их  чуть  ли  не
личными  врагами,  с  которыми  нечего  было
шутить и церемониться. Вообще он с врагами
не  церемонился,  она  это  знала.  Подъезжая  к
дому, она увидела конюха, проводившего зна-
комого ей верхового коня, который был весь в
поту и мыле. 

В  прихожей  ее  встретил  Крутиков,  кото-
рый только что прискакал из города. 



-  А,  наконец-то! -  воскликнул он. -  Я  уж ду-
мал, что никогда тебя больше не увижу. 

Он  говорил  в  шутливом  тоне,  но  внезап-
ное  исчезновение  Кати  вместе  с  Владими-
ром - он узнал обо всем от няни - встревожило
его взаправду. 

Катя холодно пожала ему руку. Они вошли
в столовую. 

-  Ты  ездила  провожать  этого  странствую-
щего рыцаря на пароход? - спросил Крутиков,
улыбаясь. 

Катю всю передернуло. 
-  Ну  да,  ездила  провожать, -  сказала  она

резко. -  Может быть, на пароход, может быть,
на железную дорогу. Вам зачем это знать? 

Она подняла на него такой ледяной, враж-
дебный взгляд, что он оторопел. 

Он  готовился  поговорить  с  ней  строго  и
внушительно  и  выставить  ей  на  вид  неосто-
рожность, чтоб не сказать более, явного укры-
вательства  обличенного  государственного
преступника.  Но  слова  замерли  у  него  на  гу-
бах. 

- Катя, что с тобой? Что это за тон? Чего ты
рассердилась? -  проговорил  он  нетвердым  го-



лосом. 
- Уйдите от меня, оставьте меня! Я не могу

вас видеть! - повторяла Катя с лицом, на кото-
ром горела краска стыда и волнения. 

-  Да  что  же  это  значит?  Объясни  же  нако-
нец!  Что  я  против  тебя  сделал?  говорил  Кру-
тиков растерянно. 

Он  полюбил  эту  девушку,  как  люди,  помя-
тые жизнью и не совсем чистые, любят суще-
ства высокие и идеальные, которые, отдавши
им себя, возвращают им лучшую часть их са-
мих. Но Катя приняла волнение своего жени-
ха за новую и последнюю улику. 

- И вы еще спрашиваете? Вы хотите, чтоб я
назвала вам ваш поступок по имени? Но мне
стыдно, стыдно! Стыдно за вас и за себя... 

Она  не  могла  продолжать.  Слезы  горькой
обиды  душили  ее.  Закрыв  лицо  руками,  она
припала к столу, стараясь подавить рыдания. 

Крутиков понял. 
-  Вы  думаете,  что  я...  донес  на  этого...  Вла-

димира, - сказал он. - Но вы ошибаетесь... 
Катя быстро подняла на него глаза. 
-  Как? -  проговорила  она,  не  смея  еще  ве-

рить. 



- Я только сегодня узнал об обыске в вашем
доме, -  продолжал  Крутиков. -  Местопребыва-
ние  вашего  гостя  было  открыто  полицией
случайно.  Машинист товарного поезда видел
человека,  лежащего  у  самой линии,  который
бросился бежать, когда поезд проезжал мимо.
Об  этом  прознала  полиция  и  явилась  на  ме-
сто  производить  следствие.  Оказалось,  что
двое  пастухов  видели  прохожего,  искавшего
подводу.  В  лесу,  примыкающем  к  вашему  до-
му,  нашли  его  сумку.  Этого  было  достаточно.
Ваша  семья  на  примете  из-за  брата...  Все  это
я  узнал  сегодня  утром.  Губернатор  нарочно
приказал  скрыть  все  это  от  меня,  щадя  мои
чувства.  Но  он  сказал  мне,  что  им  сделано
распоряжение, чтобы при обыске полиция ве-
ла себя как можно деликатнее и чтоб ваше се-
мейство было устранено от  всякой прикосно-
венности... Надеюсь, его инструкции были со-
блюдены? 

Катя ничего не отвечала на последний во-
прос. Она была уничтожена. Крутиков торже-
ствовал. Он мог бы воспользоваться своей по-
бедой  вполне  и  начать  упрекать  Катю  в  том,
что  она  могла  заподозрить  его  в  предатель-



стве.  Но с  нею он был честен.  Он вспомнил с
внутренним  трепетом,  как  он  был  к  этому
близок  Он  подошел  к  ней.  Его  тяжелое,  вну-
шительное  лицо  оживилось  волнением  ис-
креннего чувства. 

- Катя, - сказал он, - перестань волноваться.
Не  смотри  так...  Будем,  как  прежде.  Я  знаю,
что я тебя не стою. Многое прошел я в жизни,
и не одно пятно залегло мне на душу. Дай же
мне руку.  Люби меня С тобой я буду лучшим,
буду хорошим человеком... 

-  Простите  меня,  прости  меня.  Я  виновата
перед тобою, - сказала Катя, подавая ему руку.

Он  поднес  ее  к  своим  губам.  Примирение
произошло полное. 

IX 
Крутиков имел в виду венчаться только на

рождество.  К  этому  времени  должны  были
съехаться в С. его родные. Губернатор обещал-
ся быть посаженым отцом. 

Свадьба  предстояла  пышная,  о  какой  заго-
ворили бы на всю губернию. 

Но  после  короткой  недомолвки,  вызван-
ной появлением Владимира, Катя вдруг нача-
ла торопить со свадьбою. 



Крутиков был очень польщен. 
-  Ну,  повенчаемся  в  октябре.  Я  потороплю

своих. 
- Нет, слишком долго, - сказала Катя. 
-  Так  когда  же? -  спросил  он,  улыбаясь. -

Ведь это через два месяца. 
-  Пусть  будет  через  две  недели, -  отрезала

Катя. 
Крутиков запротестовал. В такой короткий

срок не то что съехаться, даже оповестить ни-
кого порядком не успеешь. 

-  Да я и не хочу никого оповещать, -  сказа-
ла Катя. - Зачем? 

Даже  в  городе  венчаться  она  не  захотела,
а непременно в деревне, в соседней сельской
церкви,  совсем  по-домашнему.  Чтоб  только
свои были. 

-  Но  ведь  это  будет,  точно  мы  украдкой
венчаемся. 

- Кому какое дело? 
Крутикову это все не нравилось, но он дол-

жен  был  уступить.  Катя  уперлась  на  своем.
Она сама не могла отдать себе отчета, почему
ей  так  хотелось  поторопить  свадьбу.  Она  не
воспылала  внезапной  страстью  к  Крутикову,



ей даже как будто скучновато с ним стало. Но
ей  невыносимо  было  тянуть  и  ждать.  Хоте-
лось  поскорей  покончить.  Ее  волновали  ка-
кие-то вопросы и сомнения, и она думала, что
всему  этому  будет  конец,  лишь  только  дело
будет сделано и они повенчаются. 

И  она  торопила  с  приготовлениями,  раз-
дражалась  зло,  серьезно,  когда  являлись  ка-
кие-нибудь препятствия. 

-  Что  это  ты,  Катя,  так...  точно  тебе  либо
замуж, либо в воду, говорила ей мать. - Сколь-
ко  знакомы  с  Павлом  Александровичем -  и
ничего, а тут вдруг... 

-  Ах,  мама,  и  теперь  все  то  же, -  с  досадой
сказала Катя. - С чего вы взяли ? 

- Как с чего? Разве я не вижу? 
- Не то это, мама, совсем не то, - сказала Ка-

тя и вздохнула. 
Она почувствовала яснее, чем когда-либо в

жизни, как могла бы вся отдаться чувству, ко-
торое было бы именно "то"... 

Крутиков,  ввиду  скорой  свадьбы,  взял  от-
пуск  и  почти  все  время  проводил  у  них  в  до-
ме,  наезжая  лишь в  город,  чтоб  наведаться  к
подрядчикам  и  на  свою  будущую  женатую



квартиру,  которую  рабочие  торопились  уби-
рать. 

Он  поселился  в  том  самом  флигельке,  где
жил Владимир. Катя заходила к нему по вече-
рам, но почти всегда брала с собой мать. Вдво-
ем они как-то не находили предметов для раз-
говора,  а  при  матери  всегда  завязывался
оживленный  разговор  о  будущем  устройстве
их  жизни,  мебели,  обоях.  Крутиков  спраши-
вал  мнения  дам,  часто  спорил  со  старухой,  и
тогда оба обращались к Кате за решением. Ка-
тя  всегда  брала  сторону  жениха,  хотя  ей.  в
сущности,  было  все  равно.  Иногда  Крутиков
заводил  возвышенные  разговоры,  высказы-
вал  свои  взгляды  на  народ  и  на  необходи-
мость вести его твердой и попечительной ру-
кой  к  его  собственному  благу.  Но  от  этих  ре-
чей  Катю  коробило.  Она  вспоминала  другие
речи, дышавшие любовью и преданностью. 

"Забыть себя. Не иметь другой думы, кроме
счастья 

этого  самого  народа.  Душу  за  него  поло-
жить...",  и  нее  веяло  холодом  от  речей  жени-
ха. Такие разговоры обыкновенно замирали в
тяжелом  молчании,  которое  обе  стороны  бо-



ялись  нарушить,  точно  это  был  неведомый
лес,  куда  нельзя  было  ступить  из  опасности
наткнуться на какого-нибудь зверя. 

Ее  поражало  это  отсутствие  внутренней
связи между нею и женихом, чего она прежде
не замечала. 

Она  думала  о  Владимире,  с  которым  она
могла  разговаривать  без  конца  и  с  которым
даже молчать было легко. 

"Неужели  так  всегда  будет?" -  с  ужасом
спрашивала  она  себя,  оставшись  наедине.  И
тотчас отвечала, что этого не может быть: это
только  пока.  Когда  они  поженятся,  у  них  бу-
дет все общее. 

И она торопила с приготовлениями, и вол-
новалась,  и  сердилась  на  мать,  на  няню,  на
всех,  если  что-нибудь  не  делалось  так  скоро,
как бы ей хотелось. 

Няня  не  делала  ей  никаких  упреков  и  за-
мечаний. 

Она  была  умнее  барыни  и  знала  свою  ба-
рышню лучше. 

Она только смотрела на нее умным старче-
ским взглядом и, оставшись одна, вздыхала и
покачивала седой головой. 



Раз, -  это  было  в  среду,  дней  десять  спустя
после  отъезда  Владимира,  она  была  у  Кати  в
спальне  и  расчесывала  ей  русые  косы  перед
сном.  Катя была грустна и задумчива:  завтра
должна была прийти газета от того числа, где
Владимир,  если  только  он  благополучно  до-
брался  до  Петербурга,  обещал  напечатать
объявление. 

Жив ли он? Увидит ли она завтра это объ-
явление?  Это  была  бы  такая  для  нее  радость,
что она не верила ее возможности. 

- Что это ты, касатка, закручинилась? - ска-
зала няня. - Али о нем вспомнила? 

- О нем, - засмеялась Катя. - А ты почем зна-
ешь ? 

Они  понимали  друг  друга,  и  им  не  нужно
было называть, кто этот "он". 

- Да уж мне ли не знать? Недаром седьмой
десяток доживаю, - сказала няня. 

Она  принялась  расчесывать  большим
гребнем  густые,  крепкие  волосы  своей  ба-
рышни. Несколько времени обе молчали. 

- Что ж, - продолжала старуха в раздумье, с
выражснием  старческой  покорности  судьбе
на  морщинистом  лице. -  Стерпится -  слюбит-



ся. Он человек хороший и тебя крепко любит.
Да и как ему не любить тебя, такую умницу и
красавицу... 

"Он" был уже теперь другой,  и Катя запро-
тестовала. 

- Что это ты, няня, выдумала, - сказала она
со  смехом. -  Никого  мне,  кроме  Павла  Алек-
сандровича, не нужно. 

- Ну, и слава богу, дитятко, - сказала няня и,
перекрестив ее перед сном, поплелась в свою
каморку. 

Почта не ходила к  Прозоровскому домику.
Всю  свою  небольшую  корреспонденцию  се-
мья  получала  на  ближайшую  железнодорож-
ную  станцию,  куда  посылали  верхового  раза
два в неделю или как придется. 

Четверг  был  почтовый  день  в  домике,  но
на  станцию  ездили  только  после  обеда.  Катя
решилась ехать сама тотчас после завтрака и
велела  закладывать  себе  одноколку.  Но  едва
она  успела  одеться,  как  увидела  в  окошко
подъезжавшего  Крутикова.  Он  ночевал  в  го-
роде и явился спозаранку. 

"И чего бы ему не приехать после обеда! - с
досадой подумала Катя. Только помешал". 



Она  сошла  вниз  и  поздоровалась  с  жени-
хом довольно сухо. 

-  Я  захватил на  станции вашу почту, -  ска-
зал  Крутиков. -  Ничего,  впрочем,  не  оказа-
лось. Только вот газеты. 

Он подал ей пакет, который Катя выхвати-
ла с жадностью у него из рук и разорвала бан-
дероль.  Она  нашла  номер  и  в  неописанном
волнении раскрыла лист. 

На первой странице на видном месте стоя-
ло объявление. 

Она  вскрикнула  от  радости,  засмеялась  и
захлопала в ладоши. 

- Что с тобой? Наследство получила? Фрей-
линой  тебя  при  дворе  сделали?  спрашивал
Крутиков, с улыбкой глядя на свою невесту. 

- Нет, так, ничего. Я что-то загадала, - сыпа-
ла Катя, не помня от радости, что говорит. - Я
загадала,  что если будет сегодня в газете объ-
явление с моим годом так мне будет счастье в
жизни, а если нет - нет. 

И вдруг, вот смотри - мой год, да целых три
раза. 

В  объявлении  об  уроках  с  испанского  дан
был  адрес:  Васильевский  остров,  22-я  линия,



дом  22,  квартира  22.  Катя,  заливаяо"  смехом,
показывала это объявление жениху, маме, ня-
не. Ей нужно было хоть как-нибудь поделить-
ся своей радостью. 

Но  вдруг  она  побледнела  и,  схватившись
за  грудь,  опустилась  на  стул.  Сердце  ее  вне-
запно  вздрогнуло,  застыло.  С  ней  сделался
припадок. Отец ее умер от разрыва сердца, и у
нее  остался  наследственный  порок  в  легкой
форме. Доктор приказывал ей беречься, во ей
было  не  до  того  в  последние  две  недели.  Ее
уложили на кушетку, принесли воды. Мать и
Крутиков  перепугались.  Но  припадок  скоро
прошел. Катя встала как ни в чем не бывало и
была  целый  день  весела,  как  птичка,  и  осо-
бенно  ласкова  с  женихом.  Крутиков  ушел  к
себе очарованный: до свадьбы оставалось все-
го четыре дня. 

Катя  провела  это  время  как  в  лихорадке.
Несмотря  на  все  ее  желание  повенчаться
скромно, без огласки, весть об этом проникла
и в город, и в окрестные усадьбы. Посыпались
письма от знакомых, визиты от соседей. Нуж-
но  было  принимать  гостей,  отписываться  и
вместе готовить приданое: мать была бы в со-



вершенном отчаянии, если б дочка вышла за-
муж, даже не успев пометить белья. У Кати не
было ни минуты свободной, чтобы сосредото-
читься. Да она и не искала этого. 

X 
В роковой день она встала с тяжелой голо-

вой,  и  первой  ее  мыслью  было:  "Сегодня  все
кончится".  Ей было и страшно,  и  тоскливо,  и
хотелось над чем-то заплакать.  Но она знала,
что это так всегда бывает с  невестами,  и бод-
рилась. Только сердце ее то замирало, то ни с
того ни с сего начинало стучать, как молоток,
и ныло предчувствием чего-то недоброго. 

День  был  пасмурный.  С  утра  лил  частый,
мелкий  дождик,  который  приводил  старуху
Прозорову и няню в большое уныние: это бы-
ла скверная примета. Кто венчается в дождь -
тому  всю  жизнь  слезы.  Прозорова  даже
всплакнула.  В  шесть  часов  подали  карету.
Под частый стук дождя о витрины они доеха-
ли до церкви. 

На  паперти  стояло  несколько  нищих,  про-
слышавших как-то о предстоящем торжестве.
Катя оделила их всех. 

- Молитесь за мою душу, - прошептала она,



точно готовилась лечь в могилу. 
Они  вошли  вовнутрь,  Бедная  деревенская

церковь  была  чуть  освещена  четырьмя  ико-
ностасными  свечами  и  полудюжиной  пани-
кадил. От черного зияющего купола веяло хо-
лодом, сыростью. В церкви было пусто и тихо.

"Точно  в  могиле", -  мелькнуло  в  голове  у
Кати. 

Жених уже ждал. Оба шафера были тут же.
Дьячок  вынес  перед  царские  врата  аналой  и
положил  на  него  требник,  поставив  рядом
восковую  свечу  в  высоком  подсвечнике.  Пе-
ред  аналоем  разложили  шелковый  плат.  Вы-
шел  священник.  Молодые  взялись  за  руки  и
заняли свое место на шелковом платке. 

Няня,  стоявшая  сзади  в  небольшой  кучке
зрителей, нагнулась к уху своей госпожи. 

- Первая, она первая ступила на плат, наша
голубушка! - радостно шептала она. 

Это была примета: кто из молодых первым
ступит на плат, тому, значит, быть головой в
доме. 

Молодые стояли,  держась за руки.  Катя не
видела своего жениха: она слушала, что чита-
лось с амвона. 



Священник  попался  молодой,  не  обломав-
ший язык на обычной требе. Каждое слово он
читал  внятно  и  выразительно,  и  слова  были
все такие высокие, прекрасные. 

Они  объясняли  смысл  и  значение  таинст-
за.  Все  оставит  человек:  отца,  и  мать,  и  се-
мью - для одного человека, любимого, и будет
с ним одно,  телом и душою. "Тайна сия вели-
ка есть". 

Да, да, так... Это именно "то", о чем она меч-
тала. 

Она  это  понимает,  она  может.  "Не  иметь
ничего  своего,  делить  все,  быть  как  одна  ду-
ша, и вместе служить другим. Отречься от се-
бя.  Не  иметь  другой  думы...  Душу  свою  поло-
жить..."  Откуда  ока  это  говорит? -  спросила
она  себя. -  Поп  этого,  кажется,  не  читал  ?  Да
это  слова  Владимира!..  Его  образ  вдруг  встал
перед  ней  ярко,  как  живой,  с  укором  в  гла-
зах...  Сердце  ее  застучало,  как  у  пойманной
птички,  потом вдруг  остановилось,  и  она вся
похолодела.  В  груди  ее  что-то  кольнуло.  Она
думала, что вот-вот грохнется на землю. 

Ее внезапную бледность заметили. В церк-
ви произошло волнение. Шафер поддержал ее



за плечо. 
Но она оправилась на этот раз. 
Из  ризницы  принесли  на  блюде  венцы.

Священник взял их,  перекрестил и возложил
их на голову сперва жениха, потом невесты. 

Певчие запели торжественный гимн. 
Потом священник опять стал читать, и Ка-

тя заслушалась. Слова показались еще лучше,
еще  трогательнее  прежних.  Они  должны  лю-
бить  друг  друга,  как  Христос  возлюбил  цер-
ковь.  Как  это  хорошо  сказано!  Отчего  она
этих  слов  не  слышала  раньше,  а  ей  все  гово-
рили о том, чтоб хорошо пристроиться, соста-
вить  хорошую  партию,  иметь  доходы...  Да,
именно:  как  Христос  возлюбил  церковь.  Лю-
бить  всей  душой,  заботиться,  умереть  за  дру-
гого...  Она  это  может.  Она  понимает...  Боже
мой, да ведь она о Владимире думает, она его
так  любит,  а  не  этого,  чужого,  постороннего
человека, который стоит с ней рядом! Она об-
манывает  и  бога  и  людей...  Господи,  что  же
это такое? 

Запели  певчие,  потом  священник  опять
стал  что-то  читать.  Но  Катя  уже  не  слушала:
страшное  открытие,  как  зарево  внезапного



пожара, осветило все, что было для нее темно
в  ее  собственной  душе.  Мысли,  как  вырвав-
шиеся  на  волю  кони,  неслись,  сталкиваясь  и
перегоняя  друг  друга,  в  ее  цепенеющем  от
ужаса  мозгу.  Она  давно  любит  Владимира.
Она торопила с венчанием, чтобы убежать от
своего чувства, убить его одним ударом. 

Но  оно  гналось  за  ней  и  нагнало  ее...
здесь... в самой церкви. Боже, что с ней будет?
Она любит Владимира. 

Не уйти ей от этого чувства, как не уйти от
самой себя. 

Она  обманула  себя  и  других,  и  всю  жизнь
должна  прожить  обманщицей-.  И  зачем  все
это случилось? Зачем она с ним встретилась?
Ей было так покойно... 

Сердце  неистово  стучало  у  нее  в  груди.  О,
как  бы  она  хотела,  чтоб  оно  разорвалось  и
смерть  пришла  ей  на  выручку  в  эту  минуту!
Но нервы держались крепко. 

Ей казалось в эту минуту, что ее осудили и
привели  за  ее  великую  вину  на  казнь.  И  как
приговоренный  не  спускает  глаз  с  лезвия  то-
пора,  который  отрубит  ему  голову,  так  и  она
следила с жгучим, леденящим любопытством



за  священником,  который  каждым  своим
движением  крепче  и  крепче  заклепывал  ее
вечную цепь. 

Приближалась  решительная  минута,  по-
сле  которой,  по  каноническому  закону,  брак
становится нерасторжимым. 

В  тупом  отчаянии  Катя  снова  начала  слу-
шать.  Что  зто?  Опрашивание?  А  может  быть,
ей  еще  есть  спасение!  Она  шепнет  три  слова
жениху,  чтоб  тот  от  нее  отказался.  Она  обер-
нулась  к  нему  лицом  в  первый  раз  за  всю
службу.  Но  губы  ее  шевелились,  не  издавая
звука. 

-  Раб божий Павел, -  ясно проговорил меж-
ду тем священник, -  желаешь ли взять себе в
жены сию рабу божию Екатерину? 

-  Да, -  послышался  ответ  жениха,  который,
как удар молота, отдался в ушах Кати. 

"Боже,  боже!  Что  со  мной  будет?" -  про-
мелькнуло в ее уме. 

-  Раба  божия  Екатерина, -  повторил  свя-
щенник, переводя взгляд на нее. Желаешь ли
взять себе мужем сего раба божия Павла? 

Катя  прошептала  что-то  длинное,  чего  ни-
кто не мог разобрать. Священник приписал ее



несвязный  ответ  обыкновенной  застенчиво-
сти.  Он  подождал  с  минуту  и,  не  желая  сму-
щать ее еще больше повторением вопроса, со-
ставляющего  обыкновенно  чистую  формаль-
ность,  он  взял  венчальное  кольцо  и  собирал-
ся надеть ей его на палец. Ужас возвратил ей
силы. 

-  Нет, -  раздалось  под  сводами  церкви  гул-
ким  шепотом,  и  столько  было  муки  в  этом
звуке,  что  можно  было  подумать,  что  душа
вырвалась  из  тела,  пошевеливши  в  послед-
ний  раз  эти  побледневшие  губы.  Катя  упала
без чувств. 

Произошел  невообразимый  переполох.  С
Прозоровой  сделалась  истерика.  Священник
смотрел растерянно то на невесту, лежавшую
на руках шафера и няни,  то  на жениха,  кото-
рый  стоял  бледный,  убитый,  не  отдавая  себе
еще отчета, как все это случилось. 

Катю унесли в карету. Брак не состоялся. 
Через две недели она уехала в Петербург. 
Прошло  несколько  лет.  Протосковав  це-

лый  год  по  Кате,  Крутиков  понемногу  уте-
шился и кончил тем, что женился на племян-
нице  губернатора,  что  окончательно  укрепи-



ло хорошее мнение о нем его начальника. Он
быстро  пошел  в  гору,  потолстел  и  теперь  ме-
тит в вицегубернаторы. Вспоминая в минуты
своего  чиновничьего  торжества  об  увлечени-
ях  молодости,  он  радуется,  что  не  связал  сво-
ей судьбы с взбалмошной девчонкой, которая
и его, пожалуй, не довела бы до добра. 

Домик на Волге все стоит на том же месте.
Но в нем никто уже не живет. Окна заколоче-
ны досками, потому что новый хозяин, меща-
нин-огородник,  находил  невыгодным  отоп-
лять такую хоромину и ютился с женой и сы-
ном в флигельке. Няня умерла, и старуха Про-
зорова, не выдержав одиночества, распродала
все  и  переехала жить к  незамужней сестре  в
одну из подмосковных губерний. 

Мирное гнездо было разрушено. Но в рядах
борцов  за  мир  и  счастье  миллионов  других
гнезд  прибавилось  одним  человеком,  а  вско-
ре  и  двумя.  В  одном  из  подпольных  изданий
мелким  шрифтом  появилось  известие  о  том,
что  один  из  бывших  каторжан,  Иван  Прозо-
ров, благополучно бежал из Сибири. 

Владимир  исполнил  жене  обещание,  дан-
ное любимой девушке. 
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