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Владимир Гиляровский
 

Мои скитания
  
Владимир Алексеевич Гиляровский — явление в исто-
рии  русской  культуры  уникальное.  Его  жизнь  была
так  богата  событиями  и  приключениями,  а  личность
так привлекательна, что еще при жизни он стал фигу-
рой легендарной. Один из самых знаменитых репорте-
ров своего времени, талантливый беллетрист, поэт, он
оставил и удивительные книги воспоминаний,  давно
ставшие классикой мемуарного жанра. 
В «Мои скитания» — а эту книгу Гиляровский называл
«самой  любимой», —  с  необыкновенной  живостью  и
непосредственностью описаны молодые годы будуще-
го  писателя,  успевшего  побывать  к  тридцати  годам  и
бурлаком, и крючником, и рабочим, и табунщиком, и
актером, и солдатом, и репортером.
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ПОВЕСТЬ БРОДЯЖНОЙ
ЖИЗНИ

ЖИЗНЬ И КНИГИ «ДЯДИ
ГИЛЯЯ» 

ногочисленные  друзья  и  приятели  В.  А.
Гиляровского называли его шутя, а потом

и  всерьез,  но  всегда  тепло  и  любовно —  дядя
Гиляй  (одно  время  он  подписывался  «В.  Ги-
ляй»), А. П. Чехов так и писал ему: «Милый дя-
дя Гиляй!»

Милый дядя Гиляй!… В этих чеховских сло-
вах  выражена  сердечная  любовь  современ-
ников  к  человеку  большой  русской  души,
неукротимой энергии, бесшабашной отваги и
удали,  как  бы  олицетворявшего  собой  неис-
черпаемую  талантливость  русского  народа,
широту и цельность его натуры.

Общительный  и  веселый,  щедрый  и  доб-
рый,  всегда  полный  необыкновенного  любо-
пытства к жизни и бурный в проявлении сво-
их  чувств,  он  и  внешне  был  необычайно  яр-
кой  фигурой,  натурой  широкого  склада —  бо-
гатырское  сложение,  крупные  черты  лица,



большие умные проницательные глаза, седые
пышные  усы  запорожца.  Знать  билась  в  нем
кровь  дальних  его  предков,  запорожских  ка-
заков! Недаром же Репин писал с Гиляровско-
го одного из своих запорожцев,  а Андреев ле-
пил  с  него  фигуру  Тараса  Бульбы  для  памят-
ника Гоголю в Москве.

Гиляровский  обладал  огромной  физиче-
ской  силой,  сгибал  пальцами  большие  мед-
ные  пятаки,  шутя  ломал  серебряные  рубли,
разгибал  подковы,  легко  мог  завязать  узлом
железную  кочергу.  Это  был  человек  неисто-
щимый  в  своих  мальчишеских  проказах,  вы-
думках и шутках. Его биография полна удиви-
тельных приключений.  Он никогда не  терял-
ся  и  не  сгибался  ни  перед  какими  ударами
жизни.  Она закалила его и воспитала как че-
ловека  необычайно  разностороннего  и  ис-
ключительно трудолюбивого.

Кем  только  не  был  Гиляровский —  волж-
ским бурлаком, крючником, цирковым наезд-
ником,  борцом,  табунщиком,  актером,  знато-
ком  конского  спорта  и  пожарного  дела,  зна-
менитым  газетчиком,  «королем  репортеров».
Он  гордился  значком  «почетного  пожарни-



ка», за храбрость в войне с турками имел сол-
датского  Георгия,  за  участие  в  олимпийских
играх — большую золотую медаль.

Гиляровский, по словам его друга писателя
Н. Телешова, в одно и то же время охотно дру-
жил  «с  художниками,  знаменитыми  и  начи-
нающими, писателями и актерами, пожарны-
ми,  беговыми  наездниками,  жокеями  и  клоу-
нами  из  цирка,  европейскими  знаменитостя-
ми и пропойцами Хитрова рынка, „бывшими
людьми“. У него не было просто „знакомых“, у
него были только „приятели“. Всегда и со все-
ми он был на „ты“.

Не  зная  усталости,  он  вечно  куда-нибудь
спешил,  на  ходу  расточая  экспромты,  остро-
умные  шутки,  тут  же  весело  похлопывал  по
серебряной  табакерке,  с  которой  никогда  не
расставался,  предлагая  «всем  окружающим,
знакомым и незнакомым, понюхать какогото
особенного табаку в небывалой смеси, извест-
ной только ему одному».

Большое  человеческое  обаяние  Гиляров-
ского привлекало к нему лучших людей того
времени.  Двери  его  дома  всегда  были  госте-
приимно открыты для друзей,  для писателей



и  художников,  артистов  и  журналистов,  зна-
менитых и только вступавших в жизнь. Захо-
дили  сюда  Л.  Толстой  и  М.  Горький,  бывали
Глеб  Успенский  и  МаминСибиряк,  Репин  и
Левитан,  Куприн  и  Бунин,  Шаляпин  и  Соби-
нов, Брюсов и Леонид Андреев, Маяковский и
Есенин,  Демьян  Бедный  и  Алексей  Толстой.
Обогреться и накормить приводил сюда хозя-
ин  знаменитого  Саврасова  в  последние  годы
его  жизни;  с  просьбой  оказать  протекцию,
смущаясь,  заглядывал  молодой  Качалов.  В
уютной  столовой  Гиляровских,  где  происхо-
дили встречи выдающихся людей своего  вре-
мени,  и  сейчас  еще  висит  большой  портрет
великого  Л.  Толстого  с  дарственной  надпи-
сью:  «Владимиру  Алексеевичу  Гиляровскому.
Лев Толстой. 17 дек. 1899 г.»

«Есть  люди, —  пишет  К.  Паустовский, —
без  которых  не  может  существовать  литера-
тура, хотя они сами пишут немного, а то и со-
всем  не  пишут.  Это  люди —  своего  рода  бро-
дильные  дрожжи,  искристый  винный  сок.
Неважно — много ли они или мало написали.
Важно, что они жили и вокруг них кипела ли-
тературная  жизнь  своего  времени,  а  вся  со-



временная  им  история,  вся  жизнь  страны
преломлялась  в  их  деятельности.  Важно  то,
что они определяли собой свое время.

Таким был Владимир Алексеевич Гиляров-
ский — поэт, писатель, знаток России и Моск-
вы,  человек  большого  сердца —  чистейший
образец талантливого нашего народа».

Трудно представить литературу конца 19 и
начала  20  века  без  Гиляровского,  нет  почти
ни  одной  книги  воспоминаний  о  литератур-
ной жизни этих лет,  в которой имя «дяди Ги-
ляя»  не  было  бы  упомянуто  с  любовью.  Он
был  душою  многих  собраний  и  встреч.  Сам
полный сил и горения, он и других заставлял
гореть,  увлекаться  тем,  что  увлекало  его.  «С
тобой и умирать некогда», — говорил ему Че-
хов. Даже старика Толстого удавалось ему вы-
таскивать  в  общество,  возить  зимой  на  репе-
тиции чеховского «Медведя».

Гиляровский  находил  время  рассказывать
Глебу  Успенскому  о  бродяжной  жизни,  вдох-
новенно читать Горькому своего «Разина», во-
дить Станиславского и НемировичаДанченко
по  притонам  Хитрова  рынка,  знакомить  Че-
хова  с  провинциальными  актерами,  возить



его за город к крестьянину Никите, прототипу
«Злоумышленника»,  поддержать  начинаю-
щего  Валерия  Брюсова,  увлечь  атлетикой
Куприна.

И писатели отвечали ему взаимной привя-
занностью,  радовались  его  успехам  в  литера-
туре, искали с ним встреч. «Вчера я был у Ги-
ляя, —  пишет  Чехов, —  и  отнял  у  него  очень
маленький рассказ, который он готовил не то
в „Развлечение“, не то в „Будильник“. Рассказ
совсем осколочный. Удался и формой и содер-
жанием,  так  что  трудно  было  удержаться,
чтобы не схапать его».

«…Ах, дорогой дядя Гиляй, — записывает А.
Куприн, — крестный мой отец в литературе и
атлетике,  скорее  я  воображу  себе  Москву  без
царяколокола и царяпушки, чем без тебя».

Как  писатель,  Гиляровский  стал  известен
изображением  жизни  «трущобных  людей»,
босяков  и  нищих,  быта  московского  «дна»,
большим  знатоком  которого  он  был.  Москов-
ская  беднота  любила  Гиляровского  за  сме-
лость  и  великодушие,  за  то,  что  он  понимал
их горе и не раз защищал простых людей, вы-
брошенных бесправием за борт жизни.



Гиляровский  дорог  литературе  как  яркий
бытописатель  старой  Москвы,  одинаково  хо-
рошо знавший жизнь дворцов и трущоб древ-
ней русской столицы, ее быт и людей.

«В  своих  книгах, —  писала  о  Гиляровском
„Правда“, —  он  вскрывал  пороки  капитали-
стического строя и с любовью, с большим зна-
нием жизни писал о простых людях».

Владимир Алексеевич Гиляровский родил-
ся  26  ноября  (8  декабря)  1853  года  в  глухом
лесном  хуторе  за  Кубенским  озером,  в  сям-
ских  лесах  Вологодской  губернии.  «…  Часть
детства  своего, —  рассказывает  писатель, —
провел в дремучих домшинских лесах, где по
волокам  да  болотам  непроходимым —  медве-
ди  пешком  ходят,  а  волки  стаями  волочатся.
В  Домшине  пробегала  через  леса  дремучие
быстрая речонка Тошня, а за ней, среди веко-
вых лесов, болота. А за этими болотами скиты
раскольничьи, куда доступ был только зимой,
по  тайным  нарубкам  на  деревьях,  которые
чужому  и  не  приметить,  а  летом  на  шестах
пробираться  приходилось…  Разбросаны  эти
скиты  были  за  болотами  на  высоких  местах,
красной сосной поросших».



В этой лесной глуши и прошло раннее дет-
ство  будущего  писателя.  Отец  его,  Алексей
Иванович,  сам  белозер,  служил  тогда  помош-
ником управляющего лесным имением графа
Олсуфьева.  Управлял  имением  казак  Петр
Иванович  Усатый,  сын  запорожца,  бежавше-
го  на  Кубань  после  разгрома  Сечи,  участник
кавказских  походов,  человек  недюжинной
физической силы. На его шестнадцатилетней
дочери,  Надежде  Петровне,  и  женился  отец
Гиляровского.

Дух казачьей вольности жил в этой семье.
Вольнолюбивые  песни,  запрещенные  стихи
Рылеева,  тетрадь с  которыми хранилась у от-
ца  еще  с  семинарских  времен,  стихи  Пушки-
на и Лермонтова рано стали дороги и близки
мальчику  Гиляровскому.  «Бабка  и  дед, —
вспоминает писатель, — рассказывали о  при-
вольной и боевой казачьей жизни, а их дочь,
моя мать, прекрасно пела песни чудные и чи-
тала  по  вечерам  Пушкина,  Лермонтова,  а
отец— запрещенные стихи Рылеева».

Когда мальчику исполнилось пять лет, дед
привез  с  сельской  ярмарки  азбуку  и  сам  на-
чал  обучать  внука  грамоте.  Физическим  вос-



питанием  мальчика  занимался  давний  друг
отца  и  деда  беглый  матрос  Китаев,  бывший
крепостной  крестьянин  с  реки  Юг.  Он  обла-
дал  сказочной  силой,  с  ножом  ходил  на  мед-
ведя — один на один, жонглировал бревнами,
ударом  ребра  ладони  разбивал  на  руках  кам-
ни.

Этот  беглый  матрос  и  воспитывал  в  Гиля-
ровском «удалого охотника», заставлял его ла-
зить по деревьям, обучал гимнастике, борьбе,
плаванию, верховой езде.

Семья  Гиляровских  жила  очень  дружно  и
скромно. Отец и дед были завзятые рыбаки и
первые медвежатники на всю округу,  крепко
дружили  с  крестьянами  и  пользовались  все-
общим уважением. «3а все время управления
дедом глухим лесным имением, где даже бар-
ского дома не было, никто не был телесно на-
казан, —  с  гордостью  пишет  Гиляровский, —
никто  не  был  обижен,  хотя  кругом  свистали
розги, и управляющими, особенно из немцев,
без очереди сдавались люди в солдаты, а то и
в  Сибирь  ссылались…  Дед  был  полным  вла-
стелином и, воспитанный волей казачьей, не
признавал  крепостного  права:  жили  показа-



чьи, запросто и без чинов».
В 1860 году Алексей Иванович получил ме-

сто  чиновника  в  губернском  правлении,  вся
семья переехала в Вологду и поселилась за ре-
кой,  на  Калашной  улице.  На  лето  отправля-
лись в небольшое имение Светелки, стоявшее
на  берегу  Тошни,  в  тех  же  глухих  и  непрохо-
димых  домшинских  лесах.  Гиляровскому  ми-
нуло  восемь  лет,  когда  умерла  его  мать,  и
мальчик  еще  больше  привязался  к  беглому
матросу  Китаеву,  целыми  днями  пропадая  с
ним на охоте.

Вскоре  умер  дед,  отец  женился  на  Марии
Ильинишне  Разнатовской,  и  мальчик  пере-
стал  бывать  в  родных  домшинских  лесах,  а
гостил под  Вологдой,  в  Несвойском,  и  в  Дере-
веньке,  небольшой  усадьбе  родовитых,  но
уже  разоряющихся  дворян  Разнатовских.  Да-
же здесь не расставался он со своим воспита-
телем Китаевым. «Моя мачеха, — вспоминает
Гиляровский, — добрая,  воспитанная и ласко-
вая,  полюбила  меня  действительно  как  сына
и  занялась  моим  воспитанием,  отучая  меня
от дикости первобытных привычек. С первых
же дней посадила меня за французский учеб-



ник,  кормя  в  это  время  конфетами.  Я  скоро
осилил  эту  премудрость…,  но  „светские“  ма-
неры  после  моего  „гувернера“  Китаева  долго
мне не давались,  хотя я  уже говорил пофран-
цузски.  Особенно  это  почувствовалось  в  то
время,  когда  отец  с  матерью  уехали  года  на
два в город Никольск на новую службу по су-
дебному  ведомству,  а  я  переселился  в  семью
Разнатовских.  Вот  тутто  мне  досталось  от
двух сестер матери,  институток:  и сел не так,
и  встал  не  так,  и  ешь,  как  мужик!  Допекали
меня милые тетеньки».

В августе 1865 года Гиляровский поступил
в  первый  класс  вологодской  гимназии  «и  в
первом же классе остался на второй год».

В  гимназии царили те  же  грубые и  жесто-
кие  нравы,  что  и  в  годы  обучения  здесь  П.  В.
Засодимского—  в  ходу  были  линейки,  подза-
тыльники,  карцеры,  применялись  «по  тради-
ции»  и  розги.  Гимназистов  учили  «чемуни-
будь и какнибудь»,  поэтому у Гиляровского о
том, что он учил, и о тех, кто учил, «осталось
в памяти мало хорошего». Во главе гимназии
стоял брат известного поэта Василия Красова,
Иван Иванович Красов, человек вялый и сон-



ный, и в его времена гимназия страдала от за-
силия чопорных и важных иностранцев. Учи-
тель  французского  языка  Ранси  был  чрезвы-
чайно бездарен: на родине он был парикмахе-
ром  и  вряд  ли  знал  хорошо  даже  свой  язык.
Немец Робст, по словам Гиляровского, «произ-
водил  впечатление  самого  тупоголового  кол-
басника». Гимназисты, зная, что он совершен-
но не понимает порусски, читали ему вместо
утренней молитвы — «Чижик,  чижик,  где  ты
был»,  за  что  впоследствии  многие  из  них,  в
том  числе  и  Гиляровский,  не  миновали  кар-
цера.

В гимназические годы Гиляровский начал
писать  стихи.  Первыми  его  опытами  были
злые  эпиграммы,  «пакости  на  наставников»,
за  которые  обиженные  учителя  тайно  и  зло
мстили  юному  «стихоковыряле».  «Но  кроме
„пакостей на наставников“, — вспоминает Ги-
ляровский, —  я  писал  и  лирику,  и  переводил
стихи с французского, что очень одобрял учи-
тель русского языка Прохницкий».

В  Вологде  Гиляровский  впервые  попал  в
театр,  впервые приобщился  к  цирку.  Тогдаш-
ние  знаменитости  провинциальной  сцены



произвели  на  него  большое  впечатление  и
«заставили  полюбить  театр».  Както  осенью
на городской площади за несколько дней вы-
росло  круглое,  высокое  здание  с  загадочной
манящей  рекламой  «Цирк  арабакабила  Гус-
сейн  БенГамо».  Юноша  немедленно  проник
туда и в два года постиг «тайны циркового ис-
кусства»,  «стал  недурным акробатом и  наезд-
ником».

Вологда  в  то  время  была,  по  словам  Гиля-
ровского,  полна  политических  ссыльных,  ко-
торых  местные  обыватели  называли  одним
словом —  «нигилисты».  Здесь  были  револю-
ционные  демократы,  народники,  ссыльные
по  делу  Чернышевского  и  по  делу  «Молодой
России»,  жили  здесь  Н.  В.  Шелгунов  и  П.  Л.
Лавров,  были  и  участники  польского  восста-
ния 1863 года. На улице то и дело можно было
встретить  «нигилиста»  в  широкополой  шля-
пе,  в  небрежно  накинутом  на  плечи  пледе
или  народника  в  красной  рубахе,  в  поддевке
и простых сапогах.

Ссыльные бывали частыми гостями и в до-
ме  Гиляровских.  Народники,  неразлучные
братья  Васильевы,  не  только  репетиторство-



вали, но и просвещали юного гимназиста,  по
части  политики.  Жили  они  большой  колони-
ей в маленьком флигельке у самой гимназии.
Гиляровский  посещал  их  вечеринки,  слушал
оживленные  споры,  распевал  песни  о  Стень-
ке Разине.  В августе,  когда родные жили еще
в  деревне,  кружок  ссыльных  собирался  у  Ги-
ляровских, в глухом саду.

Однажды один из ссыльных принес гимна-
зисту  Гиляровскому  запрещенную  книгу,  ро-
ман  Чернышевского  «Что  делать?».  Юноша
залпом  прочитал  книгу,  и  она  произвела  на
него сильное впечатление. Неведомый Рахме-
тов,  ходивший  в  бурлаки,  спавший  на  гвоз-
дях,  чтобы закалить себя,  стал  мечтой смело-
го  юноши,  давно  уже  полюбившего  свой  на-
род.  Гиляровский  решил  последовать  приме-
ру Никитушки Ломова и в июне 1871 года по-
сле неудачного экзамена в гимназии, без пас-
порта,  без  денег  ушел  из  родного  дома,  на
Волгу, в бурлаки.

Начались  скитания  под  чужим  именем,
началась бродяжная жизнь…

Из Вологды в Ярославль добрался пешком.
На  Волге  уже  свирепствовала  холера,  безжа-



лостно  косившая  волжский  люд,  крючников,
рабочих  причалов.  У  пристаней  дымили  па-
роходы,  буксиры  деловито  тянули  длинные
караваны барж, но не видно было старинных
бурлацких расшив, куда так хотелось попасть
под влиянием только что прочитанного рома-
на.  В  поисках  Гиляровский  долго  бродил  по
берегу,  любуясь  большим  русским  городом,
живописно  раскинувшимся  на  Волге.  Какой-
то  старик,  случайно  встреченный  на  берегу,
указал  на  загорелых  оборванных  людей,  как
раз выходивших из кабака. Это были чуть ли
не последние на  Волге  бурлаки.  Один из  них
по пути в Ярославль умер от холеры прямо в
лямке,  а  заменить  было  некем.  Может  быть
потому так охотно приняли они Гиляровского
в свою семью.

— Прямо  говорить  буду,  деваться  неку-
да, — хитрил он, скрывая свое прошлое, — ра-
боты  никакой  не  знаю,  служил  в  цирке,  да
пришлось уйти, и паспорт там остался.

— А на  кой ляд  он нам?… Айда с  нами,  на
заре  выходим, —  пригласили  бурлаки.  Ктото
указал на сапоги, посоветовал:

— Коньки  брось,  на  липовую  машину  ста-



нем!
Сапоги  пропили,  купили  на  базаре  онучи,

три  пары  липовых  лаптей,  и  с  рассветом  Ги-
ляровский  уже  тянул  лямку  в  расшиве,  шед-
шей на Рыбинск.

Никакие  превратности  судьбы  не  пугали
его:  кончилась  путина, —  работал  крючни-
ком, лихо справляясь с девятипудовыми куля-
ми муки; набив железные мускулы, — оказал-
ся  в  солдатской  казарме;  исключили  из  юн-
керского  училища — поступил истопником в
школу  военных  кантонистов;  не  имея  зимой
пристанища, пошел на белильный завод куп-
ца  Сорокина  в  Ярославле,  а  с  первыми  паро-
ходами  подался  в  низовья  Волги  и  очутился
на рыбных промыслах; скитаясь по волжским
пристаням,  нанялся  в  Царицыне  табунщи-
ком,  погнал  породистых  персидских  жереб-
цов  в  задонские  казачьи  степи,  арканил  и
объезжал  лошадей  на  зимовниках;  оказав-
шись  в  шумном  Ростове,  поступил  наездни-
ком  в  цирк,  разъезжал  с  ним  по  российским
городам — из Ростова в Воронеж, из Воронежа
в Саратов.

Проскитавшись  так  до  1875  года,  Гиляров-



ский в Тамбове отстал от цирка и, став совер-
шенно  случайно  актером,  связал  с  тех  пор
значительную  часть  своей  жизни  с  театром,
выступал  на  сценах  Тамбова,  Воронежа,  Пен-
зы, Рязани, Саратова.

Нелегкой  была  жизнь  провинциального
актера в то время — вечное недоедание, нуж-
да,  скитание по городам.  Ютились кто прямо
на сцене театра, закутавшись «в небо и море»,
кто  на  пустых  ящиках  или  на  соломе  гдени-
будь  в  подвале  под  домом  антрепренера,  кто
в  летнее  время  в  садовой  беседке  устраивал-
ся  на  ночь;  ели  всей  труппой  из  общей  чаш-
ки,  уходя в город,  занимали друг у  друга пла-
тье, пальто, сапоги, странствовали по Руси пе-
шим путем, по шпалам.

Както  однажды  труппа,  в  которой  служил
Гиляровский,  шла  из  Моршанска  в  Кирсанов
за телегой, нанятой для актрис. Ктото из акте-
ров  предложил  старикуантрепренеру  купить
хотя бы картошки.

— Помилуйте-с? —  удивился  он. —  Где  же
это видано, чтобы в августе месяце картошку
покупали? Ночью сами в поле накопаете.

И труппа, как вспоминает Гиляровский, не



торопясь,  двинулась в путь — «делали прива-
лы  и  варили  обед  и  ужин,  пили  чай,  пооче-
редно отдыхали по одному на телеге», а ноче-
вали  на  земле,  под  телегой,  на  рогожах  и  те-
атральных коврах.

В перерывы между сезонами Гиляровский
в поисках «простора и разгула» оказывался то
гденибудь  на  Дону,  то  поднимался  на  Эль-
брус,  то  снова  скитался  по  волжским  приста-
ням,  то  вновь  поступал  в  театр  и  играл  в  Са-
ратове в труппе А. И. Погонина, вместе с В. П.
Далматовым,  В.  И.  Давыдовым,  В.  Н.  Андре-
евымБурлаком,  а  свободное  время  проводил
среди «галаховцев», обитателей ночлежки Га-
лахова.  Летом 1877 года он добровольно всту-
пил в солдаты, и вся труппа провожала его на
Кавказ,  на войну с  турками.  Через несколько
месяцев  Гиляровский  был  уже  среди  пласту-
новохотников  и,  рискуя  жизнью,  как  кошка,
ползал  по  горам,  пробирался  в  неприятель-
ские цепи, добывая «языка».

Прослужив после отставки несколько сезо-
нов  вместе  с  Далматовым  в  Пензе,  Гиляров-
ский в 1881 году поселился в Москве, работал
в театре А. Д. Бренко. К этому времени за пле-



чами была уже богатая жизнь, знание людей,
опыт.  Куда  бы  ни  бросала  судьба,  какие  бы
лишения  ни  испытывал  Гиляровский  в  годы
своих  скитаний,  он  никогда  не  раскаивался,
что  покинул  отцовский  дом,  гимназию,  сон-
ную  тихую  жизнь  в  семье.  Он  был  искренне
благодарен  автору  романа  «Что  делать?»,  ко-
торый  окунул  его  в  жизнь,  заставил  узнать
свой народ,  разделить с  ним его  тяготы и по-
том рассказать о нем в своих книгах.

Интерес  к  литературе,  пробудившийся  у
Гиляровского  еще  в  гимназические  годы,  не
затухал и во время скитаний. Он посылал от-
цу  пространные  письма,  в  которых  живо  ри-
совал  бродяжную  жизнь.  В  притонах  рожда-
лись  его  первые  стихи,  исписанные  ими  ли-
сты серой бумаги посылались отцу, но долгое
время  не  видели  света.  Отец  бережно  сохра-
нял  и  стихотворение  «Бурлаки»  (1871),  и
очерк из жизни рабочих «Обреченные» (1874),
и  другие  рукописи  сына.  Стихи  переписыва-
лись политическими ссыльными и ходили по
рукам.  Рассказывая  позже  о  своем  прошлом,
Гиляровский  любил  читать  друзьям  «Бурла-
ков» и удивлялся тому, что цензура изъяла их



из «Забытой тетради».
Очерк «Обреченные» Гиляровский считает

самым первым своим прозаическим произве-
дением, хотя напечатан он был по настоянию
Глеба Успенского лишь в 1885 году. С влажны-
ми  от  волнения  глазами  слушал  Глеб  Успен-
ский  этот  очерк  еще  до  его  опубликования.
«Ведь это золото! — говорил он автору. — Чего
ты свои репортерские заметки лупишь? Ведь
ты  из  глубины  вышел,  где  никто  не  бывал,
пиши,  пиши  очерки  жизни!  Пиши,  что  ви-
дел…  Ведь  ты  показал  такой  ад,  откуда  воз-
врата  нет…  Приходят  умирать,  чтобы  хозяин
мошну набивал, и сознают это и умирают тут
же. Этого до тебя еще никто не сказал».

В этом очерке Гиляровский без прикрас на-
рисовал  живую  картину  мрачного  быта,  же-
стокой  эксплуатации  пролетариев.  Хмуро,
неприветливо  выглядит  белильный  завод
купца  Копейкина,  словно  крепость  обнесен-
ный  высоким  грязным  забором.  Острожным
холодом веет от него. С разных концов России
в  поисках  заработка  стекались  сюда  нищие,
голодные,  бездомные —  «обреченные»  люди.
Вскоре  они  начинали  задыхаться,  кашлять.



Свинцовая  пыль  забиралась  в  легкие,  черне-
ли  лица  рабочих,  глубже  западали  глаза.  От-
сюда  у  них  оставалась  одна  дорога —  в  моги-
лу:  больше  двухтрех  лет  не  выживали  даже
самые крепкие люди.

Каторжный  труд  на  хозяина  надрывал  си-
лы  рабочих,  темнота  слепила  их,  медленно
росло  сопротивление.  Тяжело  переживая
смерть  каждого  товарища,  рабочие  злобно
грозят хозяину: «Погоди ужо ты!»

Очерк «Обреченные» — это действительно
«зарисовка  с  натуры»,  потому  что  автор  его
на  себе  испытал  адские  условия  каторжного
труда  на  свинцовобелильном  заводе  в  Яро-
славле.  Это  был  живой  человеческий  доку-
мент.  Очерк  Гиляровского  появился  в  «Рус-
ских  ведомостях»  в  то  время,  когда  обще-
ственность  России  занимал  вопрос  о  разви-
тии  капитализма  в  стране,  когда  народники,
типа Н. К. Михайловского, не хотели замечать
русского  пролетариата  и  его  жалкого  суще-
ствования. Глеб Успенский видел, что до «Об-
реченных» никто еще так смело не говорил о
пролетариях,  не  показывал  его  бедствий  и
эксплуатации.



Когда  Владимир  Гиляровский  впервые  по-
сле долгих скитаний приехал в Вологду в 1878
году, отец, поощрявший занятия сына литера-
турой,  преподнес  ему подарок.  Это  была кни-
жечка, вышедшая в Вологде еще в 1873 году, а
в ней гимназическое стихотворение Гиляров-
ского  «Листок»,  напечатанное  его  учителем
Прохницким. «Это еще больше, — вспоминает
Гиляровский, —  зажгло  во  мне  уверенность
писать…»  Но  в  новых  скитаниях  и  мытар-
ствах  не  было  времени  посвятить  себя  лите-
ратуре,  поэтому  вплоть  до  1881  года  создать
чтонибудь  значительное  не  удавалось.  Лишь
изредка, от случая к случаю, выходили изпод
его  пера  небольшие  стихотворения,  песни,
остроумные  эпиграммы,  но  и  они  писались
«для себя» и нигде не печатались.

Както  в  театре,  где  служил  Гиляровский,
появился редактор «Будильника»

Н.  П.  Кичеев,  и  Андреев-Бурлак  заставил
своего  друга  прочесть  ему  только  что  напи-
санные  стихи  о  Волге.  Стихи  понравились,  и
30 августа 1881 года Гиляровский, жадно вды-
хая запах свежей типографской краски, читал
свои строки:



«Все-то мне грезится Волга широкая…»
Осенью  этого  же  года,  воодушевленный

первыми успехами, он «окончательно бросил
сцену  и  отдался  литературе».  Сначала  печа-
тал  всякую  мелочь  в  «Русской  газете»,  а  по-
том  перешел  на  постоянную  работу  в  «Мос-
ковский  листок»,  где  и  проходил  суровую  ре-
портерскую  школу.  Работа  в  этой  газете  тре-
бовала  большой  энергии,  выносливости,  сме-
лости  и  находчивости.  «Трудный  был  этот
год,  год  моей  первой  ученической  работы, —
рассказывает Гиляровский. — На мне лежала
обязанность  вести  хронику  происшествий, —
должен  знать  все,  что  случилось  в  городе  и
окрестностях, и не прозевать ни одного убий-
ства,  ни одного большого пожара или круше-
ния поезда».

И  Гиляровский,  обгоняя  извозчиков,  но-
сился по Москве с убийства на разбой, с пожа-
ра  на  крушение,  лазил  по  крышам  вместе  с
пожарниками,  проникал  в  притоны,  трущо-
бы,  сидел  в  трактирах,  бродил  по  ярмаркам,
во все вглядываясь,  ко всему прислушиваясь,
и  всегда  был  в  курсе  городских  новостей.
Вскоре  Гиляровский  приобрел  огромную  по-



пулярность, стал, по общему признанию, «ко-
ролем репортеров».

В  1882  году  «Московский  листок»  напеча-
тал  его  корреспонденции  из  ОреховаЗуева  о
громадном пожаре на фабрике Морозовых, во
время  которого  пострадали  сотни  рабочих  и
члены их семей. Хозяева и полиция тщатель-
но  скрывали  причины  пожара,  но  Гиляров-
ский, переодевшись в рваный пиджачишко, в
стоптанные  сапоги,  проник  на  фабрику,  под
видом  рабочего  толкался  в  очередях  по  най-
му,  в  пивных  и  трактирах  и  выяснил  истин-
ную  причину  трагедии—  отсутствие  элемен-
тарных жилищных условий в  рабочих казар-
мах.  Его  корреспонденции  в  «Московском
листке»  об  этих  событиях  вызвали  брожение
среди  рабочих.  Перепуганные  фабриканты
жаловались  на  газету  генералгубернатору.
Тот  приказал  арестовать  и  выслать  автора
корреспонденции.  Издателю  с  большим  тру-
дом  удалось  скрыть  имя  «своего  человека»,
наделавшего  столько  шуму  и  доставившего
большие неприятности фабрикантам.

Вскоре  после  этих  событий,  оказавшись  в
компании с управляющим МосковскоКурской



железной  дорогой,  Гиляровский  случайно
узнал  о  большом  крушении  под  Орлом,  став-
шим  вскоре  известным  благодаря  его  корре-
спонденциям  под  именем  Кукуевской  желез-
нодорожной  катастрофы.  Ночью  страшным
ливнем  была  размыта  насыпь,  образовалась
громадная  пещера,  в  которую  вместе  с
людьми  рухнул  почти  весь  поезд.  Грязь  засо-
сала трупы людей и обломки разбитого соста-
ва.

Все  это  держалось  в  строгом  секрете,  кор-
респонденты  к  месту  события  не  допуска-
лись,  но Гиляровский незамеченным проник
в специальный поезд, в котором ехало на рас-
следование  железнодорожное  начальство,  и
«Московский листок» был единственной газе-
той, впервые известившей своих читателей о
трагических  событиях,  стоивших  жизни  сот-
ням людей.

В это же время, расширяя круг своих лите-
ратурных  интересов  и  знакомств,  Гиляров-
ский печатался в «Русской мысли»,  сотрудни-
чал  в  юмористических  изданиях  («Осколки»,
«Будильник», «Развлечение»).

При  всем  этом  он  оставался  прежде  всего



газетчиком. Чехов писал о нем в одном из пи-
сем:  «Из  этого  человечины  вырабатывается
великолепный репортер».

Как  журналиста  Гиляровского  всегда  при-
влекали судьбы простых людей, он не уставал
выступать в их защиту, всегда интересовался
социальной  стороной  дела  и  показывал  под-
линное  лицо  истинных  виновников  трагиче-
ских  для  народа  событий,  поэтому  его  газет-
ные  выступления  все  чаще  приобретали
гражданское  звучание,  острый  публицисти-
ческий характер и привлекали внимание ши-
рокой общественности.

«Московский листок», однако, не мог стать
трибуной для журналиста, нередко выступав-
шего  с  резкими  обличениями  современных
порядков.  Гиляровский  в  конце  концов  вы-
нужден был покинуть эту газету. Стреяясь вы-
рваться на просторы большой литературы, он
становится в 1884 году сотрудником «Русских
ведомостей».  Здесь,  начиная  с  очерка  «Обре-
ченные», все чаще публикуются его беллетри-
стические произведения.

В 1887 году Гиляровскому удалось подгото-
вить  к  печати  свою  первую  книгу  «Трущоб-



ные люди». Она была уже отпечатана в одной
из  московских  типографий,  но  увидела  свет
лишь в наши дни.

Одно  название  этой  книги  могло,  по  сло-
вам  Чехова,  напугать  цензуру,  а  в  ней  было
собрано  пятнадцать  рассказов  и  очерков—
«Человек и собака», «Обреченные», «Каторга»,
«Последний удар», «Потерявший почву»… Все
они печатались раньше в газетах и журналах,
но  собранные  вместе  приобретали  обобщаю-
щий  смысл,  составляли  цельную  и  мрачную
картину бедствия и  нищеты народа,  унижен-
ного  и  задушенного  эксплуатацией,  выбро-
шенного на дно жизни, в трущобы.

Книга  была  запрещена  царской  цензурой
и  сожжена  в  Сущевской  полицейской  части
Москвы.  Знакомясь  с  уцелевшим  экземпля-
ром  «Трущобных  людей»,  Чехов  говорил  Ги-
ляровскому:  «В  отдельности  могли  проско-
чить и заглавия и очерки,  а  когда все вместе
собрано, действительно получается впечатле-
ние  беспросветное…  Все  гибнет,  и  как  гиб-
нет!».

Открывается книга очерком «Человек и со-
бака».  С  большой  любовью  раскрывает  писа-



тель  тяжелую  участь  совсем  одинокого,  без-
домного, потерявшего свое имя старикабродя-
ги  из  холодной  северной  губернии.  Опустив-
шись  на  дно,  в  трущобы  старой  Москвы,  он,
подобно  горьковскому  Клещу,  еще  надеется
подняться,  вырваться  из  подвалов,  приютив-
ших его. Но Гиляровский не видит выхода для
людей, смирившихся с бродяжной жизнью.

Собаку Лиску, единственного друга бездом-
ного старика поймали «ловчие» и поместили
в «собачий приют».  Некому теперь,  как рань-
ше, греть ноги совсем одинокому бродяге, не с
кем  и  словом  перемолвиться.  Но,  тоскуя,  он
счастлив  тем,  что  другу  его  живется  тепло  и
сытно.  Так и замерз бродяга на льду Москвы-
реки с нехитрыми своими мечтами.

«А  кому  нужен  этот  бродяга  по  смерти? —
спрашивает  писатель,  заканчивая  рассказ. —
Кому  нужно  знать,  как  его  зовут,  если  при
жизнито его, безродного, бесприютного никто
и  за  человека  с  его  волчьим  паспортом  не
считал…  Никто  и  не  вспомнит  его1  Разве  ко-
гда будут копать на его могиле новую могилу
для  какогонибудь  усмотренного  полицией
„неизвестно  кому  принадлежащего  трупа“ —



могильщик,  закопавший  не  одну  сотню  этих
безвестных трупов, скажет: „Человек вот был
тоже, а умер хуже собаки!“… Хуже собаки!…».

Бездомный бродяга из рассказа «Человек и
собака» —  одна  из  многих  жертв  нищеты  и
бесправия,  бесчеловечных  социальных  отно-
шений,  царящих  в  буржуазном  обществе.  Не
находя выхода, гибнут и другие герои очерков
Гиляровского.  Спивается  лакей  Спирька,  вы-
шиблен  из  жизни  талантливый  актер  Ханов,
жертвой  трущобы  становится  бывший  воен-
ный Иванов,  попадает в  публичный дом Ека-
терина  Казанова.  Печальна  судьба  и  нищего
вологодского  крестьянина  Никиты  Ефремова
(«Один  из  многих»),  отправившегося  на  зара-
ботки в Москву, так как «дома хлебушка и без
его  рта  не  хватит  до  нового».  Раздетый  и  го-
лодный,  бродил  он  долго  по  Москве  в  поис-
ках  места,  ночевал  в  зловонных  притонах,
несправедливо  был  обвинен  однажды  в  во-
ровстве и посажен в тюрьму.

Раскрывая  судьбы  своих  героев,  Гиляров-
ский показывает  трагическую безысходность
их  нищенского  существования,  обездолен-
ность  народных  низов  в  мире  капиталисти-



ческой  наживы.  Герои  его  рассказов  и  очер-
ков — жертвы эксплуатации,  произвола,  уни-
жения  человеческой  личности.  Положение
этих  людей  поистине  беспросветно.  Жизнь
уродует их, ломает, опустошает, и люди пада-
ют и гибнут под ее жестокими и неумолимы-
ми  ударами.  Это  уже  «бывшие  люди»,  «тру-
щобные  люди».  Но  даже  на  дне  они  не  утра-
чивают  подлинно  человеческих  качеств.  Си-
ла обличения сочетается у писателя с горячей
симпатией к трудолюбивому и талантливому
русскому  народу,  с  показом  его  мужества  и
человечности, с верой в его будущее.

Судьба  «сожженной  книги»  тяжело  сказа-
лась на судьбе Гиляровского как писателя.  Н.
Телешев  вспоминает:  «Он  рассердился,  что
писателю не дают заниматься своим прямым
делом, и в ответ открыл контору объявлений
и  разразился  по  тем  временам  необычайной
рекламой». На пролетках извозчиков, в окнах
магазинов,  даже  в  Кремле  на  царьпушке  по-
явились яркие круглые объявления, извещав-
шие о конторе Гиляровского.

Не зная, куда девать свои силы, он основал
«Русское гимнастическое общество», где пока-



зывал  чудеса  ловкости  и  своей  редкостной,
исключительной силы.

Испытав  неудачу  с  изданием  первой  кни-
ги,  Гиляровский  решил  выступить  как  поэт.
Он собрал стихи разных лет и в 1894 году из-
дал  сборник  «Забытая  тетрадь»,  со  страниц
которого  опять-таки  вставал  образ  поэта-бро-
дяги. В стихотворении «Бродяга» Гиляровский
пишет: 

Не смейтесь, что все я о воле пою:
Как мать дорогую, я волю люб-
лю…
Не смейтесь, что пел я о звуке
оков,
О скрипе дверей да о лязге шты-
ков…
О холоде, голоде пел, о беде,
О горе глубоком и горькой нужде. 

Поэт  мечтает  о  скором  приходе  солнца  и
счастья на его землю, верит, что настанет же-
ланное  время  и  «разгонит  мрак  нависших
туч».  Но  вместе  с  тем  чувства  усталости  и
неверия  берут  иногда  верх.  Былые  мечтания,
по  его  словам,  «разбились  в  прах»,  он  разу-
чился мечтать о счастье. Стихи Гиляровского



к тому же не  обнаруживали самобытного  по-
этического  дарования.  Горький  дал  отрица-
тельную оценку одному из изданий «Забытой
тетради»,  да  и  сам  Гиляровский  вряд  ли  был
удовлетворен  своей  поэтической  работой.  Не
она  определяла  его  творческое  лицо,  его  воз-
можности.

Отдавшись с новой силой репортерству, он
метался  в  поисках  живого  жизненного  мате-
риала: то слал с берегов Дона в «Русские ведо-
мости»  корреспонденции  о  свирепствовав-
шей там холере,  то объезжал гоголевские ме-
ста на Украине и, собрав интересный матери-
ал,  издал книгу «На родине Гоголя» (1902),  то
отправлялся  в  поездку  на  Балканы  и  выпу-
стил  потом  книгу  «Шипка  прежде  и  теперь»,
то,  поехав  в  Албанию,  оказался  вдруг  в  Бел-
граде и едва,  по словам Н.  Телешова,  унес  от-
туда свою голову (там в это время свирепство-
вал  террор),  то  писал  гневные  статьи  о  рус-
скояпонской  войне,  разоблачая  царских  ин-
тендантов, нажившихся на бедствиях народа.
Работа  журналиста  требовала  колоссальной
энергии  и  почти  не  составляла  времени  для
беллетристики.  Лишь  в  1900  году  Гиляров-



ский  выпустил  книгу  своих  рассказов—
«Негативы»,  а  затем  в  1909  году  другой  сбо-
рик —  «Были».  Посылая  «Негативы»  одному
из  вологодских  знакомых,  Гиляровский  пи-
сал: 

Здесь все: тревоги и мечтанья,
Порывы прежних бурных дней,
Народа горькие страданья
И беды юности моей! 

В  «Негативы»,  как  и  в  «Были»,  Гиляров-
ский  включил  значительную  часть  автобио-
графических рассказов, связанных с воспоми-
наниями  детства,  с  годами  скитаний  по  Рос-
сии  («Надюшины  цыплята»,  «Дядя»,  «В  огне»,
«Преступление»),  но  эти  рассказы  были  дале-
ки от его основных творческих интересов. Он
попрежнему  стремился  писать  о  народных
страданиях  и  бедствиях,  о  «трущобных  лю-
дях», выброшенных за борт жизни, но цензур-
ные  условия  не  позволяли  делать  то,  что  бы-
ло  по  душе  писателю,  поэтому  приходилось
смягчать  откровенные  выражения  в  ранее
опубликованных  рассказах,  давать  их  под
нейтральными названиями («Человек и соба-
ка» —  «Бродяга»,  «Обреченные» —  «Свинец»,



«Без  возврата»—  «Часовой»,  «Один  из  мно-
гих» —  «Обыкновенный  случай»,  «Потеряв-
ший почву» — «Некуда»).

В рассказе «На плотах» писатель вновь об-
ращается к своей теме. Он рисует быт плотов-
щиков, их тяжелый труд, показывает на судь-
бе  багорщика  Никиты  разорение  деревни,
бедственное  положение  крестьянина.  Еще
недавно Никита  жил своим хозяйством,  а  те-
перь  распалась  его  семья,  младшие  дети
умерли  «от  горла»  и  «от  живота»,  старший
сын ушел в город и погиб в его трущобах. Сто-
ит теперь в деревне почерневшая изба с соло-
менной  крышей,  наполовину  съеденной  ко-
ровой.  Уходя  в  плотовщики,  чтобы  прокор-
мить себя и старуху, Никита оставляет значи-
тельную  часть  заработка  в  московских  трак-
тирах. Он уже на пути в трущобы.

Как  беллетрист  Гиляровский  не  мог  раз-
вернуть  свой  талант  в  жестоких  условиях
царской цензуры. Он то переключался на поэ-
зию,  то  совсем  замолкал.  Только  Великая  Ок-
тябрьская  революция  дала  ему  возможность
откровенно расскааать о том, что он видел за
годы своей жизни.



Задолго  до  революции  в  одном  из  стихо-
творений Гиляровский писал: 

Не бойтесь, хоть ветра напевы
унылы,
Надейтесь — воспрянут могучие
силы,
Весна золотая придет! 

Вера в  могучие народные силы,  ожидание
«весны  золотой»,  знание  истинного  положе-
ния обездоленных людей — все это и привело
Гиляровского  к  горячему  восприятию  Ок-
тябрьской  революции.  Начался  самый  плодо-
творный  период  в  его  творческой  жизни.  Он
напряженно  работал  даже  в  суровые  годы
гражданской войны. В декабре 1917 года Гиля-
ровский  закончил  и  читал  друзьям  поэму
«Петербург».  Тема народной вольницы посто-
янно  привлекала  его,  он  не  уставал  писать  о
своем  любимом  герое  Степане  Разине,  но
только  лишь  в  советские  годы  ему  удалось
осуществить свою давнюю мечту,  полностью
опубликовать поэму «Стенька Разин» (1922).

Несмотря  на  преклонный  возраст,  Гиля-
ровский  был  полон  молодой  энергии,  актив-
но  сотрудничал  в  советской  печати  («Изве-



стия», «Вечерняя Москва», «Прожектор», «Ого-
нек»  и  др.).  За  день  он  успевал  иногда  побы-
вать  в  нескольких  редакциях—  то  сдаст  ста-
тью,  то  расскажет  о  старой  Москве,  то  одоб-
рит  начинание  нового  поколения  литерато-
ров.

Гиляровский не мог жить только воспоми-
наниями о прошлом, он смело шел навстречу
новой жизни, искренне радовался ей, был чу-
ток  и  отзывчив  на  все  современное.  «…  Все
еще  лихой,  бравый, —  вспоминает  В.  Ли-
дии, —  гордый  своей  не  поддающейся  време-
ни выправкой, с суковатой палкой в руке, он
тянулся  к  молодым,  он  не  хотел  отставать…,
не  сдавался:  он  шел  туда,  где  были  люди,  он
еще шумел, похохатывал, рассказывал случаи
из долголетней своей жизни, „одалживал“ та-
бачок,  иногда  сгибал  руку,  чтобы  пощупали
мускулы, —  весь  в  сегодняшнем  дне  и  мень-
ше всего в прошлом».

Старый  писатель  спешил  сделать  то,  что
не успел сделать за многие годы своей бурной
и беспокойной жизни.  Не зная отдыха,  он от-
давал теперь свои последние силы только ли-
тературе.  В доме Гиляровского и на даче,  как



и прежде,  собирались давние и молодые дру-
зья. На этих задушевных беседах он рассказы-
вал о жизни, о тех, с кем дружил, встречался,
работал  рядом,  бок  о  бок.  Эти  рассказы  до-
ставляли  и  автору  и  слушателям  большое
удовольствие.  Оставаясь  один,  Гиляровский
записывал  их  почти  теми  же  словами,  как
рассказывал.  Все,  что  сохранила  его  удиви-
тельная память, все, что когдато было записа-
но на ходу, иногда даже на крахмальных ман-
жетах, — все это нужно было теперь привести
в систему, рассказать живо и образно. «Я про-
сто  беру  людей,  события,  картины,  как  их
помню, —  говорил  Гиляровский, —  и  подаю
их в полной неприкосновенности, без всяких
соусов и гарниров».  Но в этих его словах еще
не  вся  правда.  Он  никогда  не  был  «кабинет-
ным писателем», а эта работа требовала боль-
шой  усидчивости,  тщательной  шлифовки
композиции и слова.

Одна за другой выходили изпод пера Гиля-
ровского  книги —  «От  Английского  клуба  к
музею  Революции»  (1926),  «Москва  и  москви-
чи»  (1926),  «Мои  скитания»  (1928),  «Записки
москвича»  (1931),  «Друзья  и  встречи»  (1934).



Книги, над которыми работал в последние го-
ды жизни, ему уже не суждено было увидеть:
«Люди театра» (1941) вышли после смерти Ги-
ляровского, а «Записки репортера» так до сих
пор и остались неопубликованными.

Все эти книги, собственно, очень тесно свя-
заны  между  собою.  Они  и  тематически  близ-
ки, их сближают и общие герои, и переплета-
ющиеся события — это книги об  одной эпохе
и в  центре  их — образ  летописца этой эпохи,
самого  Гиляровского.  Кроме  того,  и  создава-
лись эти книги почти одновременно, а не од-
на  за  другой,  и  лишь  по  мере  накопления
близких  по  замыслу  и  по  теме  очерков  писа-
тель  объединял  их  одним  названием  и  изда-
вал.

Гиляровский считал себя москвичом и гор-
дился  этим.  Но  он  был  не  только  жителем
Москвы.  Он  был  великолепным  знатоком
древней  русской  столицы,  ее  бытописагелем.
Гиляровский  собрал  и  сохранил  для  поколе-
ний  любопытнейшие  истории  о  людях  Моск-
вы,  ее  улицах  и  площадях,  бульварах  и  пар-
ках,  булочных  и  парикмахерских,  банях  и
рынках,  художественных  и  артистических



кружках, великолепных особняках и грязных
трущобах.

Еще  в  книге  «От  Английского  клуба  к  му-
зею  Революции»  Гиляровский  обратился  к
изображению московского быта.  Эта тема по-
стоянно  волновала  писателя  и  становилась
главной  в  его  творчестве  советских  лет
(«Москва и москвичи», «Записки москвича»).

Гиляровский  стремился  показать  связь
дна  древней  столицы  с  жизнью  светлых  вы-
соких  палат.  Изображая  быт  особняков  быв-
ших хозяев царской России, он, как никто, хо-
рошо знал, что среди храмов и дворцов ютит-
ся нищета. Гиляровский не был бесстрастным
регистратором  событий  и  бездушным  быто-
писателем. Он видел социальное неравенство
в мире наживы, показывал безудержный раз-
гул  дворянской  и  купеческой  Москвы  и  все
ужасы буржуазного города, гибель одаренных
людей в его трущобах.

Уходящая  старая  Москва,  Москва  Гиляров-
ского —  это  для  автора  «Москвы  и  москви-
чей» фон, который должен оттенить величие
новой,  растущей  Москвы.  Словно  перед  пуш-
кинским  Пименом,  проходит  перед  ним  ми-



нувшее.  Вспоминая  об  этом  летописце,  Гиля-
ровский считал себя несравненно богаче. «На
пестром фоне хорошо знакомого мне прошло-
го, где уже умирающего, где окончательно ис-
чезнувшего, —  писал  он, —  я  вижу  растущую
не  по  дням,  а  по  часам  новую  Москву.  Она
ширится,  стремится  вверх  и  вниз,  в  неведо-
мую доселе стратосферу и в подземные глуби-
ны метро…».

Невиданные силы нужны были, чтобы ста-
рая  Москва  выросла  в  первый  город  мира.
«Это  стало  возможно, —  говорит  Гиляров-
ский, —  только  в  стране,  где  советская
власть». Он считает, что новые поколения лю-
дей,  не знавшие,  «каких трудов стоило их от-
цам  выстроить  новую  жизнь  на  месте  ста-
рой»,  «должны  узнать,  какова  была  старая
Москва, как и какие люди бытовали в ней». И
сознание  того,  что  его  работа  полезна  и  зна-
чительна,  делало  писателя  молодым  и  счаст-
ливым.

Из  всех  книг,  написанных  Гиляровским,
самой его любимой была автобиографическая
«повесть  бродяжной  жизни» —  «Мои  скита-
ния».  В  эту  повесть  он  вложил  самого  себя,



рассказав  о  человеке,  много  повидавшем  на
своем веку. Он рисует яркие картины детства,
гимназического  быта,  политическую  ссылку
Вологды  60х  годов,  судьбы  последних  бурла-
ков на Волге, тяжелый труд грузчиков и рабо-
чих белильного завода, изнурительную служ-
бу  солдат  и  скитания  провинциальных  акте-
ров,  военные  события  на  Кавказе  и  быт  сто-
лицы.

Почти  хронологически  излагая  свою  био-
графию,  писатель  не  ограничивается  повест-
вованием  о  себе.  «Мои  скитания» —  это  не
только бродяжная жизнь Гиляровского, это —
скитания многих людей, подобных ему. Образ
автора в повести — не только ее главный пер-
сонаж.  Он  еще  и  активный  свидетель  тех  со-
бытий,  которые  описывает,  той  жизни,  кото-
рой жил он сам и люди,  окружавшие его.  Ги-
ляровский  пишет  о  времени,  о  своих  совре-
менниках —  о  «трущобных  людях»,  «о  людях
театра»,  о  москвичах  и  людях,  живущих  в
провинции, о своих многочисленных друзьях
разных лет.  Со страниц книги встают образы
простых людей — беглый матрос Китаев, бур-
лак Костыга,  атаман Репка,  солдат Орлов,  ни-



щие актеры, бедные газетчики — и у каждого
из них своя судьба, свой путь в жизни.

В  «Друзьях  и  встречах»  рассказчик  еще
больше отодвигается на задний план,  повест-
вуя прежде всего о своих современниках, без-
вестных и знаменитых. В этой книге Гиляров-
ский  создает  яркие  портреты  Льва  Толстого,
Чехова,  Глеба  Успенского,  Брюсова,  Саврасо-
ва,  пишет  о  людях,  сыгравших  когдато  свою
роль  в  истории  спорта,  рисует  типы  газетчи-
ков и обитателей дна. И все эти люди даются
писателем  в  самой  обычной  будничной,  жи-
тейской обстановке.

Значительный  период  жизни  Гиляровско-
го был связан с театром. О своих театральных
скитаниях, о тех, с кем встречался и дружил в
это время, он и рассказал в книге «Люди теат-
ра»,  назвав  ее  «повестью  актерской  жизни».
Ею он как бы продолжил «повесть бродяжной
жизни».  На фоне того времени,  когда театры,
по  словам  Гиляровского,  еще  освещались  ке-
росиновыми лампами,  он рисует фигуры сво-
их современников, быт тружеников сцены.

В январе 1935 года были написаны послед-
ние  строки  этой  книги,  предисловие  к  «Лю-



дям театра»,  и Гиляровский был уже в новой
работе, завершал «Записки репортера», писал
большую поэму о В. И. Ленине, стихи о челюс-
кинцах, о советской молодежи.

Скованный  болезнью,  почти  потерявший
зрение,  он,  по словам В.  Лидина,  «остался ли-
тератором  до  своего  последнего  часа».  Выра-
ботанная годами воля и перед смертью не от-
казала ему. Ночами, страдая жестокой бессон-
ницей,  почти  восьмидесятидвухлетний  ста-
рик писал стихи,  складывал бумагу «гармош-
кой», нащупывал в темноте очередную склад-
ку,  чтобы  одна  строка  не  наехала  на  другую.
В  ночь  на  2  октября  1935  года  Гиляровский
скончался…  Образ  этого  цельного,  подлинно
русского  по  своему  духу  человека  остался
жить в книгах, в которых он рассказал «о вре-
мени и о себе».Виктор ГУРА
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есконечные  дремучие,  девственные  леса
вологодские  сливаются  на  севере  с  тунд-

рой,  берегом  Ледовитого  океана,  на  восток,
через  Уральский  хребет,  с  сибирской  тайгой,
которой, кажется, и концакрая нет, а на запа-
де опять до моря тянутся леса да болота, боло-
та да леса.



И одна главная дорога с юга на север, до Бе-
лого  моря,  до  Архангельска —  это  Северная
Двина. Дорога летняя. Зимняя дорога, по кото-
рой  из  Архангельска  зимой  рыбу  возят,  шла
вдоль Двины, через села и деревни. Народ се-
лился, конечно, ближе к пути, к рекам, а там,
дальше  глушь  беспросветная,  да  болота
непролазные,  диким зверем населенные… Да
и  народ  такой  же  дикий  блудился  от  рожде-
ния до веку в этих лесах… Недаром говорили:

— Вологжане в трех соснах заблудились. И
отвечали на это вологжане:

— Всяк заблудится! Сосна от сосны верст со
сто, а меж соснами лесок строевой.

Родился  я  в  лесном  хуторе  за  Кубенским
озером,  и  часть  детства  своего  провел  в  дре-
мучих  домшинских  лесах,  где  по  волокам  да
болотам  непроходимым —  медведи  пешком
ходят, а волки стаями волочатся.

В Домшине пробегала через леса дремучие
быстрая речонка Тошня, а за ней, среди веко-
вых лесов, болота. А за этими болотами скиты
раскольничьи (люди древнего  благочестия —
звали  они  себя.),  куда  доступ  был  только  зи-
мой,  по  тайным  нарубкам  на  деревьях,  кото-



рые  чужому  и  не  приметить,  а  летом  на  ше-
стах пробираться  приходилось,  да  и  то  в  зна-
комых  местах,  а  то  попадешь  в  болотное  ок-
но, сразу провалишься — и конец. А то чуть с
кочки  оступишься —  тина  засосет,  не  выпу-
стит сверху человека и затянет.

На  шестах  пробирались.  Подойдешь  к  бо-
лоту  в  сопровождении  своего,  знаемого  чело-
века,  а  он  откудато  изпод  кореньев  шесты
трехсаженные несет.

Возьмешь  два  шеста,  просунешь  по  пути
следования по  болоту  один шест,  а  потом па-
раллельно  ему,  на  аршин  расстояния —  дру-
гой, станешь на четвереньки — ногами на од-
ном  месте,  а  руками  на  другом —  и  ползешь
боком  вперед,  передвигаешь  ноги  по  одному
шесту и руки иногда по локоть в воде, по дру-
гому.  Дойдешь  до  конца  шестов —  на  одном
стоишь, а другой вперед двигаешь. И это был
единственный  путь  в  раскольничьи  скиты,
где уж очень хорошими пряниками горячими
с сотовым медом угощала меня мать Манефа.

Разбросаны  эти  скиты  были  за  болотами
на  высоких  местах,  красной  сосной  порос-
ших. Когда они появились — никто и не пом-



нил, а старики и старухи были в них здесь ро-
дившиеся  и  никуда  больше  не  ходившие…  В
белых  рубахах,  в  лаптях.  Волосы  подстриже-
ны  спереди  челкой,  а  на  затылке  круглые
проплешины  до  кожи  выстрижены —  «гуме-
нышко»,  называли  они  это  стриженное  ме-
сто.  Бороды у них косматые,  никогда их нож-
ницы не касались — и ногти на ногах и руках
черные да закорузлые, вокруг пальцев закрю-
ченные, отроду не стриглись.

А потому,  что они веровали,  что рай нахо-
дится  на  высокой  горе,  и  после  смерти  надо
карабкаться  вверх,  чтобы  до  него  добрать-
ся, —  а  тут  ногтито  и  будут  нужны  (легенды
искания  рая  с  12го  века).  Так  все  веровали  и
никто не стриг ногтей.

Чистота  в  избах  была  удивительная.  Осве-
щение— лучина в светце. По вечерам женщи-
ны сидят на лавках,  прядут «куделю» и поют
духовные  стихи.  Посуда  своей  работы,  дере-
вянная и глиняная. Но чашка и ложка были у
каждого  своя,  и,  если  ктонибудь  посторон-
ний, не их веры, поел из чашки или попил от
ковша, то она считалась поганой, «обмирщен-
ной», и пряталась отдельно.



Я раза три был у матери Манефы — ее сын
Трефилий  Спиридоньевич  был  другом  моего
«дядьки»,  беглого  матроса,  старика  Китаева,
который и водил меня в этот скит…

— Смотаемся в поморский волок, — скажет
бывало он мне, и я радовался.

Волок —  другого  слова  у  древних  расколь-
ников  для  леса  не  было.  Лес  они  называли
бревна да доски.

Да и вообще в те времена и крестьяне так
говорили. Бывало спросишь:

— Далеко ли до Ватланова.
— Волок, да волок — да Ватланово.
— Волок, да волок, да Вологда.
Это значит, надо пройти лес, потом поле и

деревушку, а за ней опять лес, опять волок.
Откуда  это  слово —  а  это  слово  самое  что

ни  есть  древнее.  В  древней  Руси  назывались
так  сухие  пути,  соединяющие  две  водные  си-
стемы, где товары, а иногда и лодки перевола-
кивали от реки до реки…

Но  в  Вологодской  губернии  тогда  каждый
лес звался волоком. Да и верно: взять хоть по-
морский  этот  скит,  куда  ни  на  какой  телеге
не проедешь, а через болота всякий груз при-



ходилось на себе волочь или на волокушах —
нечто  вроде  саней,  без  полозьев,  из  мелких
деревьев. Нарубят, свяжут за комли, а на вер-
хушки,  которые  не  затонут,  груз  кладут.  Вот
это и волок.

— Не бегай в волок,  волк в волоке, — гово-
рят ребятишкам.

Вологда.  Корень этого слова,  думаю,  волок
и только волок.

Вологда  существовала  еще  до  основания
Москвы — это известно по истории. Она была
основана выходцами из Новгорода.  А  почему
названа Вологда — рисуется мне так:

Было на месте настоящего города тогда по-
селеньице,  где  жили  новгородцы,  которое,
может быть, и названия не имело. И вернулся
непроходимыми  лесами  оттуда  в  Новгород
какойнибудь  поселенец  и  рассказывает,  как
туда добраться.

— Волок да волок,  волок да волок,  а  там и
жилье.  И  невольно  остается  в  памяти  слуша-
ющего музыка слов, и безымянное жилье ста-
ло: — Вологда.

— Волок да волок…
 



* * *
Родился я в глухих Сямских лесах Вологод-

ской губернии, где отец после окончания кур-
са семинарии был помощником управляюще-
го лесным имением графа Олсуфьева, а управ-
ляющим был черноморский казак Петро Ива-
нович  Усатый,  в  40х  годах  променявший  ку-
банские плавни на леса севера и одновремен-
но фамилию Усатый на Мусатов, так, по край-
ней мере,  адресовали ему письма из  барской
конторы, между тем как на письмах с Кубани
значилось  Усатому.  Его  отец,  запорожец,  по-
сле разгрома Сечи в 1775 г.  Екатериной ушел
на Кубань, где обзавелся семейством и где вы-
рос Петр Иванович, участвовавший в покоре-
нии Кавказа.  С  Кубани сюда  он  прибыл с  же-
ной  и  малолетней  дочкой  к  Олсуфьеву,  тоже
участнику кавказских войн.  Отец мой,  новго-
родец  с  Белоозера,  через  год  после  службы  в
имении,  женился  на  шестнадцатилетней  до-
чери его Надежде Петровне.

Наша  семья  жила  очень  дружно.  Отец  и
дед  были  завзятые  охотники  и  рыболовы,
первые  медвежатники  на  всю  округу,  в  оди-
ночку  с  рогатиной  ходили  на  медведя.  Дед



чуть  не  саженного  роста,  сухой,  жилистый,
носил  всегда  свою  черкесскую  косматую  па-
паху  и  никогда  никаких  шуб,  кроме  лисьей,
домоткацкого  сукна  чамарки  и  грубой  свит-
ки,  которая  была  так  широка,  что  ей  можно
было покрыть лошадь с ногами и головой.

Моя бабушка,  Прасковья Борисовна,  и  моя
мать.  Надежда  Петровна,  сидя  по  вечерам  за
работой,  причем  мама  вышивала,  а  бабушка
плела  кружева,  пели  казачьи  песни,  а  мама
иногда читала вслух Пушкина и Лермонтова.
Она и сама писала стихи.  У  нее была сафьян-
ная  тетрадка  со  стихами,  которую  после  ее
кончины так и не нашли, а при жизни она ее
никому не показывала и читала только, когда
мы  были  втроем.  Может  быть  она  сожгла  ее
во  время  болезни?  Я  хорошо  помню  одно  из
стихотворений  про  звездочку,  которая  упала
с неба и погибла на земле.

Дед  мой  любил  слушать  Пушкина  и  осо-
бенно Рылеева, тетрадка со стихами которого,
тогда запрещенными, была у отца с семинар-
ских  времен.  Отец  тоже  часто  читал  нам
вслух  стихи,  а  дед,  слушая  Пушкина,  говари-
вал,  что  Дмитрий  Самозванец  был,  действи-



тельно,  запорожский  казак,  и  на  престол  его
посадили запорожцы. Это он слышал от своих
отца и деда и других стариков.

«Бежал в сечь запорожскую
Владеть конем и саблей научился…».
Бывало  читает  отец,  а  дед  положит  свою

ручищу на книгу,  всю ее  закроет ладонью, —
и скажет:

— Верно! —  и  начнет  свой  рассказ  о  запо-
рожцах.  Много  лет  спустя,  будучи  на  турец-
кой  войне,  среди  кубанцевпластунов,  я  слы-
хал  эту  интереснейшую  легенду,  переходив-
шую  у  них  из  поколения  в  поколение,  под-
тверждающую пребывание в Сечи Лжедимит-
рия:  когда  на  коронацию  Димитрия,  расска-
зывали  старикикубанцы,  прибыли  наши  за-
порожцы почетными гостями,  то  их  располо-
жили возле самого Красного крыльца, откуда
выходил царь. Ему подвели коня,  а рядом по-
ставили скамейку, с которой царь, поддержи-
ваемый боярами, должен был садиться.

— Вышел царь.  Мы глядим на  него  и  шеп-
чемся, —  рассказывали  депутаты  своим  де-
тям.

— Знакомое  лицо  и  ухватка.  Гдето  мы  его



видали…
Спустился царь с крыльца, отмахнул рукой

бояр,  пнул скамейку,  положил руку на  холку
да  прямо,  без  стремени  прыг  в  седло—  и  как
врос. И все разом:

— Це наш Грицко!
А он мигнул нам: — Помалкивай, мол. Да и

поехал.  И  вспомнил  я  тогда  на  войне  моего
деда,  и вспоминаю я сейчас слова старого ка-
зака  и  привожу  их  дословно.  Впоследствии
этот рассказ подтвердил мне знаменитый ку-
банец Степан Кухаренко.
 

* * *
Учиться  читать  я  начал  лет  пяти.  Дед  до-

был откудато азбуку, которую я помню и сей-
час  до  мелочей.  Каждая  буква  была  с  рисун-
ком во всю страницу, и каждый рисунок изоб-
ражал  непременно  разносчика:  А  (тогда  на-
писано  было  «аз») —  Апельсины.  Стоит  ма-
лый в поддевке с лотком апельсинов на голо-
ве.  Буки —  торговец  блинами,  Веди —  ветчи-
на,  мужик  с  окороком  и  т.  д.  На  некоторых
страницах  три  буквы  на  одной.  Например:  У,
Ферт,  Хер—  изображен  торговец  в  шляпе



гречневиком  с  корзиной  и  подпись:  «У  меня
Французские  Хлебы».  Далее  следуют  страни-
цы  складов:  БукиАз—  ба,  ВедиАз—  ва,  Гла-
гольАз — га. А еще далее нравоучительное из-
речение вроде следующего:

«Перед  особами  высшего  нас  состояния
должно  показывать,  что  чувствуешь  к  ним
почтение,  а  с  низшими  надо  обходиться  осо-
бенно  кротко  и  дружелюбно,  ибо  ничто  так
не отвращает от нас других, как грубое обхож-
дение».

В  конце  книги  молитвы,  заповеди  и  крат-
кая  священная  история  с  картинами.  Особен-
но  эффектен  дьявол  с  рогами,  копытами  и
козлиной бородой, летящий вверх тормашка-
ми с горы в преисподнюю.

Вскоре купил мне дед на сельской ярмарке
другую азбуку,  которая была еще интереснее.
У  первой  буквы  А  изображен  мужик,  веду-
щий на веревке козу и подпись:

«Аз. Антон козу ведет».
Дальше под буквой Д изображено дерево, в

ствол  которого  вставлен  желоб,  и  по  желобу
течет  струей  в  бочку  жидкость.  Подписано:
«Добро. Деревянное масло».



Под буквой С — пальмовый лес, луна, пока-
зывающая,  что  дело  происходит  ночью,  и  на
переднем плане спит стоя, прислонясь к дере-
ву, огромный слон, с хоботом и клыками, как
и быть должно слону, а внизу два голых негра
ручной  пилой  подпиливают  пальму  у  корня,
а за ними десяток негров с веревками и крю-
чьями.  Под  картиной  объяснение:  «Слово.
Слон,  величайшее  из  животных,  но  столь
неуклюжее,  что  не  может  ложиться  и  спит
стоя, прислонясь к дереву, отчего и называет-
ся  слон.  Этим  пользуются  дикие  люди,  кото-
рые  подпиливают  дерево,  слон  падает  и  не
может  встать,  тут  дикари  связывают  его  ве-
ревками и берут».

Дальше  в  этой  книге,  обильной  картинка-
ми, также священная история.

На горе Арарат стоит ковчег  в  виде огром-
ной барки, из которой Ной выгоняет длинной
палкой  всевозможных  животных  от  верблю-
да до обезьян.

Помнится  еще  картина:  облака,  а  по  ним
на  паре  рысаков  в  развевающихся  одеждах
мчится, стоя на колеснице, Илья пророк… Да-
лее берег моря, наполовину из воды высунул-



ся кит, а из его пасти весело вылезает пророк
Иона.

Хорошо помню, что одна из этих азбук бы-
ла напечатана в Москве, имела синюю облож-
ку,  а  вторая —  красную  с  изображением  вос-
ходящего солнца.

Потом  меня  стала  учить  читать  мать  по
хрестоматии Галахова, заучивать стихотворе-
ния  и  писать  с  прописи,  тоже  нравоучитель-
ного содержания.

Других  азбук  тогда  не  было,  и  надо  пола-
гать,  что  Лев  Толстой,  Тургенев  и  Чернышев-
ский учились тоже по этим азбукам.
 

* * *
Отец  вскоре  получил  место  чиновника  в

губернском  правлении,  пришлось  переез-
жать  в  Вологду,  а  бабушка и  дед  не  захотели
жить в лесу одни и тоже переехали с нами. У
деда были скоплены небольшие средства. Это
было за год до объявления воли во время кре-
постного права.  Крестьяне устроили нам тро-
гательные  проводы,  потому  что  дед  и  отец
пользовались особенной любовью. За все вре-
мя  управления  дедом  глухим  лесным  имени-



ем, где даже барского дома не было, никто не
был  телесно  наказан,  никто  не  был  обижен,
хотя  кругом  свистали  розги,  и  управляющи-
ми,  особенно  из  немцев,  без  очереди  сдава-
лись  люди  в  солдаты,  а  то  и  в  Сибирь  ссыла-
лись.  Здесь  в  нашу  глушь  не  показывались
даже местные власти, а сами помещики огра-
ничивались  получением  оброка  да  съестных
припасов и дичи к рождеству, а сами и в гла-
за  не  видали  своего  имения,  в  котором  дед
был полным властелином и, воспитанный во-
лей казачьей,  не признавал крепостного пра-
ва: жили показачьи, запросто и без чинов,

В  Вологде  мы  жили  на  Калашной  улице  в
доме  купца  Крылова,  которого  звали  Васили-
ем  Ивановичем.  И  это  я  помню  только  пото-
му, что он бывал именинник под новый год и
в первый раз рождественскую елку я увидел у
него.  На лето мы уезжали с матерью и дедом
в  имение  «Светелки»,  принадлежащее  Ната-
лии Александровне Назимовой.

Она  была,  как  все  говорили  в  Вологде,  ни-
гилистка, ходила стриженная и дружила с ни-
гилистами.  «Светелки» —  крохотное  именьи-
це  в  домшинских  непроходимых  лесах,  тяну-



щихся  чуть  ли  не  до  Белого  моря,  стояло  на
берегу  лесной  речки  Тошни,  за  которой  юти-
лись  раскольничьи  скиты,  куда  добраться
можно только было по затесам, меткам на де-
ревьях.

Назимова,  дочь  генерала,  была  родствен-
ница  исправника  Беляева  и  родственница
Разнатовких,  родовитых  дворян,  отец  кото-
рых  был  когдато  другом  и  сослуживцем  Спе-
ранского и занимал важное место в Петербур-
ге.  Он  за  несколько  лет  до  моего  рождения
умер,  а  семья  переселилась  в  Вологду,  где  у
них  было  имение.  Несмотря  на  родственные
связи,  всетаки  Назимовой  пришлось  эмигри-
ровать в Швейцарию вместе с доктором Коро-
бовым,  жившим  в  Вологде  под  строжайшим
надзором властей.  С тех пор ни она,  ни Коро-
бов в  Вологде не бывали.  В  это время умерла
моя  бабка,  а  вскоре  затем,  когда  мне  минуло
восемь лет, и моя мать, после сильной просту-
ды.

Мы продолжали жить в той же квартире с
дедом  и  отцом,  а  на  лето  опять  уезжали  в
«Светелки»,  где  я  и  дед  пропадали  на  охоте,
где  дичи  всякой  было  невероятное  количе-



ство, а подальше, к скитам, медведи, как гово-
рил дед,  пешком ходили. В «Светелках» у нас
жил  тогда  и  беглый  матрос  Китаев,  мой  вос-
питатель,  знаменитый  охотник,  друг  отца  и
деда с давних времен.

Еще  при  жизни  матери  отец  подарил  мне
настоящее небольшое ружье мелкого калибра
заграничной  фабрики  с  золотой  насечкой,
дальнобойное и  верное.  Отец получил ружье
для меня от Н. Д. Неелова, старика, постоянно
жившего в Вологде в своем большом барском
доме, наискось от нашей квартиры. Я бывал у
него  с  отцом  и  хорошо  помню  его  кабинет  в
антресолях  с  библиотечными  шкафами  крас-
ного  дерева,  наполненными  иностранными
книгами, о которых я после уже узнал, что все
они были масонские и что сам Неелов,  долго
живший  за  границей,  был  масон.  Он  умер  в
конце 60х годов столетним стариком, ни у ко-
го не бывал и никого, кроме моего отца и по-
мещика  Межакова,  своего  друга,  охотника  и
собачника,  не  принимал  у  себя,  и  все  время
читал старые книги, сидя в своем кресле в ка-
бинете.

На  охоту  в  «Светелки»  приезжал  и  род-



ственник Назимовой, Николай Разнатовский,
отставной гусар, удалец и страстный охотник.
Он меня обучал верховой езде и возил в име-
ние своей жены, помнится, «Несвойское», где
были  прекрасные  конюшни  и  много  собак.
Его  жена,  Наталья  Васильевна,  урожденная
Буланина,  тоже  любила  охоту  и  была  наезд-
ницей.  Носились  мы  как  безумные  по  полям
да лугам — плетень не плетень, ров не ров —
вдвоем  с  тетенькой,  лихо  сидевшей  на  каза-
чьем седле— дамских седел не признавала, —
она  на  своем  арабе  Неджеде,  а  я  на  дядином
стиплере Огоньке. Николай Ильич еще приез-
жал в город на день или на два, а Натальи Ва-
сильевна  никогда:  уже  слишком  большое
внимание  всего  города  привлекала  она.  Кра-
савица  в  полном  смысле  этого  слова,  строй-
ная с энергичными движениями и глубокими
карими  глазами,  иногда  сверкавшими  блес-
ком  изумруда.  На  левой  щеке,  пониже  глаза
на  матовобронзовой  коже  темнело  правиль-
но очерченное в виде мышки, небольшое пят-
нышко, покрытое серенькой шерсткой.

Но  главной  причиной  городских  разгово-
ров  было  ее  правое  ухо,  раздвоенное  в  верх-



ней части, будто кусочек его аккуратно выре-
зан.  Историю  этого  уха  знала  вся  Вологда  и
знал Петербург.

Николай  Ильич  Разнатовский  поссорился
с  женой  при  гостях,  в  числе  которых  была
тетка моей мачехи, только кончившая инсти-
тут  и  собиравшаяся  уезжать  из  Петербурга  в
Вологду. Она так рассказывала об этом.

…  После  обеда  мы  пили  кофе  в  кабинете.
Коля вспылил на Натали, вскочил изза стола,
выхватил пистолет и показал жене.

— Стреляй!  Ну,  стреляй! —  поднялась  со
стула  Натали,  сверкая  глазами,  и  застыла  в
выжидательной позе.

Грянул  выстрел.  Звякнула  разбитая  ваза,
мы  замерли  от  страшной  неожиданности.
Ктото  в  испуге  крикнул  «доктора»,  входив-
ший  лакей  чтото  уронил  и  выбежал  из  две-
ри…

— Не  надо  доктора!  Я  только  ухо  поцара-
пал, — и Коля бросился к жене, подавая ей со
стола салфетку. А она, весело улыбаясь, зажа-
ла окровавленное ухо салфеткой, а другой ру-
кой обняла мужа и сказала:

— Я,  милый  Коля,  больше  не  буду! —  и  су-



пруги расцеловались.
Что  значило  это  «не  буду»,  так  до  сих  пор

никто  и  не  знает.  Дело  разбиралось  в  Петер-
бургском окружном суде, пускали по билетам.
Натали  показала,  что  она,  веря  в  искусство
мужа,  сама предложила стрелять в  нее,  и  Ко-
ля заявил, что стрелял наверняка, именно же-
лая отстрелить кончик уха.

Защитник потребовал, чтобы суд проверил
искусство  подсудимого,  и,  действительно,
был сделан перерыв, назначена экспертиза, и
Коля  на  расстоянии  десяти  шагов  всадил  че-
тыре пули в четырех тузов,  которые держать
в руках вызвалась Натали, но ее предложение
было отклонено. Такая легенда ходила в горо-
де.

Суд  оправдал  дядю,  он  вышел  в  отставку,
супруги  поселились  в  вологодском  имении,
вот тогдато я у них и бывал,

Когда  отец  мой  женился  на  Марье  Ильи-
ничне  Разнатовской,  жизнь  моя  переверну-
лась.  Умер мой дед,  и по летам я жил в Дере-
веньке,  небольшой  усадьбе  моей  новой  ба-
бушки  Марфы  Яковлевны  Разнатовской,  доб-
родушнейшей  полной  старушки,  совсем



непохожей  на  важнуюпомещицу  барыню.
Она любила хорошо поесть, и целое лето про-
водила со своими дворовыми,  еще так недав-
но  бывшими  крепостными,  варила  варенья,
соленья и разные вкусные заготовки на зиму.
Воза  банок  отправлялись  в  Вологду.  Бывшие
крепостные  не  желали  оставлять  старую  ба-
рыню,  и  всех  их  ей  пришлось  одевать  и  кор-
мить до самой смерти.  Туда же после смерти
моего  деда  поселился  и  Китаев.  Это  был  мой
дядька,  развивавший  меня  физически.  Он
учил меня лазить по деревьям, обучал плава-
нию, гимнастике и тем стремительным прие-
мам,  которыми  я  побеждал  не  только  сверст-
ников, а и великовозрастных.

— Храни тайно. Никому не показывай при-
емов,  а  то  они  силу  потеряют, —  наставлял
меня  Китаев,  и  я  слушал  его.  Но  о  нем  будет
речь особо.
 

* * *
Итак,  со  смертью  моей  матери  переверну-

лась  моя  жизнь.  Моя  мачеха  добрая,  воспи-
танная  и  ласковая  полюбила  меня  действи-
тельно как сына и занялась моим воспитани-



ем,  отучая  меня  от  дикости  первобытных
привычек.  С  первых  же  дней  посадила  меня
за  французский  учебник,  кормя  в  это  время
конфетами.  Я  скоро  осилил  эту  премудрость
и, подготовленный, поступил в первый класс
гимназии, но «светские» манеры после моего
гувернера Китаева долго мне не давались, хо-
тя я уже говорил пофранцузски. Особенно это
почувствовалось  в  то  время,  когда  отец  с  ма-
терью уехали года на два в город Никольск на
новую службу по судебному ведомству, а я пе-
реселился  в  семью  Разнатовских.  Вот  тутто
мне  досталось  от  двух  сестер  матери,  инсти-
туток: и сел не так, и встал не так, и ешь, как
мужик!  Допекали  меня  милые  тетеньки.  Ка-
кто  летом,  у  бабушки  в  усадьбе,  младшая
Разнатовская,  Катя,  которую  все  звали  краса-
вицей,  оставила  меня  без  последнего  блюда.
Обедаем. Сама бабушка Марфа Яковлевна, две
тетеньки,  я  и  призреваемая  дама,  важная  и
деревянная,  Матильда  Ивановна,  сидевшая
справа  от  меня,  а  слева  красавица  Катя.  По
обыкновению  та  и  другая  то  и  дело  пеняли
меня: не ешь с ножа, и не ломай хлеб на ска-
терть, и ложку не держи, как мужик… За сто-



лом  прислуживал  бывший  крепостной,  одно-
временно и повар,  и столовый лакей,  плеши-
вый  Афраф.  Какое  это  имя  и  было  ли  у  него
другое —  я  не  знаю.  В  кухне  его  звали  Афра-
фий Петрович. Афраф, стройный, с седыми ба-
ками,  в  коломенковой  ливрее,  чистый  и  вы-
лощенный,  никогда  ни  слова  не  говорил  за
столом, а только мастерски подавал кушанья
и  убирал  изпод  носу  тарелки  иногда  с  недо-
еденным вкусным куском, так что я при при-
ближении бесшумного Афрафа оглядывался и
запихивал  в  рот  огромный  последний  кусок,
что  вызывало  шипение  тетенек  и  сравнение
меня то  с  собакой,  то  с  крокодилом.  Бабушка
была  глуховата,  не  слышала  их  замечания,  а
когда слышала,  заступалась за меня и увеще-
вала пофранцузски тетенек.

Вот  съели  суп.  Подали  отбивные  телячьи
котлеты  с  зеленым  горошком…  Поставили
огромное  блюдо  душистой  малины,  мелкий
сахар  в  вазах  и  два  хрустальных  кувшина  с
взбитыми  сливками, —  мое  самое  любимое
лакомство. Я старался около котлеты, отрезая
от кости кусочки мяса,  так как глодать кость
за  столом  не  полагалось.  Я  не  заметил,  как



бесшумный  Афраф  стал  убирать  тарелки,  и
его рука в нитяной перчатке уже потянулась
за  моей,  а  горошек  я  еще  не  трогал,  оставив
его,  как  лакомство,  и  когда  рука  Афрафа  про-
стерлась  над  тарелкой,  я  ухватил  десертную
ложку,  приготовленную  для  малины,  помог
пальцами захватить в нее горошек и благопо-
лучно отправил его в рот, уронив два стручка
на  скатерть.  Ловко  убрав  упавший  стручек,
Афраф  поставил  передо  мной  глубокую  рас-
писанную  тарелку  для  малины,  а  тетенька
ему:

— Афраф, переверните тарелку Владимиру
Алексеевичу,  он  оставлен  без  сладкого  блю-
да, — и рука Афрафа перевернула вверх дном
тарелку,  а  ложку,  только  что  положенную
мной на скатерть, он убрал.

Я замер на минуту, затем вскочил со стула,
перевернулся задом к столу и с размаха хлюп-
нул на  перевернутую тарелку,  которая  разле-
телась  вдребезги,  и  под  вопли  и  крики  тете-
нек  выскочил  через  балкон  в  сад  и  убежал  в
малинник, где досыта наелся душистой мали-
ны под  крики звавших меня  тетенек… Я  вер-
нулся  поздно ночью,  а  на  утро  надо  мной те-



теньки  затеяли  экзекуцию  и  присутствовали
при порке, которую совершали надо мной, на-
до сказать, очень нежно, старый Афраф и мой
друг— кучер Ванька Брязгин.

Защитником моим был Николай Разнатов-
ский, иногда наезжавший из имения, да жив-
ший  вместе  с  нами  его  брат,  Семен  Ильич,
служивший на телеграфе, простой, милый че-
ловек,  а  во время каникул — третий брат,  Са-
ша  Разнатовский,  студент  петербургского
университета,  тот  прямо  подружился  со
мной, гимназистом 2го класса.

С  гимназией  иногда  у  меня  бывали  нела-
ды:  все  хорошо,  да  математика  давалась  пло-
хо,  изза  нее  приходилось  оставаться  на  вто-
рой  год  в  классах.  Еще  со  второго  класса  я
увлекся цирком и за две зимы стал недурным
акробатом  и  наездником.  Конечно,  и  это  ото-
звалось на занятиях, но уследить за мной бы-
ло  некому.  Во  время  приезда  Саши  Разнатов-
ского,  он  репетировал  меня,  но  в  конце  кон-
цов  исчез  бесследно.  Было  известно,  что  он
тоже  замешан  в  политику  и  в  один  прекрас-
ный день он уехал в Петербург и провалился
как  сквозь  землю—  никакие  розыски  не  по-



могли.  В  семье  Разнатовских,  по  крайней  ме-
ре при мне, с тех пор не упоминали имени Са-
ши,  а  ссыльный  Николай  Михайлович  Васи-
льев,  мой  репетитор,  говорил,  что  Саша  бе-
жал  за  границу  и  переменил  имя.  И  до  сих
пор  я  не  знаю,  куда  девался  Саша  Разнатов-
ский.
 

* * *
В это время Вологда была полна политиче-

скими ссыльными. Здесь были и по делу Чер-
нышевского,  и  «Молодой  России»,  и  нигили-
сты,  и  народники.  Всех  их  звали  обыватели
одним словом «нигилисты». Были здесь тогда
П. Л. Лавров и

Н.  В.  Шелгунов,  первого,  впрочем,  скоро
выслали  из  Вологды  в  уездный  городишко
Грязовец,  откуда  ему  при  помощи  богатого
помещика Н. А. Кудрявого был устроен благо-
получный  побег  в  Швейцарию.  Дом  Кудряво-
го  был  как  раз  против  окон  гимназии  и  во
флигеле этого дома жили ссыльные, которым
очень  благоволила  семья  Кудрявых,  а  жена
Кудрявого,  Мария  Федоровна,  покровитель-
ствовала  им  открыто,  и  на  ее  вечерах,  среди



губернской  знати,  обязательно  присутствова-
ли важнейшие из ссыльных.

Вообще, тогда отношение к политическим
во  всех  слоях  общества  было  самое  друже-
ственное,  а  ссыльным  полякам,  которых  по-
сле  польского  восстания  1863  года  было  на-
слано  много,  покровительствовал  сам  губер-
натор,  заядлый  поляк  Станислав  Фомич  Хо-
минский. Ради них ему приходилось волейне-
волей  покровительствовать  и  русским  поли-
тическим.

Ходили  нигилисты  в  пледах,  очках  обяза-
тельно,  и  широкополых  шляпах,  а  народни-
ки —  в  красных  рубахах,  поддевках,  смазных
сапогах,  также  носили  очки  синие  или  дым-
чатые, и тоже длинные, по плечам, волосы. И
те  и  другие  были  обязательно  вооружены  са-
модельными  дубинами —  лучшими  счита-
лись  можжевеловые,  которые  добывали  в
дремучих домшинских лесах.

Нигилистки коротко стриглись, носили та-
кие же очки, красные рубахикосоворотки, ко-
роткие  черные  юбки  и  черные  маленькие
шляпки, вроде кучерских.

М.  Ф.  Кудрявая,  по  инициативе  и  при  уча-



стии ссыльных, в своем подгородном имении
завела  большую  молочную  ферму,  где  ссыль-
ные  жили  и  работали.  Выписаны  были  коро-
выхолмогорки,  дело  поставлено  было  широ-
ко,  и  в  продаже  впервые  в  городе  появилось
сливочное  и  сметанное  масло  в  фунтовых
формах  с  надписью  «Кудрявая».  Вскоре  это
масло стало поступать в большом количестве
в  Москву,  в  Ярославль  и  другие  города.  Для
Вологды  цена  за  фунт  25  копеек  казалась  до-
рогой —  и  масло  это  подавать  на  стол  счита-
лось  особым  шиком.  Эта  ферма  была  родона-
чальницей  знаменитого  и  доныне  вологод-
ского  масляного  производства.  Всякий ссыль-
ный  считал  своим  долгом  первый  визит  сде-
лать Кудрявой и нередко поселялся на ее фер-
ме.  Впоследствии,  в  1882  году,  приехав  в  Во-
логду,  я  застал во флигеле Кудрявой живших
там  Германа  Лопатина  и  Евтихия  Карпова,
драматурга, находившихся здесь в ссылке.

Исправником  в  Вологде  был  А.  И.  Саблин.
Его  дети были Михаил (впоследствии сотруд-
ник  «Русских  ведомостей»),  юрист  Александр
и Николай,  застрелившийся  в  Тележной ули-
це  в  Петербурге  после  «1го  марта»  в  момент



ареста.  В то время все трое были студентами,
числились  неблагонадежными,  и  отец,  быв-
ший под влиянием сыновей,  мирволил поли-
тическим. Помощником исправника был П. В.
Беляев,  женатый  на  Анне  Михайловне  Васи-
льевой,  два  брата  которой,  Николай  и  Алек-
сандр, высланные в Вологду, ярые народники,
с  дубинами  и  в  красных  рубахах,  и  были,
сперва  один,  а  потом  другой,  моими  репети-
торами. Они жили у сестры, которая собирала
у себя ссыльную молодежь и даже остриглась
и  надела  синие  очки,  но  проносила  только
один день — муж попросил снять.

— Сними, а то надо мной и так уже смеют-
ся!

При  такой  сочувствующей  власти  ссыль-
ные не стеснялись.

Была еще крупная власть — это полицмей-
стер,  полковник  А.  Д.  Суворов,  бывший  кава-
лерист, прогусаривший свое имение и попав-
ший  на  эту  должность  по  протекции.  Страст-
ный псовый охотник, не признававший ниче-
го кроме охоты, лошадей, театра и товарище-
ских пирушек, непременно с жженкой и пун-
шем. Он носился на шикарной паре с отлетом



по  городу,  кнутиком  подхлестывал  пристяж-
ную,  сам не зная куда и зачем — только не в
полицейское управление.

Както  февральской  вьюжной  ночью,  при
переезде  через  реку  Вологду,  в  его  сани  вско-
чил  волк  (они  стаями  бегали  по  реке  и  по
окраинам). Лихой охотник, он принял ловкой
хваткой  волка  за  уши,  навалился  на  него,
приехал  с  ним на  двор  театра,  где  сострунил
его,  поручил  полицейским  караулить  и,  как
ни в  чем не бывало,  звякнул шпорами в  зри-
тельном  зале  и  занял  свое  обычное  кресло  в
первом  ряду.  Попал  он  к  четвертому  акту
«Гамлета».  В  последнем  антракте  публика,
узнав  о  волке,  надела  шубы,  устремилась  на
двор смотреть на это диво и уж в театр не воз-
вращалась —  последний  акт  смотрел  только
один Суворов в пустом театре.

Ну,  какое  дело  Суворову  до  ссыльных?  Ес-
ли же таковые встречались у собутыльников
за  столом —  среди  гостей, —  то  при  встречах
он  раскланивался  с  ними  как  со  знакомыми.
Больше  половины  вологжанстудентов  были
высланы  за  политику  из  столицы  и  жили  у
своих  родных —  и  весь  город  был  настроен



революционно.
 

* * *
Около того же времени исчез сын богатого

вологодского  помещика,  Левашов,  большой
друг  Саши,  часто  бывавший  у  нас.  Про  него
потом  говорили,  что  он  ушел  в  народ,  даже
ктото видел его на Волге в армяке и в лаптях,
ехавшего  вниз  на  пароходе  среди  рабочих.
Мне Левашов очень памятен — от него перво-
го  я  услыхал  новое  о  Стеньке  Разине,  о  кото-
ром до той поры я знал, что он был разбойник
и его за это проклинают анафемой в церквах
великим постом. В гимназии о нем учили то-
же не больше этого.

Я  както  зашел  в  комнату  Саши —  он  жил
совершенно  отдельно  на  антресолях.  Там  си-
дели  Саша,  Н.  А.  Назимова,  Левашов,  оба
неразлучные братья Васильевы и наш гимна-
зист  седьмого  класса,  тоже  народник,  Кичин,
пили  домашнюю  поляничную  наливку  и
шумно разговаривали. Пришел и я. Дали мне
рюмку  наливки,  и  Наталья  Александровна
усадила меня рядом с собой на диван.

Меня  вообще  в  разговорах  не  стеснялись.



Саша и мой репетитор Николай Васильев раз
навсегда предупредили меня, чтобы я молчал
о том, что слышу, и что все это мне для буду-
щего  надо  знать.  Конечно,  я  тоже  гордо  чув-
ствовал себя заговорщиком, хотя мало что по-
нимал. Я как раз пришел к разговору о Стень-
ке. Левашов говорил о нем с таким увлечени-
ем, что я сидел, раскрыв рот. Помню:

— Анафеме  предали!  Не  анафеме,  а  памят-
ник  ему  поставить  надо!  И  дождемся,  будет
памятник!  И  не  один  еще  Стенька  Разин,  бу-
дет их много, в каждой деревне свой Стенька
Разин  найдется,  в  каждой  казачьей  станице
сыщется, — а на Волге сколько их! Только на-
до,  чтобы  их  еще  больше  было,  надо  потом
слить  их —  да  и  ахнуть!  Вот  только  тогдато
все ненужное к черту полетит!

Это был последний раз, когда я видел Сашу
и Левашова.

Этот  день  крепко  засел  у  меня  в  голове,  и
потом все чаще и чаще просвещал меня Васи-
льев,  но я  всетаки мало понимал.  Меня тяну-
ло больше к охоте. Читал я тоже мало, и если
увлекался,  то более всего МайнРидом и Купе-
ром. Газет тоже никогда не читал, у нас полу-



чался  «Сын  Отечества»,  а  я  и  в  руки  его  не
брал.  Увидел раз  в  столе у  отца «Колокол»,  и,
зная,  что  он  запрещенный,  начал  читать,  на-
шел  скучным,  непонятным  и  бережно  поло-
жил  обратно.  Слушал  я  умного  много,  но  по-
нимал  все  посвоему,  и  даже  скучал,  слушая
непонятные разговоры.

Кружок ссыльных,  в  августе  месяце,  когда
наши  жили  в  деревне,  собирался  в  нашем
глухом  саду  при  квартире.  Я  в  августе  жил  в
городе,  так  как  начинались  занятия.  Весело
проводили в этом саду время, пили пиво, пес-
ни  пели,  особенно  про  Стеньку  Разина  я  лю-
бил;  потом  играли  в  городки  на  дворе,  боро-
лись, возились. Здесь я чувствовал себя в сво-
ей  компании,  отличался  цирковыми  акроба-
тическими штуками,  а  в  борьбе легко побеж-
дал  бородатых  народников,  конечно,  пользу-
ясь приемами, о которых они не имели поня-
тия.

Мне  было  пятнадцать  лет,  выглядел  я  по
сложению много старше. И вот както раз, лов-
ким  обычным  приемом,  я  перебросил  через
голову  боровшегося  со  мной  толстяка  Обнор-
ского, и он, вставая, указал на меня:



— Вот он, живой Никитушка Ломов!
— Ушкуйник! — сказал Васильев.
А ушкуйником меня прозвали в гимназии

по  случаю  того,  что  я  в  прошлом  году  убил
медведя.

Вышло это так. Осенью мне удалось убить
изпод  гончих  на  охоте  у  Разнатовского  мате-
рого  волка.  Ясно,  что  после  волка  захотелось
и медведя убить. Я к нему, прошу его:

— Дядя Коля, возьми меня на медведя!
— Да  ты  с  ума  сошел?  А  что  нашито  ска-

жут? Дядя по своему обыкновению выругался,
прошелся раза два по комнате и сказал:

— Ладно. Про медведя молчи, а я скажу им,
что  мы  в  субботу  на  лосей  едем,  а  у  меня  в
Домшине берлоги обложены.
 

* * *
Мы  долго  ехали  на  прекрасной  тройке  во

время  вьюги,  потом  в  какойто  деревнюшке,
не  помню  уж  названия,  оставили  тройку,  и
мужик  на  розвальнях  еще  верст  двенадцать
по глухому бору тащил нас до лесной сторож-
ки, где мы и выспались, а утром, позавтракав,
пошли. Дядя мне дал свой штуцер, из которо-



го я стрелял не раз в цель.
Долго, помню, шли мы на лыжах по старо-

му  лыжному  следу.  Наконец  остановились  у
целой  горы  бурелома.  Место  кругом  было  за-
ранее  вытоптано,  так  что  можно  ходить  без
лыж.  Меня  поставили  близ  толстой  сосны,
как  раз  шагах  в  восьми  от  вывороченного  и
занесенного  снегом  корня  дерева.  Под  нимто
и была берлога. Дядя стал правее, левее поме-
щикохотник  Ираклион  Корчагин,  а  сзади  ме-
ня,  должно  быть,  для  моей  безопасности,  Ки-
таев с  рогатиной в  руках и ножом за  поясом.
Когда все было готово, лесник влез на кучу бу-
релома и начал тыкать длинным шестом под
коренья вывороченной вековой ели. Сначала
щелкнули  взводы  курков…  Потом  дядя,  улы-
баясь, сказал мне:

— Смотри,  целься  в  лопатку,  не  промах-
нись, —  это  твой  медведь,  целься,  не  горя-
чись.

— Не зевай, — мигнул мне Корчагин.
Вдруг под снегом раздалось рычанье,  а  по-

том  рев…  Лесник,  упершись  шестом  в  снег,
прямо  с  дерева  перепрыгнул  к  нам  на  утоп-
танное  место.  В  тот  же  момент  изпод  снега



выросла  почти до  половины громадная  фигу-
ра  медведя.  Я,  не  отдавая  себе  отчета,  прице-
лился и спустил оба курка.

Гром  выстрела  и  страшный  рев…  Я  стоял,
облокотясь о сосну,  ни жив ни мертв и сразу
ничего не видел сквозь дым.

— Браво,  молодец!  Наповал! —  послышал-
ся голос дяди, а из берлоги рявкнул Китаев: —
Есть!

Когда  он  успел  туда  прыгнуть,  я  и  не  ви-
дал. А медведя не было. Только виднелась гро-
мадная  яма  в  снегу,  из  которой  шел  легкий
пар,  и  показалась  спина  и  голова  Китаева.
Разбросали  снег,  Китаев  и  лесник  вытащили
громадного зверя, в нем было, как сразу опре-
делил  Китаев,  и  оказалось  верно, —  шестна-
дцать пудов. Обе пули попали в сердце. Меня
поздравляли, целовали, дивились на меня му-
жики,  а  я  все  еще  не  верил,  что  именно  я,
один я, убил медведя!

Но  зато  ни  один  триумфатор  не  испыты-
вал  того,  что  ощущал  я,  когда  ехал  городом,
сидя  на  санях  вдвоем  с  громадным  зверем  и
Китаевым  на  козлах.  Около  гимназии  меня
окружили  товарищи,  расспросам  конца  не



было,  и  потом  как  я  гордился,  когда  на  меня
указывали  и  говорили:  «Медведя  убил!»  А
учитель истории Н. Я. Соболев на другой день,
войдя в класс, сказал, обращаясь ко мне:

— Здравствуй, ушкуйник! Поздравляю! Так
и  пошло —  ушкуйник.  Да  только  не  надолго!
Ушкуйникто  ушкуйником,  а  вот  кто  такой
Никитушка  Ломов, —  заинтересовало  меня.
Когда  я  спросил  об  этом  Николая  Васильева,
то  он сказал мне:  «Погоди,  узнаешь!» — И че-
рез несколько дней принес мне запрещенную
тогда книгу Чернышевского «Что делать?».

Я зачитался этим романом. Неведомый Ни-
китушка  Ломов,  Рахметов,  который  пошел  в
бурлаки и спал на гвоздях, чтобы закалить се-
бя,  стал  моей  мечтой,  моим  вторым  героем.
Первым  же  героем  всетаки  был  матрос  Кита-
ев.
 

* * *
Матрос  Китаев.  Впрочем,  это  было  только

его  деревенское  прозвище,  данное  ему  по
причине того, что он долго жил в бегах в Япо-
нии  и  в  Китае.  Это  был  квадратный  человек,
как  в  ширину,  так  и  вверх,  с  длинными,



огромными и обезьяньими ручищами и суту-
лый. Ему было лет шестьдесят, но десяток му-
жиков с  ним не мог сладить:  он их брал,  как
котят  и  отбрасывал  от  себя  далеко,  ругаясь
неистово не  то  пояпонски,  не  то  покитайски,
что, впрочем, очень смахивало на некоторые
и русские слова.

Я  смотрел  на  Китаева,  как  на  сказочного
богатыря,  и  он  меня  очень  любил,  обучал
гимнастике,  плаванию,  лазанью по деревьям
и  некоторым  невиданным  тогда  приемам,
происхождение которых я постиг десятки лет
спустя,  узнав тайны джиуджитсу.  Я,  начитав-
шись  Купера  и  МайнРида,  был  в  восторге  от
Китаева, перед которым все американские ге-
рои  казались  мне  маленькими.  И,  действи-
тельно,  они  били  медведей  пулей,  а  Китаев
резал их один на один ножом. Намотав на ле-
вую  руку  овчинный  полушубок,  он  вымани-
вал, растревожив палкой, медведя из берлоги,
и когда тот, вылезая, вставал на задние лапы,
отчаянный охотник совал ему в пасть с левой
руки  шубу,  а  ножом  в  правой  руке  наносил
смертельный удар в сердце или в живот.

Мы были неразлучны. Он показывал прие-



мы  борьбы,  бокса,  клал  на  ладонь,  один  на
другой, два камня и ударом ребра ладони раз-
бивал  их  или  жонглировал  бревнами,  приго-
товленными  для  стройки  сарая.  По  вечерам
рассказывал  мне  о  своих  странствиях  вокруг
света, о жизни в бегах в Японии и на необита-
емом острове. Не врал старик никогда. И к че-
му ему врать, если его жизнь была так разно-
образна и интересна. Многое, конечно, из его
рассказов,  так  напоминавших  Робинзона,  я
позабыл.  Бытовые  подробности  японской
жизни  меня,  тогда  искавшего  только  сказоч-
ного  героизма,  не  интересовали,  а  вот  исто-
рию  его  корабельной  жизни  и  побега  я  и  те-
перь помню до мелочей, тем более, что через
много  лет  я  встретил  человека,  который  иг-
рал большую роль в судьбе Китаева во время
самого разгара его отчаянной жизни.

Надо  теперь  пояснить,  что  Китаев  был  со-
всем не Китаев,  а  Василий Югов,  крепостной,
барской волей сданный не в очередь в солда-
ты и записанный под фамилией Югов в честь
реки Юг,  на которой он родился.  Тогда волог-
жан особенно охотно брали в матросы. Васька
Югов  скоро  стал  известен,  как  первый  силач



и отчаянная голова во всем флоте. При спуске
на берег в заграничных гаванях Васька в оди-
ночку разбивал таверны и уродовал в драках
матросов  иностранных  кораблей,  всегда-
счастливо  успевая  спасаться  и  являться  ино-
гда вплавь на свой корабль, часто стоявший в
нескольких  верстах  от  берега  на  рейде.  Ему
всыпали сотни линьков, гоняли сквозь строй,
а при первом отпуске на берег повторялась та
же  история  с  эпилогом  из  линьков —  и  все
как с гуся вода.

Так рассказывал Китаев:
— Бились  со  мной,  бились  на  всех  кораб-

лях  и  присудили  меня  послать  к  Фофану  на
усмирение.  Одного  имени Фофана все,  и  офи-
церы  и  матросы,  боялись.  Он  и  вокруг  света
сколько раз хаживал и в Ледовитом океане за
китом  плавал.  Такого  зверя,  как  Фофан,  отро-
дясь на свете не бывало: драл собственноруч-
но, меньше семи зубов с маху не вышибал, да
еще  райские  сады  на  своем  корабле  устраи-
вал.

Китаев улыбался своим беззубым ртом. Зу-
бов у него не было: половину в рекрутстве вы-
били да в драках по разным гаваням, а остат-



ки Фофан доколотил. Однако отсутствие зубов
не мешало Китаеву есть не только хлеб и мя-
со, но и орехи щелкать: челюсти у него давно
закостенели и вполне заменяли зубы.

— А  райские  сады  Фофан  так  устраивал:
возьмет да и развесит провинившихся матро-
сов  в  веревочных мешках по  реям… Висим и
болтаемся…  Это  первое  наказание  у  него  бы-
ло.  Я  болталсяболтался  как  мышь  на  нитке…
Ну,  привык,  ничего— заместо качели,  только
скрюченный сидишь, неудобно малость.

И  он,  скорчившись,  показал  ту  позу,  в  ка-
кой в мешках сиживал.

— Фофан был рыжий, так, моего роста и та-
кой  же  широкий,  здоровущий  и  красный  из
лица,  как  медная  кастрюля,  вроде  индейца.
Пригнали  меня  к  нему  как  раз  накануне  от-
хода  из  Кронштадта  в  Камчатку.  Судно,  как
стеклышко,  огнем  горит —  надраили.  Приве-
ли меня к Фофану, а он уже знает.

— Васька Югов? — спрашивает.
— Есть! — отвечаю.
— Крузенштерн, —  а  я  у  Крузенштерна  на

последнем судне был, — не справился с тобой,
так  я  справлюсь. —  И  мигнул  боцману.  Ну,



сразу  за  здраюжелаю  полсотни  горячих  всы-
пали. Дело привычное, я и глазом не моргнул,
отмолчался. Понравилось Фофану. Встаю, обе-
ими руками, согнувшись, подтягиваю штаны,
а  он  мне: —  Молодец,  Югов. —  Бросил  я  шта-
ны,  вытянулся  по  швам  и  отвечаю:  есть!  А
штаныто  и  упали.  Еще  больше  это  понрави-
лось  Фофану,  что  штаны  позабыл  для  ради
дисциплины.

— На  сальник! —  командует  мне  Фофан.  А
потом и давай меня по вантам, как кошку, го-
нять. Ну, дело знакомое, везде первым марсо-
вым  был  понравился…  С  час  гонял—  а  мне
что! Похвалил меня Фофан и гаркнул:

— Будешь безобразничать — до кости шку-
ру  спущу!  И  спускал.  Вот,  то  есть  как,  за  вся-
кие  пустяки  дермадрал  да  в  мешках  на  реи
подвешивал.  Прямо  зверь  был.  Убить  его  не
раз  матросы  собирались,  да  боялись  подсту-
питься.

Фофан меня лупил за всякую малость. Уже
просто человек такой был, что не мог не звер-
ствовать. И вышло от этого его характера вот
какое  дело.  У  берегов  Японии,  у  островов  ка-
кихто, Фофан приказал выпороть за чтото мо-



лодого матроса, а он болен был, с мачты упал
и  кровью  харкал.  Я  и  вступись  за  него,  гово-
рю,  сталобыть,  Фофану,  что лучше меня,  мол,
порите, а не его, он не вынесет… И взбеленил-
ся зверяга…

— Бунт? Под арест его. К расстрелу! — Орет,
и пена от злобы у рта.

Бросили меня в люк, а я и уснул. Расстреля-
ютто завтра, а я пока высплюсь.

Вдруг меня ктото будит:
— Дядя  Василий,  тебя  завтра  расстреляют,

беги, — земля видна, доплывешь.
Гляжу,  а  это  тот  самый  матрос,  которого

наказать  хотели…  Оказывается,  всетаки  Фо-
фан  простил  его  по  болезни…  Поцеловал  я
его, вышел на палубу, ночь темная, волны гу-
дят, свищут, море злое, да всетаки лучше рас-
стрела… Нырнул на счастье, да и очутился на
необитаемом острове… Потом ушел в Японию
с ихними рыбаками, а через два года на «Пал-
ладу»  попал,  потом  в  Китай  и  в  Россию  вер-
нулся.
 

* * *
Директором  гимназии  был  И.  И.  Красов.  В



первый раз я его увидел в классе так:
— Иван Иванович… Иван Иванович… — за-

шептал класс и смолк.
Я  еще  не  знал,  кто  такой  Иван  Иванович,

но слышал тяжелые,  слоновьи шаги по кори-
дору,  и  при  каждом  шаге  вздрагивала  стек-
лянная дверь нашего класса. Шаги смолкли, и
в  открытой  двери  появился  сначала  синий
громадный  шар  с  блестящими  пуговицами,
затем  белаябелая  коротенькая  ручка  и,  нако-
нец, синий шар сделал какоето смешное дви-
жение, пролез в дверь и, вместе с ним, появи-
лась  добродушная  физиономия  с  длинным
утиным  носом  и  едва  заметными  сонными
глазками.  Изпод  шара  и  руки,  опершейся  на
косяк, показалось не то тарелка киселя, не то
громадное голое колено и выскочила малень-
кая старческая бритая фигура инспектора Иг-
натьева с седой бахромой под большими уша-
ми.  И  ринулся  маленький,  семеня  ножками,
к  доске,  и  вытащил  изза  нее  спрятавшегося
Клишина.

— Уж  тут  себе…  Уж  тут  себе…  На  колени,
мерзавец!…

— Иван  Иванович,  простите…  Иван  Льво-



вич…— то  в  одну,  то  в  другую сторону обора-
чивался  с  колен  лунообразный  купеческий
сынок Клишин.

— Иван  Иванович…  У  меня  штаны  но-
вые, — отец драться будет.

— Потому что… да, да, да…— тоненьким те-
норком  раскатился  Иван  Иванович  и,  повер-
нувшись, стал вправлять свой живот в дверь,
избоченился и скрылся.

— Уж тут себе… Уж тут себе… Вставай, ско-
тина…  Не  тебя  жалею,  лупетка  толстая,  шта-
нов  твоих  родительских… —  И  засеменил  за
директором.

— Гогого… гогого… — раскатился басом зы-
рянин Забоев. Четырехугольная фигура, четы-
рехугольное  лицо,  четырехугольные  лоб  и
нос. В первом классе он сидел 6 лет. Приезжал
из Сольвычегодского уезда по зимам, за тыся-
чу  верст,  на  оленях,  его  отецзырянин,  совер-
шенный  дикарь,  останавливался  за  заставой
на всполье, в сорокаградусные морозы, и сын
ходил к  нему ночевать  и  есть  сырое  мороже-
ное  оленье мясо.  В  этом же году  его  выгнали
за  скандал:  он  пьяный  ночью  побросал  с  со-
борного моста в реку патруль из четырех сол-



дат,  вместе  с  ружьями.  А  Клишин  вышел  из
гимназии  перед  рождеством  и  той  же  зимой
женился.  Таких великовозрастных было мно-
го в первом классе. Конечно, все они были по-
ротые.  Хотя  телесное  наказание было уже за-
прещено в  гимназиях,  но  у  нас  сторожа Они-
сим и Андрей каждое воскресенье устраивали
«парти плезиры» на всполье, в тундру, специ-
ально для заготовления розог,  которые и хра-
нили в погребе.

— Чтобы свежие были!
Употреблять  их  приходилось  всетаки  ред-

ко, но традиции велись. Оба сторожа, никола-
евские  солдаты,  никогда  не  могли  себе  пред-
ставить, что можно ребят не пороть.

— Ум выгонять надо оттуда, чтобы он в го-
лову шел, — совершенно безапелляционно за-
явил Онисим и сокрушался, что «мало порют
ныне».

Мои отец тоже признавал этот  способ вос-
питания,  хотя  мы  с  ним  были  вместе  с  тем
большими  друзьями,  ходили  на  охоту  и  по
несколько  дней,  товарищами,  проводили  в
лесах и болотах. В 12 лет я отлично стрелял и
дробью  и  пулей,  ездил  верхом  и  был  неуто-



мим на лыжах. Но всетаки я был такой безоб-
разник,  что  будь  у  меня  такой  сын  теперь,  в
XX веке, — я, несмотря ни на что, обязательно
порол бы его.

Когда  отец  женился  во  второй  раз,  мушт-
ровала  меня  аристократическая  родня  маче-
хи, ее сестры, да какаято баронесса Матильда
Ивановна,  с  коричневым  старым  псом  «Жу-
жу»!… В первый раз меня выпороли за то, что
я,  купив  сусального  золота,  вызолотил  и  вы-
серебрил  «Жужу»  такие  места,  которые  у  со-
бак совершенно не принято золотить и сереб-
рить.
 

* * *
Сидели все  на балконе и пили кофе.  Были

гости.  Матильда  Ивановна  сухая,  чопорная  в
шелковой косынке, чтото вязала. Вдруг вбега-
ет  «Жужу»,  на  минутку  садится,  взвизгивает,
вертится, поднимает ногу и тщетно старается
слизнуть  золото,  а  оно  так  и  горит.  Что  тут
было!  Меня  «тетеньки»  поймали  в  саду,  при-
вели  дворню  и  выпороли  в  беседке.  Одна  из
тетенек,  дева  не  первой  свежести,  собствен-
норучно  нарвала  крапивы  и  велела  ввязать



ее  в  розги.  Потом  я  ей  за  это  жестоко  ото-
мстил. Стал к нам ездить офицер, за которого
она вышла потом замуж. По вечерам они ухо-
дили  в  старую  беседку,  в  ту  самую,  где  меня
пороли, и мирно беседовали вдвоем. Я проло-
мал  гнилую  крышу  у  беседки  утром,  а  вече-
ром,  когда  они  сидели  на  диване  и  объясня-
лись в любви, я влез на соседний высокий за-
бор  и  в  эту  дыру  на  крыше,  прямо  на  голову
влюбленных,  высыпал  целую  корзину  налов-
ленных  в  пруде  крупных  жирных  лягушек,
штук  сто!  Визг  тети  и  оранье  испуганного
храброго  воякижениха,  гордившегося  меда-
лью за усмирение Польши, я услышал уже из
конца  чужого  сада.  Мне  за  это  ничего  не  бы-
ло. Жених и невеста молчали об этом факте, и
много лет спустя я,  будучи уже самостоятель-
ным,  сознался  тете,  с  которой  подружился.
Оказывается, что лягушкито и устроили ее бу-
дущую счастливую семейную жизнь. Это был
лягушечий  период.  Справа  от  нашего  дома
жил мальчик Костя. За то, что он фискалил и
жаловался на меня— я посадил его в чан, где
на дне была вода и куда я  накидал полсотни
лягушек.  Конечно,  Костя  пожаловался,  и  я



был  сечен  долго  и  больно.  Это  было  требова-
ние  отца  Кости,  старого  бритого  чиновника,
ходившего в фризовой шинели и засаленном
форменном  картузе.  Эту  шинель  потом  я,  в
отместку  за  порку,  всю  разрисовал  масляной
охрой,  все  кругами,  кругами.  Догадывались,
но  уличить  меня  не  смели.  Для  исполнения
цели  надо  было  рано  утром  влезть  из  сада  в
окно  и  в  сенцах,  где  висела  шинель,  порабо-
тать  над  ней.  Через  неделю  шинель  поотчи-
стили, но желтые круги всетаки были видны
даже через улицу.

— Хорошенькие  воспоминания  детства:
только одни шалости, а где же ученье?

— Извольте.  Ученье?  Да  собственно  гово-
ря, — ученьято у меня было мало.

Молодой  ум  вечно  кипел  сомнениями.
Учишь  в  законе  божием,  что  кит  проглотил
пророка  Иону,  а  в  то  же  время  учитель  есте-
ственной  истории  «Камбала»  рассказывает,
что у кита такое маленькое горло,  что он мо-
жег  глотать  только  мелкую  рыбешку.  Я  к  о.
Николаю. Рассказываю.

— И  выходишь  ты  дурак!  И  кто  тебя  учит
этой ереси — тоже дурак выходит, сказано: во



чреве китове три дня и три ноши. А если еще
будешь спрашивать глупости — в карцер. На-
писано в книге и учи. Что, глупее тебя что ли
святыето отцы, оболтус ты эдакий?

А Камбала — тот свое:
— И  сравнению  не  подлежит!  Это  обыкно-

венный  кит,  и  он  может  только  глотать  ма-
лую рыбешку,  а  тот  был кит другой,  кит биб-
лейский — тот и пророка может.  А ты,  дурак,
за неподобающие вопросы выйди из класса!

И в конце концов,  иногда при круглых пя-
терках  по  предметам,  стояло  три  с  минусом
из поведения. Да еще на грех стал я стихи пи-
сать. И немало пострадал за это…
 

* * *
В театр впервые я попал зимой 1865 года, и

о  театре  до  того  времени  не  имел  никакого
понятия,  разве  кроме  того,  что  читал  афиши
на стенах и заборах. Дома у нас никогда не го-
ворили о театре и не посещали его, а мы, гим-
назисты  первого  класса,  только  дрались  на
кулачки и делали каверзы учителям и сторо-
жу Онисиму.

В  один  прекрасный  день  я  вернулся  из



гимназии, и тетя сказала мне:
— Сегодня  я  беру  тебя  в  театр,  у  нас  ло-

жа, —  и  указала  на  огромный  зеленый  лист
мягкой бумаги, висевшей на стене, где я изда-
ли прочел:

— «Идиот».
А  потом  подошел  и  прочел  всю  афишу,

буквы  которой  до  сих  пор  горят  у  меня  в  па-
мяти,  как  начертанные  огненные  слова  на
стене дворца Вальтасара.

— «Вологда.  С  дозволения  начальства.
Труппой известных артистов в бенефис Мель-
никова  представлена  будет  трагедия  в  5ти
действиях  „Идиот“  или  „Тайна  Гейдельберг-
ского  замка“.  Далее  действующие  лица,  а  за-
тем и „Дон Ранудо деКалибрадос“, или „Что за
честь,  коли нечего есть“,  при участии извест-
ного артиста Докучаева».

Вот только эти два лица и остались тогда в
моей  памяти,  и  с  обоими  из  них  я  впослед-
ствии  не  раз  встречался  и  вспоминал  то
огромное  впечатление,  которое  они  на  меня
тогда  произвели.  И  говорил  мне  тогда  Мель-
ников:

— Не удивительно,  батенька! Такого Идио-



та,  как  я,  вы  не  увидите.  Нас  только  на  всю
Россию и есть два Идиота, — я да Погонин.

Действительно,  «Идиот»  был коронной ро-
лью того и другого.  Мельников был знамени-
тость и Докучаев тоже.

«После  Докучаевской  трепки,  после  исто-
рии  в  Курске —  не  жить», —  говорит  в  «Сва-
дьбе Кречинского» избитый за шулерство Рас-
плюев. Докучаев и его товарищ, актер Кулебя-
кин, оба знаменитые в свое время силачи, на
ярмарке  под  Курском,  исколотили  вдвоем
шайку  шулеров,  а  Докучаев,  пытаясь  выбро-
сить атамана этой шайки в узкое окно мазан-
ки,  мог  просунуть  только  голову  и  плечи, —
да так и оставил. Чтобы освободить злополуч-
ного, пришлось ломать стену.

Так  вот  какие  две  знаменитости  того  вре-
мени  произвели  на  меня  впечатление  и  за-
ставили полюбить театр.

Когда мы пришли в зрительный зал, зажи-
гали только еще свечи и лампы. Мы сидели в
литерной бельетажа, сбоку. Входила публика.
В  первый  ряд  прошел  толстенный  директор
нашей  гимназии  И.  И.  Красов  в  форменном
сюртуке,  за  ним  петушком  пробежал  курча-



вый,  как  пудель,  француз  Ранси.  Полицмей-
стер с огромными усами, какойто генерал, по-
хожий  на  Суворова,  и  мой  отец  стояли,  при-
слонясь  к  загородке  оркестра,  и  важно  огля-
дывали  публику,  пока  играла  музыка,  и  по-
том  все  они  сели  в  первом  ряду…  Вдруг  под-
нялся  занавес—  и  я  обомлел.  Грозные  серые
своды  огромной  тюрьмы,  и  по  ней  мечется  с
визгом  и  воем,  иногда  останавливаясь  и  воз-
девая  руки  к  решетчатому  окну,  несчастный,
бледный юноша,  с  волосами по плечам,  с  ли-
цом мертвеца. У него ноги голые до колен, на
нем грязная длинная женская рубашка с  обо-
рванным  подолом  и  лохмотьями  вместо  ко-
ротких  рукавов…  И  вот  этато  самая  первая
сцена особенно поразила меня, и я во все вре-
мя  учебного  года  носился  во  время  перемен
по  классу,  воздевая  руки  кверху,  и  играл
«Идиота»,  повторяя  сцены  по  требованию  то-
варищей.  Это  так  интересовало  класс,  что
многие,  никогда  не  бывавшие  в  театре,  по-
шли на «Идиота» и давали потом представле-
ние в классе. После окончания пьесы Мельни-
кова вызывали без конца, и когда еще раз вы-
звали  его  перед  началом  водевиля  и  он  вы-



шел в cюртуке, я успокоился, убедившись, что
это  он  «только  представлял  нарочно».  Окон-
чательно  же  успокоился  на  водевиле  и  вы-
учил распевать товарищей некоторые запом-
нившиеся куплеты: 

Нужно поручительство, -
Где порук найти, -
Ваше покровительство
Может нас спасти… 

И после «Идиота» в классе копировал Доку-
чаева,  передавая  важность  ДонаРанудо…  И
это  увлечение  театром  продолжалось  до  сле-
дующего  учебного  года,  когда  я  увлекся  цир-
ком и ради сальтоморталей забыл «Идиота» и
важного ДонаРанудо.

Представление  «Царя  Максемьяна»  солда-
тами в казармах в 1866 году произвело на на-
ших  гимназистов  впечатление  неотразимое,
и много фраз из этого произведения долго бы-
ли  ходячими,  а  некоторые  сцены  мы  разыг-
рывали в антрактах. Представление это было
всего  только  один  раз,  и  гимназистов  было
человек  десять,  попавших  на  «Максемьяна»
только благодаря тому,  что они были или де-
ти, или знакомые гарнизонных офицеров. За-



то мы, т. е.  каждый из этого десятка, были ге-
роями  дня  в  классе,  и  нас  заставляли  разыг-
рывать  сцены  и  рассказывать  о  виденном  и
слышанном.

— Не подходи ко мне с отвагою, а то проко-
лю тебя сею шпагою, — повторяли ежедневно
и много лет при всяком удобном случае, при-
чем шпагу изображала ручка или карандаш.
 

* * *
Из учителей останется в памяти у всех мо-

их  товарищей,  которые  еще  есть  в  живых,
учитель  естественной  истории  Порфирий
Леонидович, прозванный Камбалой.

Это был длинный, худой, косой и лопоухий
субъект,  при  ходьбе  качавшийся  в  обе  сторо-
ны.  Удивительный  мечтатель.  Он  вечно  ви-
тал  в  эмпиреях,  а  может  быть,  вечно  был
влюблен. Никогда не садился на кафедру. Ему
сносили  кресло  к  первой  парте,  где  он  и  рас-
полагался.  Сядет,  обоймет  журнал.  Закатит
косые глаза в потолок и переносится в другой
мир,  как  только  ученик  начнет  отвечать.  В
мечтательном  состоянии  так  и  летели  чет-
верки и пятерки. Только надо было знать пер-



вые строки спрашиваемого урока,  а  там— ба-
рабань, что хочешь: он, уловив первые слова,
уже ничего не слышит.

— Гиляровский. Выхожу.
— Собака!
— Собака, Порфирий Леонидович.
— Собака!
— Собака — Canis familiaris.
— Веррно!…
И закатит глаза.
— Собака—  Canis  familiaris!…  Достигает  ве-

личины семи футов,  покровы тела мохнатые,
иногда  может  летать  по  воздуху,  потому  что
окунь  водится  в  речных  болотах  отдаленной
Аравии, где съедает косточки кокосов, питаю-
щихся  белугами  или  овчарками,  волкодава-
ми,  бульдогами,  догами,  барбосками,  моська-
ми и канисами фамилиарисами…

Он прислушивается на момент.
— Собака,  Порфирий  Леонидович,  водится

в  северных  странах,  у  самоедов,  где  они  по-
едают  друг  друга  среди  долины,  ровной  на
гладкой  высоте,  причем  торопливо  не  свива-
ют  долговечного  гнезда…  Собака  считается
лучшим  другом  человека…  Я  кончил,  Порфи-



рий Леонидович.
— А?… Что?… Кончил?
— Собака  считается  лучшим  другом  чело-

века…
— Человеека… Оох!… И закатит глаза.
— Хорошо, садись.
— Засецкий — окунь!
— Окунь, Порфирий Леонидович.
— Окунь!
— Окунь— Perсa fluviatilis.  Водится в реках

и озерах средней России.
Засецкий,  первый  ученик,  отвечает  вели-

колепно  и  получает  ту  же  пятерку,  что  и  я…
Класс  уже  приучен,  и  что  ни  ври, —  смеется
тихо,  чтобы  не  помешать  товарищу.  Так  пре-
подавалась  естественная  история.  Изучали
мышей  и  крыс.  Мы  принесли  с  десяток  мы-
шей и мышат, опустили их в форточку между
окнами,  и  они  во  мху,  уложенном  вместо  ва-
ты,  жили  прекрасно.  На  веревочке  спускали
им баночки с водой, молоко и бросали всякую
снедь.  И  когда  раз  Камбала,  поймав  в  незна-
нии  урока  случайно  остановившегося  посре-
ди ответа ученика, на него раскричался и гро-
зил единицей, — мы отвлекли его гнев указа-



нием  на  мышей.  Камбала  расчувствовался  и
долго  рассказывал,  стоя  у  окна,  о  мышах,  по-
том перешел на муравьев, на слонов, и, нако-
нец,  когда  уже  раздался  звонок  к  перемене,
сказал:

— Милые  зверьки…  Только,  я  думаю,  что
их сторожа разгонят…

— Да  мы,  Порфирий  Леонидович,  не  пока-
жем  их…  Но  как  раз  в  эту  минуту  влетел  ин-
спектор,  удивившийся,  что  после  звонка  пе-
ремены класс не выходит, — и пошла катава-
сия! К утру мышей не было.

— Гадов развели, озорники беспутые, — ру-
гал нас сторож Онисим.

Но на класс кары не последовало. А сидели
раз два часа без обеда всем классом за другое;
тогда  я  был  еще  в  первом  классе.  Зима  была
холодная.  Нежностей,  вроде  нехождения  в
класс,  не  полагалось.  В  40В±  слишком  мы
также бегали в гимназию, раза два по дороге
оттирая  снегом  отмороженные  носы  и  щеки,
в чем также нередко помогали нам те же сто-
рожа  Онисим  и  Андрей,  относясь  к  поморо-
женным  с  отеческой  нежностью.  Бывали  мо-
розы  и  такие,  что  падали  на  землю  замерз-



шие  вороны  и  галки.  И  вот  ктото  из  наших
второклассников принес в сумке пару замерз-
ших  ворон  и,  конечно,  в  класс,  в  парту.  Пти-
цы  отогрелись,  рванулись —  и  прямо  в  окно.
Загремели  стекла  двойных  рам,  класс  напол-
нился  холодом,  а  птицы  улетели.  Тогда  отпу-
стили всех по домам, а на другой день второй
класс  и  нас  почемуто  продержали  два  часа
после  занятий.  За  что  наш  класс, —  так  и  не
знаю. Но с тех пор в морозы больше 40В± нас
отпускали обратно. Распорядиться же не при-
ходить  в  40В±  совершенно  в  гимназию —  бы-
ло  нельзя,  потому  что  на  весь  наш  губерн-
ский город едва ли был десяток градусников у
самых  важных  лиц.  Обыкновенные  обывате-
ли о градусниках и понятия не имели. Вешать
же на каланчах морозные флаги — никто и не
додумался тогда.

Кроме  Камбалы,  человека  безусловно  доб-
рого  и  любимого  нами,  нельзя  не  вспомнить
двух  учителей,  которых  мы  все  не  любили.
Это  были  чопорные  и  важные  иностранцы,
совершенно  непохожие  на  всех  остальных
наших  милых  чиновников,  в  засаленных  си-
них  сюртуках  и  фраках,  редко  бритых,  гово-



ривших на «о».  Влетало нам от  них иногда и
легкие  подзатыльники,  и  наказания  в  виде
стояния на  коленях.  Но  все  это  делалось  про-
сто,  мило,  поотечески,  без  злобы  и  холодно-
сти.  Учитель  французского  языка  мр  Ранси,
всегда в чистой манишке и новом синем фра-
ке,  курчавый,  как  пудель, —  говорят,  был  на
родине  парикмахером.  Его  терпеть  не  могли.
Немец  Робст  ни  слова  не  знал  порусски,  кро-
ме:  «Пошель,  на  уколь,  свинь  рюски»,  и  про-
изводил  впечатление  самого  тупоголового
колбасника.  Первые  его  уроки  были  утром,
три  раза  во  втором  классе  и  три  раза  в  тре-
тьем. Для первого начала, когда он появился в
нашей  гимназии,  ему  в  третьем  классе  про-
чли вместо молитвы: «Чижик,  чижик,  где ты
был» и т. д.

Это  было  в  понедельник.  Второй  класс
узнал —  и  тоже  «чижика»  закатил.  Так  про-
должалось с месяц. Вдруг на наш первый урок
вместе с немцем ввалился директор.

— Читай молитву, — приказал он первому
ученику.  И  тот  начал  читать  молитву  перед
учением.  Немец  изумленно  вытаращил  бе-
лые глаза и спросил:



— Пашиму не тшиджиктшиджик?
Дело  разъяснилось,  и  вышел  скандал.  Ко-

нечно,  я сидел в карцере,  хотя ни разу не чи-
тал ни молитвы, ни «чижика». В том же году,
весной,  во  второй  половине,  к  экзаменам
приехал попечитель округа кн. Ливен. Желез-
ной  дороги  не  было,  и  по  телеграфу  заблаго-
временно,  т.  е.  накануне  приезда,  узнало  на-
чальство  о  его  прибытии.  Пошли  мытье  и
чистка.  Нас выстраивали в классе и осматри-
вали  пуговицы.  Мундиры  с  красными  ворот-
никами  с  шитьем  за  год  перед  этим  отмени-
ли, и мы ходили в черных сюртуках с синими
петлицами. Выстроили нас всех в актовом за-
ле.  Осмотрели  маленьких.  Подошли  к  шесто-
му  и  седьмому  классам  директор  с  инспекто-
ром  и  заволновались,  зажестикулировали.  И
смешно  на  них,  маленьких  да  пузатеньких,
было  смотреть  перед  строем  рослых  борода-
тых  юношей.  Бородатые  были  и  в  младших
классах.  Так,  во  втором классе  был старожил
Гудвил, более похожий по длинным локонам
и бородище на соборного дьякона.

— Потому  что…  Потому  что…  Я…  да…  да…
Остричься!…— визжал директор.



— Уж тут себе… Уж тут себе… Обриться!…—
вторил «Тыква».

Инспектора  звали  «Тыквой»  за  его  лысую
голову.,  И  посыпались  угрозы  выгнать,  исто-
лочь  в  порошок,  выпороть  и  обрить  на  бара-
бане  всякого,  кто  завтра  на  попечительский
смотр  не  обреется  и  не  острижется.  Приехал
попечитель, длинный и бритый. И предстали
перед  ним  старшие  классы,  высокие  и  бри-
тые — в полумасках. Загорелые лица и белые
подбородки  и  верхние  губы  свежеобритые…
Смешные физиономии были.
 

* * *
Из того,  что  я  учил и кто  учил,  осталось в

памяти мало хорошего. Только историк и гео-
граф  Николай  Яковлевич  Соболев  был  яркой
звездочкой в мертвом пространстве. Он учил
шутя и требовал, чтобы ученики не покупали
пособий и учебников, а слушали его. И все ве-
ликолепно знали историю и географию.

— Ну,  так  какое  же,  Ордин,  озеро  в  Индии
и какие и сколько рек впадают в него?

— Там… мо… мо… Индийский океан…
— Не океан, а только озеро… Так забыл, Ор-



дин?
— Забыл,  Николай  Яковлевич.  У  меня

книжки нет,
— На что книжка? Все равно забудешь… Да

и  не  трудно  забыть—  слова  мудреные,  ди-
кие…  Озеро  называется  Манасаровар,  а  ре-
ки—  Пенджаб,  что  значит  пятиречье…  Слова
тебе  эти  трудны,  а  вот  ты  припомни:—  Пи-
джак и мы на самоваре. Ну, не забудешь?

— Галахов!  Какую  ты  Новую  Гвинею  на-
чертил на доске? Это, братец, окорок, а не Но-
вая Гвинея… Помни, Новая Гвинея похожа на
скверного, одноногого гуся… А ты окорок.

В  третьем  классе  явился  Соболев  на  пер-
вый урок русской истории и спросил:

— Книжки еще не покупали?
— Не покупали.
— И  не  покупайте,  это  не  история,  в  ней

только  и  говорится,  что  такойто  царь  побил
такогото,  такойто  князь  такогото  и  больше
ничего…  Истории  развития  народа  и  страны
там и нет.

И Соболев нам рассказывает русскую исто-
рию, давая записывать только имена и хроно-
логические  данные,  очень  ловко  играя  на



цифрах, что весьма легко запоминалось.
— Что было в 1380 году? Ответишь.
— А ровно через сто, лет?
— Все хорошо запоминалось. И самое свет-

лое  воспоминание  осталось  о  Соболеве.  Учи-
тель  русского  языка,  франтик  Билевич,  зави-
той и раздушенный, в полную противополож-
ность всем другим учителям,  был предметом
насмешек за его щегольство.

— Они все женятся! — охарактеризовал его
Онисим.  Действительно,  это  был  «Жених  из
ножевой линии», в плохо преподавал русский
язык.  Мне от  него доставалось за  стихотворе-
нияшутки, которыми занимались в гимназии
двое:  я  и  мой  одноклассник  и  неразлучный
друг Андреев Дмитрий. Первые силачи в клас-
се  и  первые  драчуны,  мы  вечно  ходили  в
разорванных  мундирах,  дрались  всюду  и  пи-
сали злые шутки на учителей. Все преступле-
ния  нам  прощались,  но  за  эпиграммы  нам
тайно  мстили,  придираясь  к  рваным  мунди-
рам.
 

* * *
Вдруг,  совершенно  неожиданно,  в  дватри



дня по  осени выросло на  городской площади
высокое  круглое  деревянное  здание  с  необъ-
ятной высотой. 

ЦИРК АРАБАКАБИЛА ГУССЕЙН БЕНГА-
МО 

Я  в  дикий  вострог  пришел.  Настоящего
араба  увижу,  да  еще  арабакабила,  да  еще —
Гуссейн БенГамо!…

И все, что училось и читалось о бедуинах и
об  арабах  и  о  верблюдах,  которые  питаются
после глотающих финики арабов косточками,
и  самум,  и  Сахара —  все  при  этой  вывеске
мелькнуло  в  памяти,  и  одна  картина  ярче
другой  засверкали  в  воображении.  И  вдруг
узнаю,  что  сам  арабкабил  с  женой  и  сыном
живут  рядом  с  нами.  Какойто  черномазый
мальчишка  ударил  палкой  нашу  черную
Жучку.  Та  завизжала.  Я  догнал  мальчишку,
свалил его и побил. Оказалось, что это Оська,
сын  арабакабила.  Мы  подружились.  Он  ро-
дился в  России и не имел понятия ни об ара-
бах,  ни об Аравии.  Отец был обруселый араб,
а  мать  совсем  русская.  Оська  учился  раньше
в  школе  и  только  что  его  отец  стал  обучать



цирковому  искусству.  Два  раза  в  неделю,  по
средам  и  пятницам  с  9  часов  утра  до  2  часов
дня,  а  по  понедельникам  и  четвергам  с  4  ча-
сов вечера до 6 часов отец Оську обучал. Араб-
кабил  был  польщен,  что  я  подружился  с  его
сыном,  и  начал  нас  вместе  «выламывать».  Я
был  ловчее  и  сильнее  Оськи,  и  через  два  ме-
сяца  мы  оба  отлично  работали  на  трапеции,
делали  сальтомортале  и  прыгали  без  ошиб-
ки  на  скаку  на  лошадь  и  с  лошади.  В  то  доб-
рое  старое  время  не  было  разных  предатель-
ских  кондуитов  и  никто  не  интересовался —
пропускают уроки или нет. Сказал: голова бо-
лела или отец не пустил — и конец, проверок
никаких.  И  вот  в  два  года  я  постиг,  не  теряя
гимназических успехов,  тайны циркового ис-
кусства, но таил это про себя. Оська уже рабо-
тал  в  спектаклях  («малолетний  Осман»),  а  я
только  смотрел,  гордо  сознавая,  что  я  лучше
Оськи все сделаю. Впоследствии не раз в жиз-
ни мне пригодилось цирковое воспитание не
меньше гимназии.  О  своих  успехах  я  молчал
и знание берег про себя. Впрочем, раз вышел
курьез.  Это  было  на  страстной  неделе,  перед
причастием. Один, в передней гимназии я де-



лал  сальтомортале.  Только  что  перевернув-
шись,  встал  на  ноги, —  передо  мной  законо-
учитель, стоит и крестит меня.

— Окаянный, как это они тебя переворачи-
вают? А нука еще!…

— Я не буду, отец Николай, простите.
— Вот и не будешь теперь!… Вчера только

исповедывались,  а  они уже вселились!  А сам
крестит.

— Нет, ты мне скажи, отчего нечистая сила
тебя эдак крутит?

Я сделал двойное. Батя совсем растерялся.
— Свят, свят… Да это ты никак сам…
— Сам.
— А нука! Я еще сделал.
— Премудрость…
— Вот  что,  Гиляровский,  на  Пасхе  заходи

ко мне, матушка да ребята мои пусть посмот-
рят…

— Отец  Николай,  уж  вы  не  рассказывайте
никому…

Ладно,  ладно…  Приходи  на  второй  день.
Куличом накормим.  Яйца с  ребятами поката-
ешь.  Ишь  ты,  окаянный!  Сам  дошел…  А  я  ду-
мал  уж —  они  в  тебя,  нечистые,  вселились,



даповорачивают… Крутят тебя.



Э

ГЛАВА ВТОРАЯ. В НАРОД
Побег из дома. Холера на
Волге. В бурлацкой лямке.
Аравушка. Улан и Костыга.

Пудель. Понизовая
вольница. Крючники.

Разбойная станица. Артель
атамана Репки. Красный

жилет и сафьянная кобылка.
Средство от холеры. Арест
Репки. На выручку атамана.

Холера и пьяный козел.
Приезд отца. Встреча на

пароходе. Кисмет! 
то  был  июнь  1871  года.  Холера  уже  нача-
лась. Когда я пришел пешком из Вологды в

Ярославль,  там  участились  холерные  случаи,
которые,  главным  образом,  проявлялись  сре-
ди прибрежного рабочего народа, среди зимо-
горовгрузчиков.  Холера  помогла  мне  выпол-



нить  заветное  желание  попасть  именно  в
бурлаки,  да  еще  в  лямочники,  в  те  самые,  о
которых Некрасов сказал:

«То бурлаки идут бичевой…»
Я ходил по Тверицам, любовался красотой

нагорного Ярославля, по ту сторону Волги, ды-
мившими  у  пристаней  пассажирскими  паро-
ходами,  то  белыми,  то  розовыми,  караваном
баржей,  тянувшихся  на  буксире…  А  где  же
бурлаки?

Я спрашивал об этом на пристанях — надо
мной  смеялись.  Только  один  старик,  лежав-
ший  на  штабелях  теса,  выгруженного  на  бе-
рег, сказал мне, что народом редко водят суда
теперь,  тащат  только  маленькие  унжаки  и
коломенки, а старинных расшив чтото давно
уже не видать, как в старину было.

— Вот  только  одна  вчера  такая  вечером
пришла,  настоящая  расшива,  и  сейчас,  так
версты  на  две  выше  Твериц  стоит;  тут  у  нас
бурлацкая  перемена  споконвеку  была,  ара-
вушка на базар сходит,  сутки,  а  то и двое,  от-
дохнет. Вон гляди!…

И  указал  он  мне  на  четверых  загорелых
оборванцев в  лаптях,  выходивших из  кабака.



Они  вышли  со  штофом  в  руках  и  направи-
лись  к  нам,  их,  должно  быть,  привлекли  эти
груды сложенного теса.

— Дедушка,  можно  у  вас  тут  выпить  и  за-
кусить?

— Да пейте, кто мешает!
— Вот спасибо, и тебе поднесем!
Молодой  малый,  белесоватый  и  длинный,

в синих узких портках и новых лаптях, снял с
шеи огромную вязку кренделей. Другой, коре-
настый  мужик,  вытащил  жестяную  кружку,
третий  выворотил  изза  пазухи  вареную  пе-
ченку с хороший каравай, а четвертый, с чер-
ной  бородой  и  огромными  бровями,  стал  на-
ливать вино, и первый стакан поднесли деду,
который на зов подошел к ним.

— А этот малый с тобой, что ли? — мигнул
черный на меня.

— Так, работенку подыскивает…
— Ведь вы с той расшивы?
— Оттоль! — и поманил меня к себе.
— Седай!
Черный  осмотрел  меня  с  головы  до  ног  и

поднес вина, Я в ответ вынул из кармана око-
ло рубля меди и серебра, отсчитал полтинник



и предложил поставить штоф от меня.
— Вот, гляди, ребята, это все мое состояние,

пропьем,  а  потом  уж  вы  меня  в  артель  возь-
мите,  надо  и  лямку  попробовать…  Прямо  го-
ворить  буду,  деваться  некуда,  работы  ника-
кой  не  знаю,  служил  в  цирке,  да  пришлось
уйти, и паспорт там остался.

— А на кой ляд он нам?
— Ну  что  ж,  ладно!  Айда  с  нами,  по  заре

выходим. Мы пили, закусывали, разговарива-
ли… Принесли еще штоф и допили.

— Айдате  на  базар,  сейчас  тебя  обрядить
надо…  Коньки  брось,  на  липовую  машину
станем!

Я  ликовал.  Зашли  в  кабак,  захватили  еще
штоф, два каравая ситнего, продали на базаре
за  два  рубля  мои  сапоги,  купили  онучи,  три
пары липовых лаптей и весьма любовно ука-
зали  мне,  как  надо  обуваться,  заставив  меня
три  раза  разуться  и  обуться.  И  ах,  как  легко
после тяжелой дороги от Вологды до Ярослав-
ля  показались мне лапти,  о  чем я  и  сообщил
бурлакам.

— Ногато  как  в  трактире!  Я  вот  сроду  не
носил  сапогов, —  утешил  меня  длинный  ма-



лый.
Приняла  меня  оравушка  без  расспросов,

будто  пришел  свой  человек.  По  бурлацкому
статуту  не  подобает  расспрашивать,  кто  ты,
да откуда?

Садись, да обедай, да в лямку впрягайся! А
откуда ты, никому дела нет. Накормили меня
ужином, кашицей с соленой судачиной,  а по-
том я улегся вместе с другими на песке около
прикола,  на  котором  был  намотан  конец  би-
чевы,  а  другой  конец  высоко  над  водой  под-
нимался к вершине мачты. Я уснул, а кругом
еще  разговаривали  бурлаки,  да  шумела  и  ру-
галась одна пьяная кучка, распивавшая вино.
Я заснул как убитый, сунув лицо в песок— уж
очень  комары  и  мошкара  одолевали,  особен-
но, когда дым от костра несся в другую сторо-
ну.

Я  проснулся  от  толчка  в  бок  и  голоса  над
головой:

— Вставай, ребятушки, вставаай…
Песок отсырел… Дрожь проняла все тело…

Только  что  рассвело…  Травка  не  колыхнется,
роса  на  листочке  поблескивает…  Ветерок  по-
шевеливает  белый  туман  над  рекой…  Вдали



расшива кажется совсем черной…
— Подходи к отвальной!
Около приказчика с железным ведром вы-

страивалась  шеренга  вставших  с  холодного
песка  бурлаков  с  заспанными  лицами,  кто
расправлял  наболелые  кости,  кто  стучал  от
утреннего холода зубами.

Согреться  стаканом  сивухи —  у  всех  было
единой целью и надеждой.  Выпивали… Отхо-
дили…  Солили  ломти  хлеба  и  завтракали…
Коекто  запивал  из  Волги  в  нападку  водой  с
песочком и тут же умывался, утираясь кто ру-
кавом, кто полой кафтана. Потом одежу, а кто
запасливый,  так  и  рогожу,  на  которой  спал,
валили  в  лодку,  и  приказчик  увозил  бурлац-
кое  имущество  к  посудине.  Ветерок  зарябил
реку…  Согнал  туман…  Засверкали  первые  лу-
чи восходящего солнца, а вместе с ним и вете-
рок  затих…  Волга—  как  зеркало…  Бурлаки
столпились  возле  прикола,  вокруг  бичевы,
приноравливаясь к лямке,

— Хомутайсь! —  рявкнул  косной  с  посуди-
ны… Стали запрягаться, а косной ревел:

— Залогу!…
Якорные  подъехали  на  лодке  к  буйку,  вы-



брали  канаты,  затянули  дубинушку  и,  нако-
нец,  якорь  показал  из  воды  свои  черные  ро-
га…

— Ходу,  ребятушки,  ходу! —  надрывался
косной.

— Ой,  дубинушка,  ухнем,  ой,  лесовая,  по-
дернем, подернем, да ух, ух, ух…

Расшива неслышно зашевелилась.
— Ой, пошла, пошла, пошла…
А  расшива  еще  только  шевелилась  и  не

двигалась…  Оравушка  топталась  на  месте,
скрипнула мачта…

— Ой, пошла, пошла, пошла…
 

* * *
То  мы  хлюпали  по  болоту,  то  путались  в

кустах.  Ну  и  шахма!  Вся  тальником  заросла.
То в болото, то в воду лезь.

Ругался  «шишка»  Иван  Костыга,  старин-
ный бурлак, из низовых.

На  то  ты  и  «гусак»,  чтобы  дорогупуть  дер-
жать, —  сказал  «подшишечный»  Улан,  тоже
бывалый.

— Да нешто это наш бичевник!… Пароходы
съели бурлака… Только наш Пантюха все еще



по старой вере.
— Народом кормился и отец мой и я. Душу

свою  нечистому  не  отдам.  Что  такое  парохо-
ды? Кто их возит? Души утопленников колеса
вертят, а нечистые их огнем палят…

Этот разговор я  слышал еще накануне,  по-
сле  ужина.  Путина,  в  которую  я  попал,  была
случайная. Только один на всей Волге старый
«хозяин» Пантелей изза УткиМайны водил су-
да народом, по старинке.

Короткие  путины,  конечно,  еще  были:  на-
родом поднимали или унжаки с посудой или
паузки  с  камнем,  и  наша  единственная  уце-
левшая на Волге  Крымзенская расшива была
анахронизмом.  Она  была  старше  Ивана  Ко-
стыги,  который  от  УткиМайны  до  Рыбны
больше двадцати путин сделал у  Пантюхи,  и
потому с  презрением смотрел и на пароходы
и  на  всех  нас,  которых  бурлаками  не  считал.
Мне  посчастливилось,  он  меня  сразу  поста-
вил  третьим,  за  подшишечным  Уланом,  ска-
зав:

— Здоров малый, — этот сдержить! И Улан
подтвердил:  сдержить!  И  приходилось  сдер-
живать, — инда икры болели, грудь ломило и



глаза наливались кровью.
— Суводь  (Суводь —  порыв  встречного  те-

чения.),  робя, держись. Огогого… — загремело
с расшивы, попавшей в водоворот.

И  на  повороте  Волги,  когда  мы  перевали-
вали песчаную косу, сразу натянулась бичева,
и нас рвануло назад.

— Наддай, робя, Уух! — грянул Костыга, ко-
гда  мы  на  момент  остановились  и  коекто
упал:

— Наддай!  Не  засариваай!… —  ревел  кос-
ной с прясла.

Сдержали.  Двинулись,  качаясь  и  задыха-
ясь…  В  глазах  потемнело,  а  встречное  тече-
ние, суводь — еще крутила посудину.

— Федька,  пудиля! —  хрипел  Костыга.  И
сзади  меня  чудный  высокий  тенор  затянул
звонко и приказательно:

— Белый пудель шаговит…
— Шаговит,  шаговит… —  отозвалась  на

разные голоса ватага — и я тоже с ней.
И  установившись  в  такт  шага,  утопая  в

песке, мы уже пели черного пуделя.
— Черный пудель шаговит, шаговит… Чер-

ный пудель шаговит, шаговит.



И  пели,  пока  не  побороли  встречное  тече-
ние.

А тут  еще десяток мальчишек с  песчаного
обрывистого яра дразнили нас:

— Аравушка! аравушка! обсери берега!
Но  старые  бурлаки  не  обижались,  и  ника-

кого внимания на них:
— Что верно, то верно, время холерное!
— Правдой  не  задразнишь, —  кивнул  на

них  Улан.  Обессиленно  двигалась.  Бичева  за-
хлюпала по воде. Расшива сошла со стержня…

— Не  зассариваай!…—  и  бичева  натягива-
лась.

— Еще ветру нет, а то искупало бы! — обер-
нулся ко мне Улан.

— Почему Улан? — допытывался  я  после  у
него.  Оказывается,  давно  это  было —  остано-
вили  они  шайкой  тройку  под  Казанью  на
большой дороге, и по дележу ему достался ко-
жаный  ящик.  Пришел  он  в  кабак  на  приста-
ни,  открыл, — а в ящике всегонавсего только
и оказалась уланская каска.

— Ну и смеху было! Так с тех пор и прозва-
ли Уланом.

Смеется, рассказывает.



Когда был попутный ветер— ставили пару
и шли легко и скоро, торопком, чтобы не заса-
ривать в воду бичеву.
 

* * *
Давно  миновали  Толгу —  монастырь  на

острове.  Солнце  закатывалось,  потемнела  ре-
ка,  пояснел песок,  а  тальники зеленые в  чер-
ную полосу слились.

— Засобачивай!
И гремела якорная цепь в ответ.
Булькнули  якоря  на  расшиве…  Мы  рас-

пряглись,  отхлестнули  чебурки  лямочные  и
отдыхали.  А  недалеко  от  берега  два  костра
пылали и два котла кипятились. Кашевар ча-
са  за  два  раньше  на  завозне  прибыл  и  ужин
варил. Водолив приплыл с хлебом с расшивы.

— Мой руки, да за хлеб — за соль!
Сели  на  песке  кучками  по  восьмеро  на

чашку. Сперва хлебали с хлебом «юшку», т.  е.
жидкий  навар  из  пшена  с  «поденьем»,  льня-
ным  черным  маслом,  а  потом  густую  пшен-
ную «ройку» с ним же. А чтобы сухое пшено в
рот  лезло —  зачерпнули  около  берега  в  чаш-
ки воды: ложка каши — ложка воды, а то рой-



ка  крута  и  суха —  в  глотке  стоит.  Доели.  Ту-
ман забелел кругом. Все жались под дым, а то
комар  заел.  Онучи  и  лапти  сушили.  Я  в  пер-
вый  раз  в  жизни  надел  лапти  и  нашел,  что
удобнее обуви и не придумаешь: легко и мяг-
ко.

Коекто из стариков уехал ночевать на рас-
шиву.

Федя  затянул  было  «Вниз  по  матушке»…—
да не вышло.  Никто не  подтянул.  И замер го-
лос, прокатившись по реке и повторившись в
лесном овраге…

А над нами, на горе, выли барские собаки в
Подберезном.

Рядом  со  мной  старый  бурлак,  седой  и  по-
чемуто  безухий,  тихо  рассказывал  сказку  об
атамане  Рукше,  который  с  бурлаками  и  каза-
ками  персидскую  землю  завоевал…  Кто  это
завоевал?… Кто этот Рукша? Уж не Стенька ли
Разин? Рукша тоже персидскую царевну увез.

Скоро все заснули.
Моя первая ночь на Волге.  Устал,  а  не спа-

лось.  Измучился —  а  душа  ликовала —  и  ни
клочка  раскаяния,  что  я  бросил  дом,  гимна-
зию, семью, сонную жизнь и ушел в бурлаки.



Я  даже  благодарил  Чернышевского,  который
и  сунул  меня  на  Волгу  своим  романом  «Что
делать».
 

* * *
— Заря зарю догоняет! — вспомнил я  деда,

когда восток белеть начал — и заснул на пес-
ке, как убитый.

И  как  не  хотелось  вставать,  когда  утром
водолив  еще  до  солнышка  орал: —  Эгегей.
Вставай, робя… Рыбна не близко еще… Холод-
ный песок и

туман  сделали  свое  дело:  зубы  стучали,
глаза слипались, кости и мускулы ныли.

А около водолива два малых с четвертной
водки и стаканом.

— Подходь, робя. С отвалом!
Выпили  по  стакану,  пожевали  хлеба,  про-

мыли глаза — рукавом кто, а кто подолом ру-
бахи  вытерлись…  Лодка  подвезла  бичеву.  К
водоливу подошел Костыга.

— Ты никак не с  расшивы пришел? Опять
что ли?

— Двоих…  Одного,  который  в  Ярославле
побывшился,  сегодня  ночью  прикащиков.



Племянник, мальченко… Вонища в казенке у
нас.  Вон  за  косой,  в  тальниках,  в  песке  зако-
пали… Я оттуда прямо сюда…

— Нда!  Ишь  ты,  какая  моровая  язва  при-
шла.

— Рыбаки сказывали, что в Рыбне не судом
народ валит. Холера, говорят.

— И допрежь бывала она… Всяко видали…
По  всей  Волге  могилыто  бурлацкие.  Взять
Ширмокшанский  перекат…  Там,  бывало,  де-
сятками в одну яму валили…

Уж я после узнал, что меня взяли в ватагу
в Ярославле вместо умершего от холеры, тело
которого спрятали на расшиве под кичкой —
хоронить  в  городе  боялись,  как  бы  задержки
от полиции не было… Старые бурлаки, люди с
бурным прошлым и с  юности без всяких пас-
портов,  молчали:  им  полиция  опаснее  холе-
ры. У половины бурлаков паспортов не было.
Зато хозяин уж особенно ласков стал: три ра-
за в день водку подносил: с отвалом, с прива-
лом и для здоровья.

Закусили хлебца с водицей— кто нападкой
попил, кто горсткой— все равно с песочком.

— Отдаваай!…



«Дернем —  подернем,  да  ухухух!»—  нес-
лось  по  Волге,  и  якорь  стукнул  по  борту  рас-
шивы.

— Не засариваай! Огогого!
— Ходу, брательники, ходу!
— Ой, дубинушка — ухнем. Ой, зеленая, по-

дернем, подернем — да ух!
Зашевелилась  посудина…  Потоптались

минутку,  покачались  и  зашагали  по  песку
молча. Солнце не показывалось, а только еще
рассыпало золотой венец лучей. 

Трудно шли. Грустно шли. Не рас-
качались еще…
Укачала — уваляла,
Нашей силушки не стало…
Затягивает Федя, а за ним и мы.
Ооох… Ооох…
Ухнем да ухнем… Ууух!…
Укачала — уваляла,
Нашей силушки не стало… 

Солнце вылезло и ослепило. На душе пове-
селело.  Посудина  шла  спокойно,  боковой  ве-
терок  не  мешал.  На  расшиве  поставили  па-
рус… Сперва полоскал— потом надулся, и как
гигантская  утка  боком,  но  плавно  покачива-



лась  посудина,  и  бичева  иногда  хлопала  по
воде.

— Ходу, ходу! Не засаривай!
И опять то натягивалась бичева,  то лямки

свободно  отделялись  от  груди.  Молодой  вят-
ский парень, сзади меня уже не раз бегавший
в кусты, бледный и позеленевший, со стоном
упал…  Отцепили  ему  на  ходу  лямку—  молча
обошли лежачего.

— Лодку!  Подбери  недужного! —  крикнул
гусак расшиве.

И сразу окликнул нас:
— Гляди! Суводь! Пуделя!

 
* * *

Особый  народ  были  старые  бурлаки.  Шли
они  на  Волгу—  вольной  жизнью  пожить.  Се-
годняшним  днем  жили,  будет  день,  будет
хлеб!

Я  сдружился  с  Костыгой,  более  тридцати
путин  сделавшим  в  лямке  по  Волге.  О  про-
шлом лично своем он говорил урывками.  Во-
обще,  разговоров  о  себе  в  бурлачестве  было
мало —  во  время  хода  не  заговоришь,  а  ночь
спишь,  как  убитый…  Но  вот  нам  пришлось



близ  Яковлевского  оврага  за  ветром  просто-
ять  двое  суток.  Добыли  вина,  попили  поря-
дочно,  и  две  ночи  Костыга  мне  о  былом  рас-
сказывал…

— Эх,  кабы  да  старое  вернуть,  когда  этих
пароходищ было мало! Разве такой тогда бур-
лак  был?  Что  теперь  бурлак? —  изза  хлеба
бьется!  А  прежде  бурлак  вольной  жизни  ис-
кал.  Конечно,  пока  в  лямке,  под  хозяином
идешь,  послухмян  будь…  Так  разве  для  этого
тогда в бурлаки шли, как теперь, чтобы полу-
чить путинные да по домам. разбрестись? Но
и  домато  своего  у  нашего  брата  не  было…
Хошь  до  меня  доведись?  Сжег  я  барина  и  на
Волгу… Имя свое забыл: Костыга да Костыга…
А Костыгу вся  бурлацкая Волга знает.  У  само-
го  Репки  есаулом  был…  Вот  это  атаман!  А  то-
же, когда в лямке, и он, и я хозяину подчиня-
лись — пока в Нижнем али в Рыбне расчет не
получишь.  А  как  получили  расчет —  мы  уже
не  лямошники,  а  станишники!  Раздобудем  в
Рыбне завозню, соберем станицу верную, так,
человек  десять,  и  махить  на  низ…  А  там  по
островам  еще  бурлаки  деловые,  знаемые,
найдутся —  глядь,  около  Камы  у  нас  станица



в полсотни, а то и больше… Косовыми разжи-
вемся  с  птицей —  парусом…  Репка,  конечно,
атаманом…  Его  все  боялись,  а  хозяева  уважа-
ли…  Если  Репка  в  лямке—  значит  посудина
дойдет  до  места…  Бывалоче  идем  в  лямке,  а
на  нас  разбойная  станица  налетает,  так,  лод-
ки две, а то три…Издаля атаман ревет на носу:

— Ложись, дьяволы!
Ну,  конечно,  бурлаку  своя  жизнь  дороже

хозяйского добра. Лодка атаманская дальше к
посудине летит:

— Залогу!
Испуганный  хозяин  или  прикащик  видит,

что ничего не поделаешь, бросит якорь, а бур-
лаки лягут носом вниз… Им что? Ежели не по-
слушаешь, —  самих  перебьют  да  разденут  до
нага… И лежат, а станица очищает хозяйское
добро  да  деньги  пытает  у  прикащика.  Ну,  с
Репкой не то: как увидит атаман Репку впере-
ди — он завсегда первым, гусаком ходил— так
и  отчаливает…  Раз  атаман  Дятел,  уж  на  что
злой,  сунулся  на  нашу  ватагу,  дело  было  под
Балымерами,  высадился,  да  и  набросился  на
нас.  Так Репка всю станицу разнес,  мы все за
ним,  как  один,  пошли,  а  Дятла  самого  и  еще



троих на смерть уложили в драке… Тогда две
лодки у них отобрали, а добра всякого,  еды и
одежы  было  уйма,  да  вина  два  бочонка…  Ну,
это  мы  подуванили…  С  той  поры  ватагу,  где
был Репка, не трогали… Ну вот, значит, мы со-
берем  станицу  так  человек  в  полсотни  и  все
берем:  как  увидит  аравушка  Репкуатамана,
так  сразу  тут  же  носом  в  песок.  Зато  мы  бур-
лаков никогда не трогали, а только уж на по-
суде  дочиста  все  забирали.  Ой  и  добра,  и  де-
нег к концу лета наберем…

Увлекается  Костыга —  а  о  себе  мало;  все
Репка да Репка.

— Кончилась  воля  бурлацкая.  Все  мужич-
ки  деревенские,  у  которых  жена  да  хозяй-
ствишко…  Мало  нас,  вольных,  осталось.  Вот
Улан да Федя, да еще косной Никашка… Эти с
нами хаживали.

А както Костыга и сказал мне:
— Знаешь  что?  Хочется  старинку  вспом-

нить,  разок  еще  гульнуть.  Ты,  я  гляжу,  тоже
гулящий… Хошь и молод, а из тебя прок вый-
дет. Дойдем до Рыбны, а там соберем станицу,
да махнем на низ, а там уж у меня коечто на
примете найдется. С деньгами будем…



А потом задумался и сказал:
— Эх, Репка, Репка! Вот ежели его бы — ну

прямо по шапке золота на рыло… Пропал Реп-
ка… Годов восемь назад его взяли, заковали и
за бугры отправили… Кто он— не дознались…

И начал он мне рассказывать о Репке:
— Годов  тридцать  атаманствовал  он,  а

лямки никогда не покидал, с весны в лямке, а
после путины станицу поведет… У него и сей-
час  есть  поклажи  зарытые.  Ему  золото  пле-
вать…  Лето  на  Волге,  а  зимой  у  него  притон
есть,  то  на  Иргизе,  то  на  Черемшане…  У  рас-
кольников  на  Черемшане  свою  избу  выстро-
ил, там жена была у него… Раз я у него зимо-
вал. Почет ему ото всех. Зимой по степенному
живет,  чашкойложкой  отмахивается,  а  как
снег  таять  начал —  туча  тучей  ходит…  А  по-
том и уйдет на Волгу…

— И знали раскольники — зачем идет?
— И  нини.  Никто  не  знал.  Звали  его  там

Василий Ивановичем. А что он — Репка, и не
думали.  Уж после воли както летом полиция
и войска на скит нагрянули, а раскольники в
особой  избе  сожгли  сами  себя.  И  жена  Репки
тоже сгорела. А он опять с нами на Волге, как



ни  в  чем  не  бывало…  Вот  он  какой  Репка!  И
все к нему с уважением, прикащики судовые
шапку  перед  ним  ломали,  всяк  к  себе  зовет,
а  там  власти  береговые  быдто  и  не  видят
его… —  знали,  кто  тронет  Репку, —  тому  жи-
вым не быть, коли не он сам, так за него при-
шибут…

И  часто  по  ночам  отходим  мы  вдвоем  от
ватаги  и  все  говорит,  говорит,  видя,  с  каким
вниманием я слушал его… Да и поговоритьто
ему хотелось, много на сердце было всего, всю
жизнь молчал, а тут во мне учуял верного че-
ловека. И каждый раз кончал разговор:

— Помалкивай.  Быдто  слова  не  слышал.
Сболтнешь раньше, пойдет блекотанье, ниче-
го не выйдет, а то и беду наживешь… Станицу
собирать надо сразу, чтобы не остыли… Наме-
тим, стало быть, кого надо, припасем лодку—
-да сразу и ухнем…

— Надо  сразу! —  Первое  дело,  не  давать
раздумываться.  А  в  лодку  сели,  атамана  вы-
брали, поклялись стоять всяк за свою станицу
и слушаться атамана— дело пойдет.  Ни один
станишник еще своему слову не изменял.

Увлекался старый бурлак.



— Молчок! До Рыбны ни словечка… Там те-
перь  много  нашего  брата,  крючничают…  Та-
кую станицу подберем… Эх, Репки нет!

Этот  разговор был на последней перемене
перед самым Рыбинском…

— Ну, так идешь с нами?
— Ладно,  иду, —  ответил  я,  и  мы  ударили

по рукам.
— Иду!
— Ладно.
И прижал Костыга палец к губам — рот за-

печатал.
А  мне  вспомнился  Левашов  и  Стенька  Ра-

зин.
Рассчитались  с  хозяином.  Угостил  он  вод-

кой, поклонился нам старик в ноги:
— Не оставьте напередки, братики, на наш

хлебсоль, на нашу кашу!
И  мы  ему  поклонились  в  ноги:  уж  такой

обычай  старинный  бурлацкий  был.  Понаде-
вали сумки лямошники, все больше мужички
костромские были, -

«узкая  порка»,  и  пошли  на  пароходную
пристань,  к  домам пробираться,  а  я,  Костыга,
Федя  и  косной  прямо  в  трактир,  где  крючни-



ки собирались. Народу еще было мало. Мы за-
няли  стол  перед  открытым  окном,  выходя-
щим на Волгу, где в десять рядов стояли суда с
хлебом и сотни грузчиков с кулями и мешка-
ми  быстро,  как  муравьи,  сбегали  по  сходням,
сверкая  крюком,  бежали  обратно  за  новым
грузом.  Спросили  штоф  сивухи,  рубца,  воблы
да яичницу в два десятка яиц заказали:

— С привалом!
— С привалом!
Не успели налить по второму стакану, как

три  широкоплечих  богатыря  в  красных  жи-
летках, обшитых галуном, и рваных картузах
ввалились  в  трактир.  Как  сумасшедший,
вскочил  Костыга,  чуть  стол  не  опрокинул.
Улан  за  ним…  Обнимаются,  целуются…  и  с
ними, и с Федей…

— Петля!  Балабурда!!  Вы  откуда,  дьяволы?
Составили  стол.  Сели.  Я  молчал.  Пришедшие
на меня покосились и тоже молчали — да вы-
ручил Костыга:

— Это свой… Мой дружок, Алеша Бешеный.
Нужно  сказать,  что  я  и  в  дальнейшем  везде
назывался  именем  и  отчеством  моего  отца,
Алексей  Иванов,  нарочно  выбрав  это  имя,



чтобы  какнибудь  не  спутаться,  а  Бешеным
меня прозвали за то, что я к концу путины со-
вершенно  пришел  в  силу  и  на  отдыхе  то  на
какуюнибудь сосну влезу, то вскарабкаюсь на
обрыв,  то  за  Волгу  сплаваю,  на  руках  пройду
или  тешу  ватагу,  откалывая  сальтомортале,
да  еще  переборол  всех  по  урокам  Китаева.
Пришедшие  мне  пожали  своими  железными
лапами руку.

— Удалой станишник выйдет! — похвалил
меня Костыга.

— Жидковат…  Ручонкато  бабья, —  сказал-
Балабурда.

Мне это показалось обидно. На столе лежа-
ла сдача— полового за горячими кренделями
и  за  махоркой  посылали.  Я  взял  пятиалтын-
ный и на глазах у всех согнул его пополам —
уроки Китаева, — и отдал Балабурде:

— Разогника!
Дико посмотрели на меня, а Балабурда сво-

ими  огромными  ручищами  вертел  пятиал-
тынный.

— Ну тя к лешему, дьявол! — и бросил. Пет-
ля попробовал — не вышло. Тогда третий, мо-
лодой малый, не помню его имени— попробо-



вал, потом закусил зубами и разогнул.
— Зубами.  А  ты руками разогни, — захохо-

тал  Улан.  Я  взял  монету,  еще  раз  согнул  ее,
пирожком сложил и отдал Балабурде, не про-
ронив  ни  слова.  Это  произвело  огромный  эф-
фект и сделало меня равноправным.

Пили, ели, спросили еще два штофа, но все
были совершенно трезвы. Я тогда пил еще ма-
ло, и это мне в вину не ставили:

— Хошь  пьешь —  не  хошь,  как  хошь,  нам
же лучше, вина больше останется.

Пили и ели молча. Потом, когда уже конча-
ли  третий  штоф  и  доедали  третью  яичницу,
Костыга и говорит, наклонясь, полушепотом:

— Вот  што,  робя!  Мы  станицу  затираем.
Идете с нами?

— Какая  сейчас  станица,  ежели  парохо-
ды  груз  забрали.  А  ежели  сунуться  куда
вглубь,  народу  много  надо…  Где  его  на  боль-
шую станицу соберешь? — сказал Петля.

— Опять  холера…  теперь  никакие  богат-
ства  ни  к  чему…  а  с  деньгами  издыхать
страшно.

— А ты носи медный пятак на гайтане, а то
просто в лапте, никакая холера к тебе не при-



станет… —  посоветовал  Костыга. —  Первое
средство,  старинное…  Холера  только  меди  и
боится, черемшанские старики сказывали.

Както на минуту все смолкли. А Петля нам
вдруг:

— Брось станицу! Поступай к нам в артель
крючничать.

— А ну вас! Пойду я крючничать! — рассер-
дился Костыга.

— Ишь  ты  какой.  Почище  тебя  крючнича-
ют. У нас сам Репка за старшего.

— Как,  Репка?! —  и  Костыга  звякнул  кула-
чищем по столу, так что посуда запрыгала.

— Да так, сам атаман Репка… — подтверди-
ли слова Петли его товарищи,

И  выяснилось,  что  Петля  встретил  Репку
весной  в  Самаре,  куда  он  только  что  прибыл
из  Сибири,  убежав  из  тюрьмы,  и  пробирался
на Черемшаны, где в лесу у него была зарыта
«поклажа» —  золото  и  серебро.  Разудалый
Петля  уговорил  его  «веселья  для  ради»  по-
ехать в Рыбну покрючничать — «все на наро-
де», — а на зиму и в скит можно. И вот Репка
и  Петля  захватили  с  собой  слонявшегося  по
пристани  Балабурду,  добывшего  гдето  даже



паспорт,  подходящий  по  приметам,  и  все
втроем прибыли в Рыбинск. В Рыбинске были
хозяйские артели грузчиков, т. е. работали от
хозяина  за  жалованье.  К  хозяевам  обраща-
лись  судовщики  с  заказом  выгружать  хлеб,
который приходил то насыпью в судах, а то в
кулях и мешках. В артелях грузчиков главной
силой  считались  «батыри»;  их  обязанность
была  выносить  с  судна  уже  готовые  кули  и
мешки  на  берег.  Сюда  брались  самые  ловкие
и самые сильные: куль муки 9 пудов, куль со-
ли 12 пудов и полукуль 6  пудов.  Конечно,  хо-
зяева брали львиную долю и наживали с каж-
дого рабочего иногда половину его заработка.
Работать от хозяина Репке было не к лицу; он
привык  сам  верховодить  и  атаманствовать
над удалыми станицами и всю добычу риско-
ванных  набегов  поровну  тырбанить  между
товарищами.  Собрал  он  здесь  при  помощи
Петли  и  Балабурды  человек  сорок  знакомых
бурлаков  и  грузчиков,  отобрав  самых  луч-
ших,  головку,  основал  неслыханную  дотоль
артель, которая работает скорее, берет дешев-
ле, а товарищи получают вдвое больше, чем у
хозяина. Репка, получая с хозяина деньги, це-



ликом их приносит в артель и делит поровну
и  по  заслугам:  батыри,  конечно,  получают
больше,  а  засыпка  и  выставка(Засыпка —
хлеб  в  кули  насыпает,  а  выставка  уставляет
кули, чтобы батырю брать удобно.), у которых
работа  легкая —  меньше.  И  сам  он  получает
столько же, сколько батырь, потому что рабо-
тает наравне с ними, несмотря на свои почти
семьдесят лет, еще шутки шутит: то два куля
принесет,  то  на  куль  посадит  здоровенного
приказчика  и,  на  диво  всем,  легко  сбежит  с
ним  по  зыбкой  сходне…  Артель  Репки  щего-
ляла и наружным видом: на всех батырях бы-
ли жилетки красного сукна, обшитые то золо-
тым, то серебряным, смотря по степени силы,
галуном,  а  на  спине  сафьянные  кобылки,  на
которые  ставили  куль.  Через  плечо  у  каждо-
го  железный  крюк.  Артель  Репки  держалась
обособленно, имела свой общий котел и пита-
лась  лучше  всех  других  рабочих.  Попасть  в
эту  артель  было  почти  невозможно.  Только,
когда разыгралась холера — пришлось добав-
лять народу. Вот в этуто артель нам и предло-
жили вступить… Костыга и Улан сперва отка-
зались, хотя имя Репки заставило задуматься



удалдобрых  молодцев.  Но  и  это,  пожалуй,  не
удержало бы Костыгу, уже нашего атамана, и
быть бы мне в разбойной станице — да толь-
ко несчастье с Репкой спасло меня от этого.

Далее  нам  Петля  рассказал,  что  на  Репку,
конечно,  взъелись  все  конкурентыхозяева,
которых рабочие начали попрекать новой ар-
телью  и  лучшие  батыри  перешли  в  нее,  На-
шлись предатели, которые хозяевам рассказа-
ли о том, кто такой Репка, и за два дня до на-
шего прихода в Рыбинск Репку подкараулили
одного  в  городе,  арестовали его,  напав целой
толпой  городовых,  заключили  в  тюремный
замок,  в  одиночку,  заковав  в  кандалы.  И  по-
становили старые его товарищи и станишни-
ки— во что бы то ни стало вызволить своего
атамана. Через подкуп писаря в тюрьме узна-
ли они, что Репку отправят в Ярославль толь-
ко  зимой,  чтобы  судить  в  окружном  суде.  И
постановили  его  выручить,  а  для  этого  про-
должали  вести  артель,  чтобы  заработать  де-
нег, напасть на конвой и спасти своего атама-
на.  Только  тут  Костыга  отложил  свою  затею.
Мы поступили в артель.  Паспортов ни у кого
не было, да и полиция тогда не смела сунуть-



ся  на  пристани,  вопервых,  потому,  чтобы  не
распугать грузчиков, без которых все хлебное
дело  пропадет,  а,  вовторых,  боялись  холеры.
Кроме Репки, — и то в городе взяли его, — так
никого из нас и не тронули.
 

* * *
Дня через  три я  уже лихо справлялся  с  де-

вятипудовыми  кулями  муки  и,  хотя  первое
время болела спина, а особенно икры ног, че-
рез неделю получил повышение: мне предло-
жили обшить жилет золотым галуном. Я весь
влился  в  артель  и,  проработав  с  месяц,  стал
чернее  араба,  набил  железные  мускулы  и  не
знал  устали.  Питались  великолепно…  По  за-
вету Репки не пили сырой воды и пива, ниче-
го кроме водкиперцовки и чаю. Ели из котла
горячую пищу,  а  в  трактире только яичницу,
и в нашей артели умерло всего трое — два за-
сыпки и батырь не из важных.  Заработки ба-
тыря первой степени были от 10 до 12 рублей
в день, и я, при каждой получке, по пяти руб-
лей  отдавал  Петле,  собиравшему  деньги  на
побег  атамана.  Да  я  никакого  значения  день-
гам  не  придавал, —  а  тосковал  только  о  том,



что наша станица с Костыгой не состоялась, а
бессмысленное  таскание  кулей  ради  заработ-
ка  все  на  одном  и  том  же  месте  мне  стало
прискучать.  Да  еще  эта  холера.  То  и  дело  ви-
дишь во время работы, как поднимают на бе-
регу  людей и  замертво  тащат  их  в  больницу,
а по ночам подъезжают к берегу телеги с тру-
пами, которые перегружают при свете луны в
большие  лодки  и  отвозят  через  Волгу  зары-
вать в песках на той стороне или на острове.

Только и развлечения было, что в орлянку
играли.  Припомню  один  веселый  эпизод  из
этой удалой нашей жизни среди кольца смер-
ти. От 12 до 2 было время обеда. На берегу ки-
пели  котлы  и  каждая  артель  питалась  особо.
По случаю холеры перед обедом пили перцов-
ку.  Сядем,  принесут  четвертную  бутыль  и
чайный  стакан.  Как  только  сели  артели  за
обед,  на  берегу  появлялся  огромный  рыжий
козел,  принадлежавший  пожарной  команде.
Козел  был  горький  пьяница.  Обыкновенно
подходит к обедающим в то время, когда вод-
ку  пьют,  стоит,  трясет  бородой  и  блеет.  Все
его знали и первый стакан обыкновенно вли-
вали ему в глотку. Выпьет у одних, идет к дру-



гой  артели  за  угощеньем,  и  так  весь  берег
обойдет,  а  потом  исчезает  вдребезги  пьяный.
И  нельзя  было  не  угостить  козла.  Обязатель-
но, первый стакан ему, — а не поднести — на-
летит и разобьет бутыль рогами.
 

* * *
Куда  бы  повернула  моя  судьба —  не  знаю,

если  бы  не  вышло  следующего:  проработав
около  месяца  в  артели  Репки,  я,  жалея  отца
моего и мачеху, написалтаки им письмо, в ко-
тором  рассказал  в  нескольких  строках,  что
прошел  бурлаком  Волгу,  что  работаю  в  Ры-
бинске крючником, здоров, в деньгах не нуж-
даюсь, всем доволен и к зиме приеду домой.

Както после обеда артель пошла отдыхать,
я  надел  козловые  с  красными  отворотами  и
медными подковками сапоги, новую шапку и
жилетку праздничную и пошел в  город,  в  ба-
ню,  где  я  аккуратно  мылся,  в  номере,  холод-
ной  водой  каждое  воскресенье,  потому  что
около пристаней Волги противно да и опасно
было  по  случаю  холеры  купаться.  Поскорее
вымылся, переоделся во все чистое, и в своей
красной  жилетке  с  золотым  галуном  иду  по



главной улице. Вдруг шагах в двадцати от ме-
ня из подъезда гостиницы сходит на тротуар
знакомая  фигура:  высокий  человек  с  усами,
лаковые сапоги, красная рубаха, шинель в на-
кидку и белая форменная фуражка. Я, не пом-
ня себя от радости, подбегаю к нему:

— Папа, здравствуй!
Он поднял вверх руки и на всю улицу хохо-

чет:
— Ах, черт тебя дери! Вот так мундир! Ну и

молодчик!
Мы  обнялись,  поцеловались  и  пошли  к

нему в номер.
— Я  только  что  приехал  и  тебя  искать  по-

шел.  Отец  меня  осматривал,  ощупывал,  ста-
новил  рядом  с  собой  перед  зеркалом  и  любо-
вался:

— Ну и молодчик!
Заказали завтрак, подали водки и вина.
— Я уже обедал. Сейчас на работу… Пойдем

вместе!
— Ну,  это  ты  брось.  Поедем  домой.  Пока-

жись  дома,  а  там  поезжай  куда  хочешь.  Дер-
жать тебя не буду. Ведь ты и без всякого вида
живешь?



— На  что  мне  вид!  Твоей  фамилии  я  не
срамлю, я здесь Алексей Иванов.

— Умно.  Ну,  закусим  да  и  поедем.  Я  в  чи-
стом номере,  чистый, — в перспективе поезд-
ка на пароходе, — чего я еще не испытывал и
о чем мечтал.

— Ладно,  поедем.  Только  сбегаю,  прощусь
с  товарищами,  славные  ребята,  да  возьму
скарб из мурьи.

— Плюнь на  скарб!  Товарищи не  хватятся,
подумают, что сбежал или от холеры умер.

— Там  у  меня  сотенный  билет  в  кафтане
зашит.

— Ну  и  оставь  его  товарищам  на  пропой
души. Добром помянут. А пока пойдем в мага-
зин купить платье.

Пошли.  Отец  заставил  меня  снять  кобыл-
ку. Я запрятал ее под диван и вышел в одной
рубахе.  В  магазине  готового  платья  купил
поддевку, но отцу я заплатить не позволил —
у меня было около ста рублей денег.  Закусив,
мы  поехали  на  пароход  «Велизарий»,  кото-
рый  уже  дал  первый  свисток.  За  полчаса  пе-
ред тем ушел «Самолет».

Вдруг отец вспомнил, входя на пароход:



— А ведь красную жилетку твою забыли!…
Куда ты ее засунул? Я не видал…

— Да под диван.
— Экая жалость! На век бы сохранил доро-

гую память.
Мы сидели за чаем на палубе. Разудало за-

свистал  третий.  Видим,  с  берега  бежит  офи-
цер в  белом кителе,  с  маленькой сумочкой и
шинелью, переброшенной через руку. Он лов-
ко перебежал с пристани на пароход по одной
сходне, так как другую уже успели отнять. По-
здоровавшись  с  капитаном  за  руку,  он  легко
влетел по лестнице на палубу— и прямо к от-
цу.  Поздоровались.  Оказались  старые  знако-
мые.

— Садись, капитан, чай пить.
— С  удовольствием…  Никак  отдышаться

не  могу.  Опоздал…  И  вот  пришлось  ехать  на
этом проклятом «Велизарии»… А я торопился
на  «Самолет».  Никогда  с  этим  купцом  не  по-
ехал бы… Жизнь дороже.

— А что?
— Не знаете?
В  это  время  был  подан  третий  стакан  для

чаю. Отец нас познакомил:



— Капитан Егоров.
Продолжался разговор о «Велизарии». Ока-

зывается,  что  пароход  принадлежит  купцу
Тихомирову,  который,  когда  напьется,  сгоня-
ет капитана с рубки и сам командует парохо-
дом,  и  во  что  бы  то  ни  стало  старается  до-
гнать и перегнать уходящий из Рыбинска «Са-
молет»  на  полчаса  раньше  по  расписанию,  и
бывали  случаи,  что  догонял  и  перегонял,  од-
новременно  приводя  в  ужас  несчастных  пас-
сажиров.

— Шуруй! Сала в топку! Шуруй!
Неистово орет с капитанского мостика. Па-

роход  содрогается  от  непомерного  хода, —  а
он все орет:

— Шуруй! Сала в топку!
На  его  счастье  оказалось,  что  Тихомиров

накануне  остался  в  Ярославле,  и  пассажиры
успокоились…

Мы мило беседовали. Отец рассказал капи-
тану,  что  мы были в  гостях  в  имении,  и,  ука-
зав на меня, сказал:

— Все  лето  рыбачил  да  охотился  сынокто,
видите, каким арабом стал.

И  тут  же  добавил,  что  я  вышел  из  гимна-



зии и не знаю еще, куда определиться.
— Да поступайте же к  нам в полк,  в  юнке-

ра… Из вас прекрасный юнкер будет. И к отцу
близко — в Ярославле стоим.

После  недолгих  разговоров,  тут  же  было
решено,  что  мы  остановимся  в  Ярославле,  и
завтра же Егоров устроит мое поступление.

— Вот  хорошо,  что  вы  опоздали  на  «Само-
лет»,  а  то  я  никогда  и  не  думал  быть  воен-
ным, — сказал я.

— Кисмет! — улыбнулся Егоров. Он служил
прежде  на  Кавказе  и  любил  щегольнуть  сло-
вечком.

— Дас,  Кисмет!  По  турецки  значит —  судь-
ба.

Кисмет!  Подумал  и  я,  и  часто  потом  вспо-
минал это слово:

— Кисмет!
 

* * *
Я  сидел  один  на  носу  парохода  и  смотрел

на  каждое  еще  так  недавно  исшаганное  ме-
стечко,  вспоминал  всякую  мелочь,  и  все  вре-
мя  неотступно  меня  преследовала  песня  бур-
лацкая:



Эх, матушка Волга,
Широка и долга
Укачала — уваляла,
Нашей силушки не стало…
И  свои  коекакие  стишинки  мерцали  в  го-

лове…  Я  пошел  в  буфет,  добыл  карандаш,  бу-
маги и, сидя на якорном канате — отец и Его-
ров после завтрака ушли по каютам спать, —
переживал  недавнее  и  писал  строку  за  стро-
кой  мои  первые  стихи,  если  не  считать  гим-
назических шуток и эпиграмм на учителей…
А  в  промежутки  между  написанным  неот-
ступно врывалось

Укачала — уваляла,
Нашей силушки не стало…
Элегическое настроение иногда сменялось

порывом. Я вскакивал, прыгал наверх к руле-
вому, и в голове бодро звучало:

— Белый пудель шаговит, шаговит…
И далее, в трудные миги моей жизни, там,

где  требовался  подъем  порыва,  звучал  бодря-
ще  «белый  пудель»  и  зажигал,  а  «черный  пу-
дель»  требовал  упорства  и  поддерживал  на-
строение порыва…

— Вот  здесь,  в  тальниках,  под  песчаной



осыпью  схоронили  вятского  паренька…  Вот
тут тоже закопали. Видишь знакомые места и
чтото  неприятное  в  голове…  Не  сообразить…
А потом опять звучит:  «Черный пудель шаго-
вит, шаговит…».

С упорством черного пуделя я добивался во
время  путины,  на  переменах  и  ночевках  у
всех  бурлаков—  откуда  взялся  этот  черный
пудель. Никто не знал. Один ответ:

— Испокон так поют.
— Я  еще  ее  молодым  певал, —  подтвердил

седой  Кузьмин,  чуть  не  столетний,  беззубый
и шамкающий. Он еще до Наполеона в лямке
хаживал и со всеми старыми разбойничьими
атаманами  то  дрался  за  хозяйское  добро,  то
дружил,  как  с  Репкой,  которого  уважал  за
правду. И теперь он, бывший судовой приказ-
чик, каждую путину от УткиМайны до Рыбин-
ска  ходил  на  расшиве.  Он  только  грелся  на
солнышке  и  радовался  всему  знакомому  кру-
гом.  Старикхозяин,  у  отца  которого  еще  слу-
жил  Кузьмич  и  всю  жизнь  у  него,  брал  его,
одинокого,  с  собой в  путину,  потому что  луч-
шего  удовольствия  доставить  ему  нельзя  бы-
ло.  Назад  из  Рыбинска  до  Утки  Майны  оба



старика  спускались  в  лодке,  так  как  грехом
считали  ездить  «на  нечистой  силе,  пароходе,
чертовой  водяной  телеге,  колеса  на  которой
крутят души грешных утопленников».
 

* * *
— Так  искони  веки  вечинские  пуделя  пе-

ли! Уж оченно подручно — белый — рванешь,
черный —  устроишься…  И  пойдешь,  и  пой-
дешь, и все под ногу.

— Так, но меня интересует самое слово пу-
дель.  Почему  именно  пудель,  а  не  лягаш,  не
мордаш, не волкодав…

— Потому  что  мордаши  медведей  рвут  за
причинное  место,  волкодавы  волков  давят…
У  нашего  барина  такая  охота  была…  То  соба-
ки, — а это пудель.

— Да ведь пудель тоже собака, говорю.
— Каак?… А нука,  скажи еще… Я не дослы-

шал…
Разговор  происходил  в  яркий  солнечный

полдень.  На  горячем  песке  грел  свои  старые
кости  Кузьмич,  и  с  нами  сидел  его  старый
друг  Костыга  и  бывалый  Улан.  Улан  курил
трубку,  мы  с  Костыгой  табачок  костромской



понюхивали,  а  раскольник  Кузьмич  сторо-
нился  дыму  от  трубки —  «нечистому  ладан
возжигаешь» —  говорил  Улану,  а  нам  заме-
чал,  что  табак —  сатанинское  зелье,  за  кото-
рое Нюхарям на том свете дьяволы ноздри по-
выжгут  и  что  этого  зелья  даже  пес  не  нюха-
ет…  С  последним  я  согласился,  и  повторил
старику,  что  пудель—  это  собака,  порода  та-
кая. Оживился старик, задергался весь и гово-
рит:

— Врешь  ты  все!  Наша  песня  исконная,
родная… А ты ко псу применяешь. Грех тебе!

— Чтото,  Алеша,  ты  заливаешь.  Как  это,
песня— и пес? — сказал Костыга.

Но  меня  выручил  Улан  и  доказал,  что  пу-
дель— собака.

И уж очень грустил Кузьмич:
— Вот  он  грехто!  Как  нечистойто  запутал!

Про  пса  смердящего  пели, —  а  не  знали…  По-
том встрепенулся.

— Врешь ты все… — и зашамкал помня мо-
тив:

«Белый пудель шаговит…».
И снова, отдохнув, перешел на собачью те-

му:



— Вот  Собакабарин,  так  это  был.  И  сейчас
так  перемена  зовется,  к  Костроме  туда,  Соба-
кабарин.

— Кто не знает Собакубарина!
Старикибурлаки  еще  помнили  Собакуба-

рина. Называли даже его фамилию. Но я ее не
упомнил,  какаято  неяркая.  Его  имение  было
на  высоком  берегу  Волги,  между  Ярославлем
и  Костромой.  Помещик  держал  псарню  и  на
проходящих  мимо  имения  бурлаков  спускал
собак.  Его  и  прозвали  собакабарин,  а  после
него кличка так и осталась: перемена — Соба-
кабарин.
 

* * *
Я писал,  отрывался,  вспоминал на переме-

нах,  как во время дневки мы помогали рыба-
кам  тащить  невод,  получали  ведрами  за  тру-
ды  рыбу  и  варили  «юшку»…  Все  вспомина-
лось,  и лились стихи строка за строкой,  пока
не подошел проснувшийся отец, а с ним и ка-
питан  Егоров.  Я  их  увидел  издали  и  спрятал
бумагу в карман.

После, уже в Ярославле, при расставаньи с
отцом,  когда  дело  поступления  в  полк  было



улажено,  а  он  поехал  в  Вологду  за  моими  бу-
магами, я отдал ему оригинал моего стихотво-
рения  «Бурлаки»,  написанного  на  «Велиза-
рии».

Грубовато оно было, слишком специально,
много чисто бурлацких слов. Я тогда и не меч-
тал,  что  когданибудь  оно  будет  напечатано.
Отдал  отцу —  и  забыл  его.  Только  лет  через
восемь я взял его у отца, поотделал слегка и в
1882  году  напечатал  в  журнале  «Москва»,  да-
вавшем в этот год премии — картину «Бурла-
ки на Волге».

А  когда  в  1893  году  я  издал  «Забытую  тет-
радь», мой первый сборник стихов, эти самые
«Бурлаки» по цензурным условиям были изъ-
яты  и  появились  в  следующих  изданиях  «За-
бытой тетради»…

Отец  остался  очень  доволен,  а  его  друзья,
политические  ссыльные,  братья  Васильевы,
переписывали стихи и прямо поздравляли от-
ца и гордились тем, что он пустил меня в на-
род,  первого  из  Вологды…  Потом  многие
ушли  в  народ,  в  том  числе  и  младший  Васи-
льев,  Александр,  который  был  арестован  и
выслан  в  Архангельский  уезд,  кудато  к  Бело-



му морю…
Потом какойто критик, разбирая «Забытую

тетрадь»  и  расхваляя  в  ней  лирику,  выругал
«Бурлаков»: «Какаято рубленая грубая проза с
неприятными  словами,  чтобы  перевести  ко-
торые, надо бурлацкий лексикон издать»…

Отец  просил  меня,  расставаясь,  подробно
описать  мою  бурлацкую  жизнь  и  прислать
ему  непременно,  но  новые  впечатления  ото-
двинули меня от всякого писания, и только в
1874  году  я  отчасти  исполнил  желание  отца.
Летом 1874 года, между Костромой и Нижним,
я  сел  писать  о  бурлаках,  но  сейчас  же  пере-
шел  на  более  свежие  впечатления.  Из  бурла-
ков  передо  мной  стоял  величественный  Реп-
ка и ужасы только что оставленного мной бе-
лильного завода.

Но писать правду было очень рискованно,
о себе писать прямотаки опасно, и я мои пере-
живания  изложил  в  форме  беллетристики —
«Обреченные», рассказ из жизни рабочих. На-
чал на пароходе,  а  кончил у  себя в  нумериш-
ке, в Нижнем на ярмарке, и послал отцу с на-
казом  никому  его  не  показывать.  И  понял
отец,  что  Луговский —  его  «блудный  сын»,  и



написал  он  это  мне.  В  1882  году,  прогостив
рождественские  праздники  в  родительском
доме,  я  взял  у  него  этот  очерк  и  целиком  на-
печатал его в «Русских ведомостях» в 1885 го-
ду.

Это  было  мое  первое  произведение,  после
которого до 1881 года, кроме стихов и песен, я
не писал больше ничего.

Да и до писания ли было в той кипучей мо-
ей жизни.

Началось с того, что надев юнкерский мун-
дир,  я  даже  отцу  писал  только  по  несколько
строк,  а  казарменная  обстановка  не  позволи-
ла бы писать, если и хотелось бы.

Да и не хотелось тогда писать.
Да и до того ли было! Взять хоть полк. Ведь

это был 1871 год, а в полку не то, что солдаты,
и  мы,  юнкера,  и  понятия  не  имели,  что  идет
франкопрусская  война,  что  в  Париже  комму-
на… Жили своей казарменной жизнью и, кро-
ме разве как в трактир, да и то редко, никуда
не  ходили,  нигде  не  бывали,  никого  не  вида-
ли, а в трактирах в те времена ни одной газе-
ты не получалось — да и читать их все равно
никто бы не стал…



Я

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. В ПОЛКУ
Житье солдатское.

Офицерство. Казармы,.
Юнкера. Подпоручик Прилов.

Подземный карцер.
Словесность. Крендель в

шубе. Порка. Побег Орлова.
Юнкерское училище в

Москве. Ребенок в
Лефортовском саду.

Отставка. 
 был  принят  в  полк  вольноопределяю-

щимся  3  сентября  1871  года.  Это  был  год
военных реформ: до сего времени были в пол-
ках юнкера с узенькими золотыми тесемками
вдоль  погон  и  унтерофицерскими  галунами
на мундире. С этого года юнкеров переимено-
вали  в  вольноопределяющихся,  им  оставили
галуны  на  воротнике  и  рукавах  мундира,  а
вместо золотых продольных на погонах галу-
нов, нашили из белой тесьмы поперечные ба-



сончики.  Через  два  года  службы  вольноопре-
деляющихся  отсылали  в  Москву  и  Казань  в
юнкерские  училища,  где  снова  им  возвраща-
ли  золотые  басоны.  В  полку  вольноопределя-
ющиеся  были  на  правах  унтерофицеров:  их
не  гоняли  на  черные  работы,  но  они  несли
всю  остальную  солдатскую  службу  полно-
стью и первые три месяца считались рядовы-
ми,  а  потом  правили  службу  младших  унте-
рофицеров.  В этом же году в полку заменили
шестилинейные  винтовки,  заряжавшиеся  с
дула, винтовками системы Крнка, которые за-
ряжались в казенной части. Затем уничтожи-
ли наспинные ранцы из телячьей шкуры, ме-
хом вверх, на которых прежде в походе нака-
тывались  свернутые  толстым  жгутом  шине-
ли, что было и тяжело, и громоздко, и неудоб-
но.  Их  заменили  холщевыми  сумами,  через
правое  плечо,  а  шинель  стали  скатывать  и
надевать  хомутом  через  левое  плечо.  Кроме
того,  заменили  жестяные  манерки  для  воды,
прикреплявшиеся  сзади  ранца,  медными  ко-
телками  с  крышкой,  в  которых  можно  было
даже  щи  варить.  Вооружение  вводилось  не
сразу:  у  некоторых  батальонов  были  еще  ру-



жья,  заряжавшиеся  с  дула,  «на  восемь  тем-
пов».

И  вот  я  в  полку.  Был  назначен  в  шестую
роту  капитана  Вольского,  отличавшегося  от
другого  офицерства  необычайной  мягкостью
и  полным  отсутствием  бурбонства.  Его  рота
была лучшая в  полку,  и  любили его  солдаты,
которых он никогда не отдавал под суд и ред-
ко наказывал, так как наказывать было не за
что.  Бывали  самовольные  отлучки,  редкие
случаи  пьянства,  но  буйств  и  краж  не  было.
По крайней мере за все время моей службы у
Вольского  ни  один  солдат  им  не  был  отдан
под суд. Он както по особенному обращался с
ротой.  Был такой случай:  солдатик Велиткин
спьяна  украл  у  соседа  по  нарам,  новобранца
Уткина, кошелек с двумя рублями. Его пойма-
ли с поличным, фельдфебель написал уже ра-
порт об отдании его под суд и арест, который
вечером  и  передал  для  подписи  командиру
роты.  В  восемь  часов  утра  Вольский  вошел
как  всегда  в  казарму,  где  рота  уже  выстрои-
лась  с  ружьями  перед  выходом  на  ученье.
При  входе  фельдфебель  командовал:  «Смир-
но». «Глаза направо».



— Здорово, ребята, кроме Велиткина!
— Здравия желаем — ваше благородие… —

весело  от  чеканила  рота,  не  разобрав  в  чем
дело.

Как аукнется, так и откликнется. Вольский
всегда  здоровался  веселым  голосом,  и  весело
ему  они  отвечали.  Командир  полка  Беляев
старый  усталый  человек,  здоровался  глухо,
протяжно:

— Здорово, ребята, нежинцы.
— Здраю желаем, васкабродие…
Невольно  в  тон  отвечал  ему  полк  глухо  и

без солдатской лихости.
Вышла  рота  на  ученье  на  казарменный

плац. После ружейных приемов и построений
рота  прошла  перед  Вольским  развернутым
фронтом.

— Хорошо, ребята! Спасибо всем, кроме Ве-
литкина. На вечернем учении повторилось то
же. Рота поняла в чем дело. Велиткин пришел
с  ученья  тучатучей,  лег  на  нары  лицом  в  со-
ломенную подушку и на ужин не ходил.  Сол-
даты шептались,  но никто ему не сказал сло-
ва.  Дело  начальства  наказывать,  а  смеяться
над  бедой  грех—  такие  были  старые  солдат-



ские  традиции.  Был  у  нас  барабанщик,
невзрачный  и  злополучный  с  виду,  еврей
Шлема Финкельштейн. Его перевели к нам из
пятой  роты,  где  над  ним  издевались  коман-
дир  и  фельдфебель,  а  здесь  его  приняли  как
товарища.

Выстроил Вольский роту, прочитал ей под-
ходящее  нравоучение  о  равенстве  всех  нося-
щих солдатский мундир, и слово «жид» забы-
лось, а Финкельштейна, так как фамилию бы-
ло  трудно  выговаривать,  все  солдаты  звали
ласково: Шлема.

Надо  сказать,  что  Шлема  был  первый  ев-
рей, которого я в жизни своей видал: в Волог-
де в  те времена не было ни одного еврея,  а  в
бурлацкой  ватаге  и  среди  крючников  в  Ры-
бинске и подавно не было ни одного.

Велиткин  лежал  целый  день.  Наконец,  в
девять часов обычная поверка.  Рота выстрои-
лась. Вошел Вольский.

— Здорово, шестая рота, кроме Велиткина!
— Здравия  желаем,  ваше  благородие…  Ве-

литкин,  высокого  роста,  стоял  на  правом
фланге  третьим,  почти  рядом  с  ротным  ко-
мандиром.  Вдруг он вырвался из строя и бро-



сился  к  Вольскому.  Преступление  страшней-
шее, караемое чуть не расстрелом. Не успели
мы  прийти  в  себя,  как  Велиткин  упал  на  ко-
лени  перед  Вольским  и  слезным  голосом
взвыл:

— Ваше  благородие,  отдайте  меня  под  суд,
пусть расстреляют лучше!

Улыбнулся Вольский.
— Встань.  Отдавать тебя под суд я не буду.

Думаю, что ты уже исправился.
— Отродясь, ваше благородие, не буду, про-

стите меня!
— Проси прощения у того, кого обидел.
— Он,  ваше  благородие,  больше  не  бу-

дет, — он уже плакал передо мной, — ответил
из фронта Уткин.

— Прощаю и я.  Марш во фронт! — а потом
обратился к нам:

— Ребята,  чтоб об  этом случае забыть,  буд-
то никогда его и не было. Да чтоб в других ро-
тах никто не знал!

Впоследствии Велиткина рота выбрала ар-
тельщиком для покупки мяса и приварка для
ротного  котла,  а  потом  он  был  произведен  в
унтерофицеры.



Этот  случай,  бывший  вскоре  после  моего
поступления,  както  особенно  хорошо  подей-
ствовал на мою психику, и я исполнился ува-
жения и любви к товарищам солдатам.

Слово  «вольноопределяющийся»  еще  не
вошло  в  обиход,  и  нас  все  звали  постарому
юнкерами,  а  молодые  офицеры  даже  подава-
ли  нам  руку.  С  солдатами  мы  жили  дружно,
они нас берегли и любили, что проявлялось в
первые  дни  службы,  когда  юнкеров  назначи-
ли начальниками унтерофицерского  караула
в  какуюнибудь  тюрьму  или  в  какоенибудь
учреждение. Здесь солдаты учили нас, ничего
не знавших, как поступать, и никогда не под-
водили.

Юнкеров  в  нашей  роте  было  пятеро.  Нам
отвели в  конце казармы нары,  отдельные,  за
аркой,  где  с  нами  вместе  помещались  также
четыре старших музыканта из музыкантской
команды и барабанщик Шлема, который при-
вязался  к  нам  и  исполнял  все  наши  поруче-
ния, за что в роте его и прозвали «юнкарский
камчадал».  Он  был  весьма  расторопен  и  все
успевал делать, бегал нам за водкой, конечно,
тайно  от  всех,  приносил  к  ужину  тушоной



картошки от  баб,  сидевших на  корчагах,  око-
ло  ворот  казармы,  умел продать  старый мун-
дир или сапоги на толкучке, пришить пугови-
цу  и  починить  штаны.  Платье  и  сапоги  мы
должны  были  чистить  сами,  это  было  требо-
вание  Вольского.  Помещались  мы  на  нарах,
все  в  повалку,  каждый  над  своим  ящиком  в
нарах,  аршина  полтора  шириной.  У  некото-
рых были свои присланные из дома подушки,
а другие спали на тюфяках, набитых соломой.
Одеяла были только у тех, кто получал их то-
же из дома, да и то исчезали, то снова появля-
лись.  Шлема по нашей просьбе иногда закла-
дывал их и снова выкупал. Когда не было оде-
яла, мы покрывались, как и все солдаты, у ко-
торых  одеял  почти  не  было,  своими  шинеля-
ми.

— Солдатик, ты на чем спишь?
— На шинели.
— А укрылся чем?
— Шинелью.
— А в головах у тебя что?
— Шинель.
— Дай мне одну, я замерз.
— Да у меня всего одна!



Никто  из  нас  никогда  не  читал  ничего,
кроме  гарнизонного  устава.  Других  книг  не
было,  а  солдаты  о  газетах  даже  и  не  знали,
что  они  издаются  для  чтения,  а  не  для  соба-
чьих  ножек  под  махорку  или  для  завертыва-
ния селедок.

Интересы наши далее казарменной жизни
не  простирались.  Из  всех  нас  был  только
один  юноша,  Митя  Денисов,  который  имел  в
городе  одинокую  старушку  бабушку,  у  кото-
рой  и  проводил  все  свободное  время  и  в  на-
ших выпивках и гулянках не участвовал. Так
и звали его красной девушкой. Мы еще ходи-
ли иногда в  трактиры,  я  играл на биллиарде,
чему  выучился  еще  у  дяди  Разнатовского  в
его  имении.  В  трактирах  тогда  тоже  не  полу-
чалось  газет,  и  я  за  время  службы  не  прочи-
тал ни одной книги, ни одного журнала. В ка-
зарму было запрещено приносить журналы и
газеты,  да  никто  ими  и  не  интересовался.  В
театр  ходить  было  не  на  что,  а  цирка  в  эти
два  года  почемуто  не  было  в  Ярославле.  Раз
только  посчастливилось  завести  знакомство
в  семейном  доме,  да  окончилось  это  знаком-
ство както уж очень глупо.



На  Власьевской  улице,  в  большом  двух-
этажном  доме  жила  семья  Пуховых.  Сам  Пу-
хов, пожилой чиновник, и брат его — помощ-
ник  капитана  на  Самолетском  пароходе,  слу-
живший  когдато  юнкером.  Оба  рода  дворян-
ского,  но  простые,  гостеприимные,  особенно
младший, Федор Федорович, холостяк, любив-
ший и выпить, и погулять. Дом, благодаря то-
му,  что старший Пухов был женат на дочери
петербургского  сенатора,  был  поставлен  по-
барски, и попасть на вечер к Пуховым, а они
давались  раза  два  в  год  для  невыданных  за-
муж  дочек —  было  нелегко.  Федя  Пухов  при-
нимал  нас,  меня,  Калинина  и  Розанова,  быв-
шего  семинариста,  очень  красивого  и  ловко-
го. Мы обыкновенно сидели внизу у него в ка-
бинете, а Розанов играл на гитаре и подпевал
басом.  Были  у  него  мы  три  раза,  а  на  четвер-
тый  не  пришлось.  В  последний  раз  мы  при-
шли в восемь часов вечера, когда уже начали
в  дом  съезжаться  гости  на  танцевальный  ве-
чер для барышень.  Всетаки Федя нас не отпу-
стил:

— Пусть они там пируют, а мы здесь поси-
дим.  Сидим,  пьем,  играем  на  гитаре.  Вдруг



спускается сам Пухов.
— Господа, да что же вы танцевать не иде-

те? Пойдемте!
— Мы не танцуем.
— Да  и  при  том  видите,  какие  у  нас  сапо-

ги? Мы не пойдем.
Так  и  отказались,  а  были  уже  на  втором

взводе.
— А  вы  танцуете? —  спросил  он  Розанова,

взглянув на его чистенький мундирчик, лако-
вые сапоги и красивое лицо.

— Немного, кадриль знаю.
— Ну  вот  на  кадриль  нам  и  не  хватает  ка-

валеров.  Увел.  Розанов  пошел,  пошатываясь.
Мы  сидим,  выниваем.  Сверху  пришли  еще
два  нетанцующих  чиновника,  приятели  Фе-
ди.  Вдруг  стук  на  лестнице.  Как  безумный
влетает  Розанов,  хватает  шапку,  надевает  те-
сак и испуганно шепчет нам:

— Бежим скорее, беда случилась! И исчез.
Мы  торопливо,  перед  изумленными  чи-

новниками, тоже надели свои тесаки и брали
кепи, как вдруг с хохотом вваливается Федя.

— Что такое случилось? — спрашиваю.
— Да  ничего  особенного.  Розанов  спьяна



надурил…  А  вы  снимайте  тесаки,  ничего…
Сюда никто не придет.

— Да в чем же дело?
— В  фанты  играли…  Соня  загадывала  пер-

вый  слог,  надо  ответить  второй.  А  он  своим
басом на весь зал рявкнул такое, что хахаха!

И закатился.
Мы  ушли  и  больше  не  бывали.  А  Розанов,

которому так нравилась Соня, оправдывался:
— Загляделся на нее, да и сам не знаю, что

сказал,  а  вышло  здорово,  в  рифму…  Рядом  со
мной  стоял  шпак  во  фраке.  Она  к  нему,  гово-
рит  первый  слог,  он  ей  второй,  она  ко  мне,
другой задает  слог,  я  и  сам не  знаю,  как  я  ей
ахнул тот же слог, что он сказал… Не подходя-
щее вышло. Я бегом из зала!
 

* * *
Рота  вставала  рано.  В  пять  часов  утра  раз-

давался голос дневального:
— Шоштая рота вставай!
А  Шлема  Финкельштейн  наяривал  на  ба-

рабане утреннюю зорю. Сквозь густой пар ка-
зарменного  воздуха  мерцали  красноватым
потухающим  пламенем  висячие  лампы  с  за-



коптелыми  дочерна  за  ночь  стеклами  и  под-
нимались  о  нар  темные  фигуры  товарищей.
Некоторые, уже набрав в рот воды, бегали по
усыпанному  опилками  полу,  наливали  изо
рта в горсть воду и умывались. Дядькам и ун-
терофицерам подавали умываться из ковшей
над грудой опилок.

Некоторые  из  старых  любили  самый  про-
цесс  умывания  и  с  видимым  наслаждением
доставали  из  своих  сундуков  тканные  поло-
тенца,  присланные  из  деревни,  и  утирались.
Штрафованный  солдатик  Пономарев,  пропи-
вавший  всегда  все,  кроме  казенных  вещей,
утирался  полой  шинели  или  суконным  баш-
лыком. Полотенца у него никогда не было…

— Ишь,  лодырь,  полотенца  собственного
своего не имеет, — заметил ему раз взводный.

— Так  что,  где  же  я  возьму,  Трифон Терен-
тьич? Из дому не получаю денег,  а  человек я
не мастеровой.

— Лодырь  ты,  дармоед,  вот  что.  У  исправ-
ного  солдата  всегда  все  есть;  хоть  Мошкина
взять для примеру.

Мошкин, солдатик из пермских, со скопче-
ским,  безусым  лицом,  встал  с  нар  и  почти-



тельно вытянулся перед взводным.
— Мошкин от нас же наживается, по пята-

ку с гривенника проценты берет… А тут на де-
вятьто  гривен  жалованья  в  треть,  да  на  две
копейки банных не разгуляешься…

— Не  разгуляешься! —  поддержал  Ежов.
Ежов  считался  в  роте  «справным»  и  «занят-
ным»  солдатом.  Первый  эпитет  ему  прилага-
ли  за  то,  что  у  него  все  было  чистенькое,  и
мундир,  кроме  казенного,  срочного,  свой
имел,  и  законное  число  белья  и  пар  шесть
портянок. На инспекторские смотры постоян-
но  одолжались  у  него,  чтобы  для  счета  в  ра-
нец  положить,  ротные  бедняки,  вроде  Поно-
марева,  и  портянками  и  бельем.  «Занятным»
называли Ежова унтерофицеры за его способ-
ность  к  фронтовой  службе,  к  гимнастике  и
словесности,  обыкновенно  плохо  дающейся
солдатам.

— Садись на словесность! — бывало коман-
дует взводный офицер из контонистов, дослу-
жившийся  годам  к  пятидесяти  до  поручика,
Иван Иванович Ярилов.

И  садится  рота  кто  на  окно,  кто  на  нары,
кто на скамейки.



— Митюхин, что есть солдат?
— Солдат  есть  имя  общее,  именитое,  сол-

дат всякий носит от анирала до рядового… —
вяло мнется Митюхин и замолкает.

— Врешь, дневальным на два наряда!
— Что есть солдат? Пономарев?
— Солдат  есть  имя  общее,  знаменитое,  но-

сит  имя  солдата… —  весело  отчеканивает
спрашиваемый.

— Врешь! Не носит имя солдата, а имя сол-
дата носит.

— Ежов, что есть солдат?
— Солдат есть имя общее, знаменитое, имя

солдата  носит  всякий  военный  служащий  от
генерала до последнего рядового.

— Молодец!
Далее  следовали  вопросы,  что  есть  прися-

га, часовой, знамя и, наконец, сигнал. Для это-
го  призывался  горнист,  который  дудил  в  ро-
жок  сигналы,  а  Ярилов  спрашивал  поочеред-
но,  какой  сигнал  что  значит,  и  заставлял
спрашиваемого  проиграть  его  на  губах  или
спеть его словами,

— Сурков,  играй  наступление!  Раз,  два,
три! — хлопал в ладоши Ярилов.



— Татитата, татитата, татитатитатитатата!
— Верно, весь взвод!
И взвод поет хором: «За царя и Русь святую

уничтожим  мы  любую  рать  врагов!».  Если
взвод  пел  верно,  то  поручик,  весь  сияющий,
острил:

— У нас, ребята, при Николае Павлыче так
певали:

«У тятеньки, у маменьки просил солдат го-
вядинки,  дай,  дай,  дай»!  Взвод  хохотал,  а  ста-
рик  не  унимался,  он  каждый  сигнал  пел  по-
своему.

— А нука, ребята, играй четвертой роте.
— Тататиататтадада! Словами!
— Вот  зовут  четвертый  взвод, —  поют  сол-

даты.
— А  у  нас  так  певали:  «Настассия —  попа-

дья», а тоеще: «отрубили кошке хвост!».
Смеется,  ликует,  глядя  на  улыбающихся

солдат.  Одного  не  выносил  Ярилов —  это,  ес-
ли на заданный допрос солдат молчал.

— Ври, да говори! — требовал он.
Изза этого «ври да говори» бывало не мало

курьезов.  Солдаты  сами  иногда  молчали,
рискуя  сказать  невпопад.  что  могло  быть



опаснее,  чем  дежурство  не  в  очередь  или
стойка  на  прикладе.  Но  это  касалось  соб-
ственно перечислений имен царского дома и
высшего  начальства  где  и  сам  Ярилов  требо-
вал  ответа  без  ошибки  и  подсказывал  даже,
чтобы  не  получилось  чегонибудь  вроде
оскорбления величества.

— Пономарев! Кто выше начальника диви-
зии?

— Командующий  войсками  Московского
военного вкруга, — чеканит ловкий солдат.

— А кто он такое?
— Его превосходительство.
— Генерал адъютант, генерал лейтенант…
— Ну?… Не знаешь?
— Знаю, да понашему, порусски.
— Ну!
— Генерал адъютант, генерал лейтенант…
— Ну!
— Крендель в шубе!
Уж  через  много  лет,  будучи  в  Москве,  я

слыхал,  что  Гильденштуббе  называли  имен-
но  так,  как  окрестил  его  Пономарев: —  Крен-
дель в шубе!
 



* * *
За  словесностью  шло  фехтование  на  шты-

ках, после которого солдаты, спускаясь с лест-
ницы,  держались  за  стенку,  ноги  не  гнутся!
Учителем  фехтования  был  прислан  из  учеб-
ного  батальона  унтерофицер  Ермилов,  вели-
кий мастер своего дела.

— Помни,  ребята, —  объяснял  Ермилов  на
уроке, —  ежели  к  примеру  фихтуешь,  так  и
фихтуй  умственно,  потому  фихтование  в
бою —  вещь  есть  первая,  а,  главное,  помни,
что колоть неприятеля надо на полном выпа-
де, в грудь, коротким ударом, и коротко назад
из груди у его штык вырви… Помни: из груди
коротко назад, чтоб он рукой не схватил… Вот
так!  Рраз —  полный  выпад  и  рраз—  коротко
назад. Потом рраздва! Рраздва! ногой коротко
притопни,  устрашай  его,  неприятеля  рразд-
два!

А  у  кого  неправильная  боевая  стойка,  Ер-
милов из себя выходит:

— Чего  тебя  скрючило?  Живот  что  ли  бо-
лит,  сиволапый!  Ты  вольготно  держись,  как
генерал в карете развались, а ты, как баба над
подойником… Гусь на проволоке!



 
* * *

Мы жили на солдатском положении, толь-
ко  пользовались  большей  свободой.  На  нас
смотрело  начальство  сквозь  пальцы,  ходили
в трактир играть на биллиарде, удирая после
поверки,  а  порою  выпивали.  В  лагерях  было
строже.  Лагерь  был  за  Ярославлем,  на  высо-
ком берегу  Волги,  наискосок от  того  места за
Волгой, где я в первый раз в бурлацкую лямку
впрягся.

Не помню, за какую проделку я попал в ла-
герный карцер. Вот мерзость! Это была глубо-
кая  яма  в  три  аршина  длины  и  два  ширины,
вырытая  в  земле,  причем  стены  были  земля-
ные,  не  обшитые  даже  досками,  а  над  ними
небольшой сруб, с крошечным окошечком на
низкойнизкой  дверке.  Из  крыши  торчала  де-
ревянная  трубавентилятор.  Пол  состоял  из
нескольких досок, хлюпавших в воде, на нем
стояли  козлы  с  деревянными  досками  и  при-
битым  к  ним  поленом —  постель  и  подушка.
Во время дождя и долго после по стенам стру-
илась вода, вылезали дождевые черви и пада-
ли на постель, а по полу прыгали лягушки.



Это  наказание  называлось —  строгий  кар-
цер.  Пища —  фунт  солдатского  хлеба  и  круж-
ка воды в сутки. Сидели в нем от суток до ме-
сяца, —  последний  срок  по  приговору  суда.  Я
просидел сутки в жаркий день после ночного
дождя,  и  ужас  этих  суток  до  сих  пор  помню.
Кроме  карцера  суд  присуждал  еще  иногда  к
порке.  Последнее, —  если  провинившийся
солдат  состоял  в  разряде  штрафованных.
Штрафованного  мог  наказывать  десятью  уда-
рами розог ротный, двадцатью пятью — бата-
льонный, и пятидесятью — командир полка в
дисциплинарном порядке.

Вольский  никогда  никого  не  наказывал,  а
в полку были ротные, любители этого способа
воспитания.  Я  раз  присутствовал  на  этом  на-
казании, по суду, которое в полку называлось
конфирмацией.

Орлов  сидел  под  арестом,  присужденный
полковым  судом  к  пятидесяти  ударам  розог
«за побег и промотание казенных вещей».

— Уж и вешши: рваная шинелишка, вроде
облака, серая, да скрозная, и притупея еще пе-
регорелой кожи! — объяснял наш солдат, кон-
воировавший в суд Орлова.



Побег  у  него  был  первый,  а  самовольных
отлучек не перечтешь:

— Опять Орлов за водой ушел, — говорили
солдаты. Обыкновенно он исчезал из лагерей.
Зимой  это  был  самый  аккуратный  служака,
но чуть лед на Волге прошел, — заскучает, хо-
дит из угла в  угол,  мучится,  а  как перешли в
лагерь, — он недалеко от Полушкиной рощи)
над  самой  рекой, —  Орлова  нет,  как  нет.  Дня
через  тричетыре  явится  веселый,  отсидит,  и
опять за службу. Последняя его отлучка была
в прошлом году, в июне. Отсидел он две неде-
ли  в  подземном  карцере,  и  прямо  изпод  аре-
ста  вышел  на  стрельбу.  Там  мы  разговори-
лись.

— Куда же ты отлучался, запил гденибудь?
— Нет, просто так, водой потянуло: вышел

после  учения  на  Волгу,  сижу  на  бережку  под
лагерем…  Пароходики  бегут—  посвистывают,
баржи за ними ползут, на баржах народ кашу
варит,  косовушки  парусом  мелькают…  Смо-
лой от снастей потягивает… А надо мной в ла-
герях барабан: «Тратата, тратата», по пустому-
то  месту!…  И  пошел  я  вниз  по  песочку,  как
матушка Волга  бежит… Иду да  иду… Посижу,



водички попью— и опять иду… «Тратата, тра-
тата», еще в ушах в памяти, а уж и города дав-
но  не  видать  и  солнышко  в  воде  тонет,  всю
Волгу вызолотило… Остановился и думаю: на
поверку опоздал, все равно, до утра уж, ответ
один.  А  на  бережку,  на  песочке,  огонек —  ва-
тага юшку варит. Я к ним:

«Мир  беседе,  рыбачки  честные»…  Подсел
я  к  казану…  А  в  нем  так  белым  ключом  и
бьет!…  Ушицы  похлебали,,.  Разговорились,
так,  мол,  и  так,  дальше—  больше  да  четыре
дня  и  ночи  и  проработал  я  у  них.  Потом  вер-
нулся в лагерь, фельдфебелю две стерлядки и
налима  принес,  да  на  грех  на  Шептуна  на-
ткнулся:  «Что  это  у  тебя?  Откуда  рыба?
Украл?…». Я ему и покаялся. Стерлядок он ото-
брал  себе,  а  меня  прямо  в  карцыю.  Чего  ему
только надо было, ненавистному!
 

* * *
И  не  раз  бывало  это  с  Орловым —  уйдет

дня на два, на три; вернется тихий да послуш-
ный,  все  вещи  целы—  ну,  легкое  наказание;
взводный  его,  Иван  Иванович  Ярилов,  душу
солдатскую  понимал,  и  все  похорошему  кон-



чалось,  и  Орлову  дослужить  до  бессрочного
только год оставалось.

И  вот  завтра  его  порют.  Утром  мы  собра-
лись  во  второй  батальон  на  конфирмацию.
Солдаты выстроены в каре, — оставлено толь-
ко  место  для  прохода.  Посередине  две  кучи
длинных березовых розог, перевязанных пуч-
ками.  Придут  офицеры,  взглянут  на  розги  и
выйдут  из  казармы  на  крыльцо.  Пришел  и
Шептун.  Сутуловатый,  приземистый,  испод-
лобья  взглянул  он  своими  неподвижными
рыбьими  глазами  на  строй,  подошел  к  роз-
гам, взял пучок, свистнул им два раза в возду-
хе  и,  бережно  положив,  прошел  в  фельдфе-
бельскую канцелярию.

— Злорадный  этот  Шептун.  И  чего  только
ему надо везде нос совать.

— Этим и жив, носом да язычком: нанюха-
ет и к начальству… С самим начальником ди-
визии знаком!

— При милости на кухне задом жар разду-
вает!

— А  дома, —  денщики  сказывают, —  хуже
аспида, поедом ест, всю семью измурдовал…

Разговаривала  около  нас  кучка  капраль-



ных.
— Смиррно! — загремел фельдфебель.
В подтянувшееся каре вошли ефрейторы и

батальонный  командир,  майор—  «Кобылья
Голова»,  общий  любимец,  добрейший  чело-
век, из простых солдат. Прозвание же ему да-
ли  солдаты  в  первый  день,  как  он  появился
перед  фронтом,  за  его  длинную  лошадиную
голову.  В  настоящее  время  он  исправлял
должность  командира  полка.  Приняв  рапорт
дежурного, он приказал ротному:

— Приступите, но без особых церемоний и
какнибудь поскорее!

Двое  конвойных  с  ружьями  ввели  в  сере-
дину каре Орлова.  Он шел,  потупившись.  Его
широкое, сухое, загорелое лицо, слегка трону-
тое оспой, было бледно. Несколько минут чте-
ния  приговора  нам  казались  бесконечными.
И майор, и офицеры старались не глядеть ни
на Орлова, ни на нас. Только ротный капитан
Ярилов,  дослужившийся  из  кантонистов  и
помнивший  еще  «сквозь  строй»  и  шпицруте-
ны  на  своей  спине,  хладнокровно,  без  суеты,
распоряжался приготовлениями.

— Ну,  брат,  Орлов,  раздевайся!  Делать



нечего, — суд присудил, надо!
Орлов  разделся.  Свернутую  шинель  поло-

жил под голову и лег.  Два солдатика,  по при-
казу  Ярилова,  держали  его  за  ноги,  два—  за
плечи.

— Иван Иванович, посадите ему на голову
солдата!

высунулся Шептун.
Орлов поднял кверху голову, сверкнул сво-

ими  большими  серыми  глазами  на  Шептуна
и дрожащим голосом крикнул:

— Не  надо!  Совсем  не  надо  держать,  я  не
пошевелюсь.

— Попробуйте,  оставьте  его  одного, —  ска-
зал  майор.  Солдаты  отошли.  Доктор  Глебов
попробовал пульс и, взглянув на майора, тихо
шепнул:

— Можно, здоров.
— Ну, ребята, начинай, а я считать буду, —

обратился  Ярилов  к  двум  ефрейторам,  стояв-
шим с пулками по обе стороны Орлова.

— Рраз.
— Аах! — раздалось в строю.
Большинство  молодых  офицеров  отверну-

лось.  Майор  отвел  в  сторону  красавцабакен-



бардиста Павлова, командира первой роты, и
стал  ему  показывать  какуюто  бумагу.  Оба
внимательно  смотрели  ее,  а  я,  случайно
взглянув, заметил, что майор держал ее вверх
ногами.

— Два. Три. Четыре, — методически считал
Ярилов.  Орлов  закусил  зубами  шинель  и  за-
прятал голову в сукно.  Наказывали слабо,  хо-
тя на покрасневшем теле вспухали синие по-
лосы, лопавшиеся при новом ударе.

— Реже!  Крепче! —  крикнул  Шептун,  сле-
дивший с  налитыми кровью глазами за  каж-
дым ударом.

Невольно два удара после его восклицания
вышли  очень  сильными,  и  кровь  брызнула
на пол.

— Мммм…  гы…—  раздался  стон  изпод  ши-
нели.

— Розги переменить! Свежие! — забыв все,
вопил Шептун.

У  барабанщика  Шлемы  Финкельштейна
глаза  сделались  совсем  круглыми,  нос  вытя-
нулся  и  барабанные  палки  запрыгали  нерв-
ной дробью.

— Господин  штабскапитан!  Извольте  от-



правиться под арест.
Покрасневший  с  вытянутой  шеей,  от  чего

голова майора стала еще более похожа на ло-
шадиную, загремел огромный майор на Шеп-
туна.  Все  замерло.  Даже  поднятые  розги  на
момент  остановились  в  воздухе  и  тихо  опу-
стились на тело.

— Двадцать  три…  Двадцать  четыре… —
невозмутимо считал Ярилов.

— Извольте  идти  за  адъютантом  в  полко-
вую канцелярию и ждать меня!

Побледневший  и  перетрусивший  Шептун
иноходью заторопился за адъютантом.

— Слушаюсь,  господин  майор!… —  щелкая
зубами, пробормотал он, уходя.

— Что, кончили, капитан? Сколько еще?
— Двадцать три осталось…
— Ну поскорей, поскорей…
Орлов  молчал,  но  каждый  отдельный  му-

скул его богатырской спины содрогался.  В од-
ной кучке раздался крик:

— Что такое?
— С Денисовым дурно!
Наш юнкер Митя Денисов упал в обморок.

Его  отнесли  в  канцелярию.  Суматоха  была



кстати, — отвлекла нас от зрелища.
— Орлов, вставай, братец. Вот молодец, ли-

хо  выдержал, —  похвалил  Ярилов  торопливо
одевавшегося Орлова.

Розги  подхватили  и  унесли.  На  окровав-
ленный  пол  бросили  опилок.  Орлов,  застеги-
ваясь,  помутившимися  глазами  когото  искал
в  толпе.  Взгляд  его  упал  на  майора.  Полуза-
стегнув  шинель,  Орлов  бросился  перед  ним
на колени, обнял его ноги и зарыдал:

— Ваше…  ваше…  скоблагородие.;;  Спасибо
вам, отец родной.

— Ну, оставь, Орлов… Ведь ничего… Все за-
быто, прошло… Больше не будешь?… Ступай в
канцелярию, ступай!

— Макаров,  дай  ему  водки,  что  ли…  Ну,
пойдем, пойдем…

И майор повел Орлова в канцелярию. В ка-
зарме стоял гул. Отдельно слышались слова:

— Доброта, молодчина, прямо отец.
— Из  нашего  брата,  из  мужиков,  за  одну

храбрость  дослужился…  Ну  и  понимает  чело-
века! —  говорил  ктото.  Ярилов  подошел  и
стал про старину рассказывать:

— Что теперь! Вот тогда бы вы посмотрели,



что  было.  У  нас  в  учебном  полку  по  тысячи
палок  всыпалиПривяжут  к  прикладам,  да  на
ружьях и волокут полумертвого сквозь строй,
а  все  бей!  Бывало,  тихо ударишь,  пожалеешь
человека, а сзади капральный чирк мелом по
спине, —  значит,  самого  вздуют.  Взять  хоть
наше  дело,  кантонистское,  закон  был  такой:
девять забей на смерть, десятого живым пред-
ставь. Ну, и представляли, выкуют. Ах, как ме-
ня пороли!

И, действительно, Иван Иванович был вы-
кован. Стройный, подтянутый, с нафабренны-
ми черными усами и наголо остриженной се-
дой головой, он держался прямо, как деревян-
ный солдатик, и был всегда одинаково неуто-
мим, несмотря на свои полсотни лет.

— А это, — что Орлов? Петьдесят мазков!
— Мазки!  Кровищито  на  полу,  хоть  лож-

кой хлебай, — донеслось из толпы солдат.
— Эдакто  нас  маленькими  драли…  Да,  вы,

господа  юнкера,  думаете,  что  я,  Иван  Ивано-
вич Ярилов? Да?

— Так точно.
— Так,  да  не  точно.  Я,  братцы,  и  сам  не

знаю,  кто  я  такой  есть.  Не  знаю  ни  роду,  ни



племени… Меня в мешке из Волынской губер-
нии принесли в учебный полк.

— Как в мешке?
— Да  так,  в  мешке.  Ездили  воинские  ко-

манды по деревням с фургонами и ловили по
задворкам  еврейских  ребятишек,  благо  их
много.  Схватят  в  мешок  и  в  фургон.  Многие
помирали дорогой, а которые не помрут, при-
везут в казарму, окрестят и вся недолга. Вот и
кантонист.

— А родителито узнавали деток?
— Родители!…Хм…  Никаких  родителей.

Недаром же мы песни пели: «Наши сестры —
сабли востры»… И матки и батьки — все  при
нас в казарме… Тактос. А рассказываю вам за-
тем,  чтобы вы,  молодые люди,  помнили да  и
детям  своим  передали,  как  в  николаевские
времена  солдат  выколачивали…  Вот  у  меня
теперь офицерские погоны, а розог да палок я
съел — конца краю нет… Мне об это самое ме-
сто  начальство  праведное  целую  рощу  пере-
вело… Так полосовали, не вроде Орлова, кото-
рого  добрая  душа,  майор,  как  сына  родного
обласкал…  А  нас,  бывало,  выпорют,  да  в  гос-
питаль на носилках или просто на нары бро-



сят — лежи и молчи, пока подсохнет.
— Вы  ужасы  рассказываете,  Иван  Ивано-

вич.
— А  и  не  все  ужасы.  Было  и  хорошее.  На-

пример,  наказанного  никто  попрекнуть  не
посмеет,  не  как  теперь.  Вот  у  меня  в  роте
штрафованного  солдатика  одного  фельдфе-
бель дубленой шкурой назвал… Словом он по-
прекнул,  хуже  порки  обидели…  Этого  у  нас
прежде не бывало: тело наказывай, а души не
трожь!

— И фельдфебель это?
— Да, я его сменил и под арест: над чужой

бедой  не  смейся!…  Прежде  этого  не  было,  а
наказание  по  закону,  закон  переступить
нельзя. Плачешь, бывало, да бьешь.

— Вот  Шептун  бы  тогда  в  своей  тарелке
был! — заметил кто то.

— Таких  у  нас  бывало.  Да  такой  и  не  уце-
лел бы. Да и у нас ему не место.

— Эй,  Коля! —  крикнул  он  Павлову.  Русые
баки, освещенные славными голубыми глаза-
ми, повернулись к нему.

— Дело,  брат,  есть.  До  свиданья,  молодежь
моя милая.



Вокруг  Ярилова  и  Павлова  образовался
кружок  офицеров.  Шел  горячий  разговор.  До
нас долетели отрывистые фразы:

— Итак, никто не подает ему руки.
— Не отвечать на поклон.
— Ну,  что  такое, —  горячился  Павлов, —  я

просто  вызову  его  и  пристрелю…  Мерзавцев
бить надо…

— Ненормальный  он,  господа,  согласитесь
сами, разве нормальный человек так над сво-
ей  семьей  зверствовать  будет… —  доказывал
доктор Глебов.

Повашему все — ненормальный, а понаше-
му —  зловредный  и  мерзавец,  и  я  сейчас  по-
сылаю к нему секундантов.

— Нет,  просто  руки  не  подавать…  Выку-
рим…  Из  канцелярии  выходил  довольный  и
улыбающийся  майор.  Офицеры  его  окружи-
ли.

А Орлов бежал тотчас же после наказания.
Так и пропал без вести.

— За  водой  ушел, —  как  говорили  после  в
полку. Вспомнились мне его слова:

— На  низы  бы  податься,  к  Астрахани,  на
ватагах  поработать…  Приволье  там  у  нас,



знай,  работай,  а  кто такой ты есть,  да  откуда
пришел, никто не спросит. Вот ежели что, так
подавайся к нам туда!

Звал он меня.
И ушел он,  должно быть,  за  водой:  как во-

да сверху по Волге до моря Хвалынского, так и
он за ней подался…
 

* * *
Первые  месяцы  моей  службы  нас  обучали

маршировать,  ружейным  приемам.  Я  постиг
с  первых  уроков  всю  эту  немудрую  науку,  а
благодаря цирку на уроках гимнастики пока-
зывал  такие  чудеса,  что  сразу  заинтересовал
полк.  Месяца  через  три  открылась  учебная
команда, куда поступали все вольноопределя-
ющиеся  и  лучшие  солдаты,  готовившиеся
быть  унтерофицерами.  Там  нас  положитель-
но замучил муштровкой начальник команды,
капитан  Иковский,  совершенно  противопо-
ложный Вольскому. Он давал затрещины про-
стым солдатам, а ругался, как я и на Волге не
слыхивал.  Он  ненавидел  нас,  юнкеров,  кото-
рым  не  только  что  в  рыло  заехать,  но  еще
«вы» должен был он говорить.



— Эй,  вы! —  крикнет,  замолчит  на  полу-
слове,  шевеля  беззвучно  челюстями,  но  по-
нятно всем, что он родителей поминает.

— Эй, вы, определяющиеся! — вольно! кор-
ровы!!.,  А  чуть  ктонибудь  ошибется  в  строю,
вызовет перед линией фронта и командует:

— На плечо! Кругом!… В карцер на двое су-
ток,  шагом  марш! —  И  юнкер  шагает  в  кар-
цер.

Его  все  боялись.  Меня  он  любил,  как  луч-
шего строевика, тем более, что по представле-
нию  Вольского  я  был  командиром  полка  на-
значен  взводным,  старшим  капральным,  но-
сил  не  два,  а  три  лычка  на  погонах,  и  за  бо-
лезнью фельдфебеля Макарова занимал боль-
ше месяца его должность; но в ротную канце-
лярию,  где  жил  Макаров,  «не  переезжал»  и
продолжал  жить  на  своих  нарах,  и  только
фельдфебельский  камчадал  каждое  утро  еще
до  свету,  пока  я  спал,  чистил  мои  фельдфе-
бельские,  достаточно  стоптанные,  сапоги,  а
ротный писарь Рачковский, когда я приходил
заниматься в канцелярию, угощал меня чаем
из фельдфебельского самовара.  Это было уже
на второй год моей службы в полку.



Пробыл  я  лагери,  пробыл  вторую  зиму  в
учебной  команде,  но  уже  в  должности  ка-
прального, командовал взводом, затем отбыл
следующие лагери, а после лагерей нас, юнке-
ров, отправили кого в Казанское, а кого в Мос-
ковское юнкерское училище. С моими друзья-
ми: Калининым и Павловым, с которыми мы
вместе  прожили  на  нарах,  меня  разлучили:
их  отправили  в  Казань,  а  я  был  удостоен  че-
сти быть направленным в Московское юнкер-
ское училище.
 

* * *
Вместо  грязных  нар  в  Николомокринских

казармах Ярославля, я очутился в роскошном
дворце  Московского  юнкерского  училища  в
Лефортове  и  сплю  на  кровати  с  чистым  бе-
льем.

Дисциплина  была  железная,  свободы  ни-
какой,  только  по  воскресеньям  отпускали  в
город  до  девяти  часов  вечера.  Опозданий  не
полагалось.  Будние  дни  были  распределены
по  часам,  ученье  до  упаду,  и  часто,  чистя  са-
поги в уборной еще до свету при керосиновой
коптилке,  вспоминал  я  свои  нары,  своего



Шлему, который, еще затемно получив от нас
пятак и огромный чайник, бежал в лавочку и
трактир,  покупал  «на  две  чаю,  на  две  сахару,
на копейку кипятку»,  и мы наслаждались пе-
ред ученьем чаем с черным хлебом.

Здесь нас ставили на молитву, вели строем
вниз в столовую и давали жидкого казенного
чаю по кружке с небольшим кусочком хлеба.
А  потом  ученье,  ученье  целый  день!  Развле-
чений никаких. Никто из нас не бывал в теат-
ре,  потому  что  на  это,  кроме  денег,  требова-
лось особое разрешение. Всякие газеты и жур-
налы  были  запрещены,  да,  впрочем,  нас  они
и не интересовали. На меня начальство обра-
тило внимание, как на хорошего строевика и
гимнаста  и,  судя  по  приему  начальства,  меч-
та  каждого  из  юнкеров  быть  прапорщиком
мне казалась достижимой.

Но  как  всегда  в  моей  прежней  и  будущей
жизни,  случайность  бросила  меня  на  другую
дорогу.

Я  продолжал  переписываться  с  отцом.  Пи-
сал  ему  подробные  письма,  картины  солдат-
ской  жизни,  иногда  по  десять  страниц.  Эти
письма  мне  потом  пригодились  как  литера-



турный  материал.  Описал  я  ему  и  училищ-
ную  жизнь,  и  в  ответ  мне  отец  написал,  что
в  Никольском  переулке,  не  помню  теперь  в
чьемто  доме,  около  церкви  Николы  Плотни-
ка,  живет  его  добрый  приятель,  известный
московский  адвокат  Тубенталь.  Написал  он
мне,  что  в  случае  крайней  нужды  в  деньгах
я  могу  обратиться  к  нему.  Нужда  скоро  яви-
лась.  Выпивала  юнкерация  здорово.  По  трак-
тирам  не  ходили,  а  доставали  водку  завода
Гревсмюль в складе, покупали хлеба и колба-
сы и отправлялись в глухие уголки Лефортов-
ского  огромного  сада  и  роскошествовали  на
раскинутых  шинелях.  Покупали  поочередно,
у  кого  есть  деньги,  пропивали  часы,  вторые
мундиры —  жили  весело.  И  вот  в  минуту
«карманной невзгоды» вспомнил я об адвока-
те Тубентале, и с товарищем юнкером в одно
прекрасное  солнечное  воскресенье  отправи-
лись мы занимать деньги, на которые я заду-
мал справить день своего  рождения,  26  нояб-
ря,  о  чем  оповестил  моих  друзей.  Мы  пере-
шли  мост,  вышли  на  Гороховую.  Как  сейчас
помню —  горбатый  старик  извозчик  на  обо-
дранной  кляче,  запряженной  в  «калибер»,



экипаж, напоминающий гитару, лежащую на
четырех  колесах.  Я  никогда  еще  не  ездил  на
таком инструменте и стал нанимать извозчи-
ка в Никольский переулок, на Арбат. Но когда
он запросил страшную, по нашим тогдашним
средствам,  сумму,  то  мы  решили  идти  пеш-
ком.

— Гривенник  хочешь? —  рискнул  мой  то-
варищ.

— Меньше  двоегривенного  не  поеду, —  за-
явил извозчик, и мы пошли.

Помню, как шли по Покровке, по Ильинке,
попали  на  Арбат.  Все  меня  занимало,  все
удивляло.  Я  в  первый раз  шел по Москве,  До-
брались  до  НиколыПлотника,  и,  наконец,  я
позвонил  у  парадного  Тубенталя.  Мой  това-
рищ остался ждать на улице, а меня провели
в  кабинет.  Любезно  и  мило  встретил  меня
приятель  отца,  небольшой,  рыжеватый  чело-
век,  предложил  чаю,  но  я  отказался.  Я  слиш-
ком  волновался,  потому  что  решил  занять
огромную сумму, 25 рублей, и не знал, как ре-
шительнее сказать это. Поговорили об отце, о
службе, и наконец, я прямо выпалил:

— Одолжите  мне  25  рублей.  Я  напишу  от-



цу, и он вышлет вам.
— Пожалуйста… Может быть больше надо,

пожалуйста, не стесняйтесь…
— Нет, больше не надо.
Я чувствовал себя на седьмом небе и, полу-

чив деньги, начал прощаться.
— Погодите, позавтракайте у меня…
— Нет, меня товарищ на улице ждет.
— Так можно его позвать к нам.
— Нет, уж я пойду в училище.
Милый  Тубенталь  очаровал  меня  своей

любезностью,  и  через  четверть  века  вспом-
нил я  в  Москве,  при встрече с  ним,  эту  нашу
первую встречу.

Бомбой  выскочив  из  подъезда,  я  показал
товарищу кредитку.

— Костя, живем!
— Ох, пьем! А мне уж есть хочется.
Так и не пришлось мне угостить моих при-

ятелей 26  ноября… В  этот  же  день,  возвраща-
ясь  домой  после  завтрака  на  Арбатской  пло-
щади,  в  пирожной  лавке,  мы  встретили  ком-
панию  возвращавшихся  из  отпуска  наших
юнкеров,  попали  в  трактир  «Амстердам»  на
Немецком  рынке,  и  к  8  часам  вечера  от  чет-



вертной бумажки у  меня в  кармане осталась
мелочь. Когда мы подходили к училищу, что-
бы явиться к сроку, к девяти часам, я,  решив,
что  еще  есть  свободные  полчаса,  свернул  на-
лево  и  пошел в  сад.  Было совершенно темно,
койгде  на  главной  аллее  изредка  двигались
прохожие и гуляющие, но на боковых дорож-
ках  было  совершенно  пусто.  В  голове  у  меня
еще изрядно шумело после возлияний в трак-
тире, и я жадно вдыхал осенний воздух в глу-
хих  аллеях  госпитального  старинного  сада.
Сделав несколько кругов, я пошел в училище,
чувствуя  себя  достаточно  освежившимся.
Вдруг передо мной промелькнула какаято фи-
гура и скрылась направо в кустах, шурша вет-
вями и сухими листьями. В полной темноте я
не  рассмотрел  ничего.  Потом  шум  шагов  на
минуту затих,  снова раздался и замолк в глу-
бине.  Я  прислушался,  остановившись  на  до-
рожке, и уже двинулся из сада, как вдруг в ку-
стах,  именно там,  где  скрылась фигура,  услы-
хал  детский  плач.  Я  остановился —  ребенок
продолжал  плакать  близкоблизко,  как  пока-
залось,  в  кустах  около  самой  дорожки  рядом
со мной.



— Кто  здесь? —  окликнул  я  несколько  раз
и,  не  получив  ответа,  шагнул  в  кусты.  Чтото
белеет  на  земле.  Я  нагнулся,  и  прямо  передо
мною  лежал  завернутый  в  белое  одеяльце
младенец  и  слабо  кричал.  Я  еще  раз  оклик-
нул, но мне никто не ответил,

— Подкинутый ребенок!
Та  фигура,  которая  мелькнула  передо

мной,  по  всей  вероятности,  за  мной  следила
раньше  и,  сообразив,  что  я  военный,  значит,
человек,  которому  можно  доверять,  в  глухом
месте  сада  бросила  ребенка  так,  чтобы  я  его
заметил, и скрылась. Я сообразил это сразу и,
будучи  вполне  уверен,  что  подкинувшая  ре-
бенка, —  бесспорно,  ведь  это  сделала  женщи-
на, — находится вблизи, я еще раз крикнул:

— Кто здесь? Чей ребенок!
Ответа  не  последовало.  Мне  жаль  стало  и

ребенка  и  его  мать,  подкинувшую  его  в  на-
дежде, что младенец нашедшим не будет бро-
шен, и я взял осторожно ребенка на руки. Он
сразу замолк. Я решил сделать, что мог, и дер-
жа ребенка на руках в пустынной темной ал-
лее, громко сказал:

— Я  знаю,  что  вы,  подкинувшая  ребенка,



здесь близко и слышите меня. Я взял его, сне-
су  в  полицейскую  часть  (тогда  участков  не
было, а были части и кварталы) в передам его
квартальному.  Слышите.  Я  ухожу с  ребенком
в часть!

И  понес  ребенка  по  глухой  заросшей  до-
рожке, направляясь к воротам сада. Ни одной
живой  души  не  встретил,  у  ворот  не  оказа-
лось сторожа, на улицах ни полицейского, ни
извозчика.  Один  я,  в  солдатской  шинели  с
юнкерскими погонами и плачущим ребенком
в белом ткачевом одеяльце на руках. Направо
мост —  налево  здание  юнкерского  училища.
Как пройти в часть— не знаю. Фонари на ули-
цах  не  горят—  должно  быть  по  думскому  ка-
лендарю в эту непроглядную ночь числилась
луна,  а  в  лунную  ночь  освещение  фонарями
не  полагается.  Приветливо  налево  горели  ок-
на  юнкерского  училища  и  фонарь  против
подъезда. Я как рыцарь на распутье: пойдешь
в часть с ребенком — опоздаешь к поверке —
в карцер попадешь; пойдешь в училище с ре-
бенком— нечто невозможное, неслыханное—
полный  скандал,  хуже  карцера;  оставить  ре-
бенка  на  улице  или  подкинуть  его  в  чейни-



будь дом — это уже преступление.
А ребенок тихо стонет. И зашагал я к подъ-

езду и через три минуты в дежурной комнате
стоял  перед  дежурным  офицером,  с  которым
разговаривал  ротный  командир,  капитан
Юнаков.

Часы  били  девять.  Держа  в  левой  руке  ре-
бенка,  я  правую взял  под  козырек и  отрапор-
товал:

— Честь имею явиться, из отпуска прибыл.
Оба офицера были заняты разговором. Я стою.

— Ступайте же в роту, — сказал мне дежур-
ный.  Я  повернулся  налево  кругом  и  сообра-
зил:  снесу  младенца  в  роту  и  расскажу  все,
как было. И уже рисовал картину, какой про-
изведу эффект.

А  другая  мысль  в  голове:  надо  доложить
дежурному,  но  при  Юнакове,  строгом  коман-
дире,  страшно.  Опять  на  распутье,  но  меня
вывел из этого заплакавший младенец.

— Это—  что? —  вскрикнул  Юнаков,  и  оба
они  с  дежурным  выразили  на  своих  лицах
удивление, будто черта увидали.

И я рассказал все дело, как оно было. Юна-
ков подошел и обнюхал меня.



— Да вы пьяны.
— Никак  нет,  господин  капитан,  водку

пил, но не пьян.
— Кажется  не  пьян,  но  водкой  пахнет, —

согласился ротный командир.
В  это  время  в  подъезд  вошли  два  юнкера,

опоздавшие  на  десять  минут,  но  их  Юнаков
без  принятия  рапорта  прямо  послал  наверх,
а  меня  и  ребенка  загородил  своей  широкой
спиной.  Юнаков послал сторожа за кварталь-
ным, но потом вернул его и приказал мне:

— Раз уж вы вмешались в дело, сами и вы-
путывайтесь.  Идите  с  ним  в  квартал…  А  ты
осторожно  неси  ребенка, —  приказал  он  сто-
рожу.

В  полиции,  под  Лефортовской  каланчой,
дежурный  квартальный,  расправившись  с
пьяными  мастеровыми,  которых,  наконец,
усадили  за  решетки,  составил  протокол  «о
неизвестно  кому  принадлежащем  младенце,
по  видимости,  мужского  пола  и  нескольких
дней от рождения, найденном юнкером Гиля-
ровским,  остановившимся  по  своей  надобно-
сти в саду Лефортовского госпиталя и увидав-
шим оного младенца под кустом». Затем было



написано постановление, и ребенка на извоз-
чике немедленно отправили с  мушкетером в
воспитательный дом.

Часа через полтора я вернулся в училище,
и  дежурный,  по  распоряжению  Юнакова,
приказал мне никому не рассказывать о най-
денном ребенке, но на другой день все учили-
ще знало об этом и хохотали до упаду. Какое-
то  высшее  начальство  поставило  это  на  вид
начальнику училища и ни с того ни с сего ме-
ня  отчислили  в  полк  «по  распоряжению  на-
чальства  без  указания  причины».  Я  чувство-
вал  себя  жестоко  оскорбленным,  и  особенно
мучило меня, что это был удар, главным обра-
зом, отцу. Я хотел уже из Москвы бежать в Ри-
гу  или  Питер,  наняться  матросом  на  ино-
странное  судно  и  скрыться  за  границу.  Но  у
меня  не  было  ни  копейки  в  кармане,  а  про-
дать было нечего. Был узелок с двумя переме-
нам» белья, и только.

Я прибыл в полк и явился к моему ротному
командиру  Вольскому;  он  меня  позвал  на
квартиру, угостил чаем, и я ему под великим
секретом рассказал всю историю с ребенком.

— Знаете  что, —  сказал  он  мне, —  хоть  и



жаль вас,  но я,  собственно, очень рад, что вы
вернулись, —  вы  у  меня  будете  только  что
прибывших  новобранцев  обучать,  а  на  буду-
щий  год  мы  вас  пошлем  в  Казанское  учили-
ще,

И.вы  прямо  поступите  в  последний
класс, — я вас подготовлю.

Я както сразу утешился, а он еще аргумент
привел:

— Знаете  наших  дядек,  которых  пристав-
ляют к рекрутам — ведь грубые все.  Вы вида-
ли,  как обращаются с  рекрутами… На что уж
ротный  писарь  Рачковский,  и  тот  дерет  с  ре-
крутов.  Мне  в  прошлом  году  жаловались:
призвал  рекрута  из  богатеньких  и  приказы-
вает ему:

— Беги,  купи  мне  штоф  водки,  цельную
колбасу,  кренделей,  пару  пива,  четверку  чаю
и фунт сахару… Вот тебе деньги, — и дает ко-
пейку.

— Слушаюсь, —  отвечает  рекрут,  догадав-
шись,  в  чем  дело,  повертывается  и  идет,  а
Рачковский ему вслед:

— Не забудь рупь сдачи принести!
— Да разве он один такой! Каждый дядька



так обращается с рекрутами, — они уж знают
этот обычай. А я что сделаю!!

Я  всетаки  вышел  ободренным,  и  пришел
на  свои  нары.  Рота  меня  встретила  сочув-
ственно, а Шлема даже на свои деньги купил
мне водки и огурцов, чтобы поздравить с при-
ездом.

На нарах,  кроме двух моих старых товари-
щей,  не  отправленных  в  училище,  явились
еще  три  юнкера  и  мой  приезд  был  встречен
весело. Но всетаки я думал об отце, и вместе с
тем засела мысль о побеге за границу В каче-
стве  матроса  и  мечталось  даже  о  приключе-
ниях Робинзона.  В  конце концов я  решил уй-
ти со службы и «податься» в Астрахань.



С

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
ЗИМОГОРЫ

Без крова и паспорта.
Наследство Аракчеева.

Загадочный дядька. Беглый
пожарный. По морозцу. Иван
Елкин. Украденный половик.

Починка часов. Пропитая
усадьба. Опять Ярославль.

Будилов притон. 
тыдно  было  исключенному  из  училища!
Пошел  в  канцелярию,  взял  у  Рачковского

лист  бумаги  и  на  другой  день  подал  доклад-
ную записку об отставке Вольскому, которого
я просил даже не уговаривать.  Опять он при-
гласил меня к себе, напоил и накормил, но ре-
шения  я  не  переменил,  и  через  два  дня  мне
вручили  послужной  список,  в  котором  была
строка,  что я  из  юнкерского училища уволен
и препровожден обратно в полк за неуспехи в
науках  и  неудовлетворительное  поведение.



Дали мне еще аттестат из гимназии и метри-
ческое  свидетельство  и  два  рубля  35  копеек
причитающегося  мне  жалованья  и  еще  ка-
кихто денег…

Мне стыдно было являться в  роту,  и  я  вос-
пользовался  тем,  что  люди  были  на  учебных
занятиях,  взял  узелок  с  бельем  и  стеганую
ватную старую куртку, которую в холод наде-
вал под мундир.

Зашел в канцелярию к Рачковскому, напи-
сал  письмо  отцу  и  сказал,  что  поступаю  в
цирк.

— Куда идти? Где прожить до весны? А там
в Рыбну, крючником, — решил я.
 

* * *
Я не имел права носить шинель и погоны,

потому что вольноопределяющиеся, выходя в
отставку,  возвращались  в  «первобытное  со-
стояние без права именоваться воинским зва-
нием». Закусив в трактире, я пошел на базар,
где  сменял  шинель,  совершенно  новую,  из
гвардейского сукна, сшитую мне отцом перед
поступлением в училище, и такой же мундир
из  хорошего  сукна  на  ватное  потрепанное



пальто;  кепи  сменял,  прибавив  полтину,  на
ватную старую шапку и,  поддев вниз теплую
душегрейку, посмотрел:

— Зимогор! Рвань рванью. Только сапоги и
штаны с кантом новые. Куда же идти? Где но-
чевать?  В  «Русский  пир»  или  к  Лондрону  и
другие  трактиры,  вблизи  казармы,  до  девяти
часов показаться нельзя — юнкера и солдаты
ходят.

Рядом  с  «Русским  пиром»  был  трактир
Лондрона,  отставного  солдата  из  кантони-
стов,  любителя  кулачных  боев.  В  Ярославле
часто  по  зимам  в  праздники  дрались—  с  од-
ной стороны, городские, с другой, фабричные,
главным  образом,  с  корзинкиной  фабрики.
Бойцыраспорядители собирались у Лондрона,
который  немало  тратил  денег,  нанимая  бой-
цов.  Несмотря  на  строгость,  в  боях  принима-
ли участие и солдаты обозной роты, которым
мирволил  командир  роты.  капитан  Моряни-
нов,  человек пожилой, огромной физической
силы,  в  дни  юности  любитель  боев,  сожалев-
ший в наших беседах, что мундир не позволя-
ет ему самому участвовать в рядах; но тем не
менее  он  вместе  с  Лондроном  в  больших  са-



нях всегда выезжал на бои, становился гдени-
будь  в  поле  на  горке  и  наблюдал  издали.  Он
волновался страшно, дрожал, скрежетал зуба-
ми  и  раз,  когда  городских  гнали  фабричные
по полю к городу, он, одетый в нагольный ту-
луп и самоедскую шапку,  выскочил из саней,
пересек  дорогу  бегущим  и  заорал  своим
страшным голосом:

— Аррнауты!  Стой!  Вперед! —  бросился,
увлек  за  собой  наших,  и  город  прогнал  фаб-
ричных.

Из  полка  ходили  еще  только  двое:  я  и  Ла-
рион Орлов. Лондрон нас переодевал в корот-
кие  полушубки.  Орлову  платил  по  пять  руб-
лей  в  случае  нашей  победы,  а  меня  угощал,
верил  в  долг  деньги  и  подарил  недорогие,  с
себя, серебряные часы, когда на мостике, близ
фабрики  Корзинкина,  главный  боец  той  сто-
роны, знаменитый в то время Ванька Гарный
во главе  своих начал гнать  наших с  моста,  и
мне  удалось  сбить  его  с  ног.  Когда  увидали,
что  атаман  упал,  фабричные  ошалели,  и  мы
их без труда расколотили и погнали. Лондрон
и  Морянинов  ликовали.  Вот  в  десятом  часу
вечера  и  отправился  я  к  Лондрону,  надеясь,



что  даст  переночевать.  Это  был  единствен-
ный  мой  хороший  знакомый  в  Ярославле.
Вхожу.  Иду  к  буфету  и  с  ужасом  узнаю  от  бу-
фетчика  Семена  Васильевича,  что  старик  ле-
жит  в  больнице,  где  ему  сделали  операцию.
Семен меня угостил ужином, я ему рассказал
о  своей отставке,  и  он  мне  разрешил перено-
чевать на диване в биллиардной.
 

* * *
На  другой  день  я  встретился  с  моим  дру-

гом, юнкером Павликом Калининым, и он по-
звал меня в казарму обедать. Юнкера и солда-
ты  встретили  меня,  «в  вольном  платье»,  дру-
желюбно,  да  только  офицеры посмотрели ко-
со, сказав, что вольные в казарму шляться не
должны,  и  формалистпоручик  Ярилов,  делая
какоето  замечание юнкерам,  указал  на  меня,
как на злой пример:

— До зимогора достукался!
И я, действительно, стал зимогором.
Так  в  Ярославле  и  вообще  в  верхневолж-

ских  городах  вовут  тех,  которых  в  Москве
именуют  хитровцами,  в  Самаре—  горчични-
ками,  в  Саратове—  галаховцами,  а  в  Харько-



ве— раклами, и всюду— «золотая рота».
Пообедав  с  юнкерами,  я  ходил  по  городу,

забегал в биллиардную Лондрона и соседнего
трактира  «Русский  пир»,  где  по  вечерам  шла
оживленная игра на биллиарде в так называ-
емую  «фортунку»,  впоследствии  запрещен-
ную. Фортунка состояла из 25 клеточек в ящи-
ке, который становился на биллиард, и играв-
ший  маленьким  костяным  шариком  должен
был попасть в «старшую» клетку.  Играло все-
гда  не  менее  десяти  человек,  и  ставки  были
разные,  от  пятака  до  полтинника,  иногда  до
рубля.

Незадолго  передо  мной  вышел  в  отставку
фельдфебель 8й роты Страхов, снял квартиру
в подвале в Никитском переулке со своей же-
ной Марией Игнатьевной и ребенком и соби-
рался поступить кудато на место. В полку бы-
ли мы с ним дружны, и я отправился в Никит-
ский  переулок,  думая  пока  у  него  пожить.
Прихожу и вижу какихто баб и двух портных,
мучающихся с похмелья. Оказалось, что Стра-
хов недавно совсем выехал в деревню вместе
с  женой.  Я  дал  портным  двугривенный  на
опохмелку и выпросил себе разрешение пере-



ночевать у них ночь, а сам пошел в «Русский
пир»,  думая  встретиться  с  кемнибудь  из  юн-
керов;  их в трактире не оказалось.  Я зашел в
биллиардную  и  сел  между  довольнотаки  по-
дозрительными  завсегдатаями,  «припеваю-
щими», как зовут их игроки.

Потом  пошел  в  карточную  рядом  с  билли-
ардной,  где  играли  в  карты,  в  «банковку».  И
вот  входит  высокий,  молодой щеголь,  с  кото-
рым я когдато играл на биллиарде и не раз он
пил  вино  в  нашей  юнкерской  компании.  Его
приняли  игроки  довольно  подобострастно  и
предложили играть, но он, взглянув, что игра
была  мелкая,  на  медные  деньги,  отказался  и
начал всматриваться в меня. Я готов был про-
валиться  сквозь  землю,  благодаря  своему  ко-
стюму.

— Извините,  кажется,  вы  зимой  юнкером
были и мы с вами играли и ужинали?

— Да… вот в отставке…
— Бросили  службу?…  Ну  что  же,  хорошо…

Вот я зашел сюда, деваться некуда и здесь то-
же  никого…  игра  дешевая…  Пойдемте  в  об-
щий зал… Вообще вы не ходите в эту комнату,
там шулера…



И  объяснил  мне  тайну  банковки  с  подре-
занными картами.

Подали  водку,  икру.  Потом  солянку  из
стерляди и пару рябчиков.

— Приехал  с  завода,  удрал  от  отца, —  по-
разгуляться,  поиграть…  Вы  знаете,  я  очень
люблю  игру…  Чутьчто—  сейчас  сюда…  А  сей-
час я с одной знакомой дамой на денек прие-
хал и по привычке на минуту забежал сюда.

В этот день я первый раз в жизни ел солян-
ку  из  стерляди.  Выпили  бутылку  лафита,  по-
болтали.  Я  рассказал  моему  собеседнику,  что
живу у приятеля в ожидании места— и затем
попрощались.

— Позвольте  мне  вас  довезти  до  дома, —
предложил он мне, нанимая извозчика в луч-
шую в городе Кокуевскую гостиницу.

— Нет, спасибо, рядом живу… Вон тут… Он
уехал,  а  я  сунул  в  карман  руки  и…  нашел  в
правом  кармане  рублевую  бумажку,  а  в  ней
два двугривенных и два пятиалтынных. И ко-
гда  мне  успел  их  сунуть  мой  собеседник,  так
и  до  сих  пор  не  понимаю.  Но  сделал  это  он
необычайно ловко и совершенно кстати.

Я  тотчас  же  вернулся  в  трактир,  взял  бу-



тылку водки, в лавочке купил 2 фунта кренде-
лей  и  фунт  постного  сахару  для  портных  и
для баб. Я пришел к ним, когда они, переруги-
ваясь,  собирались  спать,  но  когда  я  портным
выставил  бутылку,  а  бабам —  лакомство,  то
стал первым гостем.

Уснул  на  полу.  Мне  подостлали  какоето
тряпье,  под  голову  баба  дала  свернутую  шуб-
ку,  от  которой  пахло  керосином.  Я  долго  не
спал  и  проснулся,  когда  уже  рассвело  и  на
шестке кипятили чугунок для чая.

Утром я пошел искать какогонибудь места,
перебегая с тротуара на тротуар или заходя во
дворы,  когда  встречал  какогонибудь  товари-
ща по полку или знакомого офицера — солдат
я  не  стеснялся,  солдат  не  осудит,  а  еще  поза-
видует  поддевке  и  пальтишку—  вольный
стал!
 

* * *
Гдегде  я  не  был,  и  в  магазинах,  и  в  конто-

рах,  и  в  гостиницы  заходил,  все  искал  место
«по  письменной  части».  Рассказывать  при-
ключения  этой  голодной  недели  и  скучно,  и
неинтересно:  кто  из  людей  в  поисках  места



не испытывал этого и не испытывает теперь.
В  лучшем  случае —  вежливый  отказ,  а  то  на
дерзость приходилось натыкаться:

— Шляются тут. Того и гляди, стащут что…
Наконец  повезло.  Возвращаюсь  в  город  с

вокзала,  где  мне  добрый  человек,  услыхав
мою просьбу,  сказал,  что  без  протекции и  не
думай попасть.

Вокзал тогда был один, Московский, и сто-
ял, как и теперь стоит, за речкой Которослью.

От  вокзала  до  Которосли,  до  американско-
го  моста,  как  тогда  мост  этот  назывался,  рас-
стояние  большое,  а  на  середине  пути  стоит
ряд  одноэтажных,  казарменного  типа,  зда-
ний—  это  военная  прогимназия,  переделан-
ная из школы военных кантонистов, о воспи-
тании которых в полку нам еще капитан Яри-
лов  рассказывал.  И  он  такую  же  школу  про-
шел, основанную в Аракчеевские времена. Да
и  долго  еще  по  пограничным  еврейским  ме-
стечкам  ездили  отряды  солдат  с  глухими  фу-
рами  и  ловили  еврейских  ребятишек,  выби-
рая, которые поздоровее, сажали в фуры, при-
возили  их  в  города  и  рассылали  по  учебным
полкам,  при  которых  состояли  школы  канто-



нистов.  Здесь  их  крестили,  давали  имя  и  фа-
милию,  какая  на  ум  придет,  но,  впрочем,  не
мудрствовали,  а  более  называли  по  имени
крестного  отца.  Отсюда  много  меж  кантони-
стов было Ивановых,  Александровых и Нико-
лаевых…

Воспитывали жестоко и выковывали креп-
ких  людей,  солдат,  ничего  не  признававших,
кроме дисциплины. Девизом воспитания был
девиз,  оставленный  с  аракчеевских  времен
школам кантонистов:

— Из  десятка  девять  убей,  а  десятого  пред-
ставь.  И  выдерживали  такое  воспитание
только люди выносливости необыкновенной.

Вот около этого здания,  против которого в
загородке  два  сторожа  кололи  дрова,  лениво
чмокая  колуном  по  полену,  которое  с  одного
размаха  расколоть  можно,  я  остановился  и
сказал:

— Братцы,  дайте  погреться,  хоть  пяток  по-
лешек расколоть, я замерз.

— Ну ладно, погрейся, а я покурю.
И старый солдат с седыми баками дал мне

колун, а сам закурил носогрейку.
Ну и показал я им, как колоть надо.  Выби-



рал  самые  толстые,  суковатые —  сосновые
были дрова — и пока другой сторож возился с
поленом, я расколол десяток…

— Ну и здоров, брат, ты! Нако вот, покури.
И бакенбардист сунул мне трубку и взялся

за топор.
Я для виду курнул раза три и к другому:
— Давай,  дядя,  я  еще бы погрелся,  а  ты по-

кури.
— Я не курю. Я по сухопутному.
Вынул  изза  голенища  берестяную  тавлин-

ку,  постучал  указательным  пальцем  по
крышке,  ударил  тремя  пальцами  раза  три
сбоку,  открыл;  забрал в  два пальца здоровую
щепоть,  склонил  голову  вправо,  прищурил
правый глаз, засунул в правую ноздрю.

— А  нука  табачку  носового,  вспомни  де-
душку  Мосолова,  Луку  с  Петром,  попадью  с
ведром!

Втянул  табак  в  ноздрю,  наклонил  голову
влево,  закрыл  левый  глаз,  всунул  в  левую
ноздрю  свежую  щепоть  и  потянул,  пригова-
ривая:

— Клюшницу  Марию,  птишницу  Дарью,
косого  звонаря,  пономарянюхаря,  дедушку



Якова… — и подает мне: не угощаю всякого, а
тебе почет.

Я  вспомнил  шутку  старого  нюхаря  Косты-
ги, захватил большую щепоть, засучил левый
рукав,  насыпал  дорожку  табаку  от  кисти  к
локтю,  вынюхал  ее  правой  ноздрей  и  то  же
повторил с правой рукой и левой ноздрей…

— Эге,  да  ты  нашенский,  нюхарь  взаправ-
дошной. Такого и угостить не жаль.

Подружились  со  стариком.  Он  мне  расска-
зал, что этот табак с фабрики Николая Андре-
евича  Вахрамеева,  духовитый,  фабрика  вон
там, недалече, за шошой, а то еще есть в Яро-
славле  фабрика  другого  Вахрамеева  и  Дунае-
ва,  у  тех  табак  позабористей,  да  не  так  духо-
вит…

— Даром  у  меня  табачокто,  на  всех  фабри-
ках  приятели,  я  к  ним  ко  всем  в  гости  хожу.
Там все Мартыныча знают…

Я  колол  дрова,  а  он  рассказывал,  как
прежде  сам  табак  из  махорки  в  деревянной
ступе ухватом тер,  что,  впрочем, для меня не
новость.  Мой  дед  тоже  этим  занимался,  и  ре-
цепт его удивительно вкусного табака у меня
до сей поры цел.



— А ты сам откелева?
— Да  вот  места  ищу…прежде  конюхом  в

цирке был.
— А  сам  по  цирковому  ломаться  не  уме-

ешь?…  Страсть  люблю  цирк, —  сказал  Ульян,
солдатик помоложе.

— Так,  малость…  Теперь  не  до  ломанья,
третий день не жрамши.

— А  ты  к  нам  наймайся.  У  нас  вчерась  од-
ного  за  пьянство  разочли…  Дело  немудрое,
дрова колоть, печи топить, за опилками съез-
дить на пристань да шваброй полы мыть…

Тут  же  меня  представили  вышедшему  на
улицу эконому, и он после двухтрех вопросов
принял  меня  на  пять  рублей  в  месяц  на  ка-
зенных харчах.

И  с  каким  же  удовольствием  я  через  час
ужинал горячими щами и кашей с поджарен-
ным салом. А на утро уж тер шваброй коридо-
ры и гимнастическую залу, которую оставили
за мной на постоянную уборку…

Не утерпел я, вынес опилки, подмел пол —
а  там  на  турник  и  давай  сантуше  крутить,  а
потом в воздухе сальтомортале и встал на но-
ги…



И вдруг аплодисменты и крики.
Оглянулся —  человек  двадцать  воспитан-

ников  старшего  класса  из  коридора  вывали-
ли ко мне.

— Новый дядька? А ну-ка еще!… еще!…
Я  страшно  переконфузился,  захватил

швабру и убежал.
И сразу разнесся по школе слух, что новый

дядька замечательный гимнаст, и сторожа го-
ворили, но не удивлялись, зная, что я служил
в цирке.

На другой день во  время большой переме-
ны  меня  по  звал  учитель  гимнастики,  моло-
дой  поручик  Денисов,  и  после  разговоров
привел  меня  в  зал,  где  играли  ученики,  и  за-
ставил меня проделать приемы и на турнике
и  на  трапеции,  и  на  параллельных  брусьях;
особенно поразило всех, что я поднимался на
лестницу,  притягиваясь  на  одной  руке.  Меня
ощупывали,  осматривали,  и  установилось  за
мной прозвище:

— Мускулястый дядька.
Денисов звал меня на уроки гимнастики и

заставлял проделывать разные штуки.
А  по  утрам  я  таскал  на  себе  кули  опилок,



мыл  пол,  колол  дрова,  вечером  топил  четы-
ре  голландских  печи,  на  вьюшках  которых
школьники пекли картошку.

Ел  досыта,  по  вечерам  играл  в  свои  козы-
ри,  в  «носки» и в  «козла» со  сторожами и уж
радовался, что дождусь навигации и махну на
низовья Волги в привольное житье…

С  дядьками  сдружился,  врал  им  разную
околесицу,  и  больше  всетаки  молчал,  памя-
туя  завет  отца,  у  которого  была  любимая  по-
словица;

— Язык твой — враг твой,  прежде ума тво-
его рыщет. А также и другой завет Китаева:

— Нашел —  молчи,  украл —  молчи,  поте-
рял — молчи. И объяснение его к этому:

— Скажешь,  что  нашел—  попросят  поде-
литься,  скажешь,  что  украл—  сам  понима-
ешь,  а  скажешь,  что потерял— никто ничего,
растеряха,  тебе  не  поверит…  Вот  и  помалки-
вай,  да  чужое  послухивай,  что  знаешь,  то
твое,  про себя береги,  а  от  другого дурака мо-
жет  что  и  умное  услышишь.  А  главное,  не
спорь зря — пусть всяк свое брешет,  пусть за
ним последнее слово останется!

Никто мне, кажется, не помог так в жизни



моей,  как  Китаев  своим  воспитанием.  Сколь-
ко  раз  все  его  науки  мне  вспоминались,  а
главное, та сила и ловкость, которую он с дет-
ства  во  мне  развил.  Вот  и  здесь,  в  прогимна-
зии,  был  такой  случай.  Китаев  сгибал  сереб-
ряную  монету  между  пальцами,  а  мне  тогда
завидно было. И стал он мне развивать паль-
цы.  Сперва  выучил  сгибать  последние  суста-
вы,  и  стали  они  такие  крепкие,  что  другой
всей  рукой  последнего  сустава  не  разогнет;
потом  начал  учить  постоянно  мять  концами
пальцев  жевкурезину—  жевка  была  тогда  в
гимназии у нас в моде, а потом и гнуть кусоч-
ки жести и тонкого железа…

— Потом  придет  время,  и  гривенники
гнуть  будешь.  Пока  еще силы мало,  а  там бу-
дешь. А главное, силой не хвастайся, зная про
себя,  на  всяк  случай,  и  никому  не  рассказы-
вай, как что делаешь, а как проболтаешься, и
силушке твоей конец, такое заклятие я на те-
бя кладу… И я поклялся старику, что исполню
заветы.  В  последнем  классе  я  уже  сгибал  лег-
ко  серебряные пятачки и  с  трудом гривенни-
ки,  но  не  хвастался  этим.  Раз  только,  сидя
вдвоем с отцом, согнул о стол серебряный пя-



тачок, а он, просто, как будто это вещь уж са-
мая  обыкновенная,  расправил  его,  да  еще
нравоучение прочитал:

— Не  делай  этих  глупостей.  За  порчу  ка-
зенной звонкой монеты в Сибирь ссылают.
 

* * *
Покойно  жил,  о  паспорте  никто  не  спра-

шивал. Дети меня любили и прямо вешались
на меня.

Да созорничать дернула нелегкая.
Принес в воскресенье дрова, положил к пе-

чи, иду по коридору, вижу — класс отворен, и
на доске написаны мелом две строчки 

De ta tige dГ?tachГ?e
Pauvre f euille dessГ?chГ?e… 

Это Келлер, только что переведенный в на-
казание  сюда  из  военной  гимназии,  един-
ственный,  который  знал  французский  язык
во  всей  прогимназии,  собрал  маленькую
группу учеников и в свободное время обучал
их  по-французски,  конечно,  без  ведома  на-
чальства.

И  дернула  меня  нелегкая  продолжить  это



знакомое мне стихотворение, которое я еще в
гимназии  перевел  из  учебника  Марго  стиха-
ми порусски.

Я взял мел и пишу: 
OГNo, vas tu? je nen sais rien.
Lorage a brisГ? le chГІne,
Qui… 

И вдруг сзади голоса:
— Дядя Алексей по-французски пишет.
Окружили — что, да как…
Наврал  им,  что  меня  учил  гувернер  сына

нашего  барина,  и  попросил  никому  не  гово-
рить этого:

— А то еще начальство заругается.
Решили  не  говорить  и  потащили  меня  в

гимнастическую залу, где и рассказали:
— А  наш  учитель  Денисов  на  месяц  в

Москву  сегодня  уезжает  и  с  завтрашнего  дня
новый  будет,  тоже  хороший  гимнаст,  подпо-
ручик Павлов из Нежинского полка…

Гром  будто  над  головой  грянул.  Павлов —
мой взводный. Нет, надо бежать отсюда!

Я  это  решил  и  уж  потешил  собравшуюся
группу  моих  поклонников  цирковыми  прие-



мами, вплоть до сальтомортале, чего я до сих
пор еще здесь не показывал…

А потом давай их учить на руках ходить, —
прошелся  сам  и  показал  им  секрет,  как  мож-
но скоро выучиться, становясь на руки около
стенки,  и  забрасывать  ноги  через  голову  на
стенку…

Закувыркались  мои  ребятки,  и  коекто  уж
постиг секрет и начал ходить… Радость их бы-
ла неописуема.

У  одного  выпал  серебряный  гривенник,  я
поднял, отдаю:

— Нет,  дядька Алексей,  возьми его себе на
табак.  Надо бы взять и поблагодарить,  а  я  со-
гнул его пополам, отдал и сказал:

— Возьми себе на память о дядьке…
В это время в коридоре показался надзира-

тель,  чтобы  яас  выгнать  в  непоказанное  вре-
мя из залы, и я ушел.

Павлов…  Потом  гривенник…  Начальство
узнает… Вспомнились слова отца,  что за пор-
чу монеты — каторга…

И пошел к эконому попросить в счет жало-
ванья два рубля, а затем уйти, куда глаза гля-
дят.



— Паспорт  давай, —  первым  делом  спро-
сил он.

— Сейчас  пойду  на  фатеру,  принесу.  Сего-
дня же принесу… Я хотел попросить у вас руб-
лика три вперед…

— Принеси  паспорт,  тогда  дам…  На  пока
рубль.

— Сегодня принесу.
— Пойди  и  принеси…  Без  паспорта  дер-

жать нельзя. Опять на холоду, опять без квар-
тиры, опять иду к моим пьяницам портным…
До  слез  жаль  теплого  светлого  угла,  славных
сослуживцевсторожей,  милых  мальчиков…
Тото обо мне разговору будет).

Слишком через двадцать лет я узнал о том,
что  говорили  тогда  обо  мне  после  моего  ис-
чезновения в прогимназии.
 

* * *
На  другой  день,  после  первых  опытов,  я

уже  не  ходил  ни  по  магазинам,  ни  по  учре-
ждениям…  Проходя  мимо  пожарной  коман-
ды,  увидел на лавочке перед воротами кучку
пожарных  с  брандмейстером,  иду  прямо  к
нему и прошу места.



— А с лошадьми водиться умеешь?
— Да я конюх природный.
— Ступай  в  казарму.  Васьков,  возьми  его.

Ужинаю щи со снятками и кашу. Сплю на на-
рах.  Вдруг  ночью  тревога.  Выбегаю  вместе  с
другими и на линейке еду рядом с брандмей-
стером,  длинным и сухим,  с  седеющей бород-
кой.  Уж  на  ходу  надеваю  данный  мне  ремен-
ный  пояс  и  прикрепляю  топор.  Оказывается,
горит на Подъяческой улице публичный дом
Кузьминишны,  лучший  во  всем  Ярославле.
Крыша вся в дыму, из окон второго этажа по-
лыхает  огонь.  Приставляем  две  лестницы.
Брандмейстер,  сверкая  каской,  вихрем  взле-
тает  на  крышу,  за  ним  я  с  топором  и  стволь-
щик с рукавом. По другой лестнице взлетают
топорники и  гремят  ломами,  раскрывая  кры-
шу.  Листы железа  громыхают вниз.  Воды все
еще  не  подают.  Огонь  охватывает  весь  угол,
где  снимают  крышу,  рвется  изпод  карниза  и
несется  на  нас,  отрезая  дорогу  к  лестнице.
Ствольщик, вижу сквозь дым, спустился с пу-
стым рукавом на несколько ступеней лестни-
цы, защищаясь от хлынувшего на него огня…
Я отрезан и от лестницы и от брандмейстера,



который стоит на решетке и кричит топорни-
кам:

— Спускайтесь вниз!
Но сам не успевает пробраться к лестнице

и,  вижу,  проваливается.  Я  вижу  его  каску  на-
равне  с  полураскрытой  крышей…  Невдалеке
от него вырывается пламя… Он отчаянно кри-
чит…  Еще  громче  кричит  в  ужасе  публика
внизу… Старик держится за железную решет-
ку,  которой?  обнесена  крыша,  сквозь  дым
сверкает  его  каска  и  кисти  рук  на  решетке…
Он висит над пылающим чердаком… Я с  дру-
гой стороны крыши, по желобу, по ту сторону
решетки ползу к нему, крича вниз народу:

— Лестницу сюда!
Подползаю.  Успеваю  вовремя  перевалить-

ся  через  решетку  и  вытащить  его,  совсем  за-
дыхающегося…  Кладу  рядом  с  решеткой…  Ве-
тер  подул  в  другую  сторону,  и  старик  от  чи-
стого  воздуха  сразу  опамятовался.  Лестница
подставлена.  Помогаю  ему  спуститься.  Спус-
каюсь  сам,  едва  глядя  задымленными  глаза-
ми. Брандмейстера принимают на руки, в кас-
ке  подают воды.  А  ствольщики уже влезли и
заливают  пылающий  верхний  этаж  и  черда-



ки.
Меня  окружает  публика…  Пожарные…

Брандмейстер,  придя  в  себя,  обнял  и  поцело-
вал меня… А я все еще в себя не приду. К нам
подходит  полковник  небольшого  роста,  по-
лицмейстер АлкалаевКарагеоргий, которого я
издали видел в  городе… Брандмейстер докла-
дывает ему, что я его спас.

— Молодец, братец! Представим к медали.
Я вытянулся посолдатски.
— Рад  стараться,  ваше  высокоблагородие.

И вдруг вижу, идет наша шестая рота с моим
бывшим  командиром,  капитаном  Вольским,
во  главе,  назначенная  «на  случай  пожара»
для  охраны  имущества.  Я  ныряю  в  толпу  и
убегаю.

Прощай служба пожарная и медаль за спа-
сение  погибавших.  Позора  встречи  с  Воль-
ским  я  не  вынес  и…  ночевал  у  моих  пьяных
портных. Топор бросил в глухом переулке под
забор.

И  радовался,  что  не  надел  каску,  которую
мне  совали  пожарные,  поехал  в  своей  шап-
ке… А то,  что бы я делал с  каской,  и без шап-
ки.  Утром  проснулся  весь  черный  с  ободран-



ной  рукой,  с  волосами,  полными  сажи.  Наси-
лу  отмылся,  а  глаза  еще были воспалены.  За-
работанный мной за службу в пожарных ши-
рокий ременный пояс служил мне много лет.
Ах, какой был прочный ременный пояс с ши-
рокой  медной  пряжкой.  Как  он  мне  после
пригодился,  особенно  в  задонских  степях  та-
бунных.
 

* * *
И  пришла  мне  ночью  благодетельная

мысль.  Прошлой  зимой  приезжали  в  Яро-
славль два  моих гимназических товарищаод-
ноклассника,  братья  Поповы.  Они  разыскали
меня  в  полку,  кутили  три  дня,  пропили  все,
деньги и свою пару лошадей с санями, и уеха-
ли  на  ямщике  в  свое  имение,  верстах  в  два-
дцати  пяти  от  Ярославля  под  Романовым  Бо-
рисоглебском. Имение это они получили в на-
следство, бросили гимназию, вскоре после ме-
ня,  и  поселились  в  нем  и  живут  безвыездно,
охотясь  и  ловя  рыбу.  Они  еще  тогда  уговари-
вали  меня  бросить  службу  и  идти  к  ним  в
управляющие.  Вспомнил  я,  что  по  Романов-
ской  дороге  деревня  Ковалеве,  а  вправо,  вер-



стах в двух от нее на берегу Волги, их имение
Подберезное.

— Вот и место, — обрадовался я.
Съев  из  последних  денег  селянку  и  расте-

гай,  я  бодро  и  весело  ранним  утром  зашагал
первые версты.  Солнце  слепило глаза  отблес-
ками  бриллиантиков  бесконечной  снежной
поляны,  сверкало  на  обиндевевших  ветках
берез  большака,  нога  скользила  по  хрустев-
шему снегу, который крепко замел след поло-
зьев. Руки приходилось греть в карманах для
того,  чтобы  теплой  ладонью  время  от  време-
ни согревать мерзнувшие уши. Подхожу к де-
ревне; обрадовался, увидев приветливую елку
над новым домом на краю деревни.

Иван Елкин! Так звали в те времена народ-
ный  клуб,  убежище  холодных  и  голодных—
кабак. В деревнях никогда не вешали глупых
вывесок  с  казенноканцелярским  названием
«питейный  дом»,  а  просто  ставили  елку  над
крыльцом. Я был горд и ясен: в кармане у ме-
ня  звякали три пятака,  а  перед  глазами зеле-
нела над снежной крышей елка, и я себя чув-
ствовал  настолько  счастливым,  насколько
может себя чувствовать усталый путник, оде-



тый  при  20градусном  морозе  почти  так  же
легко, как одевались боги на Олимпе… Я при-
бавил  шагу,  и  через  минуту  под  моими  нога-
ми заскрипело крыльцо. В сенях я столкнулся
с  красивой  бабой,  в  красном  сарафане,  кото-
рая  постилала  около  дверей  чистый  полови-
чок.

— Вытри  ногито,  пол  мыли! —  крикнула
она  мне.  Я  исполнил  ее  желание  и  вошел  в
кабак.  Чистый  пол,  чистые  лавки,  лампада  у
образа.  На  стойке  бочонок  с  краном,  на  нем
висят «крючки», медные казенные мерки для
вина.  Это —  род  кастрюлек  с  длинными  руч-
ками,  мерой  в  штоф,  полуштоф,  косушку  и
шкалик.  За  стойкой  полка,  уставленная  пле-
чистыми  четырехугольными  полуштофами  с
красными  наливками,  желтыми  и  зелеными
настойками. Тут были: ерофеич, перцовка, по-
лыновка,  малиновка,  рябиновка  и  кабацкий
ром,  пахнущий  сургучом.  И  все  в  полушто-
фах:  тогда  бутылок  не  было  по  кабакам.  За
стойкой  одноглазый  рыжий  целовальник  в
красной  рубахе  уставлял  посуду.  В  углу  на
лавке дремал оборванец в лаптях и сером по-
добии  зипуна.  Я  подошел,  вынул  пятак  и



хлопнул  им  молча  о  стойку.  Целовальник
молча снял шкаличный крючок, нацедил вод-
ки из крана вровень с краями, ловко перелил
в зеленый стакан с толстым дном и подвинул
его  ко  мне.  Затем  изпод  стойки  вытащил
огромную бурую, твердую, как булыжник, пе-
ченку, отрезал «жеребьек», ткнул его в солон-
ку  и  подвинул  к  деревянному  кружку,  на  ко-
тором лежали кусочки хлеба. Вышла хозяйка.

— Глянька, малый, да ты левое ухо отморо-
зил.

— И впрямь отморозил…
— Давайка снегу.
Хозяйка  через  минуту  вбежала  с  ковшом

снега.
— Нокося, ототри!… Да и щекуто, глядь, ще-

куто. Я оттер. Щека и ухо у меня горели, и я с
величайшим наслаждением опрокинул в рот
стакан  сивухи  и  начал  закусывать  хлебом  с
печенкой. Вдруг надо мной прогремел бас:

— И  выходишь  ты  дурак, —  а  еще  барин!
Передо мной стоял оборванец.

— Дурак,  говорю. Жрать не умеешь! Не по-
нимаешь  того,  что  язык—  орган  вкуса,  а  ты
как  лопаешь?  Без  всякого  для  себя  удоволь-



ствия!
— Нет,  брат,  с  большим  удовольствием, —

отвечаю.
— А хочешь получить вдвое удовольствие?

Поднеси мне шкалик,  научу  тебя,  неразумно-
го.  Умираю,  друг,  с  похмелья,  а  кривой  черт
не  дает!  Лицо  его  было  ужасно:  опух,  глаза
красные, борода растрепана и весь дрожал. У
меня  оставалось  еще  два  пятака  на  всю  мою
будущую  жизнь,  так  как  впереди  ничего
определенного  не  предвиделось.  Вижу,  чело-
век  жестоко  мучится.  Думаю, —  рискнем.  То
ли бывало… Бог даст день,  бог  даст и деньги!
И я хлопнул пятаками о стойку. Замелькали у
кривого крючок, стаканы, нож и печенка. Хо-
зяйка,  по  жесту  бродяги,  сняла  с  гвоздя  поло-
тенце и передала ему.  Тот намотал конец по-
лотенца  на  правую  руку,  другой  конец  пере-
кинул  через  шею  и  взял  в  левую.  Затем  на-
гнулся, взял правой рукой стакан, а левой на-
чал через шею тянуть вниз полотенце, подни-
мая, таким образом, как на блоке, правую ру-
ку  со  стаканом  прямо  ко  рту.  При  его  дрожа-
щих  руках  такое  приспособление  было  неиз-
бежно.  Наконец,  стакан  очутился  у  рта,  и  он,



закрыв  глаза,  тянул  вино,  повидимому,  с  ве-
личайшим отвращением.

Поставив  пустой  стакан,  сбросил  полотен-
це.

— Ой, спасибо!
И  глаза  повеселели —  будто  переродился

сразу.
— А тебе, малый, не жаль будет уступить…

Уж поправляй совсем!
Я видел его  жадный взгляд  на  мой стакан

и подвинул его.
— Пей.
И он уж без всякого полотенца слегка, дро-

жащей  рукой  ловко  схватил  стакан  и  сразу
проглотил вино. Только булькнуло.

— Спасибо.  Теперь  жив.  Ты  закусывай,  а  я
есть не буду…

Я  взял  хлеб  с  печенкой  и  не  успел  поло-
жить в рот, как он ухватил меня за руку.

— Погоди.  Я  тебя  обещал  есть  выучить…
Дело просто. Это называется бутерброд, стало
быть,  хлеб  внизу,  а  печенка  сверху.  Язык —
орган вкуса. Так ты вот до сей поры зря жрал,
а  я  тебя  выучу,  век  благодарен будешь в  дру-
гих  умуразуму  научишь.  Вот  как:  возьми  да



переверни,  клади  бутерброд  не  хлебом  на
язык, а печенкой. Нука!

Я исполнил его желание, и мне показалось
очень вкусно. И при каждом бутерброде до се-
го  времени  я  вспоминаю  этот  урок,  данный
мне  пропоицейзимогором  в  кабаке  на  Рома-
новском тракте,  за который я тогда заплатил
всем моим наличным состоянием.

В  кабак  вошли  два  мужика  и  распоряди-
лись  за  столиком  полуштофом,  а  зимогор
предложил мне покурить. Я свернул собачью
ножку  и  с  удовольствием  затянулся  махор-
кой.

— Куда идешь? — спросил меня хозяин.
— Не видишь — на Кудыкину гору,  чертей

за хвост  ловить, — огрызнулся на него  бродя-
га. —  Да  твое  ли  это  дело!  Допрашиватьто
твое дело? Ты кто такой?

— Да я к слову…
— За такие слова и в кабак к тебе никто хо-

дить не будет…
— В Романов иду, — сказал я.
— Далеко.  Ты,  мал,  поторапливайся.  Ишь

метелица какая закурила…
Я  пожал  руку  бродяге,  поклонился  цело-



вальнику  и  вышел  из  теплого  кабака  на
крыльцо.  Ветер  бросил  мне  снегом  в  лицо.
Мне мелькнуло, что я теперь совсем уж отмо-
рожу себе уши, и я вернулся в сени, схватил с:
пола  чистый  половичок,  как  башлыком  уку-
тал им голову.и бодро выступил в путь. И ска-
жу теперь, не будь этого половика, я не писал
бы этих строк.

Стемнело,  а  я  все  шел  и  шел.  Дорога  боль-
шая,  обсаженная еще при «матушке Екатери-
не»  березами;  сбиться  нельзя.  Иногда  нога
уходила до колен в  навитые по колее гребни
снега.

Метель  кончилась.  Идти  стало  легче.  Снег
скрипел  под  ногами.  Темь,  тишина,  одиноче-
ство.  Половик  спас  меня —  ни  разу  не  при-
шлось оттирать ушей и щек.

Вот  вдали  огоньки…  Темные  контуры  до-
мов…  Я  чувствовал  такую  усталость,  что,  не
будь этой деревни, кажется, упал бы и замерз.
Предвкушая возможность вытянуться на лав-
ке  или  хоть  на  полу  в  теплой  избе,  захожу  в
избу… в одну… в другую… в третью… Везде за-
перто,  и  в  ответ  на просьбу о  ночлеге  слышу
ругательства.  Захожу  в  четвертую —  дверь



оказалась  незапертой.  Коптит  светец.  Баба
накрывает на стол. В переднем углу сидит се-
дой  старик,  рядом  бородатый  мужик  и  маль-
чонка.  Вошел  и,  помня  уже  раз  испытанный
когдато урок, помолился на образ.. — Пустите
переночевать, Христа ради.

— Дверьто не заперла, лешая! — зыкнул на
бабу бородатый.

— Не прогневайся, не пущаем… Иди себе с
богом  откуда  пришел…  Иди  уж!…—  затарато-
рила баба.

— Замерз  ведь  я…  Из  Ярославля  пешком
иду.

— У  меня  этакий  наслезник  топор  изпод
лавки спер…

— Я  ведь  не  вор  какой…—  пробовал  защи-
щаться я,  снимая с  шеи и стряхивая украден-
ный половик.

Хозяйка  несла  из  печи  чашку  со  щами.
Пахло грибами с капустой. Ломти хлеба лежа-
ли на столе.

— Фокыч,  пущай  он  поисть,  а  там  и  ухо-
дит… А, Фокыч? — обратилась баба к рыжему.

— Садись,  поешь  уж.  Только  ночевать  не
пущу, —  сказал  рыжий,  а  старик  указал  мне



место на скамье, где сесть.
Скинув половик и пальто, я уселся. Аромат

райский  ощущался  от  пара  грибных  щей.
Едим молча. Еще подлили. Тепло. Приветливо
потрескивает,  слегка  дымя,  лучина  в  светце,
падая  мелкими  головешками  в  лохань  с  во-
дой.  Тараканы  желтые  домовито  ползают  по
Илье Муромцу и  генералу Бакланову… Тепло
им,  как и мне.  Хозяйка то и дело вставляет в
железо  высокого  светца  новую  лучину…  Ели
кашу  с  зеленым  льняным  маслом.  Кошка
вскочила  на  лавку  и  начала  тереться  о  стен-
ку.

— Топорто  у  меня  стащил…  И  заперто  бы-
ло… Сидим это… перед рождеством дело… По-
ужинали…  Вдруг  стучит.  Если  бы  знали,  что
бродяга, в жисть не отперли бы. — Кто это? —
спрашиваю. —  А  он  изза  дверито: —  Нет  ли
продажного холста?

А холстинато была у нас. Отпираю. Входит
так, мужичонка.

— Тебе, спрашиваю, холста? — а он:
— Милостиньку  ради  Христа!  Пустите  но-

чевать да обогреться.
— Вижу,  человек  хороший…  Ночевал…  А



утром,  глядь,  нету…  Ни  его  нет,  ни  топора
нет… Вот и пущай вашего брата!…

Кошка  играла  цепочкой  стенных  часовхо-
диков, которые не шли.

Чтобы  скольконибудь  задержаться  в  теп-
лой избе, я заговорил о часах.

— Давно стоят? — спрашиваю хозяина.
— С лета. Упали както, ну, и стали. А ты по-

нимаешь в часахто?
— Малость  смыслю.  У  себя  дома  всегда  ча-

сы сам чиню.
— Ну, паря. А ты бы нашито посмотрел…
— Что  же,  я,  пожалуй,  посмотрю…  Отверт-

ка есть?
— Стамеска махонькая есть.
Подал стамеску. Хозяйка убрала со стола. С

сердечным  трепетом  я  снял  со  стены  ходики
и  с  серьезной  физиономией  осмотрел  их  и
принялся за работу. Коечто развинтил.

— Темновато  при  лучинето…  Уж  я  лучше
утром…  Хозяйка  подала  платок,  в  который  я
собрал части часов.

Улегся я на лавке. Дед и мальчишка забра-
лись  на  полати…  Скоро  все  уснули.  Тепло  в
избе. Я давно так крепко не спал, как на этой



узкой скамье с сапогами в головах. Проснулся
перед рассветом; еще все спали. Тихо взял из-
под головы сапоги,  обулся,  накинул пальто и
потихоньку  вышел  на  улицу.  Метель  утихла.
Небо  звездное.  Холодище  страшенный.  Вер-
нулся бы назад, да вспомнил разобранные ча-
сы  на  столе  в  платочке  и  зашагал,  завернув
голову в кабацкий половик…
 

* * *
Деревня  Ковалево.  Спрашиваю  у  бабы  с

ведром у колодца,  как пройти в Подберезное.
Так называлось имение Поповых — цель мое-
го стремления.

— А  вот  направо  просекой,  прямо  и  при-
дешь. Только, гляди, дороги лесом нет, оттоле
никто  не  ездит…  Прямо  к  барскому  дому  по-
дойдешь, недалече.

И пошел я мимо овинов к лесу, пошел про-
секой,  утопал  выше  колена  в  снегу;  было  ти-
хо,  неособенно холодно и облачно.  Это «неда-
лече» мне показалось так версты в три. От ме-
ня валил пар, голова была мокрая, а я шагал и
шагал.  Вот,  наконец,  барский  дом,  с  выбиты-
ми  рамами,  с  полуободранной  крышей,  с  за-



колоченной  жердями  крест  на  крест  зияю-
щей  парадной  дверью  под  обвалившимся
зонтом крыльца. Следов нигде никаких. Нале-
во  от  дома  в  почерневшем  флигеле  из  трубы
вьется дымок, а от флигеля тропочка в другую
сторону  от  меня.  Вхожу  в  большую  избу,  то-
пится печь. Около шестка хлопочет старушка,
типа пушкинской няни.

— Здравствуйте. Это Подберезное?
— Было оно Подберезное  когдато,  да  сплы-

ло!
— А где Поповы живут?
— Ээх! Были Поповы, да сплыли!
Горькую  весть  узнаю.  Оказалось,  что  бра-

тья Поповы получили это имение года два на-
зад  в  наследство  от  дяди,  переехали  сюда
вдвоем и сразу закутили вовсю. Придут, быва-
ло,  в  Ковалеве,  купят  все  штофы  и  полушто-
фы,  что  стоят  на  полках  с  разными  наливка-
ми и настойками — это для баб, а для мужчин
ведро  водки  поставят.  На  закуску  скупят  в
лавке все крендели, пряники и гуляют. А то в
Романов  или  Ярославль  уедут—  по  неделям
пьют. Уедут на своих лошадях, в своих экипа-
жах, пропьют их в городе, а назад на наемных



вернутся,  в  одних  пальтишках…  Сперва  про-
дали все добро из комнат, потом хлеб, скот —
и все понемногу; нет денег на вино — корову
сведут, диван продадут. Потом строевые дере-
вья из лесу продавали потихоньку от началь-
ства, потом осенью этой из дома продали две-
ри да рамы — разорили все и уехали, а куда и
сами не знаем.

Пришел  с  бутылкой  постного  масла  ее
муж, старик — оба бывшие крепостные этого
имения. Он все подтвердил и еще разукрасил,
что  сказала  старушка.  Я  в  свою  очередь  рас-
сказал,  зачем  пришел.  Сердечно  посожалели
они меня, накормили пустыми щами, перено-
чевал я у них в теплой избе, а утром чуть рас-
свело, напоив горячей водой с хлебом, старик
отвел  меня  по  чуть  протоптанной  им  же
стежке  через  глубокий  овраг,  который  выхо-
дил  на  Волгу,  в  деревню  Яковлевское,  откуда
была дорога в Ковалево.

В  деревне  мы  встретили  выезжавшего  на
доброй лошаденке хорошо одетого крестьяни-
на, который разговорился со стариком. Оказа-
лось,  что  это  приказчик  местного  богача  Ти-
хомирова,  который  шьет  полушубки  из  луч-



ших  романовских  овец  на  Москву  и  Яро-
славль. Старик рассказал про меня, и приказ-
чик, ехавший в Ярославль, пожалел меня, по-
ругал  пьяниц  Поповых  и  предложил  довезти
меня до Ярославля. Потом повернул лошадь к
своему  дому,  вынес  оттуда  новый  овчинный
тулуп.

— Надень, а то замерзнешь.
Проезжая деревню, где я  чинил часы,  я  за-

кутался в тулуп и лежал в санях. Также и в ка-
бак,  где  стащил  половик,  я  отказался  войти.
Всю дорогу мы молчали — я не начинал, при-
казчик ни слова  не  спросил.  На  второй поло-
вине  пути  заехали  в  трактир.  Приказчик,
молчаливый и суровый,  напоил меня чаем и
досыта  накормил  домашними  лепешками  с
картофелем  на  постном  масле.  По  приезде  в
Ярославль приказчик высадил меня, я его по-
благодарил, а он сказал только одно слово: —
Прощавай!

После  хороших  суток,  проведенных  у  ста-
риков в теплой хате, в когдато красивом име-
нии  на  гористом  берегу  Волги —  я  опять  в
Ярославле, где надо избегать встречи с полко-
выми товарищами и думать, где бы переноче-



вать и что бы поесть.  Пошел на базар,  чтобы
сменять хорошие штаны на плохие или сапо-
ги — денег в кармане ни копейки. Последний
пятак за урок, как бутерброды есть, заплатил.
Я прямо пошел на базар, где гостиницы Стол-
бы.  Посредине  толкучки  стоял  одноэтажный
промозглый длинный дом, трактир Будилова,
притон всего бездомного и преступного люда,
которые  в  те  времена  в  честь  его  и  называ-
лись  «будиловцами».  Это  был  уже  цвет  яро-
славских  зимогоров,  летом  работавших  груз-
чиками на  Волге,  а  зимами горевавших и  бе-
довавших в Будиловском трактире.

Сапоги  я  сменял  на  подшитые  кожей  ста-
рые  валенки  и  получил  рубль  придачи  и  за-
казал  чаю.  В  первый  раз  я  видел  такую  зло-
вонную,  пьяную  трущобу,  набитую  сплошь
скупавшими у  пьяных платье:  снимает паль-
то  или  штаны —  и  тут  же  наденет  рваную
сменку… Минуту назад и я также переобувал-
ся  в  валенки…  Я  примостился  в  углу,  у  ма-
ленького столика, добрую половину которого
занимал руками и головой спавший на стуле
оборванец. Мне подали пару чаю за 5 копеек,
у  грязной  торговки  я  купил  на  пятак  кренде-



лей  и  наслаждаюсь.  В  валенках  тепло  ногам
на  мокром  полу,  покрытом  грязью.  Мысли
мелькают  в  голове —  и  ни  на  одной  остано-
виться  нельзя,  но  девять  гривен  в  кармане
успокаивают.  Только вопрос,  где  ночевать?  У
Лондрона  больше  неудобно  проситься.  Где
же?  Кого  спросить?  Но  все  такие  опухшие  от
пьянства разбойничьи рожи, что подступить-
ся не хочется.

Пью  чай,  в  голове  думушка:  где  бы  ноче-
вать?…  Рассматриваю  моего  спящего  соседа,
но мне видна толькокудлатая голова, вся в из-
вестке,  да  торчавшие изпод  головы две  руки,
в  которые  он  уткнулся  лицом.  Руки  тоже  со
следами известки, въевшейся в кожу.

Пью,  смотрю  на  оборванцев,  шлепающих
по сырому полу снежными опорками и лаптя-
ми…  Вдруг  стол  качнулся.  Голова  зашевели-
лась, передо мной лицо желтое, опухшее. Пья-
ные глаза он уставил на меня и снова опустил
голову. Я продолжал пить чай… Предзакатное
солнышко  на  минуту  осветило  грязные  окна
притона.  Сосед  опять  поднял  голову,  выпря-
мился  и  сел  на  стуле,  постарался  встать  и
опять хлюпнулся.



Потом взглянул на меня и сказал:
— На  завод  пора,  а  я,  мотри,  мал,  того… —

И стал шарить в карманах… Потом вынул две
копейки,  кинул  их  на  стол. —  Мотри,  только
один  семик…  добавь  тройчак  на  шкалик…
охмелюсь и пойду! — обратился он ко мне.

— Ладно.
Я  спросил  косушку.  Подали  ее,  четырех-

угольную, и принесли стаканчик из зеленого
стекла,  шкаличного  размера.  Из  косушки  их
выходило  два.  Деньги,  гривенник,  конечно
уплатил, как и раньше за чай — вперед. Здесь
такой обычай.

— Пей!
— Налей. Руки не годятся, расплещут.
Я  налил.  Он  нагнулся  над  столом,  обеими

руками  обхватил  стакан,  понемногу  высосал
вино и сразу пришел в себя.

— Ну вот я и жив! Спасибо, брательник…
— Ешь крендели, закусывай, — предлагаю.
— Не надо. А ты чего не пьешь? — спраши-

вает меня, а сам любовно косится на косушку.
— Сыпь! Я не буду.
— Во  спасибо!…  А  то  не  прохватило.  На

этот раз он сам налил полный стакан, выпил



смаху и крякнул: — Теперь жив.
— Чайку?
— Коли  милость  твоя  и  чайком  бы  по-

греться…
— Малайй! —  подозвал  он  полового. —

Прибор  к  паре  и  на  семик  сахару…  Да  кипя-
точку, —  и  подвинул  половому  свои  две  ко-
пейки, лежавшие на столе.

Половой сунул в рот две копейки, схватил
чайник и тотчас же принес два куска сахару,
прибор и чайник с  кипятком.  Мой сосед мол-
ча  пил  до  поту,  ел  баранки  и,  наконец,  еще
раз поблагодарив меня, спросил:

— А ты по какой ударяешь?
— Да по такой же! Вишь, зимогорю…
— Я  тоже  зимогор,  уж  десяток  годов  коло

Будилова околачиваюсь, а сейчас при месте, у
Сорокина,  на  белильном…  Да  вчера  получка
была,  загулял… И шапку пропил… Как и  дой-
ду, не знаю…

Разговорились.  Я  между  прочим  сказал,
что  не  знаю,  как  прозимогорю  до  водополья,
и что сегодня ночевать негде.

— Эка дура! Да на завод к нам! У Сорокина
места хватит…



— Да я не знаю работы…
— В  однорядь  выучат…  Напьемся  чаю,  да

айда со  мной.  Сразу  приделят к  делу… Он ко-
ечто рассказал о заводе.

— У меня паспорта нет.
— А  у  кого  он  на  заводе  есть?  Там  паспор-

тов не любят, рублем дороже в месяц плати…
Айда!

Ввалилась торговка. На руке накинута раз-
ная  трепанная  одежонка,  а  на  голове,  сверх
повязанного  платка,  картуз  с  разорванным
пополам козырьком.

— Почем картуз? — спрашиваю.
— Гривенник.
— А гривну хошь…
— Добавь семишку, за пятак владай!
Я  купил  засаленный  картуз  и  дал  зимого-

ру. Мы зашагали к Волге.



В

ГЛАВА ПЯТАЯ. ОБРЕЧЕННЫЕ
Сытный ужин. Таинственный

великан. Утро в казарме.
Работа в пекле. Схватка с

разбойником. Суслик. Сказка
и бывальщина. Собака во

щах. Встреча с Уланом. Кто
был Иван Иванович. Смерть

атамана Репки. Опять на
Волге. 

спомню белильный завод так,  как он есть.
Приходится  заглянуть  лет  на  десяток  впе-

ред. Дело в том, что я его раз уж описывал, но
не  совсем  так,  как  было.  В  1885  году,  когда  я
уже  занял  место  в  литературе,  в  «Русских  ве-
домостях»  я  поместил  очерк  из  жизни  рабо-
чих  «Обреченные».  Подробнее  об  этом  даль-
ше,  а  пока  я  скажу,  что  «Обреченные»—  это
беллетристический рассказ с ярким и верным
описанием ужасов этого завода, где все имена
и  фамилии  изменены  и  не  назван  даже  са-



мый город, где был этот завод, а главные дей-
ствующие  лица  заменены  другими,  словом
написан так, чтобы и узнать нельзя было, что
одно  из  действующих  лиц —  я,  самолично,  а
другое главное лицо рассказа совсем не такое,
как оно описано, только разве наружность со-
хранена… Печатался этот рассказ в такие вре-
мена, когда правду говорить было нельзя, а о
себе мне надо было и совсем молчать. А прав-
да была такая.

Вечереет. Снежок порошит. Подходим к за-
воду.  Это  ряд  обнесенных  забором  по  берегу
Волги, как раз против пароходных пристаней,
невысоких зданий.

Мой  спутник  постучал  в  калитку.  Вышел
усатый стариксторож.

— Фокыч, я новенького привел…
— Нук  штож…  Веди  в  контору,  там  Юхан-

цев, он запишет.
Приходим в контору.  За столом пишет вы-

сокий  рыжий  солдатского  типа  человек.  Ста-
ли у дверей.

— Тебе что, Ванька?
— Вот  новенького  привел.  Юханцев  оце-

нил меня взглядом.



— Ладно. В кубовщики. Как тебя писатьто.
— Алексей Иванов.
— Давай паспорт.
— У меня нет.
— Ладно.  Четыре  рубля  в  месяц.  Отведи

его, Ваня, в казарму.
А потом ко мне обратился:
— Поешь,  выспись,  завтра  в  пять  на  рабо-

ту. Шастай!
Третья  казарма —  длинное,  когдато  жел-

тое, грязное и закоптелое здание, с побитыми
в рамах стеклами,  откуда валил пар… Голоса
гудели  внутри…  Я  отворил  дверь.  Удушливо-
смрадный пар и шум голосов на минуту оше-
ломил меня, и я остановился в дверях.

— Лешай, чего распахнул! Небось, лошадей
воровал, хлевы затворял!

Услыхал я окрик и вошел.
Большая  казарма.  Кругом  столы,  обсажен-

ные народом. В углу, налево, печка с дымящи-
мися котлами. На одном сидит кашевар и раз-
ливает в чашки щи. Направо,  под лестницей,
гуськом,  один  за  одним,  в  рваных  рубахах  и
опорках  на  босу  ногу  вереницей  стоят  люди,
подвигаясь  по  очереди  к  приказчику,  кото-



рый  черпает  из  большой  деревянной  чашки
водку и подносит по стакану каждому.

— Эй,  ты,  новенький,  подходи! —  крикнул
он мне.  Я  становлюсь в  очередь и тоже полу-
чаю  стакан  сивухи  и  сажусь  к  крайней  чаш-
ке, за которой сидело девять человек.

Здоровенный  рыжий  безусый  малый  кро-
шит  говядину  на  столе  и  горстями  валит  во
щи. Я напустился на горячие щи.

— Ишь ты,  с  волито пришел,  как хрястает,
поглядеть  любо! —  замечает  старичонка  с
козлиной бородкой.

— А тебе завидно, Ворона дохлая?
— Не завидно, а всетаки…
Свалили  в  чашку  говядину.  Сбегали  к  ка-

шевару, добавили щей. Рыжий постучал лож-
кой.

— Таскай со всем!
Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели ле-

ниво.  Так  и  не  доели,  вылили.  Наложили
пшенной каши с салом… Я жадно ел, а другие
только вид делали.

— Что это никто каши не ест? — спросил я
соседа.

— Приелась. Погоди с недельку, здесь пора-



ботаешь  и  тебя  от  еды  отвалит…  Я  похлеще
тебя ашал, как с воли пришел, а теперь и гля-
деть противно.

А я прожил на заводе слишком четыре ме-
сяца, а ел все время так же, как и сегодня: сча-
стье подвезло.

Понемногу  все  отваливались  и  уходили
наверх по широкой лестнице в казарму. Я все
еще не мог расстаться с кашей. Со мной рядом
сидел — только ничего не ел — огромный ста-
рик, который сразу, как только я вошел, пора-
зил меня своей фигурой. Почти саженного ро-
ста,  с  густыми  волосами  в  скобку,  с  длинной
бородой, вдоль которой двумя ручьями пробе-
гали во всю ее длину серебряные усы…

А  лицо  землистожелтое,  истомленное,  с
полупотухшими  глубокими  серыми  глаза-
ми… Его огромная ручища с полосками белил
в  морщинах,  казалось,  могла  закрыть  чаш-
ку…

Он  сидел,  молчал,  а  потом  этой  жесткой,
как железо, рукой похлопал меня по плечу.

— Кушай  на  здоровье.  Будешь  есть —  бу-
дешь жив… Главное  ешь больше.  Здесь  все  в
еде…



— А вот ты, дедушка, не ешь.
— Мне не к чему… Я умирать собираюсь, а

тебе еще жить да жить надо… Гляжу я на тебя
и радуюсь. По душе ты мне сразу пришелся…

— Спасибо,  дедушка,  и ты мне тоже… А то
ведь у меня здесь все чужие.

— Здесь  все  друг  другу  чужие,  пока  не  по-
мрут… А отсюда живы редко выходят.  Работа
легкая,  часа  дватри  утром,  столько  же  вече-
ром, кормят сытно, а тут тебе и конец… Ну эта
легкаято работа и манит всякого… Мужик сю-
да мало идет, вреды боится, а уж если идет ка-
кой,  так  либо  забулдыга,  либо  пропоец…
Здесь больше отставной солдат работает, али
никчемушный  служащий,  что  от  дела  отбил-
ся. Кому сунуться некуда… С голоду да с холо-
ду…  Да  наш  брат  гиляй  бездомный,  который,
как  медведь,  любит  летом  волю,  а  зимой  но-
ру…

— Нет, я только до весны… С первым паро-
ходом убегу…

— Все,  брательник,  так думают.  А как пой-
дут колики да завалы, от хлеба отобьет— дру-
гое запоешь…Ну да ладно, об этом подумаем…
Ужо увидим.



— А сколько тебе годков, дедушка?
Старик поднял голову, и глаза его сверкну-

ли на меня.
— Без малого слишком около того…
И опять положил пудовую ручищу на мое

далеко не слабое плечо.
— А  ты,  вот  што:  ежели  хошь  дружить  со

мной,  так  не  трави  меня,  не  спрашивай  кто
да что, да как, да откеля… Я того, брательник,
не люблю… Ну, понял? Ты, я вижу, молодой да
умный…  Может,  я  с  тобой  с  первым  и  бала-
каю. Ну, понял?

— Ладно, понял, так и будет.
— А звать меня Иваном, и отец Иван был.
— А  меня  Алексей  Иванов. —  Ну  вот,  оба

Иванычи! — и както нутром засмеялся.
— Ведь я тебя не спрашиваю, кто ты, да что

ты?  А  нешто  я  не  вижу,  что  твое  место  не
здесь…  Мое  так  здесь,  я  свое  отхватал,  будя.
Понял?

— Понял.
— А  теперь  спать  пойдем,  около  меня  на

нарах  слободно,  дружок  спал,  в  больницу  от-
правили вчера. Вот захвати сосновое поленце
в голову, заместо подушки — и айда.



И  сильно  хромая,  стал  подниматься  по
лестнице.

Измученный  последними  тревожными
днями,  я  скоро  заснул  на  новой  подушке,  ко-
торая  приятно  пахла  в  вонючей  казарме  сос-
новой коркой… А такой роскоши — вытянуть-
ся в тепле во весь рост — я давно не испыты-
вал.  Эта  ночь  была  величайшим  блажен-
ством. Главное — ноги вытянуть, не скрючив-
шись спать!

Сквозь  сон  я  услыхал  звонкий  стук  и  вме-
сте  с  тем  колокол  в  соседней  с  заводом  церк-
ви.  Звонили  к  заутрени,  а  в  казарме  сторож
стучал  деревянной  колотушкой  и  нараспев
кричал:

— Подымайтесь  на  работу,  ребятушки,
подымайсь.

— Эх,  каторга—  жизнь…  Ааа…—  зевал  кто-
то спросонья.

— На работу, ребятушки, на работуу.
— Чего горланишь, дармоед Сорокинский.
— Что  ты,  окромчадал  что  ли,  орешь! —

слышались  недовольные  голоса  с  поминани-
ем родителей до седьмого колена. И над всем
загремело:



— На пожаре ты что ли, дьявол!
Это рявкнул на сторожа вскочивший с нар

во  весь  свой  огромный  рост  Сашка,  атаман
казармы, буян и пьяница.

— Встал,  так и не буду.  Чего ругаешься? —
испуганнопроворчал  сторож,  пятясь  к  лест-
нице.

Недалеко от меня в углу заколыхалась гру-
да  разноцветных  лохмотьев,  и  изпод  нее  по-
казалась совершенно лысая голова и опухшее
желтое лицо с клочком седых волос под ниж-
ней губой.

— Гляди,  сам  паршивый  козел  из  помой-
ной  ямы  вылезает,  становись,  ребята! —  за-
грохотал Сашка.

Ему  в  ответ  засмеялись.  Козел  ругался  и
бормотал чтото…

Понемногу  все  поднялись,  по  одиночке
друг  за  другом  спустились  вниз,  умывались
на ходу, набирая в рот воды и разливая по по-
лу,  чтобы  для  порядка  в  одном  месте  не  мо-
чить,  затем  поднимались  по  лестнице  в  ка-
зарму,  утирались  кто  подолом  рубахи,  кто
грязным кафтаном.

Некоторые  прямо  из  кухни,  не  умываясь,



шли в кусочную, на другой конец двора. Я по-
шел за Иваном. На дворе было темно, метель
слепила  глаза  и  жгла  еще  не  проснувшееся
горячее тело.

Некоторые кубовщики бежали в одних ру-
бахах и опорках.

— Все  равно  околеватьто! —  ответил  мне
один,  которому  я  участливо  заметил,  что  хо-
лодно…

— Сейчас  согреемся! —  утешил  меня  Ива-
ныч,  отворяя  дверь  в  низкое  здание  кубоч-
ной, и через сени прошли в страшно жаркую
с сухим жгучим воздухом палату.

— Тепло,  потому клейкие кубики выходят,
а им жар нужен.

Длинная,  низкая  палата  вся  занята  рядом
стоек для выдвижных полок,  или,  вернее,  ра-
мок  с  полотняным  дном,  на  котором  лежит
«товар» для просушки. Перед каждыми тремя
стойками  стоит  неглубокий  ящик  на  ножках
в  виде  стола.  Ящик  этот  так  и  называется —
стол.  В  этих  столах  лежали  большие  белые
овалы. Это и есть кубики, которые предстояло
нам резать.

Иваныч  подал  мне  нож,  особого  устрой-



ства,  напоминающий большой скобель,  толь-
ко с одной длинной рукоятью посредине.

— Вот это и есть нож, которым надо резать
кубики  мелко,  чтобы  ковалков  не  было.  По-
том,  когда  кубики  изрежем,  разложим  их  на
рамы,  ссыпем  другие  и  сложим  в  кубики.  А
теперь скидай с себя рубаху.

Скинул  и  сам.  Я  любовался  сухой  фигурой
этого  мастодонта.  Широкие  могучие  кости,
еле  обтянутые кожей,  с  остатками высохших
мускулов.  Страшной  силы,  повидимому,  был
этот  человек.  А  он  полюбовался  на  меня  и
одобрительно сказал:

— Тебе  пять  кубиков  изрезать  нипочем.
Ну,  гляди.  Показал  мне  прием,  начал  резать,
но клейкий кубик, смассовавшийся в цемент,
плохо  поддавался,  приходилось  сперва  скоб-
лить.  Начал  я.  Дело  пошло  сразу.  Не  успел
Иваныч  изрезать  половину,  как  я  кончил  и
принялся  за  вторую.  Пот  с  меня  лил  градом.
Ладонь  правой  руки  раскраснелась  и  в  ней
чувствовалась острая боль — предвестник мо-
золей.

Вдруг  Иваныч  бросил  нож,  схватился  за
живот и застонал…



— Опять схватило… Колики проклятые… Я
усадил  его  на  окно,  взял  его  нож  и,  пока  он
мучился,  изрезал  оба  его  кубика  и  кончил
свой,  второй…  Старик  пришел  в  себя  и  уди-
вился, что работа сделана.

— Спасибо. Вот спасибо!
— А теперь, Алеша, завяжи себе рот тряпи-

цей, чтобы пыли при ссыпке не глотать… Вот
так.

Мы  завязали  рты  грязными  тряпками  и
стали  пересыпать  в  столы  с  рам  высохший
«товар»  на  место  изрезанного,  который  рас-
сыпали  на  рамы  для  сушки.  Для  каждого  ку-
бика  десять  рам.  Белая  свинцовая  пыль  на-
полнила комнату. Затем товар был смочен на
столах  «в  плепорцию  водицей»,  сложен  в  ку-
бики и плотно убит.

Работа  окончена.  Мы  омылись  в  чанах  с
опаловобелой  свинцовой  водой  и  возврати-
лись в казармы.

Сегодняшняя  работа  была  особенно  труд-
ная, на очереди были уже зрелые, клейкие ку-
бики,  которые  готовы  для  поступления  в  ли-
тейную. Сначала товар в кубочную поступает
зеленый.  Это  пережженный  свинец,  и  зеле-



ные кубики режутся легко, почти рассыпают-
ся.  Потом  они  делаются  серыми,  затем  белы-
ми, а потом уже клейкими.

Мы  кончили  работу  в  10  утра,  и  из  кубоч-
ной Иваныч повел меня на другой конец дво-
ра, где здоровенный мужик раскалывал колу-
ном пополам толстенные чурбаки Дров.

— Тимоша, заместо Василия еще никого не
нашел?

— Нет  еще…  Сашку  хотел  звать,  да  уж
очень  озорной…  Больше  никого  нет,  все  кво-
лые…

— А вот парнято, возьми… Здоровенный…
— Дело… Так вали!
Я удивленно посмотрел, а старик и поясня-

ет:
— Дровато колоть умеешь?
— Ну еще бы, — отвечаю.
— Так вот и работай с ним… Часа три рабо-

ты в день… И здоров будешь, работа на дворе,
а то в казарме пропадешь.

— Спасибо, это мне по руке… Взял колун и
расшиб несколько самых крупных суковатых
кругляков.

— Спасибо!



— Пятнадцать  в  месяц, —  предложил  Ти-
моша. Это был у меня второй день на заводе.
 

* * *
Тимошу я полюбил. Он костромич. Случай-

но попал на завод, и ему посчастливилось не
попасть в кубочную, а сделаться истопником.
И с нимто я проработал зиму колкой и возкой
дров, что меня положительно спасло.

Тимоша  думал  прожить  зиму  на  заводе,  а
весной с первым пароходом уехать в Рыбинск
крючничать.  Он  одинокий  бобыль,  молодой,
красивый и сильный. Дома одна старухамать
и  бедная  избенка,  а  заветная  мечта  его  бы-
ла — заработать двести рублей, обстроиться и
жениться  на  работнице  богатого  соседа,  с  ко-
торой они давно сговорились.

Работа закипела — за себя и старика куби-
ки режу, а с Тимошей дрова колем и возим на
салазках  на  двенадцать  печей  для  литейщи-
ков. Сперва болели все кости, а через неделю
втянулся, окреп и на зависть злюке Вороне ел
за  пятерых,  а  старик  Иваныч  уступал  мне
свой  стакан  водки:  он  не  пил  ничего.  Так  и
потекли однообразно день за  днем.  Дело под-



ходило  к  весне.  Иваныч  стал  чаще  кашлять,
припадки, колики повторялись, он задыхался
и  жаловался,  что  «нутро  болит».  Его  земли-
стое лицо почернело, както жутко загорались
иногда глубокие глаза в черных впадинах…

И за все время он не сказал почти ни с кем
ни слова, ни на что не отзывался. Драка ли в
казарме, пьянство ли, а. он как не его дело, ле-
жит и молчит.

Мы  разговаривали  только  о  текущем,  не
заглядывая  друг  другу  в  прошлое.  Любил  он
только  сказки  слушать —  у  нас  сказочник
был,  бродяжка  неведомый.  Суслик  звать.  Кто
он — никому было неизвестно, да и никто не
интересовался этим: Суслик да Суслик.

Бывалый  человек  этот  старик  Суслик —  и
тоже, кроме сказок, живого слова не добьешь-
ся.  А зато как рассказывал! Старуюпрестарую
сказку,  ну  хоть  о  БабеЯге  расскажет,  а  выхо-
дит  чтото  новое.  Чегочего  тут  не  приплетет
он.

— Суслик, а ты бывальщинку скажи.
— Ладно, про что тебе бывальщинку.
— А про разбойников…
И пойдет он рассказывать — жуть берет. И



про  Стеньку  Разина,  и  про  Ермака  Тимофее-
вича,  и  про тружеников в  Жигуляхгорах,  как
они  в  своих  пещерах  разбойничков  укрыва-
ли…  До  свету,  иной  раз,  рассказывает.  И  пер-
вый  молчаливый  слушатель —  Иваныч…  Ля-
жет на брюхо во всю свою длину, упрет на ру-
чищи голову и глядит на Суслика… И Суслик
только  будто  для  него  одного  рассказывает,
на  него  одного  глядит…  И  в  одно  время  у
них — уж сколько я наблюдал — глаза вместе
загораются…  Кончится  бывалыцина…  Тяже-
ло  вздохнет  Иваныч,  ляжет  и  долгодолго  не
спит…

— Хорошие сказки Суслик рассказывает, —
сказал я както старику, а он посмотрел на ме-
ня както особенно:

— Не  сказки,  а  бывалыцины.  Правду  гово-
рит,  да  не  договаривает.  То  ли  бывало…
Ээх…— отвернулся и замолчал.

Хворал все больше и больше, а все просил
не отправлять в больницу. Я за него резал его
кубики  и  с  кемнибудь  из  товарищей  из  дру-
гих пар ссыпал и его и свои на рамы. Все мне
охотно  помогали,  особенно  Суслик—  старика
любила и уважала вся казарма.



 
* * *

Был апрель месяц. Накануне мы получили
жалованье  и  как  всегда  загуляли.  После  по-
лучки,  обыкновенно,  правильной  работы  не
бывает  дня  два.  Получив  жалованье,  лохма-
тые  кубовщики  тотчас  же  отправляются  на
рынок,  закупают  белье,  одежонку,  обувь —  и
прямо  одевшись  на  рынке,  отправляются  в
Будилов трактир и по другим кабакам, пропи-
вают  сначала  деньги,  а  потом  спускают  пла-
тье  и  в  «сменке  до  седьмого  колена»  попада-
ют под шары и приводятся на другой день по-
лицейскими  на  завод,  где  контора  уплачива-
ет  тайную  мзду  квартальному  за  удостовере-
ние беспаспортных. Большая же часть их и не
покупает  никакой  одежды;  а  прямо  пропива-
ет жалованье.

День  был  холодный,  и  оборванцы  не  по-
шли  на  базар.  Пили  дома,  пили  до  дикости.
Дым  коромыслом  стоял:  гармоника,  пляска,
песни, драка… Внизу в кухне заядлые игроки
дулись  в  «фильку  и  бардадыма»,  гремя  медя-
ками. Иваныч совершенно больной лежал на
своем  месте.  Он  и  жалованье  не  ходил  полу-



чать и не ел ничего дня четыре. Живой скелет
лежал.

Было  пять  часов  вечера.  Я  сидел  рядом  с
Иванычеы  и  держал  его  горячую  руку,  что
ему было приятно. Он молчал уже несколько
дней.

В казарму ввалился Сашка вместе  с  други-
ми двумя пьяными старожилами завода. Саш-
ка  был  трезвее  других,  пиликал  на  гармони-
ке, и все трое горланили чтото несуразное.

Я  слышал,  как  дрожит  рука  Иваныча,  ка-
кое  страдание  на  его  лице,  но  он  молчит.
Ужасно молчит.

— Сашка,  ори  тише,  видишь,  больной
здесь, — крикнул я.

— А ты что мне за указчик? Ты знаешь, кто
я! — заревел Сашка, давно уже злившийся на
меня.

Он  выхватил  откудато  нож  и  прыгнул  к
нам на нары.

— Убью!
Это был один момент. Я успел схватить его

правую  руку,  припомнив  один  прием  Китае-
ва —  и  нож  воткнулся  в  нары,  а  вывернутая
рука  Сашки  хрустнула,  и  он  с  воем  упал  на



Иваныча, который застонал.
Я  сбросил  Сашку  на  пол.  Все  смолкло —  и

сразу все заревели:
— Бей его, каторжника! Добей его!… И кто-

то  бросился  добивать.  Я  прикрикнул  и  ото-
гнал.

— Это наше с ним дело, никто не суйся!
Сашка  со  страшным  лицом  поднялся  и

бросился  вниз  по  лестнице.  Только  его  и  ви-
дели.  Сашка  исчез  навсегда.  После  Сашки  ка-
кто невольно я сделался атаманом казармы.

Оказалось,  что  обиженный  сторож  донес
на  него  полиции,  которая  дозналась,  что  он
убийца,  беглый  каторжник,  приходила  за
ним, когда его не было,  и обещала еще прий-
ти. Ему об этом шепнул сторож у ворот…

Вскоре Иваныча почти без чувств отвезли
в больницу. На другой день в ту же больницу
отвезли и Суслика, который както сразу забо-
лел.  Через  несколько  дней  я  пошел  старика
навестить, и тут вышло со мной нечто уж со-
всем несуразное,  что перевернуло опять мою
жизнь.

Одевшись, насколько было возможно, при-
лично,  я  отправился  в  больницу  навестить



старика… Это, конечно, было не без риска, так
как  при  больнице  было  арестантское  отделе-
ние,  куда  я,  служа  в  полку,  не  раз  ходил  на-
чальником  караула,  знал  многих,  и  неприят-
ная  встреча  для  меня  была  обеспечена.  Но  я
не мог оставить так старика. И я пошел. Боль-
ница,  помнится,  была  в  загородном  саду,  на
самой  окраине  города.  День  был  жаркий…
Лед прошел, на Волге раздавались гудки паро-
ходов.  Я  уже собирался  уехать вниз по  Волге,
да не мог, не повидавшись с моим другом.

Иду я вдоль длинного забора по окраинной
улице,  поросшей  зеленой  травой.  За  забором
строится  новый  дом.  Шум,  голоса…  Изпод  во-
рот вырывается собачонка… Как сейчас вижу,
желтая,  длинная,  на  коротеньких  ножках,
дворняжка  с  неимоверно  толстым  хвостом  в
виде  кренделя.  Бросается  на  меня,  лает.  Я  на
нее махнул,  а она вцепилась мне в ногу и не
отпускает,  рвет мои новые штаны.  Я  схватил
ее за хвост и перебросил через забор…

Что  там  вышло!  Ктото  взвизгнул,  потом
сразу заорали на все манеры десятки голосов,
и я, чуя недоброе, бросился бежать…

— Собаку  в  щи  кинул, —  визжал  ктото  за



забором. За мной человек десять каменщиков
в  фартуках  с  кирками…  А  навстречу  приказ-
чик  из  Муранова  трактира,  который  меня
узнал.  Я  перемахнул через  другой забор в  ка-
кой  -то  сад,  потом  выскочил  в  переулок,  еще
кудато и очутился за городом.

Не  простили  бы  мне  каменщики  собаку,
попавшую в чашку горячих щей!

Тут  было  не  до  больницы,  притом  штани-
на располосана до голого тела… Все бы благо-
получно, да приказчик из Муранова трактира
скажет, что я рабочий с Сорокинского завода.
И придет полиция разыскивать, думаю:

— Нет, бежать!…
А там пароходы посвистывают…
Я вернулся перед самым обедом домой, от-

пер  сундук,  вынул  из  него  сорок  рублей,  сун-
дука не запер и ушел.

На  базаре  сменял  пальтишко  на  хорошую
поддевку,  купил  картуз,  в  лавке  мне  зашили
штаны —  и  очутился  я  на  берегу  Волги,  еще
не  вошедшей  в  берега.  Уже  второй  раз  про-
свистал розоватый пароходик «Удалой».
 

* * *



… Я взял билет и вышел с парохода, чтобы
купить чегонибудь съестного на дорогу. Оста-
новившись  у  торговку,  я:  увидал  плотного
старикаоборванца,  и  лицо  мне  показалось
знакомым. Когда же он крикнул на торговку,
предлагая  ей  пятак  за  три  воблы  вместо  ше-
сти копеек, я подошел к нему, толкнул в пле-
чо и шепнул:

— Улан?
— Алеша! Далеко ли?
— На низ пробираюсь. А ты как?
— Третьего дня атамана схоронили…,
— Какого?… —  Один  у  нас,  небось,  атаман

был Репка.
— Как, Репку?
И рассказал мне, что тогда осенью, когда я

уехал из Рыбинска, они с Костыгой устроили-
таки побег Репке за большие деньги из остро-
га,  а  потом  все  втроем  убежали  в  пошехон-
ские  леса,  в  поморские  скиты,  где  Костыга
остался доживать свой век, а Улан и Репка по-
ехали на Черемшан Репкину поклажу искать.
Добрались до Ярославля, остановились подра-
ботать  на  выгрузке  дров  деньжонок,  да  беда
приключилась:  Репка  оступился  и  вывихнул



себе ногу. Месяца два пролежал в пустой бар-
же,  оброс  бородой,  похудел.  А  тут  холода  на-
стали,  замерзла  Волга,  и  нанялись  они  в  ку-
бовщики  на  белильный  завод,  да  там  и  за-
стряли.  К  лету  думали  попасть  в  Черемшан;
да  оба  обессилели  и  на  вторую  зиму  застря-
ли… Так и жили вдвоем душа в душу с атама-
ном.

— Рождеством  я  заболел, —  рассказывал
Улан, — отправили меня с завода в больницу,
а  там конвойный солдат  признал меня,  и  по-
пал я в острог как бродяга.  Так до сего време-
ни  и  провалялся  в  тюремной  больнице,  да  и
убежал оттуда из сада, где больные арестанты
гуляют…  Простое  дело —  подлез  под  забор  и
драла…  Пролежал  в  саду  до  потемок,  да  в  Бу-
дилов,  там за халат эту сменку добыл.  Потом
на завод узнать о Репке — сказали, что в боль-
нице лежит. Сторож Фокыч шапчонку да шта-
ны мне дал… Я в больницу вчера:

— Где  тут  с  Сорокинского  завода  старик
Иван Иванов? — спрашиваю.

— Вчера похоронили, — ответили.
— Как  Иван  Иванов  с  Сорокинского  заво-

да?



— Ну да,  он записался так и все время так
жил…  Бородищу  во  какую  отрастил —  ни  в
жисть не узнать, допреж одни усы носил.

Тут  только я  понял,  что  мой друг  был зна-
менитый  Репка.  Но  не  подал  никакого  вида.
Не знаю, удержался ли бы дальше, но загудел
третий свисток…

— Счастливо,  кланяйся  матушке  Волге  ни-
зовой… А я буду пробираться к Костыге, там и
жизнь кончу!

Мы крепко обнялись, расцеловались…
Я  отвернулся,  вынул  десять  рублей,  дал

ему и побежал на пароход.
— Костыге кланяйся!…
— Прощавай,  Алеша.  Спасибо.  Доеду, —

крикнул он мне, когда я уже стоял на палубе.
Но  я  не  отвечал —  только  шапку  снял  и  по-
клонился.  И  долго  не  мог  прийти  в  себя:  чу-
десный  Репка,  сыгравший  два  раза  в  моей
судьбе, занял всего меня.
 

* * *
Ну,  разве мог я тогда написать то,  что рас-

сказываю о себе здесь?!



ГЛАВА ШЕСТАЯ. ТЮРЬМА И
ВОЛЯ

Арест. Важный
государственный преступник.

Завтрак, у полицмейстера.
Жандарм в золотом пенсне.

Чудесная находка.
Астраханский майдан.

Встреча с Орловым. Атаман
Ваняга и его шайка. По Волге

на косовушке. Ночь в
камышовом лабиринте.

Возвращение с добычей.
Разбойничий пир. Побег. В

задонских степях. На
зимовке. Красавицаказачка.

Опять жандарм в золотом
пенсне. Прощай, степь! Цирк

и новая жизнь.



В Казань пришел пароход в 9 часов. Отходит
в 3 часа.  Я в город на время остановки. За-

кусив в дешевом трактире, пошел обозревать
достопримечательности,  не  имея  никакого
дальнейшего плана. В кармане у меня был ко-
шелек  с  деньгами,  на  мне  новая  поддевка  и
красная рубаха,  и  я  чувствовал себя  превели-
колепно.  Иду  по  какомуто  переулку  и  вдруг
услышал  отчаянный  крик  нескольких  голо-
сов:

— Держи  его  дьявола!  Держи,  держи  его!
Откудато  изза  угла  вынырнул  молодой  чело-
век в красной рубахе и поддевке и промчался
мимо, чуть с ног меня не сшиб. У него из рук
упала пачка бумаг, которую я хотел поднять и
уже нагнулся, как изза угла с гиком налетели
на меня два мужика и городовой и схватили.
Я ровно ничего не понял,  и первое,  что я сде-
лал, так это дал по затрещине мужикам, кото-
рые  отлетели  на  мостовую,  но  городовой  и
еще  сбежавшиеся  люди,  в  том  числе  квар-
тальный, схватили меня.

— Не убежишь!
— Да я и бежать не думаю, — отвечаю.
— Это не он, тот туда убежал, — вступился



за  меня  прохожий  с  чрезвычайно  знакомым
лицом.

Разъяснилось, что я — не тот, которого они
ловили, хотя на мне тоже была красная руба-
ха.

— Да  вон  у  него  бумаги  в  руках,  вашебро-
дие, — указал городовой на поднятую пачку.

— Это  я  сейчас  поднял,  мимо  меня  пробе-
жал человек, обронил, и я поднял.

— Гляди,  мол,  тоже  рубахато  красная,  то-
же,  должно  из  ефтих! —  раздумывал  вслух
дворник, которого я сшиб на мостовую.

— А  ты  кто  будешь?  Откуда? —  спросил
квартальный.

Тогда я только понял весь ужас моего поло-
жения, и молчал.

— Тащи  его  в  часть,  там  узнаем, —  прика-
зал квартальный, рассматривая отобранные у
меня чужие бумаги.

— Да  это  прокламации!  Тащи  его,  дьяво-
ла… Мы тебе там покажем! Из той же партии,
что бежавший…

Половина  толпы  бегом  бросилась  за  убе-
жавшим,  а  меня  повели  в  участок.  Я  решил
молчать  и  ждать  случая  бежать.  Объявлять



свое имя я не хотел — хоть на виселицу.
На улице меня провожала толпа. В первый

раз в жизни я был зол на всех, — перегрыз бы
горло, разбросал и убежал. На все вопросы го-
родовых я молчал. Они вели меня под руки, и
я не сопротивлялся.

Огромное  здание  полицейского  управле-
ния с высоченной каланчей. Меня ввели в пу-
стую канцелярию. По случаю воскресного дня
никого  не  было,  но  появились  коротенький
квартальный  и  какойто  ярыга  с  гусиным  пе-
ром за ухом.

— Ты  кто  такой?  А? —  обратился  ко  мне
квартальный.

— Прежде  напой,  накорми,  а  потом  спра-
шивай, — весело ответил я.

Но  в  это  время  вбежал  тот  квартальный,
который меня арестовал, и спросил:

— Полицмейстер здесь? Доложите, по важ-
ному делу… Государственные преступники.

Квартальные пошептались,  и  один из них
пошел  налево  в  дверь,  а  меня  в  это  время
обыскали, взяли кошелек с деньгами, бумаг у
меня не было, конечно, никаких.

Из двери вышел огромный бравый полков-



ник с бакенбардами.
— Вот этот самый, вашевскобродие!
— А! Вы кто такой? — очень вежливо обра-

тился  ко  мне  полковник,  но  тут  подскочил
квартальный.

— Я  уж  спрашивал,  да  отвечает,  прежде,
мол,  его  напой,  накорми,  потом  спрашивай.
Полковник улыбнулся.

— Правда это?
— Конечно!  На  Руси  такой  обычай  у  доб-

рых  людей  есть, —  ответил  я,  уже  успокоив-
шись.

Ведь  я  рисковал  только  головой,  а  она
недорога  была  мне,  лишь  бы  отца  не  подве-
сти.

— Совершенно верно! Я понимаю это и по-
нимаю,  что  вы  не  хотите  говорить  при  всех.
Пожалуйте в кабинет.

— Прикажете конвойс?
— Никаких. Оставайтесь здесь.
Спустились,  окруженные  полицейскими,

этажом ниже и вошли в кабинет. Налево сто-
ял  огромный  медведь  и  держал  поднос  с  ви-
зитными  карточками.  Я  остановился  и  залю-
бовался.



— Хорош!
— Да, пудов на шестнадцать!
— Совершенно  верно.  Сам  убил,  шестна-

дцать  пудов.  А  вы  охотник?  Где  же  охоти-
лись?

— Еще мальчиком был, так одного с берло-
ги такого взял.

— С берлоги? Это интересно… Садитесь, по-
жалуйста.  Стол  стоял  поперек  комнаты,  на
стенах  портреты  царей —  больше  ничего.  Я
уселся  по  одну  сторону  стола,  а  он  напротив
меня — в кресло и вынул большой револьвер
Кольта.

— А  я  вот  сначала  рогатиной,  а  потом  до-
стрелил вот из этого.

— Кольт? Великолепные револьверы.
— Да  вы  настоящий  охотник?  Где  же  вы

охотились? В Сибири? Ах, хорошая охота в Си-
бири, там много медведей!

Я молчал. Он пододвинул мне папиросы. Я
закурил.

— В Сибири охотились?
— Нет.
— Где же?
— Все равно,  полковник, я вам своего име-



ни не скажу, и кто, и откуда я— не узнаете. Я
решил, что мне оправдаться нельзя.

— Почему же? Ведь вы ни в чем не обвиня-
етесь,  вас  задержали  случайно,  и  вы  являе-
тесь как свидетель, не более.

— Извольте.  Я  бежал  из  дома  и  не  желаю,
чтобы  мои  родители  знали,  где  я  и,  наконец,
что я попал в полицию. Вы на моем месте по-
ступили бы, уверен я, так же,, так как не хоте-
ли бы беспокоить отца и мать.

— Вы,  пожалуй,  правы…  Мы  еще  погово-
рим,  а  пока  закусим.  Вы  не  прочь  выпить
рюмку водки?

Полицмейстер  не  сделал  никакого  движе-
ния,  но  вдруг  из  двери  появился  кварталь-
ный:

— Изволите требовать?
— Нет.  Но  подождите  здесь…  Я  сейчас  рас-

поряжусь  о  завтраке:  теперь  адмиральский
час.

И  он,  показав  рукой  на  часы,  бившие  12,
исчез  в  другую  дверь,  предварительно  запе-
рев в стол Кольта. Квартальный молчал. Я ку-
рил третью папиросу нехотя.

Вошел  лакей  с  подносом  и  живо  накрыл



стол у окна на три прибора.
Другой денщик тащил водку и  закуску.  За

ним вошел полковник.
— Пожалуйте, —  пригласил  он  меня  бар-

ским  жестом  и  добавил, —  сейчас  еще  мой
родственник  придет,  гостит  у  меня  проездом
здесь.

Не  успел  полковник  налить  первую  рюм-
ку, как вошел полковникжандарм, звеня шпо-
рами.  Седая  голова,  черные  усы,  черные  бро-
ви,  золотое  пенсне.  Полицмейстер  пробормо-
тал  какуюто  фамилию,  а  меня  представил
так— охотник, медвежатник.

— Очень приятно, молодой человек!
И сел. Я сообразил, что меня приняли, дей-

ствительно,  за  какуюто  видную  птицу,  и  ре-
шил поддерживать это положение.

— Пожалуйте, —  пододвинул  он  мне  рюм-
ку.

— Извините,  уж  если  хотите  угощать,  так
позвольте  мне  выпить  так,  как  я  обыкновен-
но пью.

Я взял чайный стакан, налил его до краев,
чокнулся с  полковниками и с  удовольствием
выпил за один дух. Мне это было необходимо,



чтобы  успокоить  напряженные  нервы.  Пол-
ковники  пришли  в  восторг,  а  жандарм  уми-
лился:

— Знаете,  что,  молодой  человек.  Я  пьяни-
ца, Ташкент брал, Мишку Хлудова перепивал,
и  сам  Михаил  Григорьевич  Черняев,  уж  на
что  молодчина  был,  дивился,  как  я  пью…  А
таких,  извините,  пьяниц,  извините,  еще  не
видал.

Я принял комплимент и сказал:
— —  Рюмками  воробья  причащать,  а  ста-

канчиками кумонька угощать…
— Браво, браво…
Я  с  жадностью  ел  селедку,  икру,  съел  две

котлеты с макаронами и еще. налив два раза
по  полстакану,  чокнулся  с  полковничьими
рюмками и окончательно овладел собой. Хме-
ля ни в одном глазу. Принесли бутылку пива
и кувшин квасу..

— Вам Квасу?
— Нет, я пива. Пецольдовское пиво я очень

люблю, — сказал я, прочитав ярлык на бутыл-
ке.

— А  я  пива  с  водкой  не  мешаю, —  сказал
жандарм.  Я  выпил  бутылку  пива,  жадно  на-



ливал  стакан  за  стаканом.  Полковники  пере-
глянулись.

— Кофе и коньяк!
Лакей исчез. Я закуривал.
— Ну,  что  сын? —  обратился  он  к  жандар-

му.
— Весной  кончает  Николаевское  кавале-

рийское, думаю, что будет назначен в конный
полк, из первых идет…

Лакей подал по чашке черного кофе и гра-
финчик с коньяком.

У меня явилось желание озорничать.
— Надеюсь,  теперь  от  рюмки  не  откаже-

тесь?
— Откажусь, полковник. Я не меняю своих

убеждений.
— Но  ведь  нельзя  же  коньяк  пить  стака-

ном.
— Да, в гостях неудобно.
— Я не к тому… Я очень рад… Я, ведь, толь-

ко одну рюмку пью…
Я налил две рюмки.
— И я только одну, — сказал жандарм.
— А  я  уж  остатки…  Разрешите.  Из  графин-

чика  вышло  немного  больше  половины  ста-



кана. Я выпил и закусил сахаром.
— Великолепный  коньяк, —  похвалил  я,  а

сам  до  тех  пор  никогда  коньяку  и  не  пробо-
вал.

Полковники смотрели на меня и молчали.
Я захотел их вывести из молчания.

— Теперь,  полковник,  вы  меня  напоили  и
накормили, так уж, по доброму русскому обы-
чаю, спать уложите, а там завтра уж и праши-
вайте. Сегодня я отвечать не буду, сыт, пьян и
спать хочу…

По  лицу  полицмейстера  пробежала  тучка
и на лице блеснули морщинки недовольства,
а жандарм спросил:

— Вы сами откуда?
— Приезжий,  как  и  вы  здесь,  и,  как  и  вы,

сейчас  гость  полковника,  а  через  несколько
минут буду арестантом. И больше я вам ниче-
го не скажу.

У  жандарма  заходила  нижняя  челюсть,
будто  он  грозил  меня  изжевать.  Потом  он
быстро встал и сказал:

— Коля,  я  к  тебе  пойду! —  и,  поклонив-
шись,  злой  походкой  пошел  во  внутренние
покои.  Полицмейстер  вышел  за  ним.  Я  взял



из  салатника  столовую  ложку,  свернул  ее
штопором и сунул под салфетку.

— Простите, —  извинился  он,  садясь  за
стол. — Я вижу в вас, безусловно, человека хо-
рошего  общества,  почемуто  скрывающего
свое имя. И скажу вам откровенно, что вы по-
дозреваетесь в серьезном… не скажу преступ-
лении, но… вот у вас прокламации оказались.
Вы  мне  очень  нравитесь,  но  я —  власть  ис-
полнительная…  Конечно,  вы  догадались,  что
все  будет  зависеть  от  жандармского  полков-
ника…

— …который,  кажется,  рассердился.  Не  вы-
держал до конца своей роли.

— Да,  он  человек  нервный,  ранен  в  голо-
ву…  И  завтра  вам  придется  говорить  с  ним,
а  сегодня  я  принужден  вас  продержать  до
утра —  извините  уж,  это  распоряжение  пол-
ковника — под стражей…

— Я  чувствую  это,  полковник;  благодарю
вас за милое отношение ко мне и извиняюсь,
что  я  не  скажу  своего  имени,  хоть  повесьте
меня.

Я  встал  и  поклонился.  Опять  явился  квар-
тальный,  и  величественый  жест  полковника



показал квартальному, что ему делать.
Полковник мне не подал руки, сухо покло-

нившись.  Проходя  мимо  медведя,  я  погладил
его по огромной лапе и сказал:

— Думал  ли,  Миша,  что  в  полицию  попа-
дешь!

Мне отдали шапку и повели кудато наверх
на чердак.

— Пожалуйте,  сюда! —  уже  вежливо,  не
тем  тоном,  как  утром,  указал  мне  кварталь-
ный  какуюто  закуту.  Я  вошел.  Дверь  запер-
лась, лязгнул замок и щелкнул ключ. Мебель
состояла из двух составленных рядом скамеек
с огромным еловым поленом, исправляющим
должность подушки. У двери закута была вы-
сока,  а  к  окну  спускалась  крыша.  Посредине,
четырехугольником,  обыкновенное  слуховое
окно,  но с  железной решеткой.  После тревол-
нений и сытного завтрака мне первым делом
хотелось спать и ровно ничего больше.

— Утро  вечера  мудренее! —  подумал  я,  за-
сыпая. Проснулся ночью. Прямо в окно свети-
ла полная луна. Я поднимаю голову— больно,
приклеились волосы к выступившей на поле-
не  смоле.  Встал.  Хочется  пить.  Тихо  кругом.



Подтягиваюсь  к  окну.  Рамы  нет—  только  ре-
шетки,  две  поперечные и  две  продольные из
ржавых  железных  прутьев.  Я  встал  на  коле-
ни,  на  нечто  вроде  подоконника,  и  просунул
голову  в  широкое  отверстие.  Вдали  Волга…
Пароход  гдето  просвистал.  По  дамбе  стучат
телеги.  А  в  городе  сонно,  тихо.  Внизу,  подо
мной,  на  пожарном  дворе  лошадь  иногда
стукнет  ногой…  Против  окна  торчат  концы
пожарной лестницы. Устал в неудобной позе,
хочу ее переменить, пробую вынуть голову, а
она не вылезает… Упираюсь шеей в верхнюю
перекладину и слышу треск — поддается тон-
кое железо кибитки слухового окна. Наконец,
вынимаю  голову,  прилаживаюсь  и  начинаю
поднимать  верх.  Потрескивая,  он  поднимает-
ся,  а  за  ним вылезают снизу из  гнилого кося-
ка  и  прутья  решетки.  Наконец,  освобождаю
голову, примащиваюсь поудобнее и, высвобо-
див из нижней рамы прутья, отгибаю наружу
решетку. Окно открыто, пролезть легко. Спус-
каюсь  вниз,  одеваюсь,  поднимаюсь  и  выле-
заю  на  крышу.  Сползаю  к  лестнице,  она  по-
росла мохом от старости, смотрю вниз. Ворота
открыты.  Пожарныйдежурный  на  скамейке,



и храп его ясно слышен. Спускаюсь. Одна сту-
пенька треснула. Я ползу в обхват.

Прохожу  мимо  пожарного  в  отворенные
ворота и важно шагаю по улице вниз, направ-
ляясь к дамбе. Жажда мучит. Вспоминаю, что
деньги  у  меня  отобрали.  И  вот  чудо:  подле
тротуара чтото блестит.  Вижу— дамский пер-
ламутровый кошелек. Поднимаю. Два двугри-
венных!  Ободряюсь,  шагаю  по  дамбе.  Заалел-
ся восток, а когда я подошел к дамбе и пошел
по  ней,  перегоняя  воза,  засверкало  солныш-
ко… Пароход свистит два раза — значит отхо-
дит.  Пристань  уже  ожила.  В  балагане  поку-
паю фунт ситного и пью кружку кислого ква-
су прямо из бочки.  Открываю кошелек— дву-
гривенных нет. Лежит белая бумажка. Откры-
ваю  другое  отделение,  беру  двугривенный  и
расплачиваюсь,  интересуюсь  бумажкой—
оказывается  второе  чудо:  двадцатипятируб-
левка.  Эге,  думаю  я,  еще  не  пропал!  Обраща-
юсь к торговцу:

— Возьму целый ситный, если разменяешь
четвертную.

— Давай!
Беру  ситный,  иду  на  пристань,  покупаю



билет третьего класса до Астрахани, покупаю
у бабы воблу и целого гуся жареного за рубль.

Пароход  товаропассажирский.  Народу  ма-
ло.  Везут какието тюки и ящики. Настроение
чудесное… Душа ликует…
 

* * *
Астрахань. Пристань забита народом.
Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний…
Солнце  пекло  смертно.  Пылища  какаято

белая,  мелкая,  как  мука,  слепит  глаза  по  пу-
стым  немощеным  улицам,  где  на  заборах  и
крышах  сидят  вороны.  Никогошеньки.  Окна
от  жары  завешены.  Коегде  в  тени  возле  стен
отлеживаются в пыли оборванцы.

На  зловонном  майдане,  набитом  отброса-
ми всех стран и народов, я первым делом сме-
нял  мою  суконную  поддевку  на  серый  почти
новый  сермяжный  зипун,  получив  трешни-
цу  придачи,  расположился  около  торговки
съестным  в  стоячку  обедать.  Не  успел  я  под-
нести ложку мутной серой лапши ко рту, как
передо мной выросла богатырская фигура, на
голову  выше  меня,  с  рыжим  чубом…  Взгля-



нул— серые знакомые глаза… А еще знакомее
показалось  мне  шадровитое  лицо…  Не  успел
я рта открыть, как великан обнял меня.

— Барин? Да это вы!…
— Я, Лавруша…
— Ну,  нет,  я  не  Лавруша  уж,  а  Ваня,  Ваня-

га…
— Ну, и я не барин, а Алеша… Алексей Ива-

нов…
— Брось  это, —  вырвал  он  у  меня  чашку,

кинул пятак торговке и потащил.
— Со свиданием селяночки хлебанем.
Орлов  после  порки  благополучно  бежал  в

Астрахань—  иногда  работал  на  рыбных  вата-
гах,  иногда  вольной  жизнью  жил.  То  денег
полные  карманы,  то  опять  догола  пропьется.
Кем он не был за это время: и навожчиком, и
резальщиком, и засольщиком, и уходил в мо-
ре…  А  потом  запил  и  спутался  с  разбойным
людом…

Я  поселился  в  слободе,  у  Орлова.  Большая
хата  на  пустыре,  пол  земляной,  кошмы  для
постелей. Лушка, толстая немая баба, кухарка
и  калмык  Доржа.  Еды  всякой  вволю:  и  бара-
нина,  и  рыба разная,  обед  и  ужин горячие.  К



хате  пристроен  большой  чулан,  а  в  нем  вся-
кая всячина съестная: и мука, и масло, и боч-
ка  с  соленой промысловой осетриной,  вся  за-
литая  до  верху  тузлуком,  в  который  я  както,
споткнувшись в темноте, попал обеими рука-
ми до плеч, и мой новый зипун с месяц рыби-
щей соленой разил.

Уж очень я был обижен, а оказывается, что
к счастью!

С нами жил еще любимый подручный Ор-
лова —  Ноздря.  Неуклюжий,  сутулый,  ноги
калмыцкие—  колесом,  глаза  безумные,  нос
кверху  глядит,  а  изпод  вывороченных  нозд-
рей  усы  щетиной  торчат.  Всегда  молчит  и
только приказания Орлова исполняет.  У него
только два ответа на все: нукштожь и ладно.

Скажи ему Орлов, примерно:
— Видишь, купец у лабаза стоит?
— Нукштожь!
— Пойди, дай ему по морде!
— Ладно.
И пойдет и даст, и рассуждать не будет, для

чего это надо: про то атаману знать!
— Золото,  а  не  человек, —  хвалил  мне  его

Орлов, — только одна беда — пьян напьется и



давай  лупить  ни  с  того  ни  с  сего,  почем  зря,
всякого,  приходится  глядеть  за  ним  и,  чуть-
что,  связать  и  в  чулан.  Проспится  и  не  оби-
дится — про то атаману знать, скажет.

На  другой  день  к  обеду  явилось  новое  ли-
цо:  мужичище  саженного  роста,  обветрелое,
как  старый  кирпич,  зловещее  лицо,  в  курча-
вых волосах копной и в бороде торчат метел-
ки  от  камыша.  Сел,  выпил  с  нами  водки,  ест
и  молчит.  И  Орлов  тоже  молчит —  уж  у  них
обычай ничего не спрашивать — коли что на-
до, сам всякий скажет. Это традиция.

— Ну,  Ваняга,  сделано,  я  сейчас  оттуда  на
челночишнике… Жулябу и Басашку с товаром
оставил, на Свиной Крепи, а сам за тобой: на-
до  косовушку,  в  челноке  насилу  перевезли
все.
 

* * *
Волга  была  неспокойная.  Моряна  развела

волну,  и  большая,  легкая  и  совкая  костром-
ская косовушка скользила и резала мохнатые
гребни  валов  под  умелой  рукой  Козлика, —
так  не  к  лицу  звали  этого  огромного  страхо-
вида.  По обе стороны Волги прорезали стены



камышей в два человеческих роста вышины,
то  широкие,  то  узкие  протоки,  окружающие
острова,  мысы,  косы…  Козлик  разбирался  в
них, как в знакомых улицах города, когда мы
свернули в один из них и весла в тихой воде
задевали иногда камыши, шуршавшие метел-
ками, а изпод носа лодки уплывали ничего не
боящиеся стада уток.

Странное  впечатление  производили  эти
протоки:  будто  плывешь  по  аллее  тропиче-
ского  сада…  Тишина  иногда  нарушается
всплеском  большой  рыбины,  потрескивани-
ем  камышей  и  какимито  странными  звука-
ми…

— Что это? — спрашиваю.
— Дикие  свиньи  свою  водяную  картошку

ищут.
Какую водяную картошку, я так и не спро-

сил, уж очень неразговорчивый народ!
Иногда  только  они  перекидывались  каки-

мито  непонятными  мне  короткими  фразами.
Иногда Орлов вынимал из ящика штоф водки
и связку баранок. Молча пили, молча переда-
вали  посуду  дальше  и  жевали  баранки.  Мы
двигались в холодном густом тумане бесшум-



ными веслами.
Уверенно.  Козлик  направлял  лодку,  знал,

куда  надо,  в  этой  сети  путанных  протоков
среди однообразных аллей камыша.

Я  дремал  на  средней  лавочке  вместо  сев-
шего за меня в весла Ноздри.

Вдруг  оглушительный  свист…  Еще  два  ко-
ротких,  ответный  свист,  и  лодка  прорезала
полосу  камыша,  отделявшего  от  протока  за-
ливчик, на берегу которого, на острове ли, на
мысу ли, торчали над прибрежным камышом
ветлыраскоряки, —  их  можно  уже  рассмот-
реть  сквозь  посветлевший,  зеленоватый  от
взошедшей луны, туман.

Изпод  ветел  появились  два  человека —
один высокий, другой низкий.

Они,  видимо,  спросонья  продрогли  и  щел-
кали зубами.

Молча  им  Орлов  сунул  штоф  и,  только  до-
пив его, заговорили. Их никто не спрашивал.

Все молчали, когда они пили.
Привязали лодку к ветле. Вышли.
— Вот! —  сказал  большой,  указывая  на

огромные  мешки  и  на  три  длинных  толстых
свертка  в  рогожах.  Козлик  докладывал  Орло-



ву:
— То из той клети, знаешь, и эти балыки с

Мочаловского  вешала.  Вот  ведерко  с  икрой
еще…

Погрузившись,  мы  все  шестеро  уселись  и
молча поплыли среди камышей и выбрались
на  стихшую  Волгу…  Было  страшно  холодно.
Туман зеленел над нами. По ту сторону Волги,
за  черной  водой  еще  чернее  воды,  линия  ка-
мышей.  Плыли  и  молчали.  Ведь  чтото  круп-
ное  было  сделано,  это  чувствовалось,  но  все
молчали: сделано дело, что зря болтать!

Вот  оно  где:  «нашел —  молчи,  украл —
молчи, потерял— молчи!».
 

* * *
Должно  быть,  около  полудня  я  проснулся

весь мокрый от пота— на мне лежал бараний
тулуп.  Голова болела страшно.  Я не шевелил-
ся и не подавал голоса. Вся компания уже зав-
тракала  и  молча  выпивала.  Слышалось  толь-
ко  чавканье  и  стук  бутылки  о  край  стакана.
На скамье и на полу передо мной разложены
шубы,  ковер,  платья  разные —  и  тут  же  три
пустых  мешка.  Потом  опять  все  уложили  в



мешки и унесли.  Я уснул и проснулся к вече-
ру.  Немая  подошла,  пощупала  мою  голову  и
радостно  заулыбалась,  глядя  мне  в  глаза.  По-
том сделала страдальческую физиономию, за-
тряслась, потом пальцами правой руки по ла-
дони левой изобразила, что ктото бежит, мах-
нула рукой к двери, топнула ногой и плюнула
вслед. А потом указала на воротник тулупа и
погладила его.

Понимать  надо:  согрелся  и  лихорадка  пе-
рестала трясти и убежала.  Потом подала мне
умыться,  поставила  на  стол  хлеб  и  ведро,  ко-
торое  мы  привезли.  Открыла  крышку —  там
почти полведра икры зернистой.

Ввалилась  вся  команда.  Подали  еще  ло-
жек,  хлеба  и  связку  воблы.  Налили  стаканы,
выпили.

— Ешь, а ты икруто хлебай ложкой! Я пил
и  ел  полными  ложками  чудную  икру.  Все
остальные  закусывали  воблой. —  Ваня,  а  ты
же икру? — спросил я.

— Обрыдла. Это тебе в охотку.
Подали жареную баранину и еще четверт-

ную поставили на стол. Пьянствовали ребята
всю ночь. Откровенные разговоры разговари-



вали.
Козлик  чтото  начинал  петь,  но  никто  не

подтягивал,  и  он  смолкал.  Шумели…  дра-
лись…  А  я  спал  мертвым  сном.  Проснулся
чуть свет — все спят вповалку.  В углу храпел
связанный  по  рукам  и  ногам  Ноздря.  У  Орло-
ва все лицо в крови. Я встал, тихо оделся и по-
шел на пристань.
 

* * *
В Царицыне пароход грузится часов шесть.

Я  вышел  на  берег,  поел  у  баб  печеных  яиц  и
жареной рыбы.

Иду  по  берегу,  вдоль  каравана.  На  песке
стоят три чудных лошади в попонах, а четвер-
тую сводят по сходням с баржи. И ее постави-
ли к этим. Так и горят их золотистые породи-
стые головы на полуденном солнце.

— Что,  хороши? —  спросил  меня  старый
казак в шапке блином и с серьгой в ухе.

— Ах, как хороши! Так бы не ушел от них.
Он подошел ко мне близко и понюхал.
— Ты что, с промыслов?
— Да, из Астрахани, еду работы искать.
— Вот я и унюхал… А ты по какой части?



— В цирке служил!
— Наездник? Вот такогото мне и надо.  Мо-

жешь до Великокняжеской
лошадей со мной вести?
— С радостью!
И  повели  мы  золотых  персидских  жереб-

цов в донские табуны и довели благополучно,
и я в степи счастье свое нашел. А не попади я
зипуном  в  тузлук —  не  унюхал  бы  меня  ста-
рый  казак  Гаврило  Руфич,  и  не  видал  бы  я
степей задонских, и не писал бы этих строк!

— Кисмет!
…  Степи.  Незабвенное  время.  Степь  засло-

нила  и  прошлое  и  будущее.  Жил  текущим
днем, беззаботно. Едешь один на коне и раду-
ешься.

Все гладь и гладь.
Не видно края,
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…
Вспоминается  детство.  Леса  дремучие…  За

каждым деревом, за каждым кустиком, кроет-
ся  опасность…  Треснет  хворост  под  ногой,  и
вздрогнешь… И охота в лесу какаято… подлая,



изза  угла…  Взять  медведя…  Лежит  сонный
медведь  в  берлоге,  мирно  лапу  сосет.  И  его,
полусонного,  выгоняют  охотники  из  берло-
ги…  Он  в  себя  не  придет,  чуть  высунется —
или изрешетят пулями, или на рогатину врас-
плох возьмут. А капканы для зверя! А ямы, по-
крытые хворостом с острыми кольями внизу,
на которые падает зверь!… Подлая охота— все
исподтишка,  тихомолком…  А  степь—  не  то.
Здесь  все  открыто—  и  сам  ты  весь  на  виду…
Здесь  воля  и  удаль.  Возьмика  волка  в  угон,  с
одной  плетью!  И  возьмешь  на  чистоту,  один
на один.

Степь да небо. И мнет зеленую траву полу-
дикий  сын  этой  же  степи,  конь  калмыцкий.
Он только что взят из табуна и седлался всего
в третий раз… Дрожит,  боится,  мечется в сто-
роны,  рвется  вперед  и  тянет  своей  мохнатой
шеей повод, так тянет, что моя привычная ру-
ка устала, и по временам чувствуется боль…

А  кругом —  степь  да  небо!  Зеленый  океан
внизу и голубая беспредельность вверху. Чуд-
ное  сочетание  цветов…  Пространство  необо-
зримое…

И  я  один,  один  с  послушным  мне  диким



конем  чувствую  себя  властелином  этого
необъятного простора. Разве только

Строгих стрепетов стремительная стая
Сорвется с треском изпод стремени коня…
Ни души кругом.
Ни  души  в  этой  степи,  только  что  скинув-

шей  снежный  покров,  степи,  разбившей  око-
вы льда, зеленеющей, благоуханной.

Я надышаться не могу.  В этом воздухе все:
свобода,.  творчество,  счастье,  призыв  к  жиз-
ни, размах души…

Привстал  на  стременах,  оглянулся  во-
круг—  все  тот  же  бесконечный  зеленый  оке-
ан…  Неоглядный,.  величественный,  гроз-
ный…

И хочется борьбы…
И  я  бессознательно  ударом  плети  резнул

моего свободного сына степей… Взвизгнул ди-
ко он от боли, вздрогнул так, что я почуял эту
дрожь, я

почувствовал,  как  он  сложился  в  одно
мгновение  в  комок,  сгорбатил  свою  спину,,
потом вытянулся и пошел, и пошел!

Кругом  ветер  свищет,  звенит  рассекаемая
ногами и грудью высокая трава, справа и сле-



ва хороводом кружится  и  глухо стонет  земля
под  ударами  крепких  копыт  его  стальных,
упругих некованных ног.

Заложил уши… фырчит… и несется, как от
смерти…

Еще  удар  плети…  Еще  чаще  стучат  копы-
та… Еще сильнее свист ветра… Дышать тяже-
ло…

И  несет  меня  скакун  по  глади  бесконеч-
ной,  и  чувствую  я  его  силу  могучую,  и  чув-
ствую,  что  вся  его  сила  у  меня  в  пальцах  ле-
вой  руки…  Я  властелин  его,  дикого  богатыря,
я  властелин  бесконечного  пространства.
Мчусь  вперед,  вперед,  сам  не  зная  куда,  и  не
думая об этом…

Здесь только я, степь да небо.
Обжился  на  зимовнике  и  полюбил  степь

больше  всего  на  свете,  должно  быть  дедов-
ская кровь сказалась. На всю жизнь полюбил
и  почти  до  самой  революции  был  связан  с
ней и часто бросал Москву для степных поез-
док по коннозаводским делам.

И многомного, и в газетах, и в спортивных
журналах  я  писал  о  степях, —  даже  один
очерк  степной  жизни  попал  в  хрестоматию



(Хрестоматия,  изд.  Клюквина,  Москва).В  од-
ной  из  следующих  моих  книг  придется  вер-
нуться  и  к  этим  дням,  которые  вспоминаю
сейчас, так как они связаны с последующими
годами  моей  жизни,  а  пока —  о  далеком  бы-
лом.
 

* * *
Сам старик и его жена были почти безгра-

мотны,  в  доме  не  водилось  никаких  журна-
лов, газет и книг, даже коннозаводских: он не
признавал никаких новшеств, улучшал поро-
ду  лошадей  арабскими  и  золотистыми  пер-
сидскими  жеребцами,  не  признавал  англий-
ских — от них дети цыбатые, говорил, — а ры-
саков  ругательски  ругал:  купеческая  лошадь,
сырость  разводят!  Даже  ветеринарам  не  хо-
тел  верить—  лошадей  лечил  сам  да  его  глав-
ный помощник, калмык Клык. Имени его ни-
кто  не  знал,  а  Клыком  его  звали  потому,  что
из  рассеченной  верхней  губы  торчал  огром-
ный  желтый  клык.  Лошади  были  великолеп-
ные и шли нарасхват даже в гвардейские пол-
ки. В доме был подвал с домашними наливка-
ми  и  винами,  вплоть  до  шампанского, —  это



угощение для покупателей— офицеров, зажи-
вавшихся у него иногда по неделям. Стол был
простой,  готовила  сама  Анна  Степановна,  а
помогала ей ее родная племянница подросток
Женя, красавицаказачка, лет пятнадцати.

Брови черные дугой
Глаза с поволокой…
Она с утра до ночи металась по хозяйству,

ключи от всего носила у себя на поясе и везде
поспевала.  Высокая,  тонкая,  еще  несложив-
шаяся,  совсем  ребенок  в  жизни —  в  своей
комнате в куклы играла — она обещала быть
красавицей.  Она была почти безграмотна,  но
прекрасно знала лошадей и сама была лихой
наездницей.  На своем легком казачьем седле
с  серебряным  убором,  подаренным  ей  сосе-
домконеводом,  знаменитым  Подкопаевым,
она  в  свободное  время  однаодинешенька  но-
силась  от  косяка  к  косяку,  что  было  весьма
рискованно:  не  раз  приходилось  ускакивать
от разозленного косячного жеребца. Меня она
очень  любила,  хотя  разговаривать  нам  было
некогда, и концакраю радости ее не было, ко-
гда осенью, в день ее рождения, я подарил ей
свой  счастливый  перламутровый  кошелек,



который с самой Казани во всех опасностях я
сумел сберечь.

Меня  она  почтительно  звала  Алексеем
Ивановичем, а сам старик, а по его примеру и
табунщики,  звали  Алешей —  ни  усов,  ни  бо-
роды у меня не было — а потом, когда я занял
на зимовке более высокое положение, калмы-
ки  и  рабочие  стали  звать  Иванычем,  а  в  слу-
чае  какихнибудь  просьб,  Алексеем  Иванови-
чем. По приходе на зимовник я первое время
жил  в  общей  казарме,  но  скоро  хозяева  дали
мне отдельную комнату;  обедать  я  стал  с  ни-
ми,  и  никто  из  товарищей на  это  не  обижал-
ся, тем более, что я всетаки от них не отдалял-
ся и большую часть времени проводил в арте-
ли, — в доме скучно мне было.

А,  главным образом,  уважали меня за  зна-
ние  лошади,  разные  выкрутасы  джигитовки
и  вольтижировки  и  за  то.  что  сразу  постиг
объездку неуков и ловко владел арканом.

Хозяин  же  ценил  меня  за  то,  что  при
осмотре  лошадей  офицерами,  говорившими
между  собой  иногда  пофранцузски,  я  перево-
дил  ему  их  оценку  лошадей,  что  конечно  да-
вало барыш.



Ну,  какому  же  черту —  не  то,  что  гвардей-
скому офицеру — придет на ум, что черный и
пропахший лошадиным потом,  с  заскорузлы-
ми  руками,  табунщик  понимает  пофранцуз-
ски!…
 

* * *
Хорошо мне жилось, никуда меня даже не

тянуло отсюда, так хорошо! Да скоро эта свет-
лая  полоса  моей  жизни  оборвалась,  как  все-
гда,  совершенно  неожиданно.  Отдыхал  я  ка-
кто после обеда в своей комнате, у окна, а на-
искось у своего окна стояла Женя, улыбаясь и
показывала  мне  мой  подарок,  перламутро-
вый кошелек, а потом и крикнула:

— Ктото к нам едет!
Вдали по степи клубилась пыль по Велико-

княжеской  дороге —  показалась  коляска,  за-
пряженная  четверней:  значит,  покупатели,
значит,  табун  показывать,  лошадей  арка-
нить. Я наскоро стал одеваться в лучшее пла-
тье,  на.дел  легкие  козловые  сапоги,  взглянул
в  окно—  и  обмер.  Коляска  подкатывала  к
крыльцу, где уже стояли встречавшие, а в ко-
ляске  молодой  офицер  в  белой,  гвардейской



фуражке,  а  рядом с  ним — незабвенная  фигу-
ра —  жандармский  полковник,  с  седой  голо-
вой, черными усами и над черными бровями
знакомое золотое пенсне горит на солнце…

Из  коляски  вынули  два  больших  чемода-
на— значит,  не на день приехали,  отсюда бу-
дут  другие  зимовники  объезжать,  а  жить  у
нас.

Это часто бывало.
Сверкнула передо мной казанская история

вплоть до медведя с визитными карточками.
Пока встречали гостей,  пока выносили че-

моданы,  я  схватил  свитку,  вынул  из  стола
деньги —  рублей  сто  накопилось  от  жалова-
ния  и  крупных  чаевых  за  показ  лошадей,
нырнул  из  окошка  в  сад,  а  потом  скрылся  в
камышах и зашагал по бережку в степь…

А там шумный Ростов. В цирке суета — ве-
дут лошадей на вокзал, цирк едет в Воронеж.
Аким Никитин сломал руку, меня с радостью
принимают… Из Воронежа едем в Саратов на
зимний  сезон.  В  Тамбове  я  случайно  опазды-
ваю  на  поезд —  ждать  следующего  дня —  и
опять новая жизнь!

— Кисмет!



В

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ТЕАТР
Антрепренер Григорьев.
Зимний сезон в Тамбове.

Летний в Момаке/ее. Пешком
всей труппой. В Кирсанове.

Как играли «Ревизора».
Пешком по шпалам.

Антрепренер Воронин. В
Москву. Артистический
кружок. Театральные

знаменитости. Шкаморда.
На отдыхе. Сад Сервье в

Саратове. Долматов и
Давыдов. Андреев-Бурлак.
Вести с войны… Гаевская.
Капитан Фофан. Горацио в

казармах. 
 конце  шестидесятых,  в  начале  семидеся-
тых годов в Тамбове славился антрепренер



Григорий Иванович Григорьев. Настоящая фа-
милия  его  была  Аносов.  Он  был  родом  из  во-
ронежских  купцов,  но,  еще  будучи  юношей,
почувствовал  «божественный  ужас»:  бросил
прилавок, родительский дом и пошел впрого-
лодь странствовать с бродячей труппой, пока
через много лет не получил наследство после
родителей.  К  этому  времени  он  уже  играл
первые  роли  резонеров  и  решил  сам  содер-
жать  театр.  Сначала  он  стал  во  главе  бродя-
чей  труппы,  играл  по  казачьим  станицам  на
Дону,  на  ярмарках,  в  уездных  городках  Там-
бовской и Воронежской губернии, потом снял
театр  на  зиму  сначала  в  Урюпине  и  Борисо-
глебске, а затем в губернском Тамбове. Вскоре
после 1861 года наступили времена, когда по-
мещики  проедали  выкупные,  полученные  за
свои имения. Между ними были крупные ме-
ценаты,  державшие  театры  и  не  жалевшие
денег  на  приглашение  лучших  сил  тогдаш-
ней  сцены.  Семейства  тамбовских  дворян,
Ознобишиных, Алексеевых и Сатиных, покро-
вительствовали театру,  а  Ил.  Ив.  Ознобишин
был даже автором нескольких пьес, имевших
успех.  Князь  К.  К.  Грузинский —  московский



актерлюбитель,  под  псевдонимом  Звездочки-
на,  сам держал театр,  чередуясь с  Г.  И.  Григо-
рьевым, когда последний возвращался в Там-
бов  из  своих  поездок  по  мелким  городам,  ко-
торые он больше любил, чем солидную антре-
призу в Тамбове.

Но в Тамбове Григорий Иванович не менял
своих привычек. Он жил в большой квартире
при своем театре,  и его квартира была вечно
уплотнена бродяжным актерским людом. Жи-
ли и в бельетаже, и внизу, и даже в двух под-
валах, где спали на пустых ящиках на соломе,
иногда  с  поленом в  головах.  В  одном из  этих
подвалов в 1875 году, великим постом, жил и
я  вместе  с  трагиком  ВолгинымКречетовым,
поместившись на ящиках как раз  под окном,
лежавшим  ниже  уровня  земли.  «Переехал»  я
из  этого  подвала  в  соседний  только  потому,
что  рано  утром  свинья  со  двора  продавила
всю  раму,  которая  с  осколками  стекла  упала
на мое ложе, а в разбитое окно к утру намело
в  подвал  сугроб  снега.  Потом  меня  перевел
наверх  в  свою  комнату  сын  Г.  И.  Григорьева,
Вася,  помощник  режиссера.  Ему  было  лет  во-
семнадцать,  он  обладал  прекрасным  неболь-



шим  голосом,  играл  простаков  и  водевили,
пользовался всеобщей любовью и был кроме
того  прекрасным  помощником  режиссера.
Впоследствии,  когда  он  уже  был  женатым  и
был  в  почтенных  летах,  до  самой  смерти  его
никто иначе не звал,  как Вася.  Его любил по-
койный Антон Павлович Чехов, с которым он
часто  встречался  у  меня.  Чехов  любил  слу-
шать  его  интересные  рассказы  из  актерского
быта,  а  когда  подарил  ему  с  надписью  свои
«Сказки Мельпомены»,  то  Григорьев  их  пере-
плел в дорогой сафьяновый переплет и всегда
носил в кармане. Между прочим, он у меня за
ужином  дал  сюжет  для  «Каштанки»  Чехову
своим  рассказом  о  тамбовском  случае  с  соба-
кой.  Точьвточь,  как  написано  у  Чехова.  Соб-
ственно  говоря,  Вася  Григорьев  и  был  винов-
ник того, что я поступил на сцену, а значит и
того,  что  я  имею  удовольствие  писать  эти
строки.

В 1875 году, когда цирк переезжал из Воро-
нежа  в  Саратов,  я  был  в  Тамбове  в  театре  на
галерке,  зашел  в  соседний  с  театром  актер-
ский  ресторан  Пустовалова.  Там  случилась
драка,  во  время которой какието  загулявшие



базарные  торговцы  бросились  за  чтото  бить
Васю  Григорьева  и  его  товарища,  выходного
актера Евстигнеева, которых я и не видал ни-
когда  прежде.  Я  заступился,  избил  и  выгнал
из ресторана буянов.

И  в  эту  ночь  я  переночевал  на  ящиках  в
подвале  вместе  с  Евстигнеевым,  а  на  другой
день был принят выходным актером,  и  в  тот
же вечер, измазавшись сажей, играл негране-
вольника без слов в «Хижине дяди Тома».

Спектакль  не  обошелся  без  курьезов.  Во-
первых, на всех заборах были расклеены афи-
ши  с  опечаткой.  Огромными  буквами  красо-
валось  «Жижина  дяди  Тома».  Второе—  за  час
до  начала  спектакля  привели  на  сцену  деся-
ток солдат, которым сделали репетицию. Они
изображали негров. Их усадили на пол у стен-
ки и объяснили, что при входе дяди Тома они
должны  встать,  поклониться  и  сказать:
«Здравствуйте, дядя Том». Сели, встали перед.
Томом, сняли шапки, поклонились и сказали:
«Здравствуйте, дядя Том».

Репетиция  кончилась.  Начался  спектакль.
Подняли занавес. Передние ряды блестели во-
енными  мундирами.  Негры  с  вымазанными



сажей руками и лицами, в париках из черной
курчавой  вязанки  сидят  у  стенки  и  едят  гла-
зами  свое  начальство.  Сижу  с  ними  и  я.  Вхо-
дит дядя Том. Вскакивают негры, вытягивают-
ся  во  фронт,  ловко  снимают  парики,  прини-
мая их за шапки, и гаркают:

«Здравия  желаем,  дядя  Том».  Сажусь  с  ни-
ми  и  я,  конечно,  не  снимая  парика,  и  едва
удерживаюсь  от  хохота.  И  самое  интересное,
что публика ничего не заметила. Так видно и
надо! Но от Григорьева, после акта, досталось
кому  следует.  Дня  через  два  после  этого  Вася
привел меня наверх к обеду и представил от-
цу, наговорив, что я— образованный человек
и  служил  наездником  в  цирке.  Григорьев
принял меня радушно,  подал свою огромную
мягкую руку и сказал:

— Хотите  быть  актеромс?Очень,  очень  хо-
рошос. Пожалуйтес обедатьс.

И указал на стол, где стоял чугун с горячи-
ми  щами,  несколько  тарелок,  огромная  об-
ливная  глиняная  чашка  и  груда  деревянных
ложек.  Прямо  на  белой  скатерти  гора  наре-
занного  хлеба.  Григорий  Иванович,  старый
комик Казаков с женой, глухой суфлер Качев-



ский  наливали  себе  щи  в  отдельные  тарел-
ки  и  ели  серебряными  ложками»  а  мы,  все
остальные семеро актеров, хлебали из общей
чашки. Потом принесли огромный противень
с бараньей ногой,  с  горой каши,  и  все  прине-
сенное мы съели.

Когда  доедали  баранину,  отворилась
дверь.  Вошел  огромный,  небритый  актер,  в
какомто рваном выцветшей плаще.

— Гриша,  а  я  из  Харькова, —  загремел
страшный бас.

— А,  Волгин,  садись  рядом.  Сейчас  тебе
щей дадут.

— А горилки?
— Вася,  принеси  ему  водки  и  вели  Фросе

щей налить.  Вася  взял  большую чашку и  вы-
шел.  Общие  приветствия —  все  старые  дру-
зья.

— Значит, в воскресенье мы ставим «Вели-
зария»?

— А я бы хотел спеть «Неизвестного».
— «Велизария»  будешь.  «Аскольдову  моги-

лу» в твой бенефис в тот четверг поставим.
— Ладно.  В  Харькове  с  подлецом  Палачом

поругался,  набил  ему  его  антрепренерскую



морду и ушел.
— Да!  в  Грязях  ЛьвоваСусанина  встретил.

Шампанским  меня  напоил  и  обедом  угостил
и  пять  золотых  червонцев  подарил.  Заедет  в
Воронеж  к  родным,  а  через  неделю  к  тебе
приедет.  Лупит верхом с Кавказа.  В папахе,  в
бурке. Черт чертом. Сбруя серебряная.

— Это откуда еще? — удивился Григорьев.
— На  Кавказе  абреков  ограбил.  Верно.  Зо-

лота полны карманы. Шурует. Служить к тебе
едет.

И это были последние слова Волгина. Боль-
шой  графин  водки  Волгин  опорожнил  скоро.
Съел  чашку  щей  и  массу  каши  и  баранины.
Ел зло, молча, не слыша слов и не отвечая на
вопросы. А поев, сказал:

— Спать хочу.
Его поместили на ящиках в подвале.
Заезжал еще проездом из Саратова в Моск-

ву актер Докучаев, тот самый, о котором Сухо-
воКобылин говорит в «Свадьбе Кречинского»:
«После докучаевской трепки не жить».
 

* * *
Сезон  прошел  прекрасно.  К  Григорьеву



приезжали  знаменитые  актеры  и  приходили
актерики  маленькие,  актерыщеголи  и  акте-
рыпропойцы, и всем было место и отеческий
прием.

— Садись, обедай и живи.
Как  в  сечь  запорожскую  являлись.  Ели  из

общей  чашки,  пили  чай  вокруг  огромнейше-
го  самовара  в  прикуску,  и  никаких  интриг  в
труппе  Григорьева  не  бывало  никогда.  Кто
был  в  состоянии,  переезжал  в  номера,  а  бед-
нота жила при театре в уборных или в подва-
ле,  чередовалась  выходить  в  город  в  ожида-
нии  пальто  или  шубы,  которые  были  общие.
Две шубы и два пальто для актеров. На сапоги
и калоши Григорьев выдавал записки в мага-
зины, по которым предъявителю отпускалось
требуемое,  а  потом стоимость вычиталась из
жалованья.  Шляпы,  конечно,  брались  из  рек-
визита. «Чужим» актерам, приглашенным на
условиях (контрактов Григорьев не заключал,
ему все верили на слово), жившим семейно в
номерах,  жалованье  платилось  аккуратно,  а
пришедшим  только  записывалось,  вычиты-
валось за еду и одежду, а отдавалось после се-
зона.  И  никто  не  требовал,  зная  одно,  что  у



Григория Ивановича всегда  есть  место  всяко-
му  актеру  без  ангажемента  и  всегда  у  него
есть  возможность  пережить  тяжелое  время.
По  его  адресу  посылались  телеграммы  акте-
рам,  и  от  него  они  уезжали  на  места,  всегда
дружески  расставаясь.  Только  насчет  налич-
ных денег Григорий Иванович был скуповат.

— Все  равно  пропьютс.  Сколько  ни  да-
вай! — говорил он и, сказать по чести, он был
прав: пропьются в сезон, а выехать не с чем.

Всегда и всем Григорий Иванович говорит
«ты», но когда у него просили денег, обращал-
ся на «вы». И для каждого у него была опреде-
ленная стоимость и разные кошельки.

— Григорий  Иванович,  дайка  мне  сто  руб-
лей, — просит Волгин.

— Шутитес.  На  что  это  вамс?  Я  вас  оделс,
сапожкис  вам  со  скрипом…  к  губернатору  с
визитом  ездили  в  моем  сюртуке.  На  что  же
вамс?

И лезет в правый карман за кошельком.
— Вот, видитес, две красненькие. Одну дам

вам, а одну себес!
И  как  ни  торговался  Волгин,  больше  крас-

ненькой и получить не мог. Сережа Евстигне-



ев просит пять рублей.
— Это  вам кудас?  Таких денег  у  меня и  не

бывает!  Вот,  видите, —  и  из  левого  кармана
вынимает  кошелек  с  тремя  двугривенными,
из  коих  два  поступают  Евстигнееву  на  про-
пой.

Зато  приглашенным  актерам  платилось
аккуратнейшим образом первого и пятнадца-
того  числа  и  платилось  совершенно  особым
способом:  подойдет  Григорий  Иванович  на
репетиции к Вольскому, первому любовнику:

— Федор  Калистратович,  пожалуйтека  сю-
да, —  и  незаметно  кладет  в  руку  пачку  де-
нег. — Здесь четыреста пятьдесят за  полмеся-
ца (Вольский с женой получали девятьсот).

Обращается к Славину:
— Сегодня первое, Алеша, держи двести.
Далее  к  Микульской,  Лебедевой,  Песоцко-

му,  Красовской  и  другим.  И  никаких  распи-
сок, и никогда никаких недоразумений.

Окончился  сезон.  Постом  все  актеры,  по-
лучившие кто жалованье, кто на дорогу, уеха-
ли в Москву. Остались неразлучные, неизмен-
ные Казаков с женой и глухой Качевский, его
друг, секретарь и казначей. Помню сцену.



Мы  пьем  чай.  Кричит  из  кабинета  Григо-
рьев:

— Федор Федорович, где мои туфли?
— А? — и Качевский прикладывает  руку  к

уху.
— Где  мои  туфли? —  еще  громче  кричит

Григорьев.
— Они  в  прошлом  году  в  Саратове  служи-

ли, — совершенно серьезно
отвечает Качевский, думая, что он спраши-

вает про супругов Синельниковых.
Жили с нами еще несколько актеров, в том

числе и молодожены Рыбаковы, ничего обще-
го  со  знаменитостью  не  имевшие,  кроме  фа-
милии.  Это  было  основание  летнего  сезона
труппы в Моршанске, где Григорий Иванович
снял театр.
 

* * *
В  Моршанске  театр  был  за  рекой  в  боль-

шом барском саду. Рядом с театром двухэтаж-
ное  здание  с  террасой  было  занято  для  труп-
пы. Тут же поместился и сам Григорьев. Неко-
торые  холостяки  ночевали,  как  это  полага-
лось,  в  уборных театра  и  в  садовых беседках.



После  репетиции,  часу  во  втором,  все  вместе
собирались  обедать  на  террасе  нашего  дома.
Также  ели  из  общей  чашки,  также  крошили
мясо во щи и также ко всякому обеду накры-
валась  чистая  скатерть.  Это  была  слабость
Григория Ивановича.  Тут же пили чай утром
и вечером и ужинали, кроме счастливцев, по-
сле  спектакля  иногда  позволяли  себе  ужи-
нать в саду в театральном буфете, где кредит,
смотря  по  получаемому  жалованью,  откры-
вался  актерам  от  пяти  до  тридцати  рублей  в
месяц, что гарантировал Григорий Иванович.
Ужинами  актеров  угощали  больше  моршан-
ские купцы, а на свой счет никогда не ужина-
ли.  только  водку  пили.  Угощающих  актеры
звали карасями: поймать карася!

В  половине  сезона  труппа  пополнилась
несколькими актерами без места и за столом
становилось  тесно,  но  все:  шло  в  порядке.
Только  щей,  вместо  двух  чугунов,  стали  ва-
рить три. Целые дни актеры слонялись по са-
ду.  В  город  ходили  редко,  получив  ярлык  на
покупку  обуви  и  одежды  в  счет  жалованья.
Уходя в город, занимали друг у друга пальто и
сапоги. Только один Изорин не надевал чужо-



го платья. Он изящно и гордо носил свою, ко-
гдато шикарную чесучевую пару и резиновые
калоши, которые надевал прямо на босу ногу.
И  раз  он  был  жестоко  обижен.  У  хориста  Ма-
карова заболела нога. Он снял сапог, надел ка-
лошу спавшего  Изорина и  ушел в  город.  Изо-
рин,.  проснувшись,  не  нашел  калоши  и  при-
нужден был явиться на террасу к чаю в одной
калоше и чуть не плакал. Утешился он, когда
Макаров вернулся и возвратил калошу. Всета-
ки он пожаловался.

— Григорий  Иванович!  Что  же  это  такое?
Калоши  оставить  нельзя!  Придут,  наденут,
как свою,  и уйдут.  Дело дойдет до того,  что и
мой пиджак последний ктонибудь наденет.

— Ну и что жес? Ну и наденет! И мое паль-
то бы надели, да оно никому не впору, кроме
Волгина.  Длиннос!  А  Волгин  надевал.  Велика
беда! Обратно принесут!

Но Изорин никак не мог примириться с та-
кими  взглядами.  Это  был  человек  с  больши-
ми  странностями.  Настоящая  фамилия  его
была Вышеславцев. Почти всю жизнь он про-
вел  за  границей.  Прожил  большие  деньги.  В
1871  году  участвовал  в  Парижской  коммуне,



за  что  был  лишен  наследства  своими  родны-
ми.  Он  безумно  любил  театр.  Был  знаком  со
всеми  знаменитостями  за  границей  и,  вер-
нувшись в  Россию без  гроша денег,  отвергну-
тый знатной родней, явился в Тамбов к Григо-
рьеву и для дебюта так сыграл Жоржа Дорси в
«Гувернере», что изысканная тамбовская пуб-
лика в восторг пришла, и с того дня стал акте-
ром.  И лучшего дона Сезар де Базана я не ви-
дал. Он играл самого себя. Он прослужил с на-
ми  моршанский  сезон,  отправился  с  нашей
труппой  в  Кирсанов  и  был  во  время  нашего
пути  от  Моршанска  до  Кирсанова  самой  яр-
кой и незабвенной фигурой.

Из  Моршанска  в  Кирсанов  мы  всей  труп-
пой отправились по образу пешего хождения.
Только уехал по железной дороге один Григо-
рьев —  старик,  чтобы  все  приготовить  к  на-
шему  приходу.  Театральное  имущество  он
увез  с  собой.  Для  актрис  была  нанята  телега,
на  которой,  кроме  них,  поместился  и  старик
Качевский,  а  мы все шли пешком за телегой,
нагруженной,  кроме  того,  съестными  припа-
сами.  У  нас  было  несколько  караваев  хлеба,
крупа и соль, котел, чайник и посуда. Была и



баранина.  Когда  же  ктото  предложил  Григо-
рьеву  купить  картошки  (она  стоила  пятиал-
тынный мера), то он сказал:

— Помилуйтес? Где же это видано, чтобы в
августе  месяце  картошку  покупали?  Ночью
сами в поле накопаете!

И  действительно,  мы  воровали  картошку
на  деревенских  полях,  а  мне  удалось  раз  но-
чью  украсть  на  мельнице  гуся,  который  и
был сварен с пшеном. Сколько радости было!

Двигались мы,  не торопясь.  Делали прива-
лы  и  варили  обед  и  ужин,  пили  чай,  пооче-
редно отдыхали по одному на телеге,  и,  к  на-
шему великому счастью, погода была все вре-
мя великолепная.  В  деревнях,  пустовавших в
это время благодаря уборке хлеба, мы иногда
покупали молоко и яйца.  Как дети малые ра-
довались  всему.  Увидав  тушканчика,  броса-
лись  по  степи  его  ловить,  но  он  скрывался  в
норе,  и ловцы с хохотом возвращались к сво-
ей телеге.

Самую смешную фигуру представлял собой
молчаливый  и  всетаки  изящный  Изорин  в
своих резиновых калошах, грязной чесучевой
паре  и  широкой  шляпе,  в  которой  он  играл



Карла  Моора.  Он  крутил  из  афиши  собачью.
ножку  для  махорки,  и,  когда  курил,  на  его
красивом  бледном  лице  сияло  удовольствие.
Может,  он  вспоминал  Ниццу  или  Неаполь  и
дорогую  Гаванну,  но  судя  по  выражению  его
лица,  не  жалел  о  прошлом.  Зато,  когда  он
вместе с другими своими тонкими пальцами
чистил  картошку,  лицо  его  принимало  суро-
вое,  сосредоточенное  выражение.  Ночевали
на телеге, под телегой, на земле, на театраль-
ных  коврах  и  рогожах.  Изорину,  изнеженно-
му,  ночью и,  особенно,  под утро,  особенно во
время  холодной  росы  дрожавшему  в  своем
пиджаке  и  ругавшемуся  вполголоса  пофран-
цузски,  ктонибудь  давал  свое  пальто  или  ро-
гожу, а

длинный  белобрысый  простак  Белов,  шед-
ший  всю  дорогу  в  желтой  парчовой  кофте
свахи  из  «Русской  свадьбы»,  на  ночь  снимал
ее и клал под голову, чтобы не испачкать.
 

* * *
В Кирсанове театр был в заброшенном ам-

баре, где до нас то хлеб складывали, то ветчи-
ну  солили.  Кроме  нас,  пришедших  пехтурой;



приехали из Тамбова по железной дороге сам
Григорьев  и  его  друзья,  старые  актеры —  ко-
мики  А.  Д.  Казаков  и  Василий  Трофимович
Островский. Последний был одержим запоем,
а  во  время  запоя  страдал  страстным  желани-
ем хоть перед кемнибудь, да говорить! Он на-
нимал первого попавшегося извозчика по ча-
сам, приглашал его к себе в номер, угощал ча-
ем и водкой и говорил перед ним целую ночь,
декламируя  сцены  из  пьес,  читая  стихи.  Ста-
рый,  красноносый  Казаков  с  молодой  женой
был мрачен и  молчалив.  Впрочем,  он  расска-
зывал,  как  лет  двадцать  назад  он  приехал  с
труппой в Кирсанов по пути из Саратова в Во-
ронеж  и  дал  здесь  три  спектакля,  но  так  как
не  было  помещения  в  городе,  то  они  играли
на эшафоте.  Накануне их приезда преступни-
ков  наказывали,  кнутом  пороли,  и  он  угово-
рил  исправника  пока  эшафота  не  снимать  и
сдать ему под представление. Сторговались за
четыре рубля в вечер, огородили, подставили
скамьи  для  публики,  а  сам  эшафот  служил
сценой.

— С  успехом  прошел  третий  акт  «Асколь-
довой могилы»! Петя Молодцов, тогда еще мо-



лодой,  Торопку  пел! —  закончил  он  свой  рас-
сказ.

Наш репертуар был самый пестрый, пьесы
ставили с такими купюрами, что и узнать их
было  нельзя,  десятками  действующие  лица
вычеркивались. «Ревизора» играли мы десять
человек,  вместо  врача  Гюбнера  посадили
портного,  у  которого  я  жил  на  квартире,  и  в
первом  акте,  когда  городничий  рассказывает
об  ожидании  ревизора,  где  Гюбнер  говорит
только  одно  слово:  «Как,  ревизор»? —  порт-
ной  здорово  подвыпивший,  рявкнул  на  весь
театр, ударив кулаком по столу:

— Как, левизор!
Я  играл  Добчинского,  купца  Абдулина  и

Держиморду,  то  и дело переодеваясь за  кули-
сами.  Треуголка  и  шпага  была  на  всех  одна.
Входившие представляться чиновники брали
за  кулисами  их  поочередно  у  выходящего  со
сцены.  Всетаки  сезон  кончили  благополучно.
Григорьев  рассчитался,  так  что  мне  удалось
заплатить за квартиру рубля два, да рубля два
еще осталось в кармане. Поздней ночью труп-
па разъехалась, кто куда. Остались в Кирсано-
ве  я  и  суфлер  С.  А.  АндреевКорсиков.  Деньги



вышли, делать нечего, ехать не с чем. Пошли
пешком в Рязань через Тамбов. В Рязани у Ан-
дреева  было  на  зиму  место  суфлера.  Мы  вы-
шли  по  шпалам  ранним  утром.  Я  был  одет  в
пиджак,  красную  рубаху  и  высокие  сапоги.
Андреев  являл  жалкую  фигуру —  в  лаковых
ботинках,  в  шелковой,  когдато  белой  стега-
ной шляпе и взятой для тепла им у сердоболь-
ной  или  может  быть  зазевавшейся  кухарки
соседнего  дома,  ватной  линючей  кацавейке
турецкими  цветами.  Дорогой  питались  жел-
тыми  переспелыми  огурцами  у  путевых  сто-
рожей, которые иногда давали нам и хлебца.

Шли весело. Ночевали на воздухе около бу-
док.  Погода стояла,  на счастье,  все время теп-
лая и ясная. В Тамбове Григорьева не было, у
приятеля  прихватили  рублишко  и  дошли  до
Ряжска.  Здесь  непривычный  к  походам  Ан-
дреев, окончательно лишившись лаковых бо-
тинок, обезножил, и мы остановились в номе-
ре,  отдав  вперед  полтинник,  и  стали  ходить
на  вокзал,  где  Андреев  старался  какнибудь
устроить проезд до Рязани. Хозяин постоялки
на другой же день, видя наши костюмы, стал
требовать деньги и не давал самовара,  из  ко-



торого  мы  грелись  простым  кипятком  с  чер-
ным хлебом,  так как о  чае с  сахаром мы мог-
ли  только  мечтать.  Андреев  днем  ушел  и
скрылся. Я ждал его до вечера, сидя дома. Шел
холодный  дождь.  Наконец,  вечером  ко  мне
стучат.  Молчу.  Слышу,  посылают  за  полици-
ей.  Беспаспортным  это  неудобно.!  На  улице
дождь, буря, темь непроглядная. Я открыл ок-
но  и,  спустившись  на  руках  сколько  возмож-
но, плюнул с высоты второго этажа в лужу, и
с той минуты оставил навсегда этот гостепри-
имный  кров.  Куда  девался  Андреев,  здесь  я
так  и  не  узнал.  Он  оказался  потом  в  Рязани,
куда  уехал  с  приятелем,  случайно  встречен-
ным  на  вокзале.  Впрочем,.  я  за  это  был  ему
благодарен:  дорогой  он  меня  стеснял  своей
слабостью. Мокрый и голодный, я вскочил на
площадку  отходившего  товарного  поезда  и
благополучно  ехал  всю  ночь,  иногда,  подъез-
жая  к  станции,  соскакивал  на  ходу  и  уходил
вперед,  чтобы  не  обращать  внимания  жан-
дарма, а когда поезд двигался, снова садился.

Цель моего стремления была Рязань, театр
и  Андреев.  Как  бы  то  ни  было,  а  до  Рязани  я
добрался  благополучно.  Были  сумерки,  шел



дождь. Подошвы давно износились, дошло до
родительских,  которые весьма и весьма стра-
дали  от  несуразной  рязанской  мостовой.  До-
брался  до  театра.  Заперто  кругом.  Стучу  в  од-
ну дверь, в другую и, наконец, слышу голос:

— Какого там дьявола леший носит?
И  никакое  ангельское  пение  не  усладило

бы так мой слух, как эта ругань.
— Семен,  отпирай! —  гаркнул  я  в  ответ,

услыхав голос Андреева.
— Володя,  это  ты! —  както  сконфуженно

ответил мой.друг, отпирая дверь.
— Я, брат, я!
Мы  вошли  в  уборную,  где  в  золоченом  де-

ревянном канделябре горел сальный огарок и
освещал полбутылки водки,  булки и колбасу.
Оказалось,  что  Андреев  в  громадном  здании
театра  один  одинешенек.  Антрепренер  Воро-
нин,  бывший  кантонист,  уехал  в  деревню,  а
сторожа прогнали за пьянство.

Обменявшись  рассказами  о  наших  зло-
ключениях,  мы  завалились  спать.  Андреев  в
уборной устроил постель из пачек ролей и за-
крылся кацавейкой, а я на сцене, еще не про-
сохший,  завернулся в  небо и море,  сунул под



голову крышку гроба из «Лукреции Борджиа»
и  уснул  сном  самого  счастливого  человека,
достигшего  своей  цели.  У  Андреева  деньги
были,  и  мы зажили вовсю.  Я  даже сделал но-
вые подметки к своим сапогам, а пока их чи-
нили,  ходил  в  красных  боярских,  взятых  из
реквизита.  Андреев,  его  настоящая  фамилия
Корсиков,  впоследствии  был  суфлером  в
Александрийском  театре,  откуда  был  удален
за  принадлежность  к  нелегальной  партии,
потом  служил  у  Корша  и  жив  до  сего  време-
ни,  служа в какомто театральном деле в про-
винции.

— Семен  Андреевич,  не  обижайтесь,  что  я
вспомнил ваши злоключения,  ведь что было,
того из жизни не выкинешь!

Благодаря  ему  Воронин  меня  принял  по-
мощником  режиссера.  Я  подружился  с  труп-
пой,  очень недурной,  и особенно сблизился с
покойным  Николаем  Петровичем  Киреевым,
прекрасным  актером  и  переводчиком  Сарду.
Свободные вечера я проводил у него, в то вре-
мя,  когда  он  кончал  перевод  драмы  «Отече-
ство»,  запрещенной  тотчас  же  по  выходе.  Он
жил  в  номерах  вместе  с  своей  женой,  пре-



красной  «гранддам»  Е.  Н.  НиколаевойКри-
вской.  Киреев  был  отставной  артиллерий-
ский офицер, ранее кончивший университет.

Приехали  на  гастроли  актеры  из  Москвы,
дела шли недурно,  но я  поссорился с  Ворони-
ным, поколотил его на сцене при всей труппе,
заступившись  за  обиженного  им  хориста,  и
уехал в Москву, где тотчас же, благодаря акте-
ру Лебедеву, который приезжал на гастроли в
Рязань,  я  устроился  вторым  помощником  ре-
жиссера  в  «Артистический  кружок»  к  Н.  Е.
Вильде.  Старшим  помощником  режиссера
был Я. И. Карташев, и мне часто приходилось
работать  за  него.  Кружок  помещался  в  доме
Бронникова  на  углу  Охотного  ряда  и  Теат-
ральной площади, и это был тогда единствен-
ный  театр  в  России,  где  играли  великим  по-
стом. Мудрый Вильде обошел закон, и ему бы-
ли  разрешены  спектакли  генералгубернато-
ром  В.  А.  Долгоруковым  с  тем,  чтобы  на  афи-
шах  стояло  «сцена  из  пьесы»,  а  не  драма,  ко-
медия  и  т.  п.  Например,  сцена  из  трагедии
«Гамлет»,  сцена из  комедии «Ревизор»,  сцена
из  оперетки  «Елена  Прекрасная»  и  т.  д.,  хотя
пьеса игралась полностью. Н. Е. Вильде очень



плохо платил актерам, и я долго был без квар-
тиры. Иногда ночевал я в «Чернышах», у М. В.
Лентовского,  иногда  у  В.  И.  Путяты  в  «Челы-
шах», над Челышевскими банями, в этом ста-
ром барском доме, где теперь на месте новой
гостиницы  «Метрополь» —  2й  Дом  Советов.
Ночевал  и  у  других  актеров,  которые  меня
уводили  прямо  со  спектакля  к  себе.  Если  та-
ких благоприятных случаев не было, я иногда
потихоньку устраивался  или на  сцене,  или в
залах  на  диване.  Раз  вышла  неприятность.
Часу в третьем ночи, когда спектакль кончил-
ся  рано  и  все  ушли,  я  улегся  на  кушетке  в
уборной  С.  А.  Бельской,  которая  со  своим  му-
жем,  первым  опереточным  комиком  Родо-
ном,  имели  огромный  успех,  как  опереточ-
ные артисты. Вдруг меня будят. Явился со све-
чой смотритель кружка, только что поступив-
ший  на  службу,  и  выгнал  меня  на  улицу.  В
кармане  ни  гроша,  пальто  холодное,  калош
нет,  а  мороз  градусов  двадцать,  пришлось
шляться  по  улицам  и  бульварам,  пока  не
услыхал  звон  к  заутрене  в  Никитском  мона-
стыре, побежал туда и простоялдо утра.

В  кружке  бывало  ежедневно  великопост-



ное собрание артистов, где с антрепренерами
заключались  контракты.  Ряды  зал  этого
огромного  помещения  до  круглого  белого  ко-
лонного  зала  включительно великим постом
переполнялись  вычурными  костюмами  пер-
вых персонажей и очень бедными провинци-
альными  артистками  и  артистами.  Сюда  го-
степриимно допускали всех провинциальных
артистов в это время, и это было главным ме-
стом  их  встреч  с  антрепренерами  и  един-
ственным  для  артисток,  так  как  мужчины
могли  встречаться  и  днем  в  Щербаковском
трактире на Петровке, против Кузнецкого Мо-
ста,  в  ресторане Вельде,  за  Большим театром
и  в  ресторане  «Ливорно»  в  Газетном  переул-
ке. Как эти трактиры, так и кружок посещали
артисты  и  московских  театров,  особенно  Ма-
лого:  Самарин,  Шумский,  Живокини,  Реши-
мов  и  другие,  где  встречались  со  своими  ста-
рыми  товарищами  по  провинции.  М.  П.  Са-
довский,  тогда  еще  молодой,  бывал  каждый
вечер  в  кружке,  а  его  жена,  Ольга  Осиповна,
участвовала  в  спектаклях  кружка.  Бывали  и
многие писатели среди них: А. Н. Островский,
Н.



А. Чаев, С. А. Юрьев, который как раз в это
время  ставил  в  Малом  театре  свой  перевод  с
испанского  «Овечий источник».  Чаще других
бывали  Ленский,  Музиль,  Рябов,  а  три  брата
Кондратьевых не пропускали ни одного вече-
ра.  Артисток  Малого  театра  я  никогда  не  ви-
дал  в  кружке,  а  петербургские  знаменитые
актеры  специально  для  дружеских  встреч
приезжали  на  это  время  из  Петербурга,  и  ча-
ще других И. Ф. Горбунов.

Бывали и артисты «Сосьете», французского
театра.  Играли  они  в  Солодовническом  теат-
ре. Бывали и артисты общедоступного частно-
го  театра  на  Солянке,  где  шла  тогда  с  огром-
ным успехом драма «Убийство Коверлей», пе-
реведенная с английского Н. П. Киреевым, ко-
торый  с  Е.  Ф.  Критской  служили  там  на  пер-
вых ролях.

Только одного человека не пускали, по рас-
поряжению  какогото  театрального  началь-
ства,  а  человека  дорогого  и  близкого  провин-
циальным актерам. Место этого человека бы-
ло  на  подъезде  кружка  в  зимний  холод  и
только иногда, благодаря любезности капель-
динера,  в  раздевальне.  К  нему  сюда  спуска-



лись по широкой лестнице по мягким коврам
один за другим артисты и артистки всех ран-
гов. Я узнал об этом, уже прослужа несколько
месяцев. Както в минуту карманной невзгоды
я  пожаловался  моему  старшему  товарищу
Карташеву:

— Яков Иванович, а, видно, опять денег не
дадут!

— А ты бы пошкамордил! Я тебя на воскре-
сенье отпущу.

И  повел  он  меня  вниз  в  вестибюль.  За  ве-
шалкой  стояла  очень  пожилая  крошечная
женщина с живыми глазами, глядевшими из-
под  ушастого  капора.  Над  ней,  согнувшись  в
три  погибели,  наклонился  огромный  актер
Никанор  Балкашин,  поцеловал  ей  руку  и  по-
шел навстречу к нам. Следующее воскресенье
вместе  с  Балкашиным  и  другими  был  на  Мо-
розовской  фабрике  в  ОреховоЗуеве  суфлиро-
вал  за  десять  рублей  в  вечер.  Это  тогда  и  на-
зывалось  шкамордить.  Теперь —  халтурить.
Шкаморда —  мать  халтуры.  Она  уверяла,  и
это  подтвердили  ее  земляки —  украинские
актеры, что она происходит из громкой мало-
российской фамилии и что предок ее был Бог-



дан  Хмельницкий.  Когдато  недурная  воде-
вильная  актриса,  она  сделалась  первой  лету-
чей антрепренершей, стала по ближайшим к
Москве  уездным  городам  и  на  больших  фаб-
риках  устраивать  спектакли  для  рабочих,  ак-
терам  платила  разовые  и  возила  их  на  свой
счет в Серпухов, Богородск, Коломну и на мос-
ковские  большие  фабрики…  Она  была  дале-
кая  предшественница  А.  А.  Бренко—  просве-
тительницы  рабочих  с  начала  90х  годов.  Хо-
рошо зарабатывала, хорошо платила актерам,
но сама всегда была без копейки. Добрая и от-
зывчивая,  она  отдавала  иногда  последний
рубль  нуждающейся  актерской  семье  и
нередко голодала сама.

Я еще два раза съездил с ней суфлировать
на фабрики в Коломну и Серпухов и получал
по  десять  рублей  чистеньких,  не  имея  ника-
ких  расходов:  и  возила,  и  кормила.  Для  спек-
таклей  со  строгим  выбором  брала  Шкаморда
актеров,  которых  знала  на  перечет.  Страшно
боялась скандала в последнее время со сторо-
ны  провинциальных  трагиков,  после  того,
как ВолгинКречетов напился пьян в Коломне
и после спектакля переломал все кулисы и де-



корации  в  театре  купцов  Фроловых,  и  когда
Фроловы подали в суд на Шкаморду,  она уже
сцен из трагедии не ставила, а обходилась ко-
медиями и водевилями. У нее игрывали и чи-
тывали  почти  все  знаменитости  того  време-
ни,  нередко  нуждавшиеся  в  красненькой,  а
вот, — в кружок ее не пускали.

Когда я не участвовал в спектакле кружка,
я обязательно бывал в Малом театре. Служа в
кружке, я перезнакомился со всеми лучшими
силами  московских  и  провинциальных  сцен
и  вообще  много  приобрел  интересных  зна-
комств.

Прошел  пост,  окончился  сезон.  Мне  опять
захотелось  простора  и  разгула.  Я  имел  при-
глашение  на  летний  сезон  в  Минск  и  Смо-
ленск,  а  тут  подвернулся  старый  знакомый,
богатый  казак  Боков,  с  которым  я  познако-
мился еще во время циркового сезона, и пред-
ложил мне ехать к нему на Дон в его имение,
под  Таганрогом.  Оттуда  мы  поехали  к  Кабар-
ду  покупать  для  его  коневодства  производи-
телей.

Опять  новые  знакомства…  Побывал  у  ка-
бардинцев  Урузбиевых,  поднимался  на  Эль-



брус,  потом  опять  очутился  на  Волге  и  слу-
чайно  на  пароходе  прочел  в  газете,  что  в  Са-
ратове  играет  первоклассная  труппа  под
управлением старого актера А. И. Погонина, с
которым я  служил в  Тамбове у  Григорьева.  В
Саратове  я  пошел  прямо  на  репетицию  в  сад
Сервье  на  окраине,  где  был  прекрасный  лет-
ний  театр,  и  сразу  был  принят  на  вторые  ро-
ли.  Первые  персонажи  были  тогда  еще  тоже
молодежь:  В.  П.  Далматов,  В.  Н.  Давыдов,  уже
начинавшие  входить  в  славу,  В.  Н.  Андре-
ев-Бурлак,  уже  окончательно  поступивший
из  капитанов  парохода  в  актеры,  извест-
ность— Аркадий Большаков, драматическая

А. А. Стрельская, затем Майерова, жена та-
лантливого музыкантадирижера А. С. Кондра-
шова,  Очкина,  Александрова.  Первым  драма-
тическим  любовником  и  опереточным  пев-
цом был молодой красавец Инсарский,  ему в
драме дублировал Никольский, впоследствии
артист Александрийского театра… Труппа бы-
ла большая и хорошая. Все жили в недорогих
квартирах  местных  обывателей,  большин-
ство  столовалось  в  театральном  буфете,  где
все вместе обедали после репетиции и потом



уже  расходились  по  квартирам.  Я  жил  непо-
далеку  от  театра  с  маленькими  актерами  Ка-
риным  и  Симоновым.  Первый  был  горький
пьяница, второй— ухажер писарского типа.

У меня было особое развлечение. Далеко за
городом,  под  Лысой  горой,  были  пустыри
оврагов,  населенных  летом  галаховцами,  пе-
рекочевавшими  из  ночлежного  дома  Галахо-
ва  на  эту  самую  летнюю  дачу.  Здесь  целый
день  кипела  игра  в  орлянку.  Пьянство,  скан-
далы,  драки.  Играли  и  эти  оборванцы,  и  бур-
лаки, и грузчики, а по воскресеньям шли тол-
пами  разные  служащие  из  города  и  обитате-
ли  «Тараканьих  выползков»  этой  бедняцкой
окраины  города.  По  воскресеньям,  если  по-
смотреть  с  горки,  всюду  шевелятся  круглые
толпы  орлянщиков.  То  они  наклоняются  од-
новременно  все  к  земле—  ставят  деньги  к
круг  или  получают  выигрыши,  то  смотрят  в
небо,  задрав  головы,  следя  за  полетом  бро-
шенного  метчиком  пятака,  и  стремительно
бросаются  в  сторону,  где  хлопнулся  о  землю
пятак.  Если  выпал  орел,  то  метчик  один  на-
клоняется  и  загребает  все  деньги,  а  осталь-
ные  готовят  новые  ставки,  кладут  новые



стопки серебра или медяков,  причем серебро
кладется  сверху,  чтобы  сразу  было  видно,
сколькоденег. Метчик оглядывает кучки, и ес-
ли ему не по силам,  просит часть снять,  а  ес-
ли хватает в кармане денег на расплату, заяв-
ляет:

— Еду за все!
Плюнет  на  орла, —  примета  такая, —  по-

трет  его  о  подошву  сапога,  чтобы  блестел  яр-
че,  и  запустит  умелою  рукою  крутящийся  с
визгом в воздухе пятак, чуть видно его, а пуб-
лика опять головы кверху.

— Дождя  просят! —  острят  неиграющие
любители.

Вот  я  по  старой  бродяжной  привычке  лю-
бил ходить «дождя просить». Метал я ловко, и
мне  за  эту  метку  особенно  охотноставили:
«без обману— игра на счастье».

Но и обман бывал:  были пятаки,  в  Сарато-
ве, в остроге их один арестант работал, с пру-
жиною внутри, как бы ни хлопнулся, а обяза-
тельно перевернется, орлом кверху упадет. Об
этом слух уже был, и редкий метчик решится
под  Лысой  горой  таким  пятаком  метать.  А
пользуются им у незнающих пришлых мужи-



ков, а если здесь заметят — разорвут на части
тут же, что и бывало.

После  репетиции  ходил  играть  в  орлянку,
иногда приносил полные карманы медяков и
серебра, а иногда, конечно, и проигрывал. По-
сле спектакля — тоже развлечение.  Ужинаем
компанией и разные шутки шутим. Прежде с
нами  ужинал  Далматов,  шутник  не  послед-
ний,  а  смирился,  как  начал  ухаживать  за
Стрельской;  ужинал  с  ней  вдвоем  на  отдель-
ном  столике  или  в  палатке  на  кругу.  И  взду-
мали мы както подшутить над ним.  Сговори-
лись  за  столом,  сидя  за  ужином,  я,  Давыдов,
Большаков,  Андреев-Бурлак  да  Инсарский.
Большаков взял мою табакерку, пошел к себе
в уборную в театр,  нам сказал,  чтобы мы вы-
ходили,  когда пойдет парочка домой и следо-
вали издали за ней.  Вечер был туманный, по
небу  ходили  тучки,  а  дождя  не  было.  Встала
парочка, пошла к выходу под руку, мы за ней.
Стрельская  на  соседней  улице  нанимала  хо-
рошенькую дачку в три комнаты, где жила со
своей  горничной.  Единственная  дверь  выхо-
дила прямо в сад на дорожку, усыпанную пес-
ком и окруженную сиренью.



Идет  парочка  под  руку,  мы  сзади…  Вдруг
нас  перегоняет  рваный  старичишка  с  буке-
том цветов.

— Сейчас  начнется! —  шепнул  он  нам.  Пе-
регоняет парочку и предлагает купить цветы.
Парочка  остановилась  у  самых  ворот.  Далма-
тов  дает  деньги,  оба  исчезают  за  загородкой.
Мы стоим у  забора.  Стрельская  чихает  и  сме-
ется. Чтото говорят, но слов не слышно. Нако-
нец,  зверски  начинает  чихать  Далматов,  раз,
два, три…

— Ах, мерзавцы, — гремит Далматов и про-
должает чихать на весь сад. Мы исчезаем. На
другой  день,  как  ни  в  чем  не  бывало,  Далма-
тов пришел на репетицию, мы тоже ему вида
не  подали,  хотя  он  подозрительно  посматри-
вал  на  мою  табакерку,  на  Большакова  и  на
Давыдова. Много после я рассказал ему о про-
делке, да многомного лет спустя, незадолго до
смерти  В.  Н.  Давыдова,  сидя  в  уборной  А.  И.
Южина в Малом театре,  мы вспоминали про-
шлое. Давыдов напомнил:

— А помнишь,  Володя,  как мы твоим таба-
ком в  Саратове  Далматова со  Стрельской уго-
стили?



Смеялся  я  над  Далматовым,  но  и  со  мной
случилось нечто подобное. У нас в труппе слу-
жила выходной актрисой Гаевская,  красивая,
изящная  барышня,  из  хорошей  семьи,  посту-
пившая на сцену из любви к театру без жало-
ванья,  так  как родители были со  средствами.
Это  было  первое  существо  женского  пола,  на
которое  я  обратил  внимание.  В  гимназии  я
был  в  той  группе  товарищей,  которая  прези-
рала  женский  пол,  называя  всех  под  одну
бирку  «бабьем»,  а  тех  учеников,  которые  на-
значали свидания гимназисткам и дежурили
около  женской  гимназии  ради  этих  свида-
ний, мы презирали еще больше. Ни на какие
балы с  танцами мы не  ходили,  а  если прихо-
дилось иногда бывать,  то демонстративно не
танцевали, да и танцеватьто из нас никто не
умел.  У  меня  же  была  особая  ненависть  к
женщинам,  благодаря  красавицам  тетушкам
Разнатовским,  институткам,  которые  до  вы-
хода своего замуж терзали меня за мужицкие
манеры  и  придумывали  для  меня  всякие  на-
казания.

Ну,  как  же  после  этого  не  возненавидеть
женский пол!



На  Волге  в  бурлаках  и  крючниках  мы  и  в
глаза  не  видали  женщин,  а  в  полку  видели
только  грязных  баб,  сидевших  на  корчагах  с
лапшей  и  картошкой  около  казарменных  во-
рот,  да  гуляющих  девок  по  трактирам,  нама-
занных  и  хриплых,  соприкосновения  с  кото-
рыми  наша  юнкерская  компания  прямотаки
боялась,  особенно  наслушавшись  увещаний
полкового доктора Глебова.

Служа  потом  у  Григорьева,  опять  както  у
нас  была  компания  особая,  а  Вася  Григорьев,
влюбленный  платонически  в  инженю  Лебе-
деву,  вздыхал  и  угощал  нас  водкой,  чтобы
только поговорить о предмете сердца.

Итак,  первое  существо  женского  пола  бы-
ла  Гаевская,  на  которую  я  и  внимание  обра-
тил  только  потому,  что  за  ней  начал  ухажи-
вать Симонов, а потом комик Большаков поз-
волял  себе  ее  ухватывать  за  подбородок  и
хлопать по плечу в виде шутки. И вот както я
увидел во время репетиции,  что Симонов,  не
заметив меня, подошел к Гаевской, стоявшей
с ролью под лампой между кулис, и попытал-
ся ее обнять. Она вскрикнула:

— Что вы, как смеете!



Я  молча  прыгнул  изза  кулис,  схватил  его
за  горло,  прижал  к  стене,  дал  пощечину  и
стал драть за уши. На шум прибежали со сце-
ны  все  репетировавшие,  в  том  числе  и  Боль-
шаков.

— Если  когданибудь  ты  или  ктонибудь
еще позволит обидеть Гаевскую— ребра пере-
ломаю! — и ушел в буфет.

Как  рукой сняло.  Вечером я  извинился  пе-
ред  Гаевской  и  с  той  поры  после  спектакля
стал ее  всегда провожать домой,  подружился
с ней, но никогда даже не предложил ей руки,
провожая.

Отношения  были  самые  строгие,  хотя  она
мне  очень  понравилась.  Впрочем,  это  скоро
все кончилось, я ушел на войну. Но до этого я
познакомился с ее семьей и бывал у них, бро-
сил  и  орлянку  и  все  мои  прежние  развлече-
ния.

Первая встреча была такова.
Я  вошел.  В  столовой  кипел  самовар  и  за

столом сидел с трубкой во рту седой старик с
четырехугольным  бронзовым  лицом  и  седой
бородой,  росшей  густо  только  снизу  подбо-
родка.  Одет  он  был  в  дорогой  шелковый,  ки-



тайской материи халат, на котором красовал-
ся офицерский Георгий. Рядом мать Гаевской,
с которой Гаевская познакомила меня в теат-
ре.

— Мой муж, — представила она мне его. —
Очень рады гостю.

Я назвал себя.
— А я — капитан Фофанов.
Познакомились.  За  чаем  разговорились.

Конечно, я поинтересовался Георгием.
— За двадцать пять кампаний. Недаром до-

стал.  Поработал —  и  отдыхаю…  Двадцать  лет
в отставке, а вчера восемьдесят стукнуло…

— Скажите, капитан, был ли у вас когдани-
будь на корабле матрос Югов, не помните?

— Югов! Васька Югов!
В  слове  Югов  он  сделал  ударение  на  по-

следнем слоге
— Был ли?! Да я этого мерзавца никогда не

забуду! А вы почем его знаете?
— Да  десять  лет  назад  он  служил  у  моего

отца…
— Десять лет. Не может этого быть?!
И я описал офицеру Китаева.
— Как?  Так  Васька  Югов  жив?  Вот  мерза-



вец! Он только это и мог— никто больше! Как
же  он  жив,  когда  я  его  списал  с  корабля  уто-
нувшим! Ну,  ну и мерзавец.  Лиза,  слышишь?
Этот мерзавец жив… Молодец, не ожидал. Ну,
как, здоров еще он?

Я  рассказал  подробно  все,  что  знал  о  Юго-
ве,  а  Фофанов  все  время  восклицал,  переме-
шивая слова:

— Мерзавец!
— Молодец!
Наконец спросил:
— А про меня Васька не вспомнил?
— Вспоминал и говорит, что вы, — извини-

те  капитан, —  зверь  были,  а  командир  пре-
красный, он вас очень любил.

— Веррно, веррно… Если бы я не был зверь,
так не сидел бы здесь и этого не имел. Он ука-
зал на георгиевский крест.

— Да  разве  с  такими  Васьками  Юговыми
можно быть не зверем? Я ж службу требовал,
дисциплину  держал.  Он  стукнул  мохнатым
кулачищем по столу.

— Ах,  мерзавец!  А  вы  знаете,  что  лучшего
матроса  у  меня  не  бывало.  Он  меня  в  Индии
от смерти спас. И силища была, и отчаянный



же.  Представьте  себе,  этот  меррзавец  из  тол-
пы  дикарей,  напавших  на  нас,  голыми  рука-
ми индийского раджу выхватил как щенка и
на  шлюпку  притащил.  Уж  исполосовал  я  это
индийское  чудище  линьками!  Черт  с  ним,
что  король,  никого  я  никогда  не  боялся…
только…  Ваську  Югова  боялся…  Его  боялся…
Что  с  него,  дьявола,  взять?  Схватит  и  пере-
рвет по

полам  человека…  Ему  все  равно,  а  потом
казни… Раз против меня, под Японией было, у
Ослиных  островов  бунт  затеял,  против  меня
пошел. Я его хотел расстрелять, запер в трюм,
а  он,  черт  его  знает  как,  пропал  с  корабля…
Все на другой день перерыли до синь пороха,
а  его  не  нашли.  До  Ослиных  островов  было
несколько  миль,  да  они  сплошной  камень,  в
бурунах,  погода  свежая…  Думать  нельзя  бы-
ло… Так и  решили,  что  Васька  утонул,  и  спи-
сал я его утонувшим.

— А вот оказалось доплыл до берега, — ска-
зал я.

Про кого ни скажи, что пять миль при нор-
досте  н  ноябре  там  проплывет—  не  поверю
никому… Опять же Ослиные острова — дикие



скалы,  подойти  нельзя…  Один  только  Васька
и мог… Ну, и дьявол!

Много  рассказывал  мне  Фофанов,  до  позд-
ней ночи, но ничего не доканчивал и все сво-
дил на восклицание:

— Ну, Васька! Ну, мерзавец!
При  прощании  обратился  ко  мне  с  прось-

бой:
— Если  увидите  Ваську,  пришлите  ко  мне.

Озолочу  мерзавца.  А  всетаки  выпорю  за  по-
бег!

И каждый раз, когда я приходил к Фофано-
ву,  старик  много  мне  рассказывал,  и,  между
прочим,  в  его  рассказах,  пересыпаемых  мор-
скими  терминами,  повторялось  то,  что  я  ко-
гдато  слыхал  от  матроса  Китаева.  Старик  чи-
тал газеты и, главным образом, конечно, гово-
рил о войне, указывал ошибки военноначаль-
ников  и  всех  ругал,  а  я  не  возражал  ему  и
только  слушал.  Я  отдыхал  в  этой  семье  под
эти рассказы, а с Ксенией Владимировной на-
ши разговоры были о театре, о Москве, об ак-
терах,  о  кружке.  О  своей  бродячей  жизни,  о
своих  приключениях  я  и  не  упоминал  ей,  да
ее,  кроме театра,  ничто не интересовало.  Мы



засиживались  с  ней  вдвоем  в  уютной  столо-
вой  нередко  до  свету.  Поужинав  часов  в  де-
сять, старик вставал и говорил:

— Посиди, Володя, с Зинушей, а мы, стари-
ки, на койку.

Почему  Ксению  Владимировну  звали  Зи-
ной дома, так я и до сего времени не знаю.

Так и шел сезон похорошему; особенно ка-
кто тепло относились ко мне А.

А.  Стрельская,  старуха Очкина,  имевшая в
Саратове свой дом, и Майерова с мужем, с ко-
торым мы дружили.

В  театре  обратили  внимание  на  Гаевскую.
Погонин стал давать ей роли, и она понемно-
гу выигралась и ликовала. Некоторые актеры,
особенно  Давыдов  и  Большаков,  посмеива-
лись  надо  мной  по  случаю  Гаевской,  но
негромко: урок Симонову был памятен.

Я  стал  почище  одеваться,  т.  е.  снял  свою
поддевку икартуз и завел пиджак и фетровую
шляпу  с  большимиполями,  только  с  косово-
роткой  и  высокими  щегольскими  сапогами
на медных подковах никак не мог расстаться.
Хорошо  и  покойно  мне  жилось  в  Саратове.
Далматов  и  Давыдов  мечтали  о  будущем  и  в



порыве  дружбы  говорили  мне,  что  всегда  бу-
дем служить вместе,  что меня они от себя не
отпустят, что вечно будем друзьями. В городе
было  покойно,  народ  ходил  в  театр,  только
толки о войне, конечно, занимали все умы. Я
тоже  читал  газеты  и  оченьволновался,  что  я
не  там,  не  в  действующей  армии, —  но  здесь
друзья,  сцена,  Гаевская  со  своими  родителя-
ми…

15  июля  я  и  Давыдов  лихо  отпраздновали
после  репетиции  свои  именины  в  саду,  а  ве-
чером  у  Фофановых  мне  именины  справили
старики: и пирог, и икра, и чудная вишневая
домашняя наливка.
 

* * *
Война  была  в  разгаре.  На  фронт  требова-

лись  все  новые  и  новые  силы,  было  вывеше-
но объявление о  новом наборе и принятии в
Думе добровольцев.  Об  этом Фофанов прочел
в  газете,  и  это  было  темой  разговора  за  зав-
траком,  который  мы  кончили  в  два  часа,  и  я
оттуда  отправился  прямо  в  театр,  где  была
объявлена  считка  новой  пьесы  для  бенефиса
Большакова.  Это  была суббота  16  июля.  Толь-



ко  что  вышел,  встречаю  Инсарского  в  очень
веселом  настроении:  подвыпил  у  когото  у
знакомых и торопился на считку:

— Время  еще  есть,  посмотрим,  что  в  Думе
делается, — предложил я. Пошли.

Около  Думы  народ.  Идет  заседание.  Про-
брались  в  зал.  Речь  о  войне,  о  помощи  ране-
ным.  Какойто  выхоленный,  жирный,  так  пу-
дов на  8,  гласный,  нервно поправляя золотое
пенсне,  возбужденно,  с  привизгом,  предлага-
ет желающим «добровольно положить живот
свой  за  веру,  царя  и  отечество»,  в  защиту
угнетенных  славян,  и  сулит  за  это  земные
блага  и  царство  небесное,  указывая  рукой
прямой  путь  в  небесное  царство  через  пра-
вую  от  его  руки  дверь,  на  которой  написано
«прием добровольцев».

— Юрка, пойдем, на войну! — шепчу я раз-
горевшемуся  от  вина  и  от  зажигательной  ре-
чи Инсарскому.

— А ты пойдешь?
— Куда ты, туда и я!
И  мы  потихоньку  вошли  в  дверь,  где  во

второй  комнате  за  столом  сидели  два  дум-
ских служащих купеческого вида.



— Здесь в добровольцы? — спрашиваю.
— Пожалуйтес… Здесь…
— А много записалось?
— Один только пока.
— Ладно, пиши меня.
— И меня!
Подсунули бумагу. Я, затем Инсарский рас-

писались и адрес на театр дали, а сами тотчас
же  исчезли,  чтобы  не  возбуждать  любопыт-
ства,  и  прямо  в  театр.  Считка  началась.  Мы
молчали. Вечер был свободный, я провел его у
Фофановых, но ни слова не сказал. Утром в 10
часов  репетиция,  вечером  спектакль.  Идет
«Гамлет»,  которого  играет  Далматов,  Инсар-
ский — Горацио,  я — Лаэрта.  Роль эту мне да-
ли  по  просьбе  Далматова,  которого  я  учил
фехтовать.  Полония  играл  Давыдов,  так  как
Андреев-Бурлак  уехал  в  Симбирск  к  родным
на  две  недели.  Во  время  репетиции  является
гарнизонный  солдат  с  книжкой,  а  в  ней  по-
вестка мне и Инсарскому.

— По  распоряжению  командира  резервно-
го  батальона  в  9  часов  утра  в  понедельник
явиться в казармы…

С  Инсарским  чуть  дурно  не  сделалось, —



он  по  пьяному  делу  никакого  значения  не
придал  подписке.  А  на  беду  и  молодая  жена
его  была  на  репетиции,  когда  узнала—  в  об-
морок… Привели в чувство, плачет:

— Юра… Юра… Зачем они тебя?
— Сам не знаю, вот пошел я с этим чертом

и записались оба, — указывает на меня…
В  городе  шел  разговор:  «актеры  пошли  на

войну»…
В газетах появилось известие…
«Гамлет»  сделал  полный  сбор.  Аплодис-

ментами  встречали  Инсарского,  устроили
овацию после спектакля нам обоим…

На другой день в 9 утра я пришел в казар-
мы. Опухший, должно быть, от бессонной но-
чи, Инсарский пришел

вслед за мной.
— Черт знает, что ты со мной сделал!… До-

ма — ужас!
Заперли нас в казармы. Потребовали доку-

менты, а у меня никаких. Телеграфирую отцу:
высылает  копию  метрического  свидетель-
ства,  так как и метрику и послужной список,
выданный из Нежинского полка,  я  тогда еще
выбросил.  В  письме  отец  благодарил  меня,



поздравлял  и  прислал  четвертной  билет  на
дорогу.

Я  сказал  своему  ротному  командиру,  что
служил  юнкером  в  Нежинском  полку,  знаю
фронт,  но  требовать  послужного  списка  за
краткостью  времени  не  буду,  а  пойду  рядо-
вым. Об этом узнал командир батальона и все
офицеры. Оказались общие знакомые нежин-
цы,  и  на  первом  же  учении  я  был  признан
лучшим  фронтовиком  и  сразу  получил  отде-
ление новобранцев для обучения.  В  числе их
попался ко мне также и Инсарский. Через два
дня мы были уже в солдатских мундирах. Ка-
ким смешным и неуклюжим казался мне Ин-
сарский, которого я привык видеть в костюме
короля,  рыцаря,  придворного  или  во  фраке.
Он  мастерски  его  носил!  И  вот  теперь  скрю-
ченный  Инсарский,  согнувшийся  под  ру-
жьем,  топчется  в  шеренге  таких  же  неуклю-
жих  новобранцев —  мне  как  на  смех  попа-
лись  немцыколонисты,  плохо  говорившие  и
понимавшие  порусски —  да  и  понемецки  с
ними не столкуешься, — свой жаргон!

— Пферд, — говоришь ему, указывая на ло-
шадь, — а он глаза вытаращит и молчит, и от-



рицательно головой мотает.  Оказывается,  по-
ихнему  лошадь  зовется  не  «Пферд»,  а  «Ка-
уль» —  вот  и  учи  таких  чертей.  А  через  10
дней  назначено  выступление  на  войну,  на
Кавказ,  в  41ю  дивизию,  резервом  которой  со-
стоял наш Саратовский батальон.

Далматов,  Давыдов  и  еще  коекто  из  труп-
пы  приходили  издали  смотреть  на  ученье  и
очень жалели Инсарского.

А. И. Погонин, человек общества, хороший
знакомый  губернатора,  хлопотал  об  Инсар-
ском, и нам командир батальона, сам ли, или
по  губернаторской  просьбе,  разрешил  не  но-
чевать в казармах, играть в театре, только к 6
часам утра обязательно являться на ученье и
до 6 вечера проводить день в казармах. Дней
через пять Инсарский заболел и его отправи-
ли  в  госпиталь —  у  него  сделалась  течь  из
уха.

Я в 6 часов уходил в театр, а если не занят,
то к Фофановым, где очень радовался за меня
старый  морской  волк,  радовался,  что  я  иду  а
войну, делал мне разные поучения, которые в
дальнейшем не прошли бесследно. До слез пе-
чалилась  Гаевская  со  своей  доброй  мамой.  В



труппе  после  рассказов  Далматова  и  других,
видевших  меня  обучающим  солдат,  на  меня
смотрели, как на героя, поили, угощали и пла-
тили жалованье. Я играл раза три в неделю.

Последний спектакль, в котором я участво-
вал, пятница 29 июля — бенефис Большакова.
На  другой  день  наш  эшелон  выступал  в  Тур-
цию.

В  комедии  Александрова  «Вокруг  огня  не
летай»  мне  были  назначены  две  небольших
роли, но экстренно пришлось сыграть Гурато-
ва  (отставной  полковник  в  мундире),  вместо
Андреева-Бурлака, который накануне бенефи-
са  телеграфировал,  что  на  сутки  опоздает  и
приедет  в  субботу.  Почти  все  офицеры  бата-
льона,  которым  со  дня  моего  поступления
щедро  давались  контрамарки,  присутствова-
ли  со  своими  семьями  на  этом  прощальном
спектакле,  и  меня,  рядового  их  батальона  в
полковничьем мундире, вызывали почем зря.
Весь театр, впрочем, знал, что завтра я еду на
войну, ну и чествовали вовсю.

Поезд отходил в два часа дня, но эшелон в
12  уже  сидел  в  товарных  вагонах  и  распевал
песни.  Среди  провожающих  было  много  нем-



цевколонистов,  и  к  часу  собралась  вся  труп-
па  провожать  меня:  нарочно  репетицию  от-
ложили. Все с пакетами, с корзинами. Старик
Фофанов  прислал  оплетенную  огромную  бу-
тыль,  еще  в  старину  привезенную  им  из  Ин-
дии, наполненную теперь его домашней виш-
невкой.

Погонин  почемуто  привез  ящик  дорогих
сигар,  хотя  знал,  что  я  не  курю,  а  нюхаю  та-
бак; мать Гаевской — домашний паштет с ку-
рицей  и  целую  корзину  печенья,  а  Гаевская
коробку  почтовой  бумаги,  карандаш  и  кожа-
ную  записную  книжку  с  золотой  подковой,
Давыдов  и  Далматов —  огромную  корзину  с
водкой, винами и закусками от всей труппы.

Мы заняли ползала у буфета,  смешались с
офицерами,  пили  донское;  Далматов  угостил
настоящим  шампанским  и,  наконец,  толпой
двинулись к платформе после второго звонка.
Вдруг  шум,  толкотня  и  к  нашему  вагону  2го
класса — я и начальник эшелона, прапорщик
Прутняков  занимали  купе  в  этом  вагоне,
единственном  среди  товарного  состава  поез-
да —  и  сквозь  толпу  врывается,  хромая,  Ан-
дреев-Бурлак  с  двухаршинным  балыком  под



мышкой и корзинкой вина.
— Прямо с парохода, чуть не опоздал!
Инсарский, обнимая меня, плакал.
Он  накануне  вышел  из  лазарета,  где  ко-

миссия  призналa  его  негодным  к  военной
службе.



Н

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ТУРЕЦКАЯ
ВОЙНА

Наш эшелон. Пешком через
Кавказ. Шулера во Млетах. В

Турции. Встреча в отряде.
Костя Попов. Капитан

Карганов. Хаджи-Мурат.
Пластунская команда.

Охотничий курган. Отбитый
десант. Англичанин в
шлюпке. Последнее

сражение. Конец войны.
Охота на башибузуков.

Обиженный И нал Асланов.
Домой 

аш эшелон был сто человек, а в Тамбове и
Воронеже прибавилось еще сто человек и

начальник  последних,  подпоручик  Архаль-
ский,  удалец  хоть  куда  веселый  и  шумный,



как старший в чине, принял у Прутникова ко-
мандование  всем  эшелоном,.  хотя  был  моло-
же его годами и, кроме того, Прутников до во-
енной  службы  кончил  университет.  Чины  и
старшинство тогда очень почитались. Самый
нижний чин это был рядовой, получавший 90
копеек жалованья в треть и ежемесячно по 2
копейки  на  баню,  которые  хранились  в  пол-
ковом денежном ящике и выдавались только
накануне  бани —  солдат  тогда  пускали  в  ба-
ню за две копейки.

— Солдат, где твои вещи?
— Вот  все  тут, —  вынимает  деревянную

ложку изза голенища.
— А где твои деньги?
— На  подводе  везут  в  денежном  ящике.

Следующий  чин —  ефрейтор,  получавший  в
треть 95 копеек.

Во время войны жалованье утраивалось —
2  р.  70  к.  в  треть.  Только  что  произведенные
два  ефрейтора  входят  в  трактир  чай  пить,
глядят и видят — рядовые тоже чай пьют… И
важно  говорит  один  ефрейтор  другому:  «На
какие  это  деньги  рядовщина  гуляет?  Вот  мы,
ефрейторы, другое дело».



Дней через пять мы были во Владикавказе,
где  к  нашей партии прибавилось еще солдат
и  мы  пошли  пешком  форсированным  мар-
шем  по  военногрузинской  дороге.  Во  Влади-
кавказе я купил великолепный дагестанский
кинжал, бурку и чувяки с коговицами, в кото-
рых  так  легко  и  удобно  было  идти,  даже,  по-
жалуй, лучше, чем в лаптях.

После  Пушкина  и  Лермонтова  писать  о
Кавказе, а особенно о военногрузинской доро-
ге—  перо  не  поднимается…  Я  о  себе  скажу
одно—  ликовал  я,  радовался  и  веселился.
Несмотря  на  страшную жару и  пыль,  забегая
вперед,  лазил  по  горам,  а  иногда  откалывал
такого  опасного  козла,  что  измученные  и  за-
пыленные  солдаты  отдыхали  за  смехом.  Так
же я дурил когдато и на Волге в бурлацкой ар-
тели, и здесь,  почуя волю, я был такой же бе-
шеный,  как  и  тогда.  На  станции  Гудаут  я  по-
знакомился  с  двумя  грузинами,  гимназиста-
ми  последнего  класса  тифлисской  гимназии.
Они  возвращались  в  Тифлис  с  каникул  и
предложили  мне  идти  с  ними  прямой  доро-
гой до станции Млеты.

— Только под гору спустимся, тут и Млеты,



а дорогой больше 20 верст. Солдаты придут к
вечеру, а мы через час будем там.

Партия  строилась  к  походу,  и,  не  сказав-
шись  никому,  я  ушел  с  гимназистами  в  про-
тивоположную  сторону,  и  мы  вскоре  оказа-
лись на страшном обрыве, под которым дома,
люди и лошади казались игрушечными, а Те-
рек — узенькой ленточкой.

— Вот  и  Млеты,  давай  спускаться.  Когда  я
взглянул вниз,  сердце захолонуло, я подумал,
что мои гимназисты шутят.

— Мы  всегда  тут  ходим, —  сказал  млад-
ший,  красавец мальчуган. — Сегодня хорошо,
сухо… Первым я, вы вторым, а за вами брат, —
и  спустился  вниз  по  чуть  заметной  стежке  в
мелком кустарнике. Я чувствовал, что сердце
у  меня  колотится…  Ноги  будто  дрожат…  И
мелькнула  в  памяти  гнилая  лестница  моей
Казанской тюрьмы. Я шагнул раз, два, поддер-
живаясь за  кустарник,  а  подо мной быстро и
легко  спускается  мальчик…  Когда  кустарник
по временам исчезает, на голых камнях я вис-
ну над пропастью, одним плечом касаясь ска-
лы, нога над бездной, а сверху грузин напева-
ет какойто веселый мотив. Я скоро овладеваю



собой,  привыкаю  к  высоте  и  через  какиени-
будь  четверть  часа  стою  внизу  и  задираю  го-
лову на отвесную желтую стену, с которой мы
спустились.  «Ну  вот,  видите,  как  близко?» —
сказал мне шедший за мной грузин. И таким
тоном сказал, будто бы мы по бульвару прогу-
лялись.  Через  несколько  минут  мы  сидели  в
духане  за  шашлыком  и  кахетинским  вином,
которое  нацедил  нам  в  кувшин  духанщик
прямо из огромного бурдюка.  Все это я видел
в первый раз, все меня занимало, а мои моло-
дые  спутники  были  так  милы,  что  я  с  этого
момента  полюбил  грузин,  а  затем,  познако-
мясь и с другими кавказскими народностями,
я  полюбил  всех  этих  горных  орлов,  смелых,
благородных и всегда отзывчивых.  По дороге
мимо  нас  двигались  на  огромных  сонных
буйволах  со  скрипом  несуразные  арбы,  с
огромными  колесами  и  никогда  не  мазанны-
ми  осями,  крутившимися  вместе  с  колесами.
Как раз против нас к станции подъехала пара
в фаэтоне и из него вышли два восточных че-
ловека,  один  в  интендантском  сюртуке  с  ка-
питанскими погонами, а другой штатский.

— Сандро, видишь, Асамат с кемто.



— Должно быть, опять убежал.
И рассказал, что капитан вовсе не офицер,

а  известный  шулер  Асамат  и  только  мундир
надевает,  чтобы  обыгрывать  публику,  что
весной он был арестован чуть ли не  за  убий-
ство и, должно быть, бежал из острога.

После обеда мы дружески расстались,  мои
молодые товарищи наняли лошадей и поеха-
ли в  Тифлис,  а  я  гулял по  станции,  по  берегу
Терека, пока, наконец, увидал высоко на горе
поднимающуюся  пыль,  и  пошел  навстречу
своему  эшелону.  Товарищи  удивились,  уви-
дав меня, было много разговоров, думали, что
я  сбежал,  особенно  были  поражены  они,  ко-
гда я показал ту дорогу, по которой спускался.
Солдат поместили в казармах, а офицерам да-
ли большой номер с четырьмя кроватями, ку-
да пригласили и меня. Доканчивая балык Ан-
дреева-Бурлака  и  уцелевшие  напитки,  мы
расположились  ко  сну.  Я  скоро  уснул  и
проснулся  около  полуночи.  Прутников  не
спал, встревожено ходил по комнате и сказал
мне,  что Архальский играет в другом номере
в  карты  с  какимто  офицером  и  штатским  и,
кажется, проигрывает. Я сразу сообразил, что



шулера  нашлитаки  жертву,  и,  одевшись,  по-
просил  Прутникова  остаться,  а  сам  пошел  к
игрокам,  сунув  в  карман  револьвер  Архаль-
ского.  В  довольно  большом  номере  посреди
стоял  стол  с  двумя  свечами  по  углам.  Рядом
столик  с  вином,  чуреком,  зеленью  и  сыром,
Архальский,  весь  бледный,  дрожащей  рукой
делал ставки.  Игра велась в самую первобыт-
ную  трущобную  азартную  игру —  банковку,
состоящую в том, что банкомет раскладывает
колоду  на  три  кучки.  Понтирующие  ставят,
каждый  на  свою  кучку,  деньги,  и  получает
выигрыш  тот,  у  кого  нижняя  карта  открыва-
ется  крупнее,  а  если —  шанс  банкомета —  в
какойнибудь  кучке  окажется  карта  одинако-
вая с  банкометом,  то он забирает всю ставку.
Тайну  этой  игры  я  постиг  еще  в  Ярославле.
Банк  держал  Асамат.  Когда  я  вошел,  штат-
ский крикнул на меня:

— Пошел вон, ты видишь, офицеры здесь!
— Андрей Николаевич, я к вам, не спится…

Архальский объяснил,  что я  его  товарищ юн-
кер,  и  меня пригласили выпить стакан вина.
Я сел. Игра продолжалась.

— Хочешь,  ставь, —  предложил  мне  офи-



цер.
— Что  ж,  можно, —  и  я  вынул  из  кармана

пачку кредиток.
— Вот только посмотрю, в чем игра: я ее не

знаю.  И  стал  наблюдать.  Архальский  ставил
то 10, то 20 рублей на кучку, ставил такие же
куши  и  третий  партнер…  Несколько  раз  по
пяти  рублей  бросил  я  и  выиграл  рублей  два-
дцать.  Вот  Архальский  бросил  50  рублей,  я—
10, и вдруг банкомет открыл десятку и загреб
все деньги. У нас тоже оказались две десятки.
Потом  ставили  понемногу,  но  как  только  Ар-
хальский  усилит  куш,  а  за  ним  и  я,  или  от-
крываются  четыре  десятки,  или  у  банкомета
оказывается туз, и он забирает весь выигрыш.
Это  повторялось  каждый  раз,  когда  наши  ку-
ши  были  крупными.  Архальский  дрожал  и
бледнел. Я знал, что он проигрывал казенные
деньги,  на  которые  должен  вести  эшелон…
Перед  банкометом  росла  груда,  из  которой
торчали  три  новеньких  сторублевки,  еще  не
измятых, которые я видел у Архальского в бу-
мажнике.

— Владимир  Алексеевич,  у  вас  есть  день-
ги? — спросил меня Архальский.



— Сколько угодно, не беспокойтесь, сейчас
отыграемся.

Я  вскочил  со  стула,  левой  рукой  схватил
груду кредиток у  офицера,  а  его  ударил кула-
ком между глаз и в тот же момент наотмашь
смазал штатского и положил в карман карты
Асамата  вместе  с  остальными  деньгами  его
товарища. Оба полетели на пол вместе со сту-
льями.  Архальский  соскочил  как  сумасшед-
ший и ловит меня за руку, чтото бормочет.

— Что  такое?  Что  такое?  Разбой? —  весь
бледный  приподнялся  Асамат,  а  другой  еще
лежал на полу без движения. Я вынул револь-
вер,  два  раза  щелкнул  взведенный  курок
СмитВиссона. Минута молчания.

— Асамат,  наконецто,  я  тебя,  мерзавец,
поймал. Поручик, — обратился я к Архальско-
му, —  зовите  коменданта  и  солдат,  вас  обыг-
рывали наверняка,  карты подрезаны, это бег-
лые арестанты. Зови скорей! — крикнул я Ар-
хальскому.

Асамат в жалком виде стоит, подняв руки,
и умоляет:

— Тише,  тише,  отдай  мои  деньги,  только
мои. Другой его товарищ ползет к окну. Я,  не



опуская револьвера, взял под руку Архальско-
го,  вытолкнул  его  в  коридор,  ввел  в  свой  но-
мер,  где  крепко  спал  Прутников,  и  разбудил
его.  Только  тут  Архальский  пришел  в  себя  и
сказал: —  Ведь  вы  же  офицера  ударили? —  Я
объяснил ему, какой это был офицер.

— Они жаловаться будут.
— Кому? Кто? Да их уже, я думаю, след про-

стыл.  Я  высыпал  скомканные  деньги  из  кар-
мана  на  стол,  а  сам  пошел  в  номер  Асамата.
Номер был пуст, окно отворено. На столе стоя-
ли две бутылки вина,  которые,  конечно,  я  за-
хватил с  собой и,  уходя,  запер номер,  а  ключ
положил  в  карман.  Вино  привело  в  чувство
Архальского, который сознался, что проиграл
казенных денег почти пятьсот рублей и около
ста  своих.  Мы  пили  вино,  а  Прутников  смот-
рел, слушал, ровно ничего не понимая, и раз-
водил  руками,  глядя  на  деньги,  а  потом  стал
их  считать.  Я  отдал  Архальскому  шестьсот
рублей, а мне за хлопоты осталось двести. Ар-
хальский  обнимал  меня,  целовал,  плакал,
смеялся и все на тему «я бы застрелился».

Нервы были подняты, ночь мы не спали, в
четыре  часа  пришел  дежурный  с  докладом,



что  кашица  готова  и  люди  завтракают,  и  в
пять,  когда  все  еще  спали,  эшелон  двинулся
дальше.  Дорогой  Архальский  все  время  огля-
дывался —  вотвот  погоня.  Но,  конечно,  ника-
кой погони не было.

Во  Мцхетах  мы  разделились.  Архальский
со своими солдатами ушел на Тифлис и даль-
ше в Каре, а мы на правились в Кутаис, чтобы
идти на Озургеты, в Рионский отряд. О проис-
шествий на станции никто из солдат не знал,
а  что  подумал  комендант  и  прислуга  об  убе-
жавших  через  окно,  это  уж  их  дело.  И  дело
было  сделано  без  особого  шума  в  какиени-
будь три минуты.
 

* * *
Война. Писать свои переживания или опи-

сывать  геройские  подвиги—  это  и  скучно  и
старо. Переживания мог писать глубокий Гар-
шин, попавший прямо из столиц, из интелли-
гентной  жизни  в  кровавую  обстановку,  а  у
меня, кажется, никаких особых переживаний
и  не  было.  Служба  в  полку  приучила  меня  к
дисциплине, к солдатской обстановке, жизнь
бурлацкая  да  бродяжная  выбросила  из  моего



лексикона слова: страх, ужас, страдание, уста-
лость,  а  окружающие  солдаты  и  казаки  каза-
лись  мне  скромными  институтками  сравни-
тельно с моими прежними товарищами, вро-
де Орлова и Ноздри, Костыги, Улана и других
удалых добрых молодцев.  На войне для укро-
щения  моего  озорства  было  поле  широкое.
Мне повезло с  места и вышло так,  что война
для  меня  оказалась  приятным  препровожде-
нием времени, напоминавшим мне и детство,
когда пропадал на охоте с Китаевым, и жизнь
бродяжную. Мне повезло. Прутников получил
у  Кутаисского  воинского  начальника  назна-
чение  вести  свою  команду  в  120  человек  в
41ю дивизию по тридцать человек в  каждый
из четырех полков, а сам был назначен в 161й
Александропольский,  куда  постарался  зачис-
лить и меня.

В Кутаисе мы пробыли два дня; я в это вре-
мя  снялся  в  своей  новой  черкеске  и  послал
три  карточки  в  Россию —  отцу,  Гаевской  и
Далматову.  Посланная  отцу  карточка  цела  у
меня по сие время. Походным порядком шага-
ли мы в Гурии до ее столицы, Озургет. Там, в
гостинице «Атряд» я пил чудное розовое вино



типа  известного  немецкого  «асманхейзера»,
но  только  ароматнее  и  нежнее.  Оно  было
местное  и  называлось  «вино  гуриели».  Вот
мы на позиции,  на МухаЭстате.  Направо Чер-
ное  море  открылось  перед  нами,  впереди
неприступные  Цихидзири,  чертова  крепость,
а влево лесистые дикие горы Аджарии.

В день прихода нас встретили все офицеры
и  командир  полка  седой  грузин  князь  Аба-
шидзе,  принявший  рапорт  от  Прутникова.
Тут  же  нас  разбили  по  ротам,  я  попал  в  12ю
стрелковую.  Смотрю  и  глазам  не  верю:длин-
нее,  выше  всех  на  полторы  головы  подпору-
чик  Николин  мой  товарищ  по  Московскому
юнкерскому  училищу,  с  которым  мы  рядом
спали и выпивали!

— Николай  Николаевич, —  позвал  я  Прут-
никова, — скажи обо мне вон тому длинному
подпоручику, это мой товарищ Николин, что-
бы он подошел к старому знакомому.

Прутников  чтото  начал  рассказывать  ему
и  собравшимся  офицерам,  говорил  довольно
долго,  указывая  на  меня;  Николин  бросился
ко  мне,  мы  обнялись  и  поцеловались,  забыв
дисциплину.  Впрочем,  я  был  в  новой  черкес-



ке  без  погон,  а  не  в  солдатском  мундире.  То-
гда  многие  из  призванных стариков пришли
еще  в  вольном  платье.  Николин  вывел  меня
в  сторону,  нас  окружили  офицеры,  которые
уже  знали,  что  я  бывший  юнкер,  известный
артист.  Прутников  после  истории  в  Млетах
прямо  благоговел  передо  мной.  Николин
представил меня, как своего товарища по юн-
керскому  училищу,  и  мне  пришлось  объяс-
нить,  почему  я  пришел  рядовым.  Седой  ка-
питан  Карганов,  командир  моей  12й  роты,
огромный  туземец  с  георгиевским  крестом,
подал мне руку и сказал:

— Очень рад, что вы ко мне, хорошо послу-
жим, —  и  подозвал  юного  прапорщика,  розо-
вого, как девушка:

— Вы, Костя, в палатке один; возьмите к се-
бе юнкера, веселей будет.

— Попов, —  отрекомендовался  он  мне, —
очень буду рад.

Так  прекрасно  встретили  меня  в  полку,  и
никто  из  прибывших  со  мной  солдат  не  ко-
сился  на  это:  они  видели,  как  провожали  ме-
ня  в  Саратове,  видели,  как  относился  ко  мне
начальник  эшелона  и  прониклись  уважени-



ем после того, когда во Млетах я спустился со
скалы.  И так  я  попал в  общество офицеров и
жил  в  палатке  Кости  Попова.  Полюбил  меня
Карганов и в тот же вечер пришел к нам в па-
латку  с  двумя  бутылками  прекрасного  кахе-
тинского,  много  говорил  о  своих  боевых  де-
лах,  о  знаменитом  Бакланове,  который  его
любил,  и,  между  прочим,  рассказал,  как  у
него  изпод  носа  убежал  знаменитый  абрек
Хаджи-Мурат, которого он под строгим конво-
ем вел в Тифлис.

— Панымаешь,  вниз  головой  со  скалы,  в
кусты  нырнул,  загрэмел  по  камням,  сам,  сам
слышал…  Меня  за  него  чуть  под  суд  не  отда-
ли… Приказано было мне достать его живым
или  мертвым…  Мы  и  мертвого  не  нашли…
Знаем,  что убился,  пробовал спускаться,  тело
искать, нельзя спускаться, обрыв, а внизу глу-
бина, дна не видно так и написали в рапорте,
что  убился  в  бездонной  пропасти…  Чуть  под
суд не отдали.

Ни я, ни Костя, слушавшие с восторгом бес-
хитростный  рассказ  старого  кавказского  воя-
ки,  не  знали  тогда,  кто  такой  был  Хаджи-Му-
рат, абрек, да и абрек.



— Потом, —  продолжал  Карганов, —  всета-
ки я его доколотил. Можете себе представить,
год  прошел,  а  вдруг  опять  Хаджи-Мурат  со
своими  абреками  появился,  и  сказал  мне  ко-
мандир:  «Ты  его  упустил,  ты  его  и  лови,  ты
один  его  в  лицо  знаешь»…  Ну  и  теперь  я  не
пойму,  как он тогда жив остался!  Долго я  его
искал,  особый  отряд  джигитов  для  него  был
назначен,  одним  таким  отрядом  командовал
я,  ну  нашел.  Вот  за  него  тогда  это  и  полу-
чил, — указал он на Георгия.

Десятки лет прошло с тех пор. Костя Попов
служил на Западе в какомто пехотном полку
и переписывался со мной. Между прочим, он
был  женат  на  сестре  знаменитого  ныне  на-
родного артиста В. И. Качалова, и когда, тогда
еще молодой, первый раз он приехал в Моск-
ву, то он привез из Вильны мне письмо от Ко-
сти.

Впоследствии Костя Попов, уже в капитан-
ском чине заезжал ко мне в Москву, и в разго-
воре напоминал о Карганове.

— Ты  не  забыл  Карганова,  нашего  ротно-
го?…  Помнишь,  как  он  абрека  упустил,  а  по-
том добил его.



— Конечно помню.
— А знаешь, кто этот абрек был?
— Вот не знаю.
— Так прочитай Льва Толстого «Хаджи-Му-

рат».  И  действительно,  там  Карганов,  наш
Карганов! И почти слово в слово я прочитал у
Льва  Николаевича  его  рассказ,  слышанный
мной  в  1877  году  на  позиции  МухаЭстата  от
самого Карганова, моего командира.

У Карганова в роте я пробыл около недели,
тоска  страшная,  сражений  давно  не  было.
Только  впереди  отряда  бывали  частые  схват-
ки  охотников.  Под  палящим  солнцем  учили
присланных  из  Саратова  новобранцев.  Я  ка-
кто  перед  фронтом  показал  отчетливые  ру-
жейные приемы, и меня никто не беспокоил.
Ходил к нам Николин, и мы втроем гуляли по
лагерю  и  мне  они  рассказывали  расположе-
ние позиции.

— Вот  это  Хуцубани…  там  турки  пока  си-
дят, господствующие позиции, мы раз в июне
ее  заняли  да  нас  оттуда  опять  выгнали,  а  ря-
дом с ним полевее вот эта лесная гора в виде
сахарной  головы,  называется  «Охотничий
курган»,  его  нашли  охотникипластуны,  чело-



век  двадцать  ночью  отбили  у  турок  без  вы-
стрела,  всех  перерезали  и  заняли…  Мы  не
успели послать им подкрепления, а через три
дня  пришли  наши  на  смену  и  там  оказалось
18  трупов наших пластунов,  над  ними турки
жестоко  надругались.  Турок  мы  опять  выгна-
ли,  а  теперь опять там стоят наши охотники,
и  с  той  поры  курган  называется  «Охотни-
чьим»… Опасное место на отлете от нас, к тур-
кам  очень  близко…  Да  ничего,  там  такой  на-
родец подобрали, который ничего не боится.

Рассказал мне Николин, как в самом нача-
ле  выбирали  пластуновохотников:  выстрои-
ли  отряд  и  вызвали  желающих  умирать,  та-
ких, кому жизнь не дорога, всех готовых идти
на верную смерть,  да  еще предупредили,  что
ни  один  охотникпластун  родины  своей  не
увидит. Много их перебили за войну, а всета-
ки  охотники  находились.  Зато  житье  у  них
привольное, одеты кто в чем, ни перед каким
начальством шапки зря не ломают и крестов
им за отличие больше дают.

Так  мы  мило  проводили  время.  Прислали
нашим саратовцам обмундировку, сапоги вы-
дали,  и  мне  мундира  рядового  так  и  не  при-



шлось  надеть.  Както  вечером  зашел  к  Карга-
нову  его  друг  и  старый  товарищ,  начальник
охотников  Лешко.  Здоровенный  малый,  хо-
хол,  с  проседью,  и  только  в  чине  поручика:
три раза был разжалован и каждый раз за бо-
евые  отличия  производился  в  офицеры.  На
черкеске его, кроме двух солдатских, белел Ге-
оргий уже офицерский, полученный недавно.
Карганов  позвал  пить  вино  меня  и  Попова.
Сидели  до  утра,  всякий  свое  рассказывал.  Я
разболтался про службу в полку, про крючни-
чество  и  про  бурлачество  и  по  пьяному  делу
силу  с  Лешко  попробовали  да  на  «ты»  выпи-
ли.

— Каргаша, ты мне его отдай в охотничью
команду.

— Дядя,  отпусти меня, — прошусь я.  Карга-
нова весь отряд любил и дядей звал.

— Да иди, хоть и жаль тебя, а ты там по ме-
сту, таких чертей там ищут.

Лешко подал на другой день рапорт коман-
диру полка, и в тот же день я распростился со
своими  друзьями  и  очутился  на  охотничьем
кургане.

В  полку  были  винтовки  старого  образца,



системы Карле,  с  бумажными патронами,  ко-
торые при переправе через реку намокали и в
ствол не лезли, а у нас легкие берданки с мед-
ными патронами, 18 штук которых я вставил
в  мою  черкеску  вместо  щегольских  серебря-
ных газырей. Вместо сапог я обулся в поршни
из буйволовой кожи, которые пришлось наде-
вать мокрыми, чтобы по ноге сели,  а  на пояс
повесил кошки — железные пластинки с  ост-
рыми шипами и ремнями, которые и прикру-
чивались  к  ноге,  к  подошвам,  шипами  нару-
жу.  Поршни  нам  были  необходимы,  чтобы
подкрадываться  к  туркам  неслышно,  а  кош-
ки — по горам лазить, чтобы нога не скользи-
ла, особенно в дождь.

Помощник  командира  был  поручик  наше-
го полка Виноградов, удалец хоть куда,  но се-
рьезный  и  молчаливый.  Мы  подружились,  а
там я сошелся и со всеми товарищами, для ко-
торых  жизнь  копейка…  Лучшей  компании  я
для себя и подыскать бы не мог. Оборванцы и
удальцы, беззаветные, но не та подлая рвань,
пьяная и предательская, что в шайке Орлова,
а  действительно,  «удалдобры  молодцы».  Че-
рез  неделю  и  я  стал  оборванцем,  благодаря



колючкам,  этому  отвратительному  кустарни-
ку с  острыми шипами,  которым все леса кру-
гом  переплетены:  одно  спасенье  от  него —
кинжал.  Захватит  в  одном  месте  за  сукно —
стоп. Повернулся в другую — третьим зацепи-
ло и ни шагу. Только кинжал и спасал, — секи
ветки  и  иди  смело.  От  колючки,  от  ночного
лежания  в  секретах,  от  ползанья  около
неприятеля  во  всякую  погоду  моя  новенькая
черкеска стала рванью. Когда через неделю я
урвался  на  часок  к  Карганову  и  Попову,  по-
следний  даже  ахнул  от  удивления,  увидя  ме-
ня  в  таком  виде,  а  Карганов  одобрительно
сказал:

— Вот тэпэрь ты джигит настоящий.
Весело  жили.  Каждую  ночь  в  секретах  да

на  разведках  под  самыми  неприятельскими
цепями,  лежим  по  кустам  за  папоротникам,
то  за  цепь  переберемся,  то  часового  особым
пластунским  приемом  бесшумно  снимем  и
живенько  в  отряд  доставим  для  допроса…  А
чтобы часового взять, приходилось речку гор-
ную  Кинтриши  вброд  по  шею  переходить,  и
обратно с часовым тем же путем пробираться
уже  втроем —  за  часовым  всегда  охотились



вдвоем. Дрожит несчастный, а под кинжалом
лезет  в  воду.  Никогда  ни  одному  часовому
пленному  мы  никакого  вреда  не  сделали:
идет  как  баран,  видит,  что  не  убежишь.  На
эти  операции  посылали  охотников  самых
ловких,  а  главное  сильных,  всегда  вдвоем,  а
иногда и по трое. Надо снять часового без шу-
ма.  Веселое занятие— та же охота,  только по-
жутче, а вот в этомто и удовольствие.

Здесь  некогда  было  задумываться  и  ску-
чать, не то, что там, в лагерях, где по неделям,
а  то  и  по  месяцам  не  было  никаких  сраже-
ний,  офицеры  играли  в  карты,  солдаты  тай-
ком в  кустах в  орлянку,  у  кого деньги есть,  а
то валялись в балаганах и скучали, скучали…
Особенно,  когда  осенью  зарядит  иногда  на
неделю,  а  то  и  две,  дождь,  если  ветер  подует
из  мокрого  угла,  от  Батуми.  А  у  нас  задумы-
ваться  было  некогда.  Кормили  хорошо,  уси-
ленную порцию мяса на котел отпускали,  ка-
ши  не  впроед  и  двойную  порцию  спирта.
Спирт  был  какойто  желтый,  говорят,  мест-
ный,  кавказский,  но  вкусный  и  очень  креп-
кий. Бывало сгоряча забудешь и хватишь зал-
пом стакан, как водку, а потом спроси, «какой



губернии»,  ни  за  что  не  ответишь.  Чай  тоже
еще  не  был  тогда  введен  в  войсках, —  мы  по
утрам кипятили в  котелках  воду  на  костре  и
запускали в  кипяток сухари — вот  и  чай.  Пи-
тались  больше  сухарями,  хлеб  печеный  при-
возили иногда из Озургет,  иногда пекли в от-
ряде,  и  нам  доставляли  ковригами.  Както  в
отряд привезли муку,  разрезали кули,  а  в му-
ке черви кишат. Всетаки хлеб пекли из нее.

— Ничего, —  говорили  хлебопеки, —  сол-
дат не собака, все съест, нюхать не станет.

И ели, и не нюхали.
 

* * *
Рионский  отряд  после  того,  как  мы  взяли

Кабулеты,  стал  называться  кабулет-
ским.Вправо от МухаЭстаты и Хуцубани, кото-
рую отбили у турок, до самого моря тянулись
леса  и  болота.  Назад,  к  России,  к  северу  от
Озургет  до  самого  моря  тянулись  леса  на  бо-
лотистой почве, бывшее дно моря. Это послед-
нее  выяснилось  воочию  на  посту  Цисквили
на берегу моря близ глубокой болотистой реч-
ки  Чолок,  поросшей  камышами  и  до  войны
бывшей границей с Турцией. Цисквили была



тогда пограничным постом, и с начала войны
там  стояли  две  роты,  чтобы  охранять  Озурге-
ты от турецкого десанта. Кругом болота, узкая
песчаная полоса берега,  и в море выдавалась
огромная лагуна, заросшая камышом и кугой,
обнесенная  валами  песку  со  стороны  моря,
как бы краями чаши, такими высокими вала-
ми,  что  волны  не  поднимались  выше  их,  а
весь  берег  вправо  и  влево  был  низким  ме-
стом, ниже уровня моря, а дальше в непрохо-
димых  лесах,  на  громадном  пространстве  на
север до реки Риона и далее до города Поти, в
лесах  были  огромные  озера  болота,  место  зи-
мовки перелетных птиц. Эти озера зимой ки-
шели  гусями,  утками,  бакланами,  но  достать
их было невозможно изза непроходимых тря-
син.  В  некоторых  местах,  покрытых  кустар-
ником,  особенно  по  берегу  Чолока,  росли
некрупные  лавровые  деревья,  и  когда  солда-
ты  в  начале  войны  проходили  этими  места-
ми, то набили свои сумки лавровым листом.

— В России он дорог.
Два  взвода  одиннадцатой  роты  покойно  и

скучно стояли с начала войны на посту Циск-
вили  и  болели  малярией  в  этом  болоте,  ды-



шавшем  туманами.  Это  была  ужасная  стоян-
ка  в  полном  молчании.  Солдаты  развлека-
лись  только  тем,  что  из  растущих  в  лесах
пальм  делали  ложки  и  вырезали  разные  фи-
гурки.  Раз  только  и  было  развлечение:  както
мы  со  своего  кургана  увидали  два  корабля,
шедшие к берегу и прямо на нас. В отряде тре-
вога: десант. Корабли шли на Цисквили, оста-
новились так в верстах в двух от нее, сделали
несколько выстрелов по посту и ушли. Огром-
ные  снаряды  не  рвались,  попадая  в  болото,
разорвались только два, да и то далеко от сол-
дат. Странно, что в это время наши противни-
ки в своих окопах сидели без выстрела, и мы
им  тоже  не  отвечали.  Но  всетаки  это  нас  за-
ставило  насторожиться,  а  командир  батальо-
на  гурийцев,  кажется  князь  Гуриели,  знаю-
щий  местность,  доложил  начальнику  отряда
генералу  Оклобжио,  что  надо  опасаться  де-
санта  немного  севернее  Цисквили,  на  реке
Супси, впадающей в море,  по которой можно
добраться до самого Кутаиса и отрезать Озур-
геты и наш отряд. А на Супси до сих пор и по-
ста  не  было.  Позаботились  об  этом:  послали
поручика Кочетова со взводом, приказали вы-



строить из жердей и болотной куги балаганы,
как это было на Цисквили и коегде у нас в ла-
гере. Кроме того, в помощь Кочетову назначи-
ли  из  нашей  пластунской  команды  четырех,
под моей командой. Но мы ушли только через
10  дней,  так  как  турки  както  вели  себя  непо-
койно и ни с того, ни с сего начинали пальбу
то  тут,  то  там.  Пришлось  усилить  секреты  и
разведку, и вся команда по ночам была в раз-
ведке под самым туркой. Только через десять
дней,  когда,  повидимому,  все  успокоилось,
послали  нас.  Со  мной  пошли  лучшие  удаль-
цы:  Карасюта,  Енетка  и  ГалейГалямов,  тата-
рин с Камы, лесоруб и охотник по зверю. Пер-
вые двое неутомимые ходоки, лошадь перего-
нят, а татарин незаменимый разведчик с гла-
зами  лучше  бинокля  и  слухом  дикого  зверя,
все  трое  великолепные  стрелки.  Мы  вышли
до  солнышка,  пообедали  в  Цисквили,  где  на-
ткнулись на одно смешное происшествие: на
берегу  ночью  выкинуло  дохлого  дельфина,
должно быть убитого во время перестрелки с
кораблями.  Солдаты  изрезали  его  на.  куски,
топили  в  своих  котелках  жир,  чтобы  мазать
сапоги. В теплый туманный день вонь в лаге-



ре  стояла  нестерпимая,  а  солдатам  всетаки
развлечение, хотя котелки провоняли и долго
пахли рыбой.

Второе —  грустное:  нам  показали  осколок
снаряда,  который  после  бомбардировки  сол-
даты  нашли  в  лесу  около  дороги  в  Озургеты,
привязали  на  палку,  понесли  как  чудище
двухпудовое с хороший самовар величиной и,
подходя к лагерю, уронили его на землю: дво-
их  разорвало  взрывом, —  это  единственные
жертвы недавней бомбардировки.

Дорогу на Супси нам показали так:
— Идите все по берегу, пока не наткнетесь

на пост.
— А сколько, примерно, верст?
— Да  часа  в  три  дойдете.  Только  идите  по

мокрому  песку,  не  сворачивайте  в  лес,  а  то
как попадете на траву, провалитесь, засосет.

Мы  шли  очень  легко  по  мокрому  песку,
твердо убитому волнами, и часа через дватри
наткнулись  на  бивуак.  Никто  даже  нас  не
окликнул, и мы появились у берегового бала-
гана,  около  которого  сидела  кучка  солдат  и
играла в карты, в носки, а стоящие вокруг хо-
хотали,  когда  выигравший  хлестал  по  носу



проигравшего  с  веселыми  прибаутками.  Уви-
дав  нас,  все  ошалели,  шарахнулись,  а  один
бросился бежать и заорал во все горло.

— В ружье! И не трудно было нас, оборван-
ных,  без  погон,  в  папахах  и  поршнях,  испу-
гаться:  никакого  приличного  солдатского  ви-
да нет.  Я  успел окрикнуть их,  и  они успокои-
лись.

— Пластуны, милости просим!
Кочетова, с которым уже встречались в от-

ряде,  я  разбудил.  Он целыми днями слонялся
по лесу или спал. Я принес с собой три бутыл-
ки спирта, и мы пробеседовали далеко за пол-
ночь.  Он  жаловался  на  тоскливую  болотную
стоянку,  где  кроме  бакланов,  да  бабыптицы,
разгуливавшей по песчаной косе недалеко от
бивуака,  ничего  не  увидишь.  Развлечения —
охота  на  бакланов  и  только,  а  ночью  кругом
чекалки завывают, за душу тянут…

Между  прочим,  мы  ужинали  жареным  ба-
кланом  и,  чтобы  не  пахнул  рыбой,  его  на
ночь  зарывали  в  землю  перед  тем,  как  жа-
рить.

Я  уснул  в  балагане  на  своей  бурке.  Вдруг,
чуть свет, будят.



— Вашбродь,  так  что  неприятель  морем
наступает, корабли идут.

Мы  побежали,  не  одеваясь.  Глядим,  вдали
в море какието два пятнышка.  Около нашего
балагана собрались солдаты.

— Галям, ты видишь? — спрашиваю.
— Два  корабля,  во  какой  дым  валит.  Я,

дальнозоркий,  вижу  только  два  темных  пят-
нышка.  Кочетов  принес  бинокль,  но  в  би-
нокль  я  вижу  немного  больше,  чем  простым
глазом.  Мы  с  Кочетовым  обсуждаем  план  за-
шиты  позиции,  если  будет  десант,  и  поста-
новляем:  биться  до  конца  в  случае  высадки
десанта и послать бегом сообщить на Цискви-
ли,  где  есть  телеграф  с  Озургетами.  Корабли
приближались, Галям уже видит:

— Много  народу  на  кораблях,  вся  палуба
полный.

— Должно  быть,  десант, —  говорит  Коче-
тов,  но  тоже,  как  и  все  остальные,  народа  не
видит  даже  в  бинокль.  Но  вот  показались
дымки,  все  ближе  и  ближе  пароходы,  один
становится  боком,  видим  на  палубе  народ,
другой пароход немного подальше также ста-
новится  к  нам  бортом.  Мы  оделись.  Кочетов



уже  распорядился  расположением  солдат  на
случай десанта и велел потушить костры, где
готовился обед.  С моря нашего лагеря не вид-
но,  он  расположен  в  лощине  на  песчаном
большом  плато,  поросшем  высоким  кустар-
ником, и шагах в двадцати от берега насыпа-
ны  два  песчаных  вала,  замаскированных  ку-
старником.  Это  работа  Кочетова.  Нас  пятьде-
сят  человек.  Солдаты  Кочетова  вооружены
старыми  Карле,  винтовками  с  боем  не  более
1.000 шагов. У нас великолепные берданки и у
каждого  по  120  патронов,  а  у  меня  136.  Паро-
ходы стоят. Вдруг на одном из них дымок, ба-
бахнуло, над нами, высоко завыл снаряд и за-
мер в лесу… Другой, третий и все высокие пе-
релеты.  Уложили  солдат  по  валу,  я  в  середи-
не  между  взводами,  рядом  со  мной  Кочетов.
Приказано  замереть,  чтобы  о  присутствии
войск здесь неприятель не догадался.

А  выстрелы  гремели.  Один  снаряд  шлеп-
нулся в  вал и зарылся в  песке под самым но-
сом у нас.  Один разорвался недалеко от бала-
гана,  это  был  пятнадцатый  по  счету.  Бомбар-
дировка  продолжалась  больше  часу.  Солда-
там весело, шутят, рады — уж очень здесь тос-



ка одолела. Кочетов серьезен, обсуждает план
действия.

— Ежели в случае, что десант…
— Лодки спускают, — говорит Галям.
Еще четыре самовара провыли над нами и

замолкли в лесу, должно быть, в болото шлеп-
нулись.

А  вот  и  десант…  С  ближайшего  парохода
спускаются  две  шлюпки,  полные  солдат.
Можно рассмотреть фески.

— До  моей  команды  не  стрелять, —  гово-
рит  Кочетов.  Обсуждаем:  подпустить  на  две-
сти шагов и тогда открывать огонь после трех
залпов  в  одиночку  на  прицел,  а  там  опять
залп, по команде.

— Бить наверняка, уйти всегда успеем!
— Зачим  уйти?  штыками  будем, —  горя-

чится  Галям  и  возбуждает  смех  своим  акцен-
том.

Две  шлюпки  двигаются  одна  за  другой  са-
женях в трехстах от нас, кивают красные фес-
ки  гребцов,  поблескивают  ружья  сидящих  в
шлюпках… На носу в первой шлюпке стоит с
биноклем  фигура  в  красном  мундире  и  в  се-
рой высокой шляпе.



— Англичанин, —  шепчет  мне  Кочетов  и
жалеет, что у него нет берданки.

Солдаты лежат, прицелившись, но дистан-
ция  слишком  велика  для  винтовок  старого
образца. Ждут команды «пли». Вдруг на левом
фланге грянул выстрел, а за ним вразброд все
захлопали:

— Дьяволы! —  бесновался  Кочетов,  но  уже
дело было непоправимо. А он всетаки коман-
дует:

— Пальба взводом, взвод пли,,.
И после нескольких удачных дружных зал-

пов кричит:
— Лупи  на  выбор,  если  долетит…  Прицел

на пятьсот шагов.
Для наших берданок это не было страшно.

В  лодках  суматоха,  гребцы  выбывают  из
строя,  их  сменяют  другие,  но  всетаки  лодки
улепетывают.  С  ближайшего  корабля  спуска-
ют  им  на  помощь  две  шлюпки,  из  них  пере-
саживаются  в  первые  новые  гребцы;  наши
дальнобойные  берданки  догоняют  их  пуля-
ми…  Англичанин,  уплывший  первым,  давно
уже,  надо  полагать,  у  всех  на  мушках  сидел.
Через несколько минут все четыре лодки под-



нимаются  на  корабль.  Наши  берданки  про-
должают посылать пулю за пулей.

Вот  на  другом  закружились  белые  дымки,
опять  заухало,  опять  завыли  «самовары»,  за-
трещал  лес,  раздались  дватри  далеких  взры-
ва,  первый корабль отошел дальше и на нем
опять заклубились дымки. После пятнадцати
выстрелов  корабли  ушли  вглубь  моря…  Ни
один из выстрелов не достиг цели, даже близ
лагеря  не  легло  ни  одной  гранаты.  Солдаты,
как бешеные, прыгали по берегу, орали, руга-
лись  и  радовались  победе.  Кочетов  написал
короткий рапорт об отбитии десанта и требо-
вал прислать хоть одно орудие на всякий слу-
чай.  Когда  оно  было  получено,  я  с  моими
охотниками вернулся к своей части.
 

* * *
Последний  большой  бой  в  нашем  отряде

был 18 января,  несмотря на то,  что 17 января
уже  было  заключено  перемирие,  о  котором
телеграмма  к  нам  пришла  с  опозданием  на
сутки  с  лишком.  Новый  командующий  отря-
дом,  назначенный  вместо  генерала  Оклоб-
жио,  А.  В.  Комаров  задумал  во  что  бы  то  ни



стало  штурмовать  неприступные  Цихидзири,
и в ночь на 18 января весь отряд выступил на
эту нелепую попытку.

Охотникам  было  поручено  снять  часовых,
и мы,  вброд перебравшись через ледяную во-
ду Кинтриши, бесшумно выполнили приказа-
ние,  несмотря на обледеневшие горы и снеж-
ную вьюгу, пронесшуюся вечером.

Ночь была лунная и крепко морозная. Вой-
ско  всетаки  переправилось  благополучно.
Наш правый фланг уже продвинулся к Столо-
вой горе, сильной позиции, укрепленной, как
говорили,  английскими  инженерами:  глубо-
кие  рвы,  каждое  место  Перед  укреплениями
отлично обстреливается, на высоких батареях
орудия,  а  перед  рвами  страшные  завалы  из
переплетенных  проволоками  огромных  дере-
вьев,  наваленных  ветвями  вперед.  Промок-
шие  насквозь  во  время  переправы,  в  обледе-
невшей  одежде  мы  тихо  подвигаемся.  Вдруг
на  левом  фланге  выстрел,  другой…  целый
град… Гдето грянуло орудие,  и засверкали ту-
рецкие  позиции  изломанными  линиями
огоньков  с  брустверов  Самебы  и  Кверики…
Гдето  влево  слышно  наше  «ура»,  начался



штурм… Ринулись и мы в атаку, очищая кин-
жалами  дорогу  в  засеке.  Столовая  гора  засве-
тилась  огнями  и  грохотом…  Мы  бросились  в
штыки  на  ошалевших  от  неожиданности  ту-
рок, и Столовая гора была наша…

Бой кипел на всем фронте при ярко восхо-
дящем солнце на безоблачном небе;  позиция
была  наша;  защитники  Столовой  горы,  ко-
торые  остались  в  живых,  бежали.  Картина
обычная:  трупы,  стоны  раненых,  полковой
доктор  Решетов  и  его  фельдшера —  руки  по
локоть  в  крови…  Между  убитыми  и  ранены-
ми  было  много  арабистанцев,  этого  лучшего
войска  у  турок.  Рослые  красавцы  в  своих  бе-
лых плащах с широкими коричневыми поло-
сами.  Мы  накинули  такие  плащи  на  наше
промокшее  платье  и  согревались  в  них.  Впо-
следствии  я  этот  самый  плащ  привез  в  Рос-
сию,  подарил  Далматову,  и  он  в  нем  играл  в
Пензе Отелло и Мурзука.

Бой  кончился  около  полудня;  день  был
жаркий,  журчали  ручьи  от  таящего  снега,  и
голубели подснежники.

К вечеру весь отряд, хоронивший убитых в
братских  могилах,  узнал,  что  получена  теле-



грамма о перемирии. состоявшемся накануне
в  СанСтефано.  Приди  она  вовремя —  боя  бы
не было, не погибли бы полторы тысячи храб-
рецов, а у турок много больше. Были бы целы
два  любимых  генерала  Шелеметев  и  Шали-
ков,  был  бы  цел  мой  молодой  друг,  товарищ
по  юнкерскому  училищу  подпоручик  Нико-
лин: он погиб благодаря своему росту в самом
начале  наступления,  пуля  попала  ему  в  лоб.
Едва  не  попал  в  плен  штабскапитан  Ленко-
ранского  полка  Линевич  (Впоследствии  глав-
нокомандующий  вовремя  Японской  войны),
слишком зарвавшийся вперед,  но  его  отбили
у турок наши охотники.

Но все  было забыто:  отряд  ликовал — вой-
на кончена.
 

* * *
Заключили  мир,  войска  уводили  вглубь

России, но только третьего сентября 1878 года
я  получил  отставку,  так  как  был  в  «охотни-
ках»  и  нас  держали  под  ружьем,  потому  что
башибузуки  наводняли  горы  и  приходилось
воевать  с  ними  в  одиночку  в  горных  лесных
трущобах,  ползая  по  скалам,  вися  над  пропа-



стями. Мне это занятие было интереснее, чем
сама  война.  Охота  за  башибузуками  была
увлекательна  и  напоминала  рассказы  Майн
Рида или Фенимора Купера. Вот это была вой-
на полная приключений, для нас более насто-
ящая  война,  чем  минувшая.  Ходили  малень-
кими отрядами по 5  человек,  стычки с  баши-
бузуками  были  чуть  не  ежедневно.  А  по
взглядам  начальства  это  была  какаято  полу-
война.  Это наши удальцы с  огорчением узна-
ли  только  тогда,  когда  нам  за  действительно
боевые отличия прислали на пластунскую ко-
манду  вместо  георгиевских  крестов  серебря-
ные  медали  на  георгиевских  лентах  с  надпи-
сью  «за  храбрость»,  с  портретом  государя,  на
что  особенно  обиделся  наш  удалой  джигит
Инал  Асланов,  седой  горец,  магометанин,  с
начала войны лихо дравшийся с турками.

На  шестьдесят  оставшихся  в  живых  чело-
век, почти за пять месяцев отчаянной боевой
работы,  за  разгон  шаек,  за  десятки  взятых  в
плен и перебитых в схватках башибузуков, за
наши потери ранеными и убитыми, нам при-
слали восемь медалей,  которые мы распреде-
лили между особенно храбрыми,  не  имевши-



ми  еще  за  войну  георгиевских  крестов;  хотя
эти  последние,  также  отличившиеся,  и  те-
перь  тоже  стоили  наград,  но  они  ничего  не
получили, вопервых, потому, что это награда
была ниже креста,  а  вовторых,  чтобы не оби-
деть  совсем  не  награжденных  товарищей.
Восьмерым храбрецам даны были медали, се-
меро  из  них  радовались  как  дети,  а  Инал
Асланов  ругательски  ругался  и  приставал  к
нам:

— Пачему  тэбэ  дали  крэст  с  джигитом  на
коне,  а  мэнэ  миндал  с  царским  мордам? —
очень обижался старик.

3 сентября нас уволили, а 5 сентября я был
в  городе  Поти,  откуда  на  пароходе  выехал  в
Россию через Таганрог.



В

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. АКТЕРСТВО
Таганрог. Дома у отца.

Письмо Долматова.
Пензенский театр В. А.

Сологуб. Бенефис и визиты.
Мейерхольд. Летний сезон в

Воронеже. Гастроли M. H.
Ермоловой и О. А. Правдина.

Таинственный певец.
Оскорбление жандарма. В

вагоне с быками. М. И.
Свободина и Далматов.
Сезон в Пензе. «Особые

приметы». Л. И. Горсткин. Как
ставить «Гамлета». 

 Таганроге  прямо  с  пристани  я  попал  на
спектакль,  в  уборную  М.  П.  Яковлева,  зна-

менитого  трагика,  с  которым  встречался  в
Москве.  Здесь  познакомился  с  его  сыном  Са-



шей,  и  потом  много  лет  спустя  эта  наша
встречаему пригодилась.

Когда  я  занимал  уже  хорошее  положение
в московской печати, ко мне зашел Саша Яко-
влев  в  какуюто  тяжелую  для  него  минуту
жизни.  Я  не  помню  уже,  что  именно  с  ним
случилось,  но  знаю,  что  положение  его  было
далеко не из важных. Я обрадовался ему, он у
меня прожил несколько дней и в тот же сезон
служил у Корша, где вскоре стал премьером и
имел  огромный  успех.  Не  помню  его  судьбу
дальше, уж очень много разных встреч и впе-
чатлений было у меня, а если я его вспомнил,
так  это  потому,  что  после  войны  это  была
первая встреча за кулисами, где мне тут же и
предложили  остаться  в  труппе,  но  я  отгово-
рился желанием повидаться с отцом и отпра-
вился в Вологду,  и по пути заехал в Воронеж,
где в театре Матковского служила Гаевская.

Явился  домой  ровно  в  полночь  к  великой
радости  отца,  которому  в  числе  гостинцев  я
привез  в  подарок  лучшего  турецкого  табаку,
добытого  мною  в  Кабулетах.  От  отца  я  полу-
чил  в  подарок  дедовскую  серебряную  таба-
керку.



— Береги,  она  счастливая! —  сказал  мне
отец.

Недолго  я  пробыл  дома.  Вскоре  получил
письмо  от  Далматова  из  Пензы,  помеченное
5  октября  1878  года,  которое  храню  и  до  сих
пор. Он пишет:

«Мне  говорили,  что  Вы  уже  получили  от-
ставку,  если  это  так,  то  приезжайте  ко  мне
трудиться…  Я  думаю,  что  отец  доволен  Ва-
шим  поступком —  он  заслуживает  призна-
тельности  и  похвалы.  Что  касается  до  меня,
то в случае неустойки я к Вашим услугам. Хо-
тя я и вновь обзавелся семейством, но это ни-
сколько  не  мешает  мне  не  забывать  старых
товарищей».

И  вот  я  в  Пензе.  С  вокзала  в  театр  я  прие-
хал  на  «удобке».  Это  специально  пензенский
экипаж  вроде  извозчичьей  пролетки  без  рес-
сор,  с  продольным  толстым  брусом,  отделяв-
шим  ноги  одного  пассажира  от  другого.  На
пензенских  грязных  и  гористых  улицах  вся-
кий другой экипаж поломался бы, — но поче-
му его назвали «удобка» — не знаю. Разве по-
тому, что на брус садился, скорчившись в три
погибели, третий пассажир?



В  9  утра  я  подъехал  к  театру.  Это  старин-
ный барский дом на Троицкой улице, принад-
лежавший  старому  барину  в  полном  смысле
этого слова,  Льву Ивановичу Горсткину,  жив-
шему со своей семьей в половине дома, выхо-
дившей в сад, а театр выходил на улицу, и вы-
ходили  на  улицу  огромные  окна  квартиры
Далматова, состоящей из роскошного кабине-
та и спальни. Высокий кабинет с лепными ра-
ботами  и  росписью  на  потолке.  Старинная
мебель…  Посредине  этой  огромной  комнаты
большой круглый стол красного дерева,  зава-
ленный  пьесами,  афишами,  газетами.  Над
ним,  как  раз  над  серединой,  висела  толстая
бронзовая  цепь,  оканчивавшаяся  огромным
крюком,  на  высоте  не  больше  полутора  ар-
шин над столом.  Наверно здесь была люстра,
когдато,  а  теперь  на  крюке  висела  запылен-
ная турецкая феска,  которую я послал Далма-
тову с войны в ответ на его посылку с гостин-
цами, полученную мной в отряде.

Дверь  мне  отпер  старыйпрестарый,  с  об-
лезлыми рыжими волосами и такими же уса-
ми отставной солдат, сторож Григорьич, кото-
рый,  увидя  меня  в  бурке,  черкеске  и  папахе,



вытянулся  повоенному  и  провел  в  кабинет,
где  Далматов —  он  жил  в  это  время  один —
пил  чай  и  разбирался  в  бумагах.  Чисто  вы-
бритый,  надушенный,  в  дорогом  халате,  он
вскочил, бросился ко мне целоваться…

Григорьич  поставил  на  стол  к  кипящему
самовару  прибор  и —  сам  догадался —  выста-
вил из шкафа графин с коньяком.

После чаю с разговорами Далматов усадил
меня за письменный стол, и началось состав-
ление  афиши  на  воскресенье.  Идут  «Разбой-
ники» Шиллера. Карл— Далматов.

— А вы сыграете  Швейцера (тогда  мы еще
были на «вы»).

И  против  Швейцера  пишет: —  Гиляров-
ский.  Я  протестую  и  прошу  поставить  мой
старый рязанский псевдоним — Луганский.

— Нет,  надо  позвучнее! —  говорит  Далма-
тов и указывает пальцем на лежащую на сто-
ле книжку: «Тарантас», соч., гр. В. А. Сологуба.

И  зачеркнув  мою  фамилию,  молча  пишет:
Швейцер — Сологуб.

— Как  хорошо!  И  тоже  В.  А.!  Великолепно,
за графа принимать будут.

Так этот псевдоним и остался на много лет,



хотя за графа меня никто не принимал. Я слу-
жил  под  ним  и  в  Пензе,  и  на  другое  лето  у
Кузнецова в Воронеже, где играл с M. H. Ермо-
ловой и  О.  А.  Правдиным,  приезжавшими на
гастроли. Уже через много лет, при встрече в
Москве,  когда  я  уже и сцену давно бросил,  О.
А. Правдин, к великому удивлению окружаю-
щих,  при первой московской встрече,  назвал
меня  постарому  Сологубом  и  в  доказатель-
ство  вынул  из  бумажника  визитную  карточ-
ку «В. А. Сологуб» с графской короной, причем
эта корона и заглавные буквы были сделаны
самым  бесцензурным  манером.  Этих  карто-
чек  целую  пачку  нарисовал  мне  в  Воронеже,
литографировал и подарил служивший тогда
со мной актер Вязовский. Одна из них попала
к  Правдину,  и  даже  во  время  немецкой  вой-
ны, както при встрече он сказал мне:

— А твою карточку, Сологуб, до сего време-
ни  храню!  Итак  я  стал  Сологубом  и  в  воскре-
сенье играл Швейцера. Труппа была дружная,
все  милые,  милые  люди.  Далматов  так  и  но-
сился  со  мной.  Хотя  я  нанял квартирку в  две
комнатки недалеко от театра,  даже потом за-
вел  двух  собак,  щенками  подобранных  на



улице,  Дуньку  и  Зулуса,  а  с  Далматовым  не
расставался и зачастую ночевал у него. Посре-
дине  сцены  я  устроил  себе  для  развлечения
трапецию,  которая  поднималась  только  во
время  спектакля,  а  остальное  время  болта-
лась над сценой, и я поминутно давал на ней
акробатические  представления,  часто  мешая
репетировать — и никто не смел мне замеча-
ние сделать — может быть потому, что я за се-
зон  набил  такую  мускулатуру,  что  подсту-
питься было рискованно.

Я пользовался общей любовью и, конечно,
никогда  ни  с  кем  не  ссорился,  кроме  един-
ственного  случая  за  все  время,  когда  одного
франта  резонера,  пытавшегося  совратить  с
пути молоденькую актрису, я отвел в сторону
и прочитал ему такую нотацию, с некоторым
обещанием, что на другой день он не явился в
театр, послал отказ и уехал из Пензы…

Играл  я  вторые  роли,  играл  все,  что  дают,
добросовестно исполнял их и был, кроме того,
помощником режиссера. Пьесы ставились на-
скоро, с двух, редко с трех репетиций, иногда
считая в это число и считку. В неделю прихо-
дилось разучивать две, а то и три роли.



Жилось спокойно и весело,  а  после войны
и  моей  бродяжной  жизни  я  жил  роскошно,
как никогда до того времени не жил.

Вспоминается мне мой бенефис. Выпустил
Далматов  за  неделю  анонс  о  моем  бенефисе,
преподнес  мне  пачку  роскошно  напечатан-
ных маленьких программ, что делалось тогда
редко,  и  предложил,  по  обычаю  местному,
объехать меценатов и пригласить всех, начи-
ная с губернатора, у которого я по поручению
Далматова  уже  режиссировал  домашний
спектакль.

И  вот,  после  анонса,  дней  за  пять  до  бене-
фиса, облекся я, сняв черкеску, в черную пару,
нанял лучшего лихача, единственного на всю
Пензу,  Ивана  Никитина,  и  с  программами  и
книжкой билетов, уж не в «удобке», а в коляс-
ке,  отправился,  скрепя сердце,  первым делом
к  губернатору.  Тут  мне  посчастливилось  в
подъезде встретить Лидию Арсеньевну…

Губернатором  был  А.  А.  Татищев,  штат-
ский  генерал,  огромный,  толстый,  с  лошади-
ной  физиономией,  что  еще  увеличивало  его
важность. Его жена была важнейшая губерна-
торша, но у них жила и подруга ее по Смоль-



ному,  Лидия  Арсеньевна,  которая  в  делах
управления  губернией  была  выше  губерна-
торши, да чуть ли и не самого губернатора.

Встретив  ее,  выходившую  на  прогулку,  я
ей дал программу, с просьбой пожаловать на
бенефис  и  спросил,  могу  ли  видеть  Алек-
сандра Александровича.

— Он в канцелярии. Не стоит вам беспоко-
иться, я скажу, что были и приглашали нас…
Обязательно будем..

И действительно были в своей бесплатной
губернаторской ложе и прислали в день бене-
фиса в кассу на мое имя конверт с губернатор-
ской визитной карточкой и приложением но-
вой четвертной за ложу.

Окрыленный  еду  на  Московскую  улицу,  в
магазин  купца  Варенцова,  содержателя,  кро-
ме того, лучшей гостиницы, где я часто играл
на биллиарде.

Сухо  меня  встретил  купчина,  но  обещал
быть,  а  билет  не  взял.  Тоже и  соседний мага-
зинщик  Будылин.  Еду  к  богатому  портному
Корабельщикову,  которому  еще  не  уплатил
за сюртук.

— Ладно.  Спрошу  жену…  Пожалуй,  оставь-



те ложу в счет долга…
Это  меня  обидело.  Я  вышел,  сел  на  Ивана

Никитина,  поехал  завтракать  в  ресторан  Ко-
шелева.  Отпустил  лихача  и  вошел.  В  зале
встречаю  нашего  буфетчика  Румеля,  расска-
зываю ему о бенефисе,  и он прямо тащит ме-
ня к своему столу, за которым сидит высокий,
могучий  человек  с  большой  русой  бородой:
фигура  такая,  что  прямо  нормандского  ви-
кинга пиши.

— Мейерхольд.
— Сологуб,  Владимир  Алексеевич,  наш  ар-

тист, —  познакомил  нас  Румель.  Мейерхольд
заулыбался:

— Очень, очень рад. Будем завтракать.
И  сразу  налил  всем  по  большой  рюмке

водки из бутылки, на которой было написано:
«Углевка», завода Э. Ф. Мейерхольд, Пенза».

Ах,  и  водка  была  хороша!  Такой,  как  «Уг-
левка»,  никогда  я  нигде  не  пил — ни у  Смир-
нова Петра, ни у вдовы Поповой, хотя ее «вдо-
вья  слеза»,  как  Москва  называла  эту  водку,
была лучше Смирновской.

«Углевка»  и  «удобка» —  два  специально
местные  пензенские  слова,  нигде  больше



мной неслыханные — незабвенны!
За завтраком Мейерхольд мне не позволил

заплатить.
— За  этим  столом  платить  не  полагается,

вы — мой гость.
И  неловко  мне  после  этого  было  предло-

жить  ему  билет,  да  Румель  выручил,  расска-
зав о бенефисе.

— Пожалуйста,  мне  ложу…  бельэтаж.  По-
ближе к сцене…

Я  вынул  еще  непочатую  книжку  билетов,
отрезал 1й номер бельэтажа, рядом с губерна-
торской ложей, и вручил:

— Почин. Только первый билет.
— О,  у  меня  рука  легкая, —  и  вынул  из  бу-

мажника двадцатипятирублевку. Я позвал по-
лового, и посылаю его разменять деньги.

— Нет… Нет… Никакой сдачи.  У  нас порус-
ски  говорят:  почин  сдачи  не  дает.  На  сча-
стье!…— и взяв у полового деньги, свернул их
и положил передо мной.

— Спасибо.  Теперь  я  больше  ни  к  кому  не
поеду.

— Зачем так?
— Ни за что не поеду. Будь, что будет!



— Вот  дайте  мне  несколько  афиш,  я  их
всем знакомым раздам… Все придут.

Я дал ему пачку программ и распрощался.
Вышел  на  подъезд,  и  вдруг  выходят  из  мага-
зина  два  красавцататарина,  братья  Кулахме-
тьевы,  парфюмеры,  мои  знакомые  по  театру.
Поздоровались. Рассказываю о бенефисе.

— Будем,  все  будем, —  говорит  старший,  а
младший его перебивает:

— Поедем к нам обедать.
А  у  тротуара  санки  стоят.  Младший  чтото

сказал  кучерутатарину,  тот  соскочил  и  вож-
жи передал хозяину.

— Садись с братом, я вас прокачу.
И  через  несколько  минут  бешеной  езды

рысак  примчал  нас  в  загородный  дом  Кулах-
метьевых, с огромным садом. Тут же помеща-
лись их парфюмерная фабрика и мыловарен-
ный завод.

Обстановка квартиры роскошная, европей-
ская.  Сервировка  тоже,  стол  прекрасный,  ви-
на  от  Леве.  Обедали  мы  по  холостому.  Семья
обедает  раньше.  Особенно  мне  понравились
пельмени.

— Из  молодого  жеребеночка! —  сказал



старший  брат  и  пояснил: —  Жеребятинка  за-
мораживается,  строгается  ножом,  лучку,  пер-
чику,  соли,  а  сырые  пельмени  опять  замора-
живаются, и мороженные в кипяток.

С нами был еще молодой татарин Ибрагим
Баишев,  тоже  театрал,  и  был  еще  главный
управляющий  фабрикой  и  парфюмер  фран-
цуз  Рошет…  (Впоследствии  Рошет  заведывал
большой  парфюмерной  фабрикой  Бодло  в
Москве).

Все купили билеты: две ложи бельэтажа —
Кулахметьевы — Рошета пригласили к себе в
ложу — и Баишев билет первого ряда. Еще 50
рублей  в  кармане!  Я  победителем  приехал  к
Далматову. Рассказал все и отдал книгу биле-
тов.

— Никуда не поеду, ну их всех к дьяволу!
Сбор  у  меня  был  хороший  и  без  этого.  Это

единственный раз я «ездил с бенефисом». Бы-
ло это на второй год моей службы у Далмато-
ва, в первый год я бенефиса не имел. В после-
дующие  годы  все  бенефицианты  по  моему
примеру  ездили  с  визитом  к  Мейерхольду,  и
он  никогда  не  отказывался,  брал  ложу,  круп-
но платил и сделался меценатом.



Лето  1879  года  я  служил  в  Воронеже.  Это
был как раз год Липецкого съезда. Вот тутто и
приезжали  к  нам  Ермолова  и  Правдин.  В  Во-
ронеже  сезон  был  удачный;  между  тем  в  это
лето там основалось вольное пожарное обще-
ство,  куда  меня  записали  в  члены,  и  на  двух
пожарах  я  горячо  работал  в  звании  «1го  ла-
зальщика», как там называли топорников.

Еще  одна  таинственная  вещь  случилась
там, о которой я до сих ничего не знаю.

Во  время  сезона,  в  чейто  бенефис,  не  пом-
ню  совершенно  в  чей  именно,  появилось  на
афише в дивертисменте «певец Петров — бар-
карола».  Он  сам  аккомпанировал  на  мандо-
лине.  Его  никто  не  знал.  Это  был  человек
небольшого  роста,  с  небольшой  бородкой.  Я
его видел уже на сцене. Вышел скромно, про-
пел  великолепно,  повторил  на  бис,  ушел  за
кулисы и исчез…

Его искали ужинать,  но не нашли, и забы-
ли  уже,  но  через  несколько  дней  полицей-
ский пристав приходил к Казанцеву, а потом
расспрашивал  и  некоторых  актеров,  кто  та-
кой этот Петров, кто с ним знаком из труппы,
но  знакомых  не  нашлось,  и,  действительно,



никто из нас не знал его. Выяснилось, что он
явился  на  репетицию  с  мандолиной,  предло-
жил участвовать в дивертисментах и спел пе-
ред Казанцевым и актерами баркаролу,  полу-
чил приглашение и ушел.
 

* * *
Много, много лет спустя,  в Москве я встре-

тил  некоего  Васильева,  который  в  то  время
жил  в  Воронеже,  был  большим  меценатом.
Он угощал актеров, устраивал нам ужин, жил
богато.

В Москве уже в военное время я встретил-
ся  с  ним.  Повидимому,  средств у  него  уже не
было.  Разговорились,  и  он  рассказал  мне  це-
лый ряд воспоминанийиз того сезона и, меж-
ду прочим, вспомнил баркаролу и Петрова.

— А вы знаете кто это был, и почему тогда
полиция его искала?

— Не знаю. Его никто не знал. Да и внима-
ниято никто не обратил на это. Только, когда
полиция  справлялась,  так  поговорили  ма-
лость, да и забыли. Да и кому он интересен.

— Я  тоже  так  думал  тогда,  а  потом  уж  по-
сле  от  полицмейстера,  по  секрету,  узнал,  что



это  на  бенефисе  Вязовского  (тут  я  только
вспомнил, чей бенефис был) участвовал один
важный  государственный  преступник.  В  это
время  был  Липецкий  съезд  народовольцев,
так вот со съезда некоторые участники были
в театре и слушали своего товарища, который
както попал на сцену.

Помню  еще,  что  мы  чествовали  Ермолову
роскошным  завтраком,  и  я,  желая  выразить
восторг,  за ее здоровье выпил, не отнимая от
рта,  бутылку  коньяку  финьшампань,  о  чем
после уже в Москве вспоминала Мария Нико-
лаевна,  написавшая  мне  тогда  уже  во  время
революции в альбом несколько строк: «На па-
мять о Воронеже в 1879 году»…

И  после  этой  бутылки,  вечером,  как  ни  в
чем не бывало,  я  играл в  спектакле, — то бы-
ла молодость, когда все нипочем!

Помню  еще  в  Воронеже  на  сквере  памят-
ник  Петру  Первому.  Он  стоит,  опираясь  на
якорь,  глядит  налево,  как  раз  на  здание  ин-
тендантства,  а  рукой  победоносно  указывает
направо,  как  раз  на  тюрьму.  На  памятнике
надпись:  «Петру  Первому —  Русское  дворян-
ство  в  Воронеже».  Както  мы  после  спектакля



ночью  гуляли  на  сквере  и  оставили  в  нраво-
учение  потомству  на  пьедестале  памятника
надпись мелом: 

Смотрите, русское дворянство,
Петр Первый и по смерти строг
Глядит на интендантство,
А пальцем кажет на острог. 

До этого сезона Далматов ходил холостым,
а в Воронеже летом у него начался роман с М.
И.  СвободинойБарышевой,  продолжавшийся
долго.

А  года  за  три  перед  этим  здесь  же  после
зимнего сезона он разошелся со своей женой,
артисткой  Любской.  Говорили,  что  одна  из
причин их развода была та,  что Далматов иг-
рал Гамлета и Любская играла Гамлета. Както
Далматов,  вскоре  после  моего  приезда  в  Пен-
зу.  получил  афишу,  где  значилось:  «Гамлет,
принц Датский — Любская».

Он  мне  показал  афишу  и  сказал,  что  это:
«Моя дура жена отличается».

И Далматов долго хранил эту афишу с при-
бавленным на ней акростихом: 

Дар единственный — полсвета



Удивленьем поражает:
Роль мужскую, роль Гамлета
Артистически играет. 

Окончив благополучно сезон, мы проехали
в Пензу втроем: Далматов и Свободина в купе
1го класса, а я один в третьем, без всякого ба-
гажа,  потому  что  единственный  чемодан  по-
шел  вместе  с  Далматовским  багажом.  На
станции  Муравьеве,  когда  уже  начало  тем-
неть,  я  забежал  в  буфет  выпить  пива  и  не
слыхал  третьего  звонка.  Гляжу,  поезд  пошел.
Я мчусь по платформе, чтобы догнать послед-
ний вагон,  уже довольно быстро двигающий-
ся,  как  чувствую,  что  меня  в  то  самое  время,
когда я уже протянул руку, чтобы схватиться
за  стойку  и  прыгнуть  на  площадку,  ктото
схватывает, облапив сзади.

Момент,  поезд  недосягаем,  а  передо  мной
огромный жандарм читает мне нравоучение.

Представьте  себе  мою  досаду:  мои  уеха-
ли— я один! Первое, что я сделал, не раздумы-
вая,  с  почерку—  это  хватил  кулаком  жандар-
ма  по  физиономии,  и  он  загремел  на  рельсы
с  высокой  платформы…  Второе,  сообразив
мгновенно, что это пахнет бедой серьезной, я



спрыгнул  и  бросился  бежать  поперек  путей,
желая  проскочить  под  товарным  поездом,
пропускавшим наш пассажирский…

Слышу  гвалт,  шум  и  вопли  около  жандар-
ма,  которого  поднимают  сторожа.  Один  с  фо-
нарем. Я переползаю под вагоном на противо-
положную  сторону,  взглядываю  наверх  и  ви-
жу,  что  надо  мной  вагон  с  быками,  боковые
двери  которого  заложены  брусьями.  Момен-
тально,  пользуясь темнотой,  проползаю меж-
ду  брусьями  в  вагон,  пробираюсь  между  бы-
ков, — их оказалось в вагоне только пять, — в
задний угол вагона,  забираю у  них сено,  сни-
маю  пальто,  посыпаю  на  него  сено  и,  так  за-
маскировавшись, ложусь на пол в углу…

Тихо.  Быки  постукивают  копытами  и  жу-
ют  жвачку…  Я  прислушиваюсь.  На  станции
беготня… Шум… То стихает… То опять… Разда-
ется  звонок…  Мимо  по  платформе  пробегают
люди…  Свисток  паровоза…  длинный…  с  пе-
рерывами…  Грохот  железа…  Рвануло  вагон
раз… два… и колеса захлопали по стрелкам…
Я успокоился и сразу заснул. Проснулся от ка-
който тишины… Светает… Соображаю, где я…
Красные  калмыцкие  быки…  Огромные,  рога-



стые…  Поезд  стоит.  Я  встаю,  оправляюсь.  Ве-
шаю  на  спину  быка  пальто  и  шляпой  чищу
его…  Потом  надеваю…  выглядываю  из  ваго-
на…  Заря  алеет…  Скоро  солнышко  взойдет…
Вижу  кругом  нескончаемые  ряды  вагонов,
значит большая станция… Ощупываю карма-
ны—  все  цело:  и  бумажник  и  кошелек…  Еще
раз выглядываю— ни души… Отодвигаю один
запор  и  приготовляюсь  прыгнуть,  как  вдруг
над  самым  ухом  свистит  паровоз…  Я  вздрог-
нул, но всетаки спрыгнул на песок, и мой по-
езд  загремел  цепями,  захлопал  буферами  и
двинулся.

Пробираюсь под вагонами, и передо мною
длиннейшая платформа. Ряжск! Как раз здесь
пересадка на Пензу… Гордо иду в зал I класса
и прямо к буфету — жажда страшная. Пью пи-
во  и  ем  бутерброды.  У  буфета  никого…  Нако-
нец, появляются носильщики. Будят пассажи-
ров… И вижу, в другом конце зала поднимаю-
щуюся  изза  стенки  дивана  фигуру  Далмато-
ва…  Лечу!  Мария  Ивановна,  откинувшись  к
стене,  только  просыпается…  Я  подхожу  к
ним… У обоих— глаза круглые от удивленья.

— Сологуб! — оба сразу.



— Я самолично.
— А  я  хотел  телеграмму  дать  в  поезд.  Ду-

мал,  не  случилось ли что… Или,  может быть,
проспал… Все искали… Ведь мы здесь с 12 ча-
сов. Через час еще наш поезд.

— А  я  отговорила  дать  телеграмму, —  ска-
зала  Свободина,  и  я  ее  поблагодарил  за  свое
спасение.

В  этот  сезон  1879—  80  года  репертуар  был
самый  разнообразный, —  иногда  по  две,  а  то
и по три пьесы новых ставили в неделю. Рабо-
ты масса, учили роли иногда и днем и ночью.
Играть  приходилось  все.  Раз  вышел  такой
случай: идет «Гроза», уж 8 часов; все одеты, а
старухи  Онихимовской—  играет  сумасшед-
шую  барыню—  нет  и  нет!  Начали  спектакль;
думаю,  приедет.  В  конце  первого  акта  прихо-
дит  посланный  и  передает  письмо  от  мужа
Онихимовской,  который  сообщает,  что  жена
лежит  вся  в  жару  и  встать  не  может.  Един-
ственная надежда — вторая старуха Яковлева.
Посылаем—  дома  нет,  и  где  она —  не  знают.
Далматов  бесится…  Спектакль  продолжается.
Послали за любительницей Рудольф.

Я  иду  в  костюмерную,  добываю  костюм;



парикмахер  Шишков  приносит  седой  парик,
я потихоньку гримируюсь, запершись у себя в
уборной, и слышу, как рядом со мной бесится
Далматов  и  все  справляется  о  Рудольф.  Акт
кончается,  я вхожу в уборную Далматова,  где
застаю М. И. Свободину и актера Виноградско-
го.

Вхожу, стучу костылем и говорю:
— Все  в  огне  гореть  будете  неугасимом!…

Ошалели все  трое,  да  как прыснут со  смеху…
А Далматов, нахохотавшись, сделал серьезное
лицо и запер уборную.

— Тише. А то узнают тебя — ведь на сцене
расхохочутся… Сиди здесь да молчи.

С этого дня мы перешли с ним на «ты». Он
вышел и говорит выпускающему Макарову и
комуто из актеров:

— Рудольф  приехала!  У  меня  в  уборной
одевается. Как бы то ни было, а сумасшедшую
барыню я сыграл, и многие за кулисами, пока
я не вышел со сцены, не выпрямился и не за-
говорил  своим  голосом,  даже  и  внимания  не
обратили, а публика так и не узнала. Уже по-
сле похохотали все.

Сезон был веселый. Далматов и Свободина



пользовались огромным успехом. Пенза вида-
ла  Далматова  во  всевозможных  ролях,  и  так
как  в  репертуар  входила  оперетка,  то  он  иг-
рал  и  губернатора  в  «Птичках  певчих»  и
Мурзука  в  «ЖирофлеЖирофля»,  в  моем  араб-
ском  плаще,  который  я  подарил  ему.  Видела
Далматова  Пенза  и  в  «Агасфере»,  в  жесточай-
шей  трагедии  Висковатова  «Казнь  безбожно-
му»,  состоявшей  из  27  картин.  Шла  она  в  бе-
нефис  актера  Конакова  и  для  любимого  ста-
рика  в  ней  участвовали  все  первые  персона-
жи от СвободинойБарышевой до опереточной
примадонны  Раичевой  включительно.  Трех-
аршинная афиша красными и синими буква-
ми  сделали  полный  сбор,  тем  более,  что  на
ней значились всевозможные ужасы, и закан-
чивалась  эта  афиша  так:  «Картина  27  и  по-
следняя:  Страшный  суд  и  Воскресение  мерт-
вых. В заключение всей труппой будет испол-
нен „камаринский“. И воскресшие плясали, а
с  ними  и  суфлер  Модестов,  вылезший  с  кни-
гой и со свечкой из будки.

Бенефисы  Далматова  и  СвободинойБары-
шевой  собирали  всю  аристократию,  и  ложи
бенуара  блистали  бриллиантами  и  черными



парами, а бельэтаж— форменными платьями
и  мундирами  учащейся  молодежи.  Институ-
ток  и  гимназисток  приводили  только  на  эти
бенефисы,  но  раз  вышло  коечто  неладное.  В
бенефис  Далматова  шел  «Обрыв»  Гончарова.
Страстная сцена между Марком Волоховым и
Верой, исполненная прекрасно Далматовым и
Свободиной,  кончается  тем,  что  Волохов  уно-
сит  Веру  в  лес…  Вдруг  страшенный  пьяный
бас грянул с галерки:

— Так ее!…— и загоготал на весь театр. Все
взоры  на  галерку,  и  ктото  крикнул,  узнав  по
голосу:

— Да это отец протодьякон!
Аплодисменты… Свистки… Гвалт…
А  протодьякон,  любитель  театра,  подби-

равший обыкновенно для спектакля волосы в
воротник, был полицией выведен и, кажется,
был «взыскан за мракобесие».
 

* * *
Сезон 1879— 80 года закончился блестяще;

актеры  заработали  хорошо,  и  вся  труппа  на
следующую зиму осталась у Далматова почти
в  полном  составе:  никому  не  хотелось  уез-



жать из гостеприимной Пензы.
Пенза  явилась  опять  повторным  кругом

моей  жизни.  Я  бросил  трактирную  жизнь  и
дурачества, вроде подвешивания квартально-
го на крюк, где была люстра когдато, что опи-
сано со слов Далматова у Амфитеатрова в его
воспоминаниях,  и  стал  бывать  в  семейных
домах,  где  собиралась  славная  учащаяся  мо-
лодежь.

Часть  труппы  разъехалась  на  лето,  нас
осталось немного. Лето играли коекак товари-
ществом  в  Пензенском  ботаническом  казен-
ном  саду,  прекрасно  поставленном  ученым
садоводом  Баумом,  который  умер  несколько
лет назад. Семья Баум была одна из театраль-
ных  пензенских  семей.  Две  дочери  Баум  вы-
ступали с успехом на пензенской сцене. Одна
из  них  умерла,  а  другая  окончательно  пере-
шла на сцену и стала известной в свое время
инженю  Дубровиной.  Она  уже  в  год  оконча-
ния  гимназии  удачно  дебютировала  в  роли
слепой  в  «Двух  сиротках».  Особенно  часто  я
бывал в семье у Баум. В первый раз я попал к
ним, провожая после спектакля нашу артист-
ку БаумДубровину и ее неразлучную подругу-



гимназистку  М.  И.  M—  ну,  дававшую  уроки
дочери  М.  И.  Свободиной,  и  был  приглашен
зайти на чай. С той поры свободные вечера я
часто проводил у них и окончательно бросил
мой гулевой порядок жизни и даже ударился
в  лирику,  вместо  моих  прежних  разудалых
бурлацких песен. Десятилетняя сестра нашей
артистки,  Маруся,  моя  внимательная  слуша-
тельница, сказала както мне за чаем:

— Знаете, Сологуб, вы — талант!
— Спасибо, Маруся.
— Да,  талант…  только  не  на  сцене…  Вы—

поэт.  Это  меня  тогда  немного  обидело, —  я
мнил  себя  актером,  а  после  вспоминал  и  те-
перь с удовольствием вспоминаю эти слова…

Другая  театральная  семья—  это  была  се-
мья  Горсткиных,  но  там  были  более  серьез-
ные  беседы,  даже  скорее  какието  учено  теат-
ральные  заседания.  Происходили  они  в  по-
лухудожественном,  в  полумасонском  кабине-
тебиблиотеке владельца дома, Льва Иванови-
ча  Горсткина,  высокообразованного  старика,
долго  жившего  за  границей,  знакомого  с  Гер-
ценом,  Огаревым,  о  которых  он  любил  вспо-
минать,  и  увлекавшегося  в  юности  масон-



ством.
Под  старость  он  был  небогат  и  существо-

вал только арендой за театр.
Вот  у  него-то  в  кабинете,  заставленном

шкафами  книг  и  выходившем  окнами  и  бал-
коном в сад над речкой Пензяткой, и бывали
время  от  времени  заседания.  На  них  присут-
ствовали  из  актеров —  Свободина,  Далматов,
молодой  Градов,  бывший  харьковский  сту-
дент, и я.

Горсткин заранее назначал нам день и на-
мечал предмет беседы, выбирая темой какой-
нибудь  прошедший  или  готовящийся  спек-
такль,  и  предлагал  нам  пользоваться  его  ста-
ринной  библиотекой.  Для  новых  изданий  я
был записан в библиотеке Умнова.
 

* * *
Одна  из  серьезных  бесед  началась  анекдо-

том. Служил у нас первым любовником неко-
торое время актер Белов и потребовал, чтобы
Далматов разрешил ему сыграть в  свой бене-
фис  Гамлета.  Далматов  разрешил.  Белов  сыг-
рал скверно, но сбор сорвал. Настоящая фами-
лия Белова была Бочарников.  Он крестьянин



Тамбовской губернии, малограмотный. С ним
я  путешествовал  пешком  из  Моршанска  в
Кирсанов в труппе Григорьева.

После  бенефиса  вышел  срок  его  паспорта,
и  он  принес  старый  паспорт  Далматову,  что-
бы  переслать  в  волость  с  приложением  трех
рублей на новый «плакат», выдававшийся на
год.  Далматов  поручил  это  мне.  Читаю  пас-
порт и вижу, что в рубрике «особые приметы»
ничего  нет.  Я  пишу:  «Скверно  играет  Гамле-
та», —  и  посылаю  паспорт  денежным  пись-
мом в волость.

Через несколько дней паспорт возвращает-
ся.  Труппа  вся  на  сцене.  Я  выделываю,  по
обыкновению,  разные  штуки  на  трапеции.
Белову подают письмо. Он распечатывает, чи-
тает, потом вскакивает и орет дико:

— Подлецы!  Подлецы!  И  бросается  к  Дал-
матову.

— Василий  Пантелеймонович!  Вы  посыла-
ли мой паспорт?

— Сологуб посылал.
Я  чувствую,  что  будет  дело,  соскакиваю  с

трапеции и становлюсь в грозную позу.
Белов  ко  мне,  но  остановился…  Глядит  на



меня, да как заплачет… Уж насилу я его успо-
коил,  дав  слово,  что  этого  никто  не  узнает…
Но узнали всетаки помимо меня:  зачемто по-
надобился  паспорт  в  контору  театра,  и  там
прочли,  а  потом  узнал  Далматов  и  все:  про-
тив  «особых  примет»  надпись  на  новом  пас-
порте  была  повторена:  «Скверно  играет  Гам-
лета».

Причем «Гамлета» написано через ять! Вот
на этом спектакле Горсткин пригласил нас на
следующую  субботу—  по  субботам  спектак-
лей  не  было—  поговорить  о  Гамлете.  Горст-
кин прочел нам целое исследование о Гамле-
те;  говорил  много  Далматов,  Градов,  и  еще
был  выслушан  один  карандашный  набросок,
который  озадачил  присутствующих  и  на  ко-
торый  после  споров  и  разговоров  Лев  Ивано-
вич положил резолюцию:

— Оригинально,  но  великого  Шекспира
уродовать нельзя… А всетаки это хорошо.

А Далматов увлекся им. Привожу его цели-
ком:

— Мне хочется разойтись с Шекспиром, ко-
торый  так  много  дал  из  английского  быта.  А
уж как ставят у нас— позор. Я помню, в чьем-



то  переводе  вставлены,  кажется,  неправиль-
но  по  Шекспиру  строки, —  но,  помоему,  это
именно то, что надо: 

В белых перьях, статный воин
Первый в Дании боец… 

Иначе я Гамлета не представляю. Недурно
он  дрался  на  мечах,  не  на  рапирах,  нет,  а  на
мечах.  Ловко  приколол  Полония.  Это  боец.  И
кругом не те придворные шаркуны из танцза-
ла!… Все окружающие Гамлета, все— это: 

Ряд норманнов удалых.
Как в масках, в шлемах пудовых
С своей тяжелой алебардой.
Такие же, как и Гамлет. 

И Розенкранц с Гильденштерном, неумело
берущие  от  Гамлета  грубыми  ручищами
флейту, конечно, не умеют на ней играть. И у
королевы  короткое  платье,  и  грубые  ноги,  а
на голове корона,  которую привезли из како-
гото набега предки и по ее образцу выковали
дома из полпуда золота такую же для короля.
И Гамлет, и Гораций, и стража в первом акте
в  волчьих  и  медвежьих  мехах  сверх  лат…  У
короля  великолепный  грабленный  гдето,  мо-



жет  быть,  византийский  или  римский  трон,
привезенный  удальцами  вместе  с  короной…
Пятном  он  стоит  в  королевской  зале,  потому
что эта зала не короля, и король не король, а
викинг,  атаман  пиратов.  В  зале,  кроме  оча-
га — ни куска камня. Все постройки из потем-
невшего  векового  дуба,  грубо,  на  веки  сколо-
ченные. Приемная зала, где трон — потолок с
толстыми  матицами,  подпертыми  разными
бревнами,  мебель—  дубовые  скамьи  и
неподъемно толстые табуреты дубовые. 

Оленя ранили стрелой… 
И  наши  Гамлеты  таращатся  чуть  не  на

венский  стул  в  своих  туфельках  и  трико  и
бросают эту героическую фразу: 

Оленя ранили стрелой… 
Мой  Гамлет  в  лосиновых  сапожищах  и  в

тюленьей,  шерстью  вверх,  куртке,  с  размаху,
безотчетным порывом прыгает  тигром на  та-
бурет  дубовый,  который  не  опрокинешь,  и  в
тон  этого  прыжка  гремят  слова  зверскизло-
радно,  вслед  удирающему  королю  в  пурпур-
ной,  тоже  ограбленной  гдето  мантии, —  сло-



ва: 
Оленя ранили стрелой… 

Никаких трико.  Никаких туфель.  Никаких
шпор.  На  корабле  шпоры  не  носят!  Меч  с
длинной,  крестом,  рукоятью,  чтобы  обеими
руками рубануть.

Алебарды —  эти  морские  топоры,  при
абордаже  рубящие  и  канаты  и  человека  с  го-
ловы до пояса… Обеими руками… В свалке не
до фехтования.

Только руби… А для этого мечи и тяжелые
алебарды для двух рук. 

… Как в масках в шлемах пудовых. 
А  у  молодых  изпод  них  кудри,  как  лен

светлые.  Север.  И  во  всем  север,  дикий  север
дикого  серого  моря.  Я  удивляюсь,  почему  у
Шекспира  при  короле  не  было  шута?  Ведь
был же шут — «бедный Йорик».  Нужен и жи-
вой  такой  же  Йорик.  Может  быть  и  арапчик,
вывезенный из дальних стран вместе с добы-
чей,  и  обезьяна  в  клетке.  Опять  флейта?  Дуд-
ка, а не флейта! Дудками и барабанами встре-
чают Фортинбрасса. 



Все это львы да леопарды.
Орлы, медведи, ястреба… 

…а  не  шаркуны  придворные,  танцующие
менуэт вокруг Мечтателя, неврастеника и ки-
сейной  барышни  Офелии,  как  раз  ему  «под
кадрель». Нет, это 

Первый в Дании боец! 
Удалой  и  лукавый,  разбойник  морской,

как  все  остальные  окружающие,  начиная  с
короля и кончая могильщиком.

Единственно  «светлый  луч  в  зверином
мраке»—  Офелия —  чистая  душа,  не  выдер-
жавшая ужаса  окружающего ее,  когда  откры-
лись  ее  глаза.  Всю  дикую  мерзость  придвор-
ных  интриг  и  преступлений  дал  Шекспир,  а
мы изобразили изящный королевский двор—
лоск изобразили мы! Изобразить надо все эти
мерзости в стиле полудикого варварства, хит-
рость  хищного  зверя  в  каждом  лице,  грубую
ложь  и  дикую  силу,  среди  которых  затравли-
ваемый зверь — Гамлет, «первый в Дании бо-
ец»,  полный  благородных  порывов,  борется
притворством и хитростью, с таким же оруди-
ем врага, обычным тогда орудием войны уда-



лых северян, где сила и хитрость — оружие…
А у нас — неврастеник в трусиках! И это: 

Первый в Дании боец! 



В

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. В МОСКВЕ
Театр А. А. Бренко. Встреча в
Кремле. Пушкинский театр в
парке. Тургенев в театре. А.

Н. Островский и Бурлак.
Московские литераторы. Мое

первое стихотворение в
«Будильнике». Как оно
написано. Скворцовы

номера. 
 Москве артистка Малого театра А. А. Брен-
ко,  жена  известного  присяжного  поверен-

ного и лучшего в то время музыкального кри-
тика,  работавшего в  «Русских ведомостях»,  О.
Я.  Левенсона, открыла в помещении Солодов-
никовского пассажа первый русский частный
театр в Москве.

До  того  времени  столица  в  отношении  те-
атров  жила  по  регламенту  Екатерины  II,  за-
прещавшему, во избежание конкуренции им-
ператорским  театрам,  на  всех  других  сценах



«пляски,  пение,  представление  комедиантов
и скоморохов».

А.  А.  Бренко  выхлопотала  после  долгих
трудов  первый  частный  театр  в  Москве,  бла-
годаря  содействию  графа  И.  И.  Воронцо-
ва-Дашкова, который, поздравляя гжу Бренко
с разрешением, сказал ей:

— История  русского  театра  и  нам  с  вами
отведет одну страничку.

Может быть, в будущем, а пока чтото мало
писали  об  этом  крупнейшем  факте  театраль-
ной русской истории.

А.  А.  Бренко  ставила  в  Солодовническом
театре пьесы целиком и в костюмах, называя
всетаки на афише: «сцены из пьес».  Театр ло-
мился от публики.

Труппа была до того в Москве невиданная.
П.  А.  Стрепетова  получала  500  руб.  за  выход,
М.  И.  Писарев—  900  руб.  в  месяц,  Понизов-
ский,  Немирова-Ральф,  Рыбчинская,  Гла-
ма-Мещерская,  Градов-Соколов  и  пр.  Потом
Бурлак. Он попал случайно.

ГрадовСоколов  в  какойто  пьесе  «обыграл»
Писарева. Последний обозлился и предложил
Бренко  выписать  Андреева-Бурлака,  о  кото-



ром уже шла слава.
— С Градовым играть не могу.  Это балаган

какойто.  Не  могу, —  возмущался  Писарев  вы-
ходками актера.

С  огромным  успехом  дебютировал  Бурлак
в Москве и сразу занял первое место на сцене.

К  этому  времени  Бренко  уже  в  доме  Мал-
киеля  на  Тверской  выстроила  свой  знамени-
тый Пушкинский театр.

Самуил  Малкиель  разжился  на  подрядах
во время турецкой войны и благополучно вы-
шел сух  из  воды,  хотя  во  всеуслышанье  гово-
рили  о  том,  что  обувь  была  недоброкаче-
ственная, и про его другой новый дом на углу
Тверской  и  Козицкого  пер.,  как  раз  против
Пушкинского  театра,  говорили,  что  этот  дом
выстроен  из  бумажных  подметок.  Дом  этот
впоследствии  был  под  клубом,  а  затем  его
приобрел  петербургский  богач  Елисеев,  сло-
мал  до  основания  и  выстроил  свой  знамени-
тый — «Дворец колбасы».

Закончив пензенский сезон 1880— 81 года,
я приехал в конце поста в Москву для ангаже-
мента. В пасхальную заутреню я в первый раз
отправился  в  Кремль.  Пробился  к  соборам…



Народ заполнил площадь… 
Все ждут, когда колокола
Могуче грянут за Иваном
Безлунной полночью в ответ,
И засверкают над туманом
Колосья гаснущих ракет. 

Тюкнули  первой  трелью  перед  боем  часы
на  Спасской  башне,  и  в  тот  же  миг  заглохли
под могучим ударом Ивановского  колокола…
Все в Кремле гудело — и медь, и воздух, и уха-
ли пушки с Тайницкой башни и змейками бе-
жали  по  стенам  и  куполам  живые  огоньки
пороховых  ниток,  зажигая  плошки  и  стакан-
чики. Мерцающие огоньки их озаряли клубя-
щиеся  дымки,  а  над  ними  хлопали,  взрыва-
лись  и  рассыпались  колосья  гаснущих  ра-
кет…  На  темном  фоне  Москвы  сверкали  все-
ми цветами церкви и колокольни от бенгаль-
ских  огней,  и,  казалось,  двигались  от  их  жи-
вого, огненного дыма…

Пропадали  во  мраке  и  снова,  освещенные
новой вспышкой, вырастали и сверкали и ко-
лыхались…

Я  стоял  у  крыльца  Архангельского  собора;
я  знал,  что  там  собираются  в  этот  час  знаме-



нитости московской сцены и некоторые писа-
тели.  Им  нет  места  в  Успенском  соборе,  туда
входят  только  одетые  в  парадные  мундиры
высших рангов власти предержащие…

Но и те из заслуженных артистов, которые
бы имели право и, даже по рангу, обязаны бы
были быть в Успенском — всетаки никогда не
меняли  этих  стоптанных  каменных  плит  ве-
ковечного крыльца на огни и золото парада.

Самарин,  Шумский,  Садовский,  Горбунов,
всегда  приезжающие  на  эту  ночь  из  Петер-
бурга, а посредине их А. Н. Островский и Н. А.
Чаев…  Дальше,  отдельной  группой,  художни-
ки — Маковский, Неврев, Суриков и Пукирев,
головой  всех  выше  певец  Хохлов  в  своей
обычной  позе  Демона  со  скрещенными  на
груди руками… Со многими я был еще знаком
с  артистического  кружка,  но  сознавал,  что
здесь  мне  еще  очень  рано  занимать  место
близко к светилам… Я издали любовался этим
созвездием.  Вдруг  вижу,  ковыляет  серединой
площади  старый  приятель  Андреев-Бурлак  с
молодой  красивой  дамой  под  руку.  Я  пошел
навстречу и поклонился. Бурлак оставил руку
дамы и положительно бросился ко мне:



— Христос воскресе! Откуда пришел?
— Из Пензы.
— Где служишь?
— Нигде еще.
— Ладно,  устроим, —  и  представил  меня

даме.
— Актер  Гиляровский —  мой  старый  това-

рищ и друг… Анна Алексеевна Бренко.
И, пожав руку, она сказала:
— Вы  чужой  в  Москве?  Пойдемте  к  нам

разговляться.
Поговорили и пошли в Петровские линии,

в квартиру Бренко.
Там уже были Писарев,  Стрепетов,  Красов-

ские  и  много  всяких  знаменитостей,  недося-
гаемых для меня в то время.

И  я  в  моем  скромном  пиджаке  и  смазных
сапогах  был  принят  как  свой,  и  тут  же  полу-
чил  ангажемент  от  хозяйки  дома  в  Пушкин-
ский театр.

— Сто  рублей  довольно  вам  в  месяц? —
спросила меня Анна Алексеевна.

Я был счастлив.
К рассвету гости разошлись,  а  Бурлак при-

вез  меня  в  свою  хорошенькую  квартирку  в



Пушкинском театре.
— У  меня  три  комнаты,  живу  один  и  буду

рад,  если  поселишься  со  мной, —  предложил
мне Бурлак. Я, конечно, согласился.

— Ну, так завтра и переезжай.
— Я уже переехал, — ответил я и поселился

у Бурлака.
И вот я служу у Бренко. Бурлак — режиссер

и  полный  властитель,  несмотря  на  свою  лю-
бовь к выпивке, умел вести театр и был, когда
надо для пользы дела, ловким дипломатом.

Понадобилась новая пьеса.  Бренко обрати-
лась  к  А.  А.  Потехину,  который и дал ей «Вы-
годное  предприятие»,  но  с  тем,  чтобы  его
дочь,  артисткалюбительница,  была  взята  на
сцену. Условие было принято, гже Потехиной
дали  роль  Аксюши  в  «Лесе»,  которая  у  нее
шла  очень  плохо,  чему  способствовала  и  ее
картавость.  После  Аксюши  начали  воздержи-
ваться  давать роли Потехиной,  а  она все  тре-
бовала— и непременно героинь.

А. А. Потехин пожаловался А. Н. Островско-
му  и  попросил  его  повлиять  на  Бренко.  А.  Н.
Островский  посылает  письмо  и  просит  А.  А.
Бренко приехать к нему.



Догадываясь  в  чем  дело,  Анна  Алексеевна
посылает  Бурлака.  Тот  приезжает.  Остров-
ский встречает его сухо.

— Э… Э… Что это… дочь почтенного драма-
турга обходите? Потрудитесь ей давать роли.

— Мы  ей  даем,  Александр  Николаевич, —
отвечает Бурлак.

— Что даете? Героинь давайте…
— Вот  и  на  днях  ей  роль  готовим  дать…

«Грозу»  вашу  ставим,  так  ей  постановили
дать Катерину.

— Катерину? Кому? Потехиной? Нет, уж вы
от этого избавьте. Кому хотите, да не ей. Ведь
она 36 букв русской азбуки не выговаривает!

Бурлак хохотал,  рассказывая труппе разго-
вор с Островским.

Так отделались от Потехиной, которая впо-
следствии в Малом театре, перейдя на старух,
сделалась прекрасной актрисой.

А.  Н.  Островский  любил  Бурлака,  хотя  он
безбожно перевирал роли. Играли «Лес». В ди-
ректорской ложе сидел Островский. Во время
сцены Несчастливцева и Счастливцева, когда
на реплику первого должен быть выход, — ар-
тиста  опоздали  выпустить.  Писарев  сконфу-



зился,  злился  и  не  знает,  что  делать.  Бурлак
подбегает к нему с папироской в зубах и, хло-
пая  его  по  плечу,  фамильярно  говорит  одно
слово:

— Пренебреги.
Замешательство  скрыто,  публика  ничего

не  замечает,  а  Островский  после  спектакля
потребовал  в  ложу  пьесу  и  вставил  в  сцену
слово «пренебреги».

А Бурлаку сказал:
— Хорошо  вы  играете  «Лес».  Только  это

«Лес» не мой. Я этого не писал… А хорошо!
В  присутствии  А.  Н.  Островского,  в  гости-

ной  А.  А,  Бренко,  В.  Н.  Бурлак  прочел  както
рассказ  Мармеладова.  Впечатление  произвел
огромное, но наотрез отказался читать его со
сцены.

— Боюсь,  прямо  боюсь, —  объяснил  он
свой  отказ.  Наконец,  бенефис  Бурлака.  А.  А.
Бренко без его ведома поставила в афише: «В.
Н.  Андреев-Бурлак  прочтет  рассказ  Мармела-
дова» —  и  показала  ему  афишу,  Вскипятился
Бурлак:

— Я ухожу! К черту и бенефис и театр. Ухо-
жу!



И  вдруг  опустился  в  кресло  и,  старый  мо-
ряк, видавший виды, — разрыдался.

Его долго уговаривали Островский, Бренко,
Писарев, Глама и другие. Наконец, он пришел
в себя, согласился читать, но говорил:

— Боюсь я его читать!
Однако прочел великолепно и  успех  имел

грандиозный.  С  этого  бенефиса  и  начал  чи-
тать рассказ Мармеладова.

На лето Бренко сняла у казны старый дере-
вянный  Петровский  театр,  много  лет  стояв-
ший в забросе. Это огромное здание, похожее
на  Большой  театр,  но  только  без  колонн,  на-
ходилось  на  незастроенной  площади  парка,
справа от аллеи, ведущей от шоссе, где теперь
последняя  станция  трамвая  к  Мавритании.
Бренко  его  отремонтировала,  обнесла  забо-
ром часть парка, и устроила сад с рестораном.
Вся труппа Пушкинского театра играла здесь
лето 1881 года. Я поселился в театре на правах
управляющего и, кроме того, играл в несколь-
ких  пьесах.  Так,  в  «Царе  Борисе»  неизменно
атамана Хлопку, а по болезни Валентинова —
Петра  в  «Лесе»;  Несчастливцева  играл  М.  И.
Писарев,  Аркашку —  Андреев-Бурлак  и  Аксю-



шу — Глама-Мещерская. Както я был свободен
и стоял у кассы. Шел «Лес». Вдруг ко мне под-
летает муж Бренко, О. А. Левенсон, и говорит:

— Сейчас войдет И. С.  Тургенев, проводите
его, пожалуйста, в нашу директорскую ложу.

Второй  акт  только  что  начался.  В  дверях
показалась высокая фигура маститого писате-
ля. С ним рядом шел красивый брюнет с седы-
ми висками,  в  золотых очках.  Я  веду их в  ко-
ридор:

— Иван  Сергеевич,  пожалуйте  сюда  в  ди-
ректорскую ложу.

Он благодарит, жмет руку. Его спутник на-
зывает себя.

— Дмитриев.
Оба  прошли  в  ложу —  я  в  партер.  А  там

уже шопот: — Тургенев в театре…
В  антракт  Тургенев  выглянул  из  ложи,  а

вся  публика  встала  и  обнажила  головы.  Он
молча  раскланялся  и  исчез  за  занавеской,
больше не показывался и уехал перед самым
концом  последнего  акта  незаметно.  Дмитри-
ев  остался,  мы  пошли  в  сад.  Пришел  Андре-
ев-Бурлак  с  редактором  «Будильника»  Н.  П.
Кичеевым, и мы сели ужинать вчетвером. По-



говорили  о  спектакле,  о  Тургеневе,  и  вдруг
Бурлак  начал  собеседникам  рекомендовать
меня,  как  ходившего  в  народ,  как  в  Саратове
провожали меня на войну, и вдруг обратился
к Кичееву:

— Николай Петрович, а он,  кроме того,  по-
эт,  возьми  его  под  свое  покровительство.  У
него и сейчас в кармане новые стихи; он мне
сегодня читал их.

От неожиданности я растерялся.
— Не стесняйся, давай, читай. Я вынул сти-

хи,  написанные  несколько  дней  назад,  и  по
просьбе Кичеева прочел их.

Кичеев  взял  их  у  меня,  спрятал  в  бумаж-
ник, сказав:

— Прекрасные  стихи,  напечатаем.А  Дмит-
риев попросил меня прочесть еще раз,  очень
расхвалил и дал мне свою карточку: «Андрей
Михайлович  Дмитриев  (Барон  Галкин),  Б.
Дмитровка, нумера Бучумова».

— Завтра я весь вечер дома, рад буду, если
зайдете. Я был в восторге— «Барон Галкин!» Я
читал  прекрасные  рассказы  «Барона  Галки-
на»,  а  его  «Падшая»  произвела  на  меня  впе-
чатление  неотразимое.  Она  была  переведена



за  границей,  а  наша  критика  за  эту  повесть
назвала его «русский Золя», жаль только, что
это было после его смерти.

Бывший  студент,  высланный  из  Петербур-
га  за  беспорядки  1862  года  и  участие  в  рево-
люционных  кружках,  Андрей  Михайлович,
вернувшись  из  долгой  ссылки,  существовал
литературной работой.

На  другой  день  я  засиделся  у  Дмитриева
далеко  за  полночь.  Он  и  его  жена,  Анна  Ми-
хайловна,  такая же прекрасная и добрая,  как
он сам, приняли меня приветливо… Коечто я
рассказал  им  из  моих  скитаний,  взяв  слово
хранить это в тайне: тогда я очень боялся мо-
его прошлого.

— Вы  должны  писать!  Обязаны!  Вы  столь-
ко видели, такое богатейшее прошлое, какого
ни у одного писателя не было. Пишите, а я го-
тов  помочь  вам  печатать.  А  нас  навещайте
почаще.

Прошла неделя со дня этой встречи.  В суб-
боту,  тогда  по  субботам  спектаклей  не  было;
мы репетировали «Царя Бориса», так как при-
ехал В. В. Чарский, который должен был чере-
доваться с М. И. Писаревым.



Вдруг вваливается Бурлак, — он только что
окончил сцену с Киреевым и Борисовским.

— Пойдемка  в  буфет.  Угощай  коньяком.
Видел?  И  он  мне  подал  завтрашний  номер
«Будильника» от 30 августа 1881 г., еще пахну-
щий  свежей  краской.  А  в  нем  мои  стихи  и
подписаны «Вл. Гий».

Это был самый потрясающий момент в мо-
ей богатейшей приключениями и событиями
жизни. Это мое торжество из торжеств. А тут
еще  Бурлак  сказал,  что  Кичеев  просит  при-
слать  для  «Будильника»  и  стихов,  и  прозы
еще.  Я  ликовал.  И  в  самом  деле  думалось:  я
еще  так  недавно  беспаспортный  бродяга,  но-
чевавший  зимой  в  ночлежках  и  летом  под
лодкой,  да  в  степных  бурьянах,  сотни  раз
бывший на границе той или другой погибели
и вдруг…

И  нюхаю,  нюхаю  свежую  типографскую
краску, и смотрю не насмотрюсь на мои, мои,
ведь, напечатанные строки…

Итак, я начал с Волги, Дона и Разина. 
Разина Стеньки товарищи слав-
ные
Волгой владели до моря широко-



го… 
 

* * *
Стихотворение  это,  открывшее  мне  дверь

в литературу, написано было так.
На углу Моховой и Воздвиженки были зна-

менитые  в  то  время  «Скворцовы  нумера»,  за-
нимавшие  огромный  дом,  выходивший  на
обе улицы и, кроме того, высокий надворный
флигель,  тоже  состоящий  из  сотни  номеров,
более мелких. Все номера сдавались помесяч-
но, и квартиранты жили в нем десятками лет:
родились,  вырастали,  старились.  И  никогда
никого добродушный хозяинстарик Скворцов
не  выселял  за  неплатеж.  Другой  жилец  чуть
не год ходит без должности, а потом получит
место  и  снова  живет,  снова  платит.  Старик
Скворцов говаривал:

— Со  всяким  бывает.  Надо  человеку  пере-
вернуться дать.

В надворном флигеле жили служащие, ста-
рушки на пенсии с  моськами и болонками и
мелкие  актеры  казенных  театров.  В  главном
же  доме  тоже  десятилетиями  квартировали
учителя,  профессора,  адвокаты,  более  круп-



ные служащие и чиновники. Так, помню, там
жил  профессоргинеколог  Шатерников,  из-
вестный детский врач В.  Ф.  Томас,  сотрудник
«Русских ведомостей», доктор

В.  А.  Воробьев.  Тихие  были  номера.  Жили
скромно.  Кто готовил на керосинке,  кто брал
готовые очень дешевые и очень хорошие обе-
ды из кухни при номерах.

А  многие  флигельные  питались  чайком  и
закусками.

Вот  в  третьем  этаже  этого  флигеля  и  оста-
новилась  приехавшая  из  Пензы  молодая  ар-
тистка  Е.  О.  ДубровинаБаум  в  ожидании  по-
ступления на зимний сезон.

15  июля  я  решил  отпраздновать  мои  име-
нины у нее. Этот день я не был занят и сказал
А. А. Бренко, что на спектакле не буду.

Закупив закусок, сластей и бутылку Автан-
диловского розоватого кахетинского, я в 8 ча-
сов вечера был в Скворцовых номерах, в кро-
шечной  комнате  с  одним  окном,  где  уже  за
только  что  поданным  самоваром  сидела  Дуб-
ровина  и  ее  подруга,  начинающая  артистка
Бронская. Обрадовались, что я свои именины
справляю  у  них,  а  когда  я  развязал  кулек,  то



уж  радости  и  конца  не  было.  Пили,  ели,  на-
слаждались,  и  даже  по  глотку  вина  выпили,
хотя оно не понравилось.

Да,  надо  сказать,  что  я  купил  вино  для  се-
бя.  Дам  вообще  я  никогда  не  угощал  вином,
это  было  моим  всегдашним  и  неизменным
правилом…

Два раза  менял самовар,  и  болтали,  болта-
ли  без  умолку.  Вспоминали  с  ДубровинойБа-
ум Пензу, первый дебют, Далматова, Свободи-
ну, ее подругу М. И.

М.,  только  что  кончившую  8  классов  гим-
назии. Дубровина читала монологи из пьес и
стихи, —  прекрасно  читала…  Читал  и  я  от-
рывки своей поэмы, написанной еще тогда на
Волге, —  «Бурлаки»,  и  невольно  с  ним  пере-
шел  на  рассказы  из  своей  бродяжной  жизни,
поразив моих слушательниц, не знавших как
и никто почти, моего прошлого.

А  Вронская  прекрасно  прочитала  Лермон-
товское: 

Тучки небесные, вечные странни-
ки… 

И несколько раз задумчиво повторяла пер-



вый куплет, как только смолкал разговор…
И все трое мы повторяли почему-то: 

Тучки небесные, вечные странни-
ки… 

Пробило полночь… Мы сидели у открытого
окна и говорили.

А  меня  так  и  преследовали  «тучки  небес-
ные, вечные странники».

— Напишите  стихи  на  память, —  начали
меня просить мои собеседницы.

— Вот  бумага,  карандаш…  Пишите…  А  мы
помолчим…

Они отошли, сели на диван и замолчали…
Я  расположился  на  окне,  но  не  знал,  что  пи-
сать, в голове Лермонтовский мотив мешался
с воспоминаниями о бродяжной Волге… 

Тучки небесные, вечные странни-
ки… 

Написал я в начале страницы. Потом отде-
лил это чертой и начал: 

Вето мне грезится Волга широ-
кая… 

Эти  стихи  были  напечатаны  в  «Будильни-



ке».



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.
РЕПОРТЕРСТВО

Н. И. Пастухов. Репортерская
работа. Всероссийская

выставка. Мать Ходынки. Сад
Эрмитаж и Лентовский.
Сгоревшие рабочие. В

Орехово-Зуеве. Князь В. А.
Долгоруков. Редактор в
секретном отделении.

Разбойник Чуркин. Поездка в
Гуслицы. Смерть Скобелева.

Пирушка у Лентовского.
Провалившийся поезд. В
министерском вагоне. На

месте катастрофы. Почему
она «Кукуевская». Две
недели среди трупов. В
имении Тургенева. Поэт



О

Полонский. Полет в
воздушном шаре.

Гимнастическое общество.
Савва и Сергей Морозовы.

Опасное знакомство. 
сенью  1881  года,  после  летнего  сезона
Бренко, я окончательно бросил сцену и от-

дался  литературе.  Писал  стихи  и  мелочи  в
журналах и  заметки в  «Русской газете»,  пока
меня  не  ухватил  Пастухов  в  только  что  от-
крывшийся «Московский листок».

Репортерскую школу я прошел у Пастухова
суровую.  Он  был  репортер,  каких  до  него  не
было, и прославил свою газету быстротой све-
дений о происшествиях.

В 1881 году я бросил работу в «Русской газе-
те»  Смирнова  и  Желтова  и  окончательно  пе-
решел в «Листок». Пастухов сразу оценил мои
способности, о которых я и не думал, и в пер-
вые же месяцы сделал из меня своего лучше-
го помощника. Он не отпускал меня от себя, с
ним  я  носился  по  Москве,  он  возил  меня  по
трактирам, где собирал всякие слухи, с ним я



ездил за Москву на любимую им рыбную лов-
лю,  а  по утрам должен был явиться к  нему в
Денежный переулок пить семейный чай.  И я
увлекся  работой,  живой и  интересной,  требу-
ющей сметки,  смелости и неутомимости.  Это
работа как раз была по мне.

1882  год.  Первый  год  моей  газетной  рабо-
ты;  по нем можно видеть всю суть того дела,
которому я посвятил себя на много лет. С это-
го года я стал настоящим москвичом. Москва
была в этом году особенная, благодаря откры-
вавшейся Всероссийской художественной вы-
ставке,  внесшей  в  патриархальную  столицу
столько  оживления  и  суеты.  Для  дебютирую-
щего  репортера  при  требовательной  редак-
ции это была лучшая школа, отразившаяся на
всей будущей моей деятельности.

— Будь  как  вор  на  ярмарке!  Репортерское
дело такое, — говаривал мне Пастухов.

Сил, здоровья и выносливости у меня было
на семерых. Усталости я не знал. Пешком про-
бегал иногда от  Сокольников до Хамовников,
с убийства на разбой, а иногда на пожар, если
не  успевал  попасть  на  пожарный  обоз.  Трам-
вая  тогда  не  было,  ползала  коегде  злополуч-



ная конка, которую я при экстренных случаях
легко пешком перегонял,  а  извозчикиваньки
на дохлых клячах черепашили еще тише. Ли-
хачи,  конечно,  были не по карману и только
изредка в экстреннейших случаях я позволял
себе эту роскошь.

Помню,  увидал  пожар  за  Бутырской  заста-
вой. Огонь полыхает с колокольню вышиной,
дым, как из Везувия; Тверская часть на своих
пегих  красавцах  промчалась  далеко  впереди
меня… Нанимаю за два рубля лихача, лечу… А
там уж все кончилось, у заставы сгорел сарай
с  сеном…  Ну,  и  в  убыток  сработал:  пожариш-
ко  всего  на  пятнадцать  строк,  на  семьдесят
пять копеек, а два рубля лихачу отдал! Пасту-
хов, друживший со всеми начальствующими,
познакомил меня с оберполицмейстером Коз-
ловым,  который  выдал  мне  за  своей  подпи-
сью  и  печатью  приказание  полиции  сооб-
щать  мне  подробности  происшествий,  а
брандмайор  на  своей  карточке  написал  сле-
дующее:  «Корреспонденту  Гиляровскому  раз-
решаю  ездить  на  пожарных  обозах.  Полков-
ник Потехин».

И  я  пользовался  этим  правом  вовсю,  и  ес-



ли  не  успевал  попасть  на  пожарный  двор  во
время  выезда,  то  прямо  на  ходу  прыгал  на
багры гденибудь на повороте. Меня знали все
брандмейстеры и пожарные, и я, памятуямою
однодневную  службу  в  Ярославской  пожар-
ной  команде  и  Воронеж,  лазил  по  крышам,
работал  с  топорниками,  а  затем  уже,  изучив
на практике пожарное дело, помогал и бранд-
майору. Помню— во время страшного летнего
пожара в Зарядье я спас от гибели оберполиц-
мейстера  Козлова,  чуть  не  провалившегося  в
подгорелый потолок,  рухнувший через мину-
ту  после  того,  как  я  отшвырнул  Козлова  от
опасного  места  и  едва  выскочил  за  ним  сам.
Козлов  уехал,  опалив  свои  огромные  краси-
вые  усы,  домой,  а  в  это  время  дали  сбор  ча-
стей на огромный пожар в Рогожской и часть
команд отрядили из Зарядья туда.

— Гиляровский,  пожалуйста,  поезжайте,
помогите  там  Вишневскому,  а  я  буду  здесь  с
Алексеевым, — послал меня Потехин.

Но я не мог бывать на всех пожарах, пото-
му  что  имел  частые  командировки  из  Моск-
вы, и меня стал заменять учитель чистописа-
ния  А.  А.  Брайковский,  страстный  любитель



пожаров,  который  потом  и  занял  мое  место,
когда  я  ушел  из  «Листка»  в  «Русские  ведомо-
сти». Брайковский поселился на Пречистенке
рядом  с  пожарным  депо  и  провел  с  каланчи
веревку  к  себе  на  квартиру,  и  часовой  при
всяком начинающемся пожаре давал ему зво-
нок  вместе  со  звонком  к  брандмейстеру.  Так
до  конца  своей  жизни  Брайковский  был  ре-
портером  и  активным  помощником  бранд-
майора. Он кроме пожаров ни о чем не писал.
 

* * *
Когда  еще  Брайковский,  только  что  посту-

пившнй,  стал  моим  помощником,  я,  приез-
жая  на  пожары  и  заставая  его  там,  всегда
уступал  ему  право  писать  заметку,  потому
что  у  меня  заработок  был  и  так  очень  хоро-
ший.

Кроме  меня  в  газете  были  еще  репортеры
и  иногда  приходилось  нам  встречаться  на
происшествиях.  В  таких  случаях  право  на  го-
норар оставалось за тем, кто раньше сообщит
в редакцию или кто первый явился.

Помню такой случай.
В  номерах  Андреева  на  Рождественском



бульваре  убийство  и  самоубийство.  Офицер
застрелил  женщину  и  застрелился  сам.  Оба
трупа  лежали  рядом,  посреди  комнаты,  в  ко-
торую вход был через две двери, одна у одно-
го коридора, другая у другого.

Узнаю. Влетаю в одну дверь, и в тот же мо-
мент  входит  в  другую  дверь  другой  наш  ре-
портер  Н.  С.  Иогансон.  Ну,  одновременно  во-
шли, смотрим друг на друга и молчим… Меж-
ду  нами  лежат  два  трупа.  Заметка  строк  на
полтораста.

— Ты  напишешь? —  спрашивает  меня
Иогансон.

— Вместе вошли, — как судьба, — отвечаю
я, вынимая пятак и хлопая, о стол.

— Орел или решка?
— Орел! — угадывает Иогансон.
— Ну, пиши, твое счастье.
Мы протянули через трупы руки друг Дру-

гу, распрощались, и я ушел.
В этом году к обычной репортерской рабо-

те  прибавилась  еще  Всероссийская  художе-
ственнопромышленная  выставка,  открывша-
яся  на  Ходынке,  после  которой  и  до  сего  вре-
мени остались глубокие рвы, колодцы и рыт-



вины,  создавшие  через  много  лет  ужасы
Ходынской катастрофы…

А тогда громадное пространство на Ходын-
ке  сияло  причудливыми  павильонами  и
огромным главным домом, «от которого была
проведена  ветка  железной  дороги  до  товар-
ной  станции  Москвы —  Брестской.  И  на  вы-
ставку. 

Быстро купцы потянулись стани-
цами,
Немцев ползут миллионы,
Рвутся издатели с жадными ли-
цами,
Мчатся писак эскадроны.
Все это мечется, возится, носит-
ся,
Точно пред пиршеством свадьбы,
С уст же у каждого так вот и
просится
Только — сорвать бы, сорвать
бы… 

Россия хлынула на выставку, изза границы
понаехали. У входа в праздничные дни давка.
Коренные москвичи возмущаются, что прихо-
дится  входить  поодиночке  сквозь  невидан-
ную  дотоле  здесь  контрольную  машину,  тур-



никет, которая, поворачиваясь, потрескивает.
Разыгрываются такие сцены:

— Я, Сидор Мартыныч, не пролезу… Ишь в
какое  узилище! —  заявляет  толстая  купчиха
такому  же  мужу  и  обращается  к  контролеру,
суя ему в руку двугривенный:

— Нельзя ли без машины пройтить?
Выставка  открылась  20  мая.  Еще  задолго

до  открытия  она  была  главной  темой  всех
московских  разговоров.  Театры,  кроме  Эрми-
тажа,  открывшегося  2  мая,  пустовали  в  ожи-
дании открытия выставки. Даже дебют Волги-
ной в Малом театре прошел при пустом зале,
а Семейный сад Федотова описали за долги.

Пастухов  при  своем  «Московском  листке»
начал  выпускать  ради  выставки,  в  виде  бес-
платного  приложения  к  газете,  иллюстриро-
ванный  журнал  «Колокольчик»,  а  редактор
«Русского  курьера»  Ланин  открыл  на  выстав-
ке павильон «шипучих Ланинских вод», и тут
же  в  розницу  продавал  свой  «Русский  ку-
рьер».

Кислощейная  газета, —  как  называл  ее
Пастухов, помещая в «Колокольчике» карика-
туры  на  Ланина  и  только  расхваливая  в  ил-



люстрациях  и  тексте  выставочный  ресторан
Лопашова.  А  о  том,  что  на  выставке,  сверкая;
роскошными  павильонами,  представлено
более  пятидесяти  мануфактурных  фирм  и
столько  же  павильонов.  «произведений  за-
водской обработки по металлургии» — «Коло-
кольчик»  ни  слова.  Пастухов  на  купцов  все-
гда был сердит.

И  вот  целый  день  пылишься  на  выставке,
а вечера отдыхаешь в саду Эрмитажа Лентов-
ского,  который  забил  выставку  своим  успе-
хом:  на  выставке, —  стоившей  только  прави-
тельству,  не  считая  расходов  фабрикантов,
более двух миллионов рублей, — сборов было
за три месяца около 200000 рублей,  а  в  Эрми-
таже за то же самое время 300 000 рублей.
 

* * *
Трудный  был  этот  год,  год  моей  первой

ученической;  работы.  На  мне  лежала  обязан-
ность  вести  хронику  происшествий, —  дол-
жен  знать  все,  что  случилось  в  городе  и
окрестностях  и  не  прозевать ни одного  убий-
ства,  ни одного большого пожара или круше-
ния  поезда.  У  меня  везде  были  знакомства,



свои  люди,  сообщавшие  мне  все.  что  случи-
лось: сторожа на вокзалах, писцы в полиции,
обитатели  трущоб.  Всем,  конечно,  я  платил.
Целые  дни  на  выставке  я  проводил,  потому
что здесь узнаешь все городские новости.

Из  Эрмитажа  я  попал  на  такое  происше-
ствие,  которое  положило  основу  моей  буду-
щей известности, как короля репортеров.
 

* * *
— Московский маг и чародей.
Ктото  бросил  летучее  слово,  указывая  на

статную фигуру М. В. Лентовского, в своей че-
сучевой поддевке и высоких сапогах мчавше-
гося по саду.

Слово  это  подхватили  газеты,  и  это  имя
осталось за ним навсегда.

Над  входом  в  театр  Эрмитаж  начертано
было

Сатира и Мораль.
Это  была  оперетка  Лентовского,  оперетка

не такая, как была до него и после него.
У  него  в  оперетке  тогда  играли  С.  А.  Бель-

ская,  О.  О.  Садовская,  Зорина,  Рюбан  (псевдо-
ним его сестры А. В. Лентовской, артистки Ма-



лого  театра),  Правдин,  Родон,  Давыдов,  Фе-
рер — певец Большого театра…

И  публика  первых  представлений  Малого
и  Большого  театра,  не  признававшая  оперет-
ки  и  фарса,  наполняла  бенефисы  своих  лю-
бимцев.

Лентовским  любовались,  его  появление  в
саду  привлекало  все  взгляды  много  лет,  его
гордая стремительная фигура поражала энер-
гией,  и  никто  не  знал,  что,  прячась  от  ламп
Сименса  и  Гальске  и  ослепительных  свеч  Яб-
лочкова, в кустах, за кассой, каждый день, по
очереди,  дежурят  три  черных  ворона,  три
коршуна, терзающие сердце Прометея…

Это были ростовщики — Давыдов, Грачев и
Кашин. Они, поочередно, день один, день дру-
гой  и  день  третий,  забирали  сполна  сборы  в
кассе.

Както одного из них он увидел в компании
своих  знакомых  ужинавших  в  саду,  среди
публики.  Сверкнул  глазами.  Прошел  мимо.  В
театр  ожидался  «всесильный»  генералгубер-
натор  князь  Долгоруков.  Лентовский  торо-
пился его встретить. Возвращаясь обратно, он
ищет  глазами  ростовщика,  но  стол  уже  опу-



стел,  а  ростовщик разгуливает по берегу  пру-
да с регалией в зубах.

— Ты  зачем  здесь?  Тебе  сказано  сидеть  в
кустах  за  кассой  и  не  показывать  своей  мор-
ды в публике)…

Тот  ответил  чтото  резкое  и  через  минуту
летел вверх ногами в пруд.

— Жуковский!  Оболенский! —  крикнул
Лентовский  своим  помощникам, —  не  пус-
кать эту сволочь дальше кассы, они ходят сю-
да  меня  грабить,  а  не  гулять…  И  швырнул
франтаростовщика в пруд. Весь мокрый, в ти-
не,  без цилиндра,  который так и остался пла-
вать в пруде, обиженный богач бросился пря-
мо  в  театр,  в  ложу  Долгорукова,  на  балах  ко-
торого  бывал,  как  почетный  благотвори-
тель… За ним бежал по саду толстый пристав
Капени,  служака  из  кантонистов,  и  догнал
его,  когда  тот  уже  отворил  дверь  в  губерна-
торскую ложу.

— Это  что  такое? —  удивился  Долгоруков,
но  подоспевший  Лентовский  объяснил  ему,
как все было. Ростовщик выл и жаловался.

— В  каком  вы  виде?…  Капени,  отправьте
его  просушиться… —  приказал  Долгоруков



приставу, и старый солдат исполнил приказа-
ние по полицейски:  он продержал ростовщи-
ка  до  утра  в  застенке  участка  и  просохшего,
утром, отпустил домой.

И  эти  важные  члены  благотворительных
обществ,  домовладельцы  и  помещики,  как
дворовые  собаки  пробирались  сквозь  кон-
троль в кусты за кассой и караулили сборы…

А сборы были огромные.
И расходы всетаки превышали их.
Уж  очень  широк  был  размах  Лентовского.

Только  маг  и  волшебник  мог  волшебный
эдем создать из развалин…

Когдато  здесь  было  разрушенное  барское
владение с вековым парком и огромным пру-
дом и развалинами дворца…

Потом  француз  Борель,  ресторатор,  устро-
ил там немудрые гулянья с рестораном, эстра-
дой  и  небольшой  цирковой  ареной  для  гим-
настов. Дело это не прививалось, велось с хле-
ба на квас.

Налетел както сюда Лентовский. Осмотрел.
На  другой  день  привез  с  собой  архитектора,
кажется, Чичагова. Встал в позу Петра I и, как
Петр I, гордо сказал:



— «Здесь будет город заложен…»
Стоит  посреди  владения  Лентовский  и  го-

ворит,  говорит,  размахивает  руками,  будто
рисует чтото… То чертит палкой на песке…

— Так… Так…
— «И запируем на просторе…»

 
* * *

И вырос Эрмитаж. Там, где теперь лепятся
по  задворкам  убогие  домишки  между  Боже-
домским переулком и Самотекой,  засверкали
огни  электричества  и  ослепительных  фейер-
верков, —  загремел  оркестр  из  знаменитых
музыкантов.

Сад Эрмитаж.
Головка  московской  публики.  Гремит  му-

зыка  перед  началом  спектакля.  На  огромной
высоте среди ажура белых мачт и рей летают
и крутятся акробаты, над прудом протянут ка-
нат для русского Блондена, средина огромной
площадки  вокруг  цветника  с  фонтаном,  за
столиками  постоянные  посетители  Эрмита-
жа…  Столики  приходится  записывать  зара-
нее… Вот редактор «Листка» Пастухов со свои-
ми сотрудниками… Рядом за двумя составлен-



ными  столами  члены  Московской  англий-
ской  колонии,  прямые,  натянутые,  с  непо-
движными  головами…  Там  гудит  и  чокается,
кто  шампанским,  кто  квасом,  компания  из
Таганки,  уже  зарядившаяся  гдето  заранее…
На углу  против стильного  входа  сидит  в  оди-
ночестве огромный полковник с аршинными
черными усами. Он заложил ногу за ногу,  ку-
рит  сигару  и  ловко  бросает  кольца  дыма  на
носок своего огромного лакового сапога…

— Душечка,  Николай  Ильич,  как  это  вы
ловко, —  замечает  ему,  улыбаясь,  одна  из
трех проходящих шикарных кокоток.

Полицмейстер  Огарев  милостиво  улыбает-
ся и продолжает свое занятие…

А кругом, как рыба в, аквариуме, мотается
публика  в  ожидании  представления…  Среди
них  художники,  артисты,  певцы —  всем  им
вход бесплатный.

Антон Чехов с братом Николаем, художни-
ком,  работающим  у  Лентовского  вместе  с
Шехтелем,  стоят  у  тира  и  любуются  одним
своим  приятелем,  который  без  промаха  сши-
бает гипсовые фигурки и гасит пулькой крас-
ные огоньки фигур…



Грянул  в  театре  увертюру  оркестр,  и  все
хлынули  в  театр…  Серафима  Бельская,  Зори-
на, Лентовская, Волынская, Родон, Давыдов.

Прекрасные голоса, изящные манеры… Ни
признака шаржа, а публика хохочет, весела и
радостна…

Сатира и Мораль.
В антракте все движутся в фантастический

театр,  так  восторженно  описанный  тогда  Ан-
тоном Чеховым. Там, где чуть не вчера стояли
развалины  старинных  палат,  поросшие  тра-
вой и кустарником, мрачные и страшные при
свете луны, теперь блеск разноцветного элек-
тричества, —  картина  фантастическая…  кру-
гом ложи в расщелинах стен среди дикого ви-
нограда  и  хмеля,  перед  ними  столики  под
шелковыми,  выписанными  из  Китая,  зонти-
ками…  А  среди  развалин —  сцена,  где  идет
представление… Откудато изпод земли гудит
оркестр,  а  сверху  изза  развалин  плывет  гу-
стой  колокольный  звон…  Над  украшением
Эрмитажа  и  его  театров  старались  декора-
торызнаменитости:  Карл  Вальц,  Гельцер,  Ле-
вот, выписанный из Парижа, Наврозов, Шиш-
кин,  Шехтель,  Николай  Чехов,  Бочаров,



Фальк…
Аплодисментам и восторгам нет конца… И

всюду  мелькает  белая  поддевка  Лентовского,
а  за  ним  его  адъютанты,  отставной  полков-
ник  Жуковский,  старик  князь  Оболенский,
важный  и  исполнительный,  и  не  менее  важ-
ный  молодой  и  изящный  барин  Безобразов,
тот самый, впоследствии блестящий придвор-
ный  чин,  друг  великих  князей  и  представи-
тель  царя  в  дальневосточной  авантюре,  кон-
чившейся злополучной японской войной.

И  тогда  уж  он  бывал  в  петербургских  сфе-
рах,  но  всегда  нуждался  и  изза  этого  был  на
посылках у Лентовского.

— Жуковский,  закажи  ужин.  Скажи  Буда-
нову,  что  Пастухова  сегодня  кормлю, —  он
знает его вкус,  битки с  луком,  белуга в рассо-
ле и растегай к селянке…

— А ты, князь, опять за уборными не смот-
ришь?… Посмотри, в павильоне что!…

Остается на берегу пруда вдвоем с Безобра-
зовым.

— Так завтра,  значит,  ты едешь в Париж…
Посмотри,  там  нет  ли  хороших  балерин…  Те-
бе  приказ  написан,  все  подробно.  Деньги  у



Сергея Иваныча.  На телеграммы денег не жа-
лей…

Слушаю, Михаил Валентинович.
А утром в Эрмитаже на площадке перед те-

атром можно видеть то ползающую по песку,
то  вскакивающую,  то  размахивающую  рука-
ми  и  снова  ползущую  вереницу  хористов  и
статистов… И впереди ползет  и  вскакивает  в
белой  поддевке  сам  Лентовский…  Он  репети-
рует  какуюто  народную  сцену  в  оперетке  и
учит статистов.

Лентовского  рвут  все  на  части…  Он  всяко-
му нужен; всюду сам, все к нему… То за распо-
ряжением,  то с  просьбами… И великие,  и ма-
лые, и начальство, и сторожа, и первые персо-
нажи и выходные… Лаконически отвечает на
вопросы,  решает  коротко  и  сразу…  После
сверкающей бриллиантами Зориной, на кото-
рую  накричал  Лентовский,  к  нему  подходит
молоденькая хористка и дрожит.

— Вам что?.
— М… м… мм…
— Вам что?!
— Михаил  Контромарович,  дайте  мне  Ва-

лентиночку…



— Князь,  дай  ей  Валентиночку…  Дай  две
контромарки, небось, с кавалером. — И снова
на когото кричит.

Таков  был  Лентовский,  таков  Эрмитаж  в
первый год своей славы.

Я сидел за Пастуховским столом. Ужинали.
Сам  толстяк  буфетчик,  знаменитый  кулинар
С. И. Буданов, прислуживал своему другу Пас-
тухову. Иногда забегал Лентовский, присажи-
вался и снова исчезал.

Вдруг  перед  нами  предстал  елейного  вида
пожилой  человечек  в  долгополом  сюртуке,  в
купеческом  картузе,  тогда  модном,  с  сукон-
ным козырьком.

— Николаю Ивановичу почтениес.
— А,  сухой  именинник!  Ты  бы  вчера  при-

ходил, да угощал…
— Дело не ушлос, Николай Иванович.
— Ну,  садись,  Исакий Парамоныч,  уж я  те-

бя угощу.
— Не  могу,  дома  ожидают.  Пожалуйте  ко

мне на минутку.
Пастухов  встал,  и  они  пошли  по  саду.  Ми-

нут через десять Пастухов вернулся и сказал:
— Ну,  вы  дойдете,  запишите  ужин  на  ме-



ня…  Гиляй,  пойдем  со  мной  к  Парамонычу.
Зовет в  пеструшки перекинуться,  в  стукалоч-
ку, вчерашние именины справлять…

Мы уходим. В аллее присели на скамейку.
— Сейчас я получил сведение, что в Орехо-

воЗуеве,  на  Морозовской  фабрике  был  вчера
пожар,  сгорели  в  казарме  люди,  а  хозяева  и
полиция  заминают  дело,  чтоб  не  отвечать  и
не платить пострадавшим. Вали сейчас на по-
езд,  разузнай  досконально  все,  перепиши  по-
именно погибших и пострадавших… да  смот-
ри,  чтоб  точно  все.  Ну  да  ты  сделаешь…  вот
тебе деньги и никому ни слова…

Он мне сунул пачку и добавил:
— Да  ты  переоденься,  как  на  Хитров  хо-

дишь…  день  два  пробудь,  не  телеграфируй  и
не пиши, все разнюхай… Ну, счастливо… — И
крепко пожал руку.

В картузе, в пиджачишке и стоптанных са-
погах с  первым поездом я прибыл в Орехово-
Зуево и прямо в трактир, где молча закусил и
пошел по фабрике.

Вот  и  место  пожарища,  сгорел  спальный
корпус  в»—  8,  верхний  этаж.  Казарма  огром-
ная в 17 окон,  выстроенная так же,  как и все



остальные  казармы,  которые  я  осмотрел  во
всех подробностях, чтобы потом из рассказов
очевидцев понять картину бедствия.

Казарма  деревянная.  Лестниц  наружных
мало,  где  одна,  где  две,  да  они  и  бесполезны,
потому что окна забиты наглухо.

— Чтобы  ребятишки  не  падали, —  поясни-
ли мне.

Таковы  были  казармы,  а  бараки  еще  тес-
нее.  Сами  фабричные  корпуса  и  даже  самые
громадные  прядильни  снабжены  были  лишь
старыми  деревянными  лестницами,  то  одна,
то две, а то и ни одной. Спальные корпуса со-
стояли  из  тесных  «коморок»,  набитых  семья-
ми,  а сзади темные чуланы, в которых летом
спали от «мухоты».

Осмотрев, я долго ходил вокруг сгоревшего
здания,  где  все  время  толпился  народ,  хотя
его все время разгоняли два полицейских сто-
рожа.

Я пробыл на фабрике двое суток; днем тол-
кался  в  народе,  становился  в  очередь,  будто
наниматься  или  получать  расчет,  а  когда  до-
ходила  очередь  до  меня,  то  исчезал.  В  очере-
дях  добыл  массу  сведений,  но  говорили  с



осторожкой:  чуть  кто  подойдет —  смолкают,
конторские сыщики следили вовсю.

И  всетаки  мне  удалось  восстановить  кар-
тину бедствия.

В полночь 28 мая в спальном корпусе в»—
8,  где  находились денные рабочие с  семьями
и семьи находившихся на работе ночной сме-
ны,  вспыхнул  пожар  и  быстро  охватил  все
здание.  Коекто  успел  выскочить  через  выхо-
ды,  другие  стали  бить  окна,  ломать  рамы  и
прыгать  из  окон  второго  этажа.  Новые  рамы,
крепко  забитые,  без  топора  выбить  было
нельзя. Нашлась одна лестница, стали ее под-
ставлять  к  окнам,  спасли  женщину  с  ребен-
ком  и  обгорелую  отправили  в  больницу.  Это
была  работница  Сорокина;  ее  муж,  тоже  спа-
сенный  сыном,  только  что  вернувшимся  со
смены,  обгорел,  обезображенный  до  нельзя.
Дочь их, Марфу, 11 лет, так и не нашли, — еще
обломки и пепел не раскопаны. Говорили, что
там есть сгоревшие. Рабочие выбрасывали де-
тей,  а  сами прыгали в  окна.  Вот  как  мне рас-
сказывала жена рабочего Кулакова:

— Спали  мы  в  чулане  сзади  казармы  и,
проснувшись  в  12  часу,  пошли  на  смену.



Только что я вышла, вижу в окне третьей ка-
морки  вверху  огонь  и  валит  дым.  Выбежал
муж,  и  мы  бросились  вверх  за  своими  веща-
ми.  Только  что  прошли  через  кухню  в  кори-
дор,  а  там  огонь…  «Спасайтесь,  горим»,  кри-
ки…  Начал  народ  метаться,  а  уж  каморки  и
коридор  все  в  огне;  как  я  выбежала  на  двор,
не  помню,  а  муж  скамьей  раму  вышиб  и  вы-
скочил  в  окно…  Народ  лезет  в  окна,  падает,
кричит,  казарма  пылает…  Сразу  загорелся
корпус и к утру весь второй этаж представлял
из  себя  развалины,  под  которыми  погребены
тела сгоревших…

В  субботу  найдены  были  обуглившиеся
трупы. Женщина обгорела с  двумя детьми, —
это жена сторожа, только что разрешившаяся
от  бремени,  еще  два  ребенка,  дети  солдата
Иванова, который сам лежал в больнице…

В  грудах  обломков  и  пепла  найдено  было
11  трупов.  Детей  клали  в  один  гроб  по
несколько.  Похороны  представляли  печаль-
ную  картину:  в  телегах  везли  их  на  Мызин-
ское  кладбище.  Кладбищ  в  ОреховоЗуеве  бы-
ло  два:  одно  Ореховское,  почетное,  а  другое
Мызинское, для остальных. Оно находилось в



полуверсте от церкви в небольшом сосновом
лесу на песчаном кургане. Там при мне похо-
ронили  16  умерших  в  больнице  и  11  найден-
ных на пожарище.

Рабочие  были  в  панике.  Накануне  моего
приезда,  31  мая,  в  понедельник,  в  казарме
в»—  5  ктото  крикнул  «пожар»,  и  произошел
переполох.  В  день  моего  приезда  в  казармах
окна порасковыряли сами рабочие и пригото-
вили веревки для спасения.

Когда  привозили  на  кладбище  гроба  из
больницы,  строжайше  было  запрещено  гово-
рить,  что  это  жертвы  пожара.  Происшедшую
катастрофу  покрывали  непроницаемой  заве-
сой.

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал
все и даже добыл список пострадавших и по-
гибших,  я  попробовал  повидать  официаль-
ных лиц. Обратился к больничному врачу, ко-
торого  я  поймал  на  улице,  но  и  он  оказался
хранителем  тайны  и  отказался  отвечать  на
вопросы.

— Скажите,  по  крайней  мере,  доктор,
сколько у вас в больнице обгорелых? — спра-
шиваю я, хотя список их у меня был в карма-



не.
— Ничегос, ничего не могу вам сказать, об-

ратитесь в  контору или к полицейскому над-
зирателю.

— Их  двадцать  девять,  я  знаю,  но  как  их
здоровье?

— Ничегос, ничего не могу вам сказать, об-
ратитесь в контору.

— Но  скажите,  хоть  сколько  умерло,  ведь
это же не секрет.

— Ничегос,  ничего… —  и,  не  кончив  речи,
быстро ретировался.

Думаю,  рисканем.  Пошел  разыскивать  са-
мого  квартального.  Оказывается,  он  был  на
вокзале.  Иду  туда  и  встречаю  по  дороге  упи-
танного полицейского типа.

— Скажите,  какая,  повашему,  причина  по-
жара?

— Поджог! — ответил он както сразу,  а  по-
том, посмотрев на мой костюм, добавил стро-
го:

— А ты кто такой за человек есть?
— Человек,  брат,  я  московский,  а  ежели

спрашиваешь,  так…  могу  тебе  и  карточку  с
удостоверением показать.



— А,  здравствуйте!  Значит,  оттуда? —  и
подмигнул.

— Значит, оттуда. Вторые сутки здесь ката-
лажусь…

Все узнал. Так поджог?
— Поджог,  лестницы  керосином  были  об-

литы.
— А кто видал?
— Там  уже  есть  такие,  найдутся,  а  то  рас-

ходыто  какие  будут  фабрике,  ежели  не  дока-
жут  поджога…  Ну,  а  как  ваш  полковник  по-
живает.

— Какой?
— Как  какой?  Известно,  ваш  начальник,

полковник
Муравьев… Ведь вы из сыскного?
— Вроде того, еще пострашнее… Вот гляди-

те.  И,  захотев  поозорничать,  я  вынул  из  кар-
мана  книжку  с  моей  карточкой,  с  печатным
бланком  корреспондента  «Московского  лист-
ка» и показал ему.В лице изменился и затара-
торил.

— Вот оно что, ну ловко вы меня поддели…
нет,  что  уж…  только,  пожалуйста,  меня  не
пропишите, как будто мы с вами не видались,



сделайте  милость,  сами понимаете,  дело под-
начальное, а у меня семья, дети, пожалейте.

— Даю  вам  слово,  что  я  о  вас  не  упомяну,
только ответьте на мои некоторые вопросы.

Мы побеседовали, я от него узнал всю под-
ноготную жизнь фабрики, и далеко не в поль-
зу хозяев говорил он.

Вернулся  я  с  вокзала  домой  ночью,  напи-
сал корреспонденцию, подписал ее своим ста-
рым псевдонимом «Проезжий корнет» и при-
вез Н. И. Пастухову рано утром к чаю.

Пастухов  увел  меня  в  кабинет,  прослушал
корреспонденцию,  сказал  «ладно»,  потом  за-
смеялся.

— Корнет!  Так  корнету  и  поверят, —  за-
черкнул и подписал: «Свой человек».

— Пусть  у  себя  поищут,  а  то  эти  подлецы-
купцы узнают и пакостить будут, посмотрим,
как они завтра завертятся, как караси на ско-
вородке, пузатые… Вот рабочие так обрадуют-
ся, читать газету взасос будут, а там сами нас
завалят  корреспонденциями  про  свои  беспо-
рядки.

Через два дня прихожу утром к Пастухову,
а тот в волнении..



— Сегодня к  двенадцати князь (Князь В.  А.
Долгоруков,  московский  генералгуберна-
тор)вызывает,  купцы  нажаловались,  беда  бу-
дет,  а  ты  приходи  в  четыре  часа  к  Тестову,  я
от князя прямо туда. Ехать боюсь!

В  левом  зале  от  входа,  посредине,  между
двумя  плюшевыми  диванами  стоял  стол,  ко-
торый днем никто  из  посетителей Тестовско-
го трактира занимать не смел.

— Это  стол  Николая  Ивановича,  никак
нельзя, —  отказывали  белорубашечники  вся-
кому, кто этого не знал.

К  трем  часам  дня  я  и  сотрудник  «Москов-
ского листка» Герзон сидели за столом вдвоем
и закусывали перед обедом. Входит Пастухов,
сияющий.

— Что вы, черти, водку с селедкой лопаете,
что  не  спросили  как  следует.  Кузьма,  уху  из
стерлядки,  растегайчик  пополамный,  чтобы
стерлядка  с  осетринкой  и  печеночка  нали-
мья,  потом  котлеты  поджарские,  а  там  блин-
чики  с  вареньем.  А  пока  закуску:  икорки,  ба-
лычка, ветчинки — все как следует. Да лампо-
по погорбуновски, из Трехгорного пива.

— Ну,  вот  прихожу  я  к  подъезду,  к  дежур-



ному,  князь  завтракает.  Я  скорей  на  задний
двор,  вхожу к начальнику секретного отделе-
ния  Хотинскому;  ну,  человек,  конечно,  свой,
приятель,  наш  сотрудник,  спрашиваю  его:
«Павел Михайлович, за чем меня его сиятель-
ство требует? Очень сердит?».

— Вчера  Морозовы  ореховские  приезжали
оба, и Викула и Тимофей, говорят, ваша газета
бунт на фабрике сделала, обе фабрики шумят.
Ваш  «Листок»  читают  по  трактирам,  собира-
ются  толпами,  на  кладбище,  там  тоже  чита-
ют.  Князь  рассердился,  корреспондента,  гово-
рит, арестовать и выслать.

— Ну,  я  ему:  что  же  делать,  Павел  Михай-
лович, в долгу не останусь, научите.

— А вот что: князь будет кричать и топать,
а  вы  ему  только  одно —  виноват,  ваше  сия-
тельство.  А  потом  спросит,  кто  такой  корре-
спондент.  А  теперь  я  вас  спрашиваю  от  себя:
кто вам писал?

А  я  ему  говорю:  хороший  сотрудник,  за
правду ручаюсь.

— Ну,  вот,  говорит,  это  и  скверно,  что  все
правда.

Не правда, так ничего бы и не было. Напи-



сал опровержение и шабаш. Ну, да все равно,
корреспондента  мы  пожалеем.  Когда  князь
спросит, кто писал, скажите, что вы сами слы-
шали  на  бирже  разговоры  о  пожаре,  о  том,
что  люди  сгорели,  а  тут  в  редакцию  двое  мо-
лодых людей пришли с фабрики, вы им пове-
рили  и  напечатали.  Он  ведь  этих  фабрикан-
тов сам не любит. Ну, идите.

Иду.  Зовет к себе в кабинет.  Вхожу.  Влади-
мир  Андреевич  встает  с  кресла  в  шелковом
халате, идет ко мне с газетой и сердито пока-
зывает  отмеченную  красным  карандашом
корреспонденцию.

— Как  вы  смеете,  ваша  газета  рабочих
взбунтовала.

— Виноват, ваше сиятельство, — кланяюсь
ему, — виноват, виноват.

— Что  мне  в  вашей  вине,  я  верю,  что  вас
тоже подвели. Кто писал? Нигилист какойни-
будь?

Я  рассказал  ему,  как  меня  научил  Хотин-
ский. Князь улыбнулся.

— Написано все верно, прощаю вас на этот
раз,  только  если  такие  корреспонденции  бу-
дут  поступать,  так  вы  посылайте  их  на  про-



смотр к  Хотинскому… Я еще не  знаю,  чем де-
ло  фабрики  кончится,  может  быть,  беспоряд-
ками,  главное  насчет  штрафов  огорчило  куп-
цов; ступайте!

Я  от  него  опять  к  Павлу  Михайловичу,  а
тот говорит:

— Ну,  заварили  вы  кашу.  Сейчас  один  из
моих  агентов  вернулся…  Рабочие  никак  не
успокоятся,  а  фабрикантам  в  копеечку  вле-
тит… Приехал сам прокурор судебной палаты
на место… Сам ведет строжайшее следствие…
За  укрывательство  коекто  из  властей  аресто-
ван, потребовал перестройки казармы и улуч-
шения  быта  рабочих,  сам  говорил  с  рабочи-
ми, и это только успокоило их. Дело будет раз-
бираться во Владимирском суде.

— Ну,  заварил  ты  кашу,  Гиляй,  сидеть  бы
тебе в Пересыльной, если бы не Павел Михай-
лович.
 

* * *
«Московский  листок»  сразу  увеличил  роз-

ницу и подписку. Все фабрики подписались, а
мне  он  заплатил  двести  рублей  за  поездку,
оригинал  взял  из  типографии,  уничтожил



его,  а  в  книгу  сотрудников  гонорар  не  запи-
сал: поди узнай, кто писал!

Таков был Николай Иванович Пастухов.
(Года  через  три,  в  1885  году,  во  время  пер-

вой  большой  стачки  у  Морозовых —  я  в  это
время работал в «Русских ведомостях» — в ре-
дакцию  прислали  описание  стачки,  в  кото-
ром  не  раз  упоминалось  о  сгоревших  рабо-
чих,  и  прямо  цитировались  слова  из  моей
корреспонденции,  но  ни  строчки  не  напеча-
тали  «Русские  ведомости» —  было  запреще-
но).
 

* * *
Вскоре Пастухов изза утреннего чая позвал

меня к себе в кабинет.
— Гляди.
На столе лежала толстенная кипа бумаги с

надписью на синей обложке М.
У. П. «Дело о разбойнике Чуркине».
— Вчера  мне  исправник  Афанасьев  дал.

Был  я  у  него  в  уездном  полицейском  управ-
лении,  а  он  мне  его  по  секрету  и  дал.  Тут  за
несколько лет собраны протоколы и вся пере-
писка о разбойнике Чуркине. Я буду о нем ро-



ман  писать.  Тут  все  его  похождения,  а  ты
съезди  в  Гуслицы  и  сделай  описание  местно-
сти,  где  он  орудовал.  Разузнай,  где  он  бывал,
подробнее  собери сведения.  Я  тебе  к  станово-
му карточку от исправника дам, к нему и по-
едешь.

— Карточку,  пожалуй,  я  исправничью  на
всякий  случай  возьму,  а  к  становому  не  по-
еду,  у  меня  приятель  в  Ильинском  погосте
есть, трактирщик, на охоту езжал с ним.

— Ну, это лучше, больше узнаешь.
На другой день я был в селе Ильинском по-

госте у Давыда Богданова, старого трактирщи-
ка.  Но  его  не  было  дома,  уехал  в  Москву  дня
на  три.  А  тут  подвернулся  старый  приятель,
Егорьевский  кустарь,  страстный  охотник,  и
позвал  меня  на  охоту,  в  свой  лесной  глухой
хутор, где я и пробыл трое суток, откуда и вер-
нулся в Ильинский погост к Давыдову. Встре-
чаю его сына Василия, только что приехавше-
го. Он служил писарем в Москве в Окружном
штабе.  Малый  развитой,  мой  приятель,  охо-
тились вместе. Он сразу поражает меня ново-
стью:

— Скобелев умер… Вот, читайте.



Подал мне последнюю газету и рассказал о
том, что говорят в столице, что будто Скобеле-
ва отравили.

Тут  уж  было  не  до  Чуркина.  Я  поехал  пря-
мо  на  поезд  в  Егорьевск,  решив  вернуться  в
Гуслицы при первом свободном дне.

Я  приехал  в  Москву  вечером,  а  днем  прах
Скобелева  был  отправлен  в  его  Рязанское
имение.

В  Москве  я  бросился  на  исследования  из
простого любопытства, так как писать, конеч-
но, ничего было нельзя.

Говорили  много  и,  конечно,  шепотом,  что
он  отравлен  немцами,  что  будто  в  рестора-
не — не помню в каком — ему послала отрав-
ленный  бокал  с  шампанским  какаято  компа-
ния  иностранцев,  предложившая  тост  за  его
здоровье…  Наконец,  уж  совсем  шепотом,  с
оглядкой,  мне  передавал  один  либерал,  что
его отравило правительство, которое боялось,
что во время коронации, которая будет через
год,  вместо  Александра  III,  обязательно  объ-
явят  царем  и  коронуют  Михаила  II,  Скобеле-
ва,  что  пропаганда  ведется  тайно  и  что  вой-
ска,  боготворящие  Скобелева,  совершат  этот



переворот  в  самый  день  коронации,  что  все
уж готово. Этот вариант я слыхал и потом.

А на самом деле вышло гораздо проще.
Умер  он  не  в  своем  отделении  гостиницы

Дюссо,  где  останавливался,  приезжая  в  Моск-
ву,  как  писали  все  газеты,  а  в  номерах  «Ан-
глия».  На  углу  Петровки  и  Столешникова  пе-
реулка  существовала  гостиница  «Англия»  с
номерами на улицу и во  двор.  Двое ворот ве-
ли  во  двор,  один  из  Столешникова  переулка,
а  другие  в  Петровки,  рядом  с  извозчичьим
трактиром.  Во  дворе  были  флигеля  с  номера-
ми.  Один  из  них  двухэтажный  сплошь  был
населен  содержанками  и  девицами  легкого
поведения,  шикарно  одевавшимися.  Это  бы-
ли, главным образом, иностранки и немки из
Риги.

Большой номер,  шикарно обставленный в
нижнем этаже этого флигеля, занимала блон-
динка Ванда,  огромная прекрасно сложенная
немка, которую знала вся кутящая Москва.

И  там  на  дворе  от  очевидцев  я  узнал,  что
рано  утром  25  июня  к  дворнику  прибежала
испуганная Ванда и сказала, что у нее в номе-
ре  скоропостижно  умер  офицер.  Одним  из



первых вбежал в номер парикмахер И.  А.  Ан-
дреев,  задние  двери  квартиры  которого  как
раз  против  дверей  флигеля.  На  стуле,  перед
столом, уставленном винами и фруктами, по-
лулежал  без  признаков  жизни  Скобелев.  Его
сразу  узнал  Андреев.  Ванда  молчала,  сперва
не хотела его называть.

В  это  время  явился  пристав  Замойский,
сразу всех выгнал и приказал жильцам:

— Сидеть в своем номере и носа в коридор
не показывать!

Полиция  разогнала  народ  со  двора,  яви-
лась  карета  с  завешанными  стеклами,  и  в
один  момент  тело  Скобелева  было  увезено  к
Дюссо,  а  в 12 часов дня в комнатах,  украшен-
ных  цветами  и  пальмами,  высшие  москов-
ские  власти  уже  присутствовали  на  панихи-
де.
 

* * *
28 июня мы небольшой компанией ужина-

ли  у  Лентовского  в  его  большом  садовом  ка-
бинете.  На  турецком  диване  мертвецки  спал
трагик  Анатолий  Любский,  напившийся  с  го-
ря. В три часа, с почтовым поездом он должен



был  уехать  в  Курск  на  гастроли,  взял  билет,
да  засиделся в  буфете,  и  поезд ушел без  него.
Он  прямо  с  вокзала  приехал  к  Лентовскому,
напился вдребезги и уснул на диване.

Мы  сели  ужинать,  когда  уже  начало  све-
тать.  Ужинали  свои:  из  чужих  был  только
приятель Лентовского, управляющий Москов-
ско-Курской железной дорогой

К. И. Шестаков.
Ужин  великолепный,  сам  Буданов  по

обыкновению  хлопотал,  вина  прекрасные.
Молча  пили  и  закусывали,  перебрасываясь
словами, а  потом,  конечно,  разговор пошел о
Скобелеве.  Сплетни так и сплетались.  Молча-
ли только двое — я и Лентовский.

По-видимому,  эти  разговоры  ему  надоели.
Он звякнул кулачищем по столу и рявкнул:

— Довольно сплетен. Все это вранье. Никто
Скобелева  не  отравлял.  Был  пьян  и  кончил
разрывом сердца. Просто перегнал. Это может
быть и со мной и с вами. Об отраве речи нет.
Я  видел  двух  врачей,  вскрывавших  его, —  го-
ворят,  сердце  настолько  изношено,  что  уди-
вительно, как он еще жил.

И скомандовал:



— Встать!  Почтим  память  покойного  ста-
каном шампанского.  Он любил выпить! Вста-
ли и почтили.

— Еще 24-го Михаил Дмитриевич был у ме-
ня  в  Эрмитаже  в  своем  белом  кителе.  С  ним
был  его  адъютант  и  эта  Ванда.  На  рассвете
они  вдвоем  уехали  к  ней…  Не  будет  она  тра-
вить  человека  в  своей  квартире.  Вот  и  все…
Разговоры прекратить!

Все  замолчали —  лишь  пьяный  Любский
что-то  бормотал  во  сне  на  турецком  диване.
Лентовский закончил:

— А  эту  стерву  Ванду  я  приказал  не  пус-
кать в сад…

И  еще  раз  треснул  кулаком  так,  что  Люб-
ский вскочил и подсел к нам. Проснулся Люб-
ский, когда уже стало совсем светло и мы пре-
сытились  шампанским,  а  Лентовский  своим
неизменным  «Бенедиктином»,  который  пил
не из ликерных рюмочек, а из лафитного ста-
кана.

— Осадить пора, Миша, теперь не дурно бы
по  рюмочке  холодной  водочки  и  селяночки
помосковски, да покислее, — предложил Люб-
ский.



Явился буфетчик.
— Серега, соорудика нам похмельную селя-

ночку на сковороде из живой стерлядки, а то
шампанское в горло не лезет.

— Можно,  а  пока  вот  вам  дам  водочки  со
льда и трезвиловки, икорки ачуевской тертой
с  сардинкой,  с  лучком  и  с  лимончиком,  как
рукой снимет.

Жадно  все  набросились  после  холодной
водки и тертой икры с сардинкой на дымящу-
юся селянку. Отворили окна, подняли шторы,
солнце золотило верхушки деревьев и прият-
ный  холодок  освежал  нас.  Вдруг  вбежал  Ми-
хайла,  любимец  Лентовского,  старший  офи-
циант, и прямо к Шестакову.

— Вас  курьер  с  вокзала  спрашивает,  Кон-
стантин Иванович, несчастье на дороге. Сразу
отрезвел Шестаков.

— Что такое? Зови сюда!  Нет,  лучше я  сам
выйду. Через минуту вернулся.

— Извините,  ухожу, —  схватил  шапку,
бледный весь.

— Что  такое,  Костя? —  спросил  Лентов-
ский.

— Несчастье,  под  Орлом  страшное  круше-



ние,  почтовый  поезд  провалился  под  землю.
Прощайте.

И пока он жал всем руки, я сорвал с вешал-
ки шапку и пальто,  по пути схватил со стула
у  двери  какуюто  бутылку  запасного  вина  и,
незамеченный, исчез.

У подъезда на Божедомке в числе извозчи-
ков увидал лихача мальчугана «Птичку», дре-
мавшего на козлах своей дорогой запряжки.

— Птичка, на Курский вокзал, вали!
— Три рубля, — ответил он спросонья.
— Вали.
Минут через двадцать я отпустил вспенен-

ного  рысака,  не  доезжая  до  вокзала,  где  на
подъезде  увидал  толпу  разного  начальства  и
воротами  пробежал  на  двор  к  платформе  со
стороны рельс.

У платформы стоял готовый поезд с двумя
вагонами  третьего  класса  впереди  и  тремя
зеркальными министерскими сзади.

Я  залез  под  вагон  соседнего  пустого  соста-
ва и наблюдал за платформой, по которой ме-
талось  разное  начальство.  а  старик  Сергей
Иванович  Игнатов  с  седыми  баками,  началь-
ник  станции,  служивший  с  первого  дня  от-



крытия дороги, говорил двум инженерам:
— Константин  Иванович  сейчас  приедет.

Около  Мценска…  говорят,  весь  поезд…  погиб
и  все…  телеграмма  ужасная… —  слышались
отрывистые фразы Игнатова.

— Идет,  идет, —  прошу  садиться.  Ну,  ре-
шил  я, —  просят  садиться,  будем  садиться,  Я
вскочил прямо с полотна на подножку второ-
го министерского вагона, где на счастье была
незапертая дверь, и нырнул прямо в уборную.
Едва я успел захлопнуть дверь,  как послыша-
лись голоса входящих в вагон.

Через  минуту  свисток  паровоза,  и  поезд
двинулся и помчался, громыхая на стрелках…
Вот  мы  уже  за  городом…  поезд  мчится  с
безумной скоростью, меня бросает на лакиро-
ванной  крышке…  Я  снял  с  себя  неразлучный
пояс из сыромятного калмыцкого ремня и так
привернул ручку двери, что никаким ключом
не отопрешь.

Остановились в Серпухове, набрали наско-
ро  воды,  полетели  опять.  Ктото  подошел  к
двери,  рванул  ручку  и,  успокоившись, —  «за-
нято» —  ушел.  Потом  еще  остановка,  опять
воду  берут,  опять  на  следующем  перегоне



проба отворить дверь… А вот и Тула, набрали
воды,  мчимся.  Ктото  снова  пробует  вертеть
ручку и ругаясь уходит,

Через минуту слышу голоса:
— Посмотри, не испортился ли запор. Слы-

шу металлический звук  кондукторского  клю-
ча  и  издаю  громкое  недовольное  рычание  и
начальственным тоном спрашиваю:

— Кто там?
— Виноват,  ваше превосходительство,  и —

потом тот же голос отвечает, — нет, занято. —
И  меня  уже  больше  никто  не  беспокоил.  Я
ехал  ничего  невидя  сквозь  запертое  матовое
стекло,  а  опустить  его  не  решался.  Страшно
хотелось  пить  после  «трезвиловки»  и  селян-
ки,  и  как  я  обрадовался,  вынув  из  кармана
пальто бутылку. Оказался «Шатоля Роз». А не
будь  этой  бутылки —  при  томящей  жажде  я
был  вынужден  выдать  свое  присутствие,  что
было бы весьма рискованно.

Во время происшествий начальство не лю-
бит корреспондентов.

Вот,  наконец,  Скуратове,  берут  воду… у  са-
мого окна слышу разговор:

— За  Чернью,  около  Бастыева.  Всю  ночь



был  такой  ливень,  такой  ливень…  Вырвало
всю насыпь, и поезд рухнул.

А  потом  голоса  слились  и  ушли.  После  бе-
шеной  езды  поезд  быстро  останавливается.
Слышу шаги выходящих и разговоры:

— Сейчас,  тут  рядом,  ваше  превосходи-
тельство, извольте видеть, где народ.

Я  развязал  ремень  и,  когда  голоса  стихли,
вышел  на  площадку  и  соскользнул  на  полот-
но через левую дверь.
 

* * *
Это место стало гуляньем: из Москвы и Пе-

тербурга  вскоре  приехали:  ЛьвовКочетов,  из
«Московских  ведомостей»,  А.  Д.  Курепин,  из
«Нового времени», Н. П. Кичеев из «Новостей»
Нотовича,  и  много,  много  разных  корреспон-
дентов  разных  газет  и  публики  из  ближай-
ших городов и имений.

Ширь,  даль,  зелень.  По  обе  стороны  этого
многолюдного  экстренного  лагеря  кипела
жизнь,  вагоны  всех  классов  от  товарных  до
министерских,  населенные  всяким  людом,
начиная  от  прокурора  палаты  и  разных  ин-
женер  генералов  до  рабочих  депо  и  землеко-



пов. Город на колесах.
А еще дальше вокруг кольцо войск охраны

и  толпы  гуляющих  зевак,  съехавшихся  сюда,
как на зрелище.

Это  двести  девяносто  шестая  верста  от
Москвы…  место  без  названия.  И  в  первой  те-
леграмме,  посланной  мной  в  газету  в  день
прибытия,  я  задумался  над  названием  мест-
ности. Я спросил, как называется эта ближай-
шая деревня?

— «Кукуевка», —  ответили  мне,  и  я  теле-
графировал  о  катастрофе  под  деревней  Куку-
евкой. Отсюда и пошло «Кукуевская катастро-
фа»,  «Кукуевский овраг»,  и «Кукуевцы», — по-
следнее об инженерах.

— Кукушка,  прокукуй  мне  про  Кукуй, —
сострил ктото в «Будильнике».

Вспоминаю  момент  приезда;  впереди  шел
К.  И.  Карташев,  за ним инженеры, служащие
и рабочие… Огромный глубокий овраг пересе-
кает  узкая,  сажень  до  двадцати  вышины,  на-
сыпь  полотна  дороги,  прорванная  на  боль-
шом пространстве, заваленная обломками ва-
гонов. На том и другом краю образовавшейся
пропасти  полувисят  готовые  рухнуть  разби-



тые вагоны. На дне насыпи была узкая, арши-
на  в  полтора  диаметром,  чугунная  труба —
причина  катастрофы.  Страшный  ночной  ли-
вень  29  июня  1882  года,  давший  море  воды,
вырвал  эту  трубу,  вымыл  землю  и  образовал
огромную подземную пещеру в насыпи, в глу-
бину  которой  и  рухнул  поезд…  Два  колена
трубы, пудов по двести каждая, виднелись на
дне  долины  в  полуверсте  от  насыпи,  такова
была сила потока…

Оторвался паровоз и первый вагон, оторва-
лись три вагона в хвосте,  и вся средина поез-
да,  разбитого  в  дребезги,  так  как  машинист,
во время крушения растерявшись, дал контр-
пар,  разбивший  вагоны,  рухнула  вместе  с
людьми  на  дно  пещеры,  где  их  и  залило  на-
плывшей жидкой глиной и зысыпало землей,
перемешанной  тоже  с  обломками  вагонов  и
трупами погибших людей.

Четырнадцать дней я посылал с нарочным
и по телеграфу сведения о каждом шаге рабо-
ты… и все это печаталось в «Листке», который
первый поместил мою большую телеграмму о
катастрофе и который шел в это время на рас-
хват.



Все  другие  газеты  опоздали.  На  третий
день ко мне приехал с деньгами от

Н. И. Пастухова наш сотрудник А. М. Дмит-
риев, «Барон Галкин».

— Телеграфируй  о  каждой  мелочи,  деньга-
ми не стесняйся, — писал мне Н. И. Пастухов,
и я честно исполнил его требование.

С момента начала раскопок от рассвета до
полуночи  я  не  отходил  от  рабочих.  Четырна-
дцать  дней!  С  8  июля,  когда  московский  оп-
тик  Пристлей  поставил  электрическое  осве-
щение,  я  присутствовал  на  работах  ночью,
дремал, сидя на обломках, и меня будили при
каждом показавшемся из земли трупе.

Денег на расходы не жалел.
Я  пропах  весь  трупным  запахом  и  более

полугода  потом  страдал  галлюцинацией  обо-
няния и окончательно не мог есть мясо.

Первый  раз  я  это  явление  почувствовал
так:  уже  в  конце  раскопок  я  както  поднялся
наверх  и  встретил  среди  публики  моего  зна-
комого  педагога —  писателя  Е.  М.  Гаршина,
брата  Всеволода  Гаршина.  Он  увидел  меня  и
ужаснулся. Действительно, — обросший воло-
сами,  нечесаный  и  немытый  больше  недели,



с облупившимся от жары загоревшим до чер-
на лицом я был страшен.

— Ты ужасен,  поедем к нам,  это рядом,  по-
едем!  Вот  мои  лошади.  Вымоемся,  передох-
нем, — стал он меня уговаривать.

В  этот  день  экстренного  ожидать  было
нечего:  на  девятой  сажени  сверху,  на  всем
пространстве раскапывания пещеры был тол-
стый слой глины, который тщетно снимали и
даже думали, что ниже уже ничего нет. Но на
самом  деле,  под  этим  слоем  оказалось  целое
кладбище.

Я провел Гаршина по работам, показал ему
внизу,  далеко  под  откосом,  морг,  вырытый  в
земле,  куда  складывались  трупы,  здесь  их
раздевали,  обмывали,  признавали,  а  потом
хоронили.

Запах  был  невыносимый…  Как  раз  в  это
время,  когда  мы  вошли,  в  морге  находился
прокурор  Московской  судебной  палаты  С.  С.
Гончаров,  высокий,  англизированный,  с  бри-
тым  породистым  лицом,  красиво  бросавший
в  глаз  монокль,  нагибаясь  над  трупом.  Он
энергично вел следствие и сам работал день и
ночь.



Это тот самый С. С. Гончаров, который без-
боязненно  открыл  хищения  в  Скопинском
банке,  несмотря  на  чинимые  Петербургом
препятствия,  потому  что  пайщиками  банка
были и министры и великие князья.

Про него тогда на суде и песенку сложили: 
Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров. 

На суде в качестве репортера от Петербург-
ской  газеты  присутствовал  Антон  Чехов,  пи-
савший прекрасные отчеты.

Не  выдержал  ароматов  морга  Е.  М.  Гар-
шин, и мы помчались на его паре в пролетке.

Я  захватил  с  собой  новую  розовую  ситце-
вую рубаху и нанковые штаны, которые «уку-
пил» мне накануне во Мценске мой стремен-
ной  Вася,  малый  из  деревни  Кукуевки,  отво-
зивший на телеграф мои телеграммы и неот-
ступно состоявший при мне во все время для
особых поручений.

На  мой  вопрос,  к  кому  мы  едем,  Гаршин
мне  ответил,  что  гостит  он  у  знакомых,  что
мы поедем к нему в садовую беседку, выкупа-
емся  в  пруде,  и  никто  нас  беспокоить  не  бу-



дет.
Проехали верст пять полями.  Я надышать-

ся  не  мог  после  запахов  морга  и  подземного
пребывания  в  раскопках,  поливаемых  кар-
болкой.

Мы  поехали  к  парку,  обнесенному  не  то
рвом,  не  то  изгородью,  не  помню  сейчас.
Остановились,  отпустили  лошадей,  перебра-
лись  через  ров  и  очутились  в  роскошном  ве-
ковом  парке  у  огромного  пруда.  Тишина  и
безлюдье.

— Нус, теперь купаться.
Душистое  мыло  и  одеколон,  присланные

мне из Москвы, пошли в дело.  Через полчаса
я стоял перед Гаршиным в розовой мужицкой
рубахе,  подпоясанной  моим  калмыцким  рем-
нем с серебряными бляшками, в новых, лило-
вого цвета, — вкус моего Васьки, — нанковых
штанах  и  чисто  вымытых  сапогах  с  лакиро-
ванными голенищами, от которых я так стра-
дал  в  жару  на  Кукуевке  при  непрерывном
солнцепеке.

Старое белье я засунул в дупло дерева.
— Ну,  теперь  пойдем, —  позвал  меня  Е.  М.

Гаршин.



Прошли десятка два шагов.
На  полянке,  с  которой  был  виден  другой

конец  пруда,  стоял  мольберт,  а  за  ним  сидел
в  белом  пиджаке  высокий,  величественный
старец,  с  седой  бородой,  и  писал  картину.  Я
видел только часть его профиля.

— Яков Петрович!
— А,  Евгений Михайлович!  Я  слышал,  кто-

то купается.
Не отрываясь от работы, говорил старик.
— Я да и не один. Вот мой старый Друг, по-

эт Гиляровский.
Старец обернулся и ласково, ласково улыб-

нулся.
— Очень  рад,  очень  рад…  Гдето  я  на  днях

видел вашу фамилию, ну, вот недавно, недав-
но…

— А корреспонденция из Кукуевки, — вме-
шался Гаршин, — как раз вчера мы с вами чи-
тали… я его оттуда и привез.

— Так это вы? Мы все зачитываемся ваши-
ми корреспонденциями, какой ужас. В других
газетах  ничего  нет.  Нам ежедневно привозят
«Листок»  из  Мценска.Очень,  очень  рад…  Ну,
идите к Жозефине Антоновне, и я сейчас при-



ду к обеду, очень рад, очень…
Мы быстро пошли.
— Кто  этот  славный  старик,  уж  очень  зна-

комое лицо? — спрашиваю я.
— Да  Яков  Петрович  Полонский,  поэт  По-

лонский,  я  гощу  у  него  лето,  Иван  Сергеевич
не  приехал,  хотя  собирался…  А  вот  Яков  Пет-
рович и его семья — здесь.

— Какой Иван Сергеевич, — спрашиваю я.
— Да  Тургенев,  ведь  это  его  имение,  Спас-

скоеЛутовиново.
Я  окончательно  ошалел,  да  так  ошалел,

что  ничего  не  видя,  ничего  не  понимая,  про-
сидел  за  обедом,  за  чаем,  в  Тургеневских  по-
коях,  ошалелым  гулял  по  парку,  гулял  по  се-
лу, ничего не соображая.

Во время обеда, за которым я даже словом
не  обмолвился  при  детях  о  Кукуевке,  что  по-
няли  и  оценили  после  Полонские, —  я  вовсе
не мог есть мяса первый раз в жизни и долго
потом в Москве не ел его.

Уже  после  обеда,  без  детей,  я  отвечал  на
вопросы, потом осматривал имение и слушал
рассказы Е. М. Гаршина о Тургеневе, о жизни
в  Спасском,  мне  показали  дом  и  все  релик-



вии.
В памяти у меня портрет вельможи, проко-

лотый  в  груди, —  это  сюжет  повести  «Три
портрета». Помню еще библиотеку с биллиар-
дом и портретом поэта Тютчева в ней, помню
кабинет  Тургенева  с  вольтеровским  креслом
и маленькую комнату с изящной красного де-
рева, крытой синим шелком, мебелью, в кото-
рой год назад, когда Иван Сергеевич в послед-
ний  раз  был  в  своем  имении,  гостила  Мария
Гавриловна  Савина,  и  в  память  этого  Иван
Сергеевич эту комнату назвал Савинской. Это
было при Якове Петровиче, который прошлое
лето проводил с ними здесь.

Смутно  помнится  после  ужасов  Кукуевки
все  то,  что  в  другое  время  не  забылось  бы.
Единственное, что поразило меня навеки веч-
ные,  так  этот  столетний  сад,  какого  я  ни  до,
ни после никогда и нигде не видел, какого я и
представить себе не мог. Одно можно сказать:
если Тургенев, описывая природу русских уса-
деб,  был  в  этом  неподражаемо  велик—  так
это благодаря этому саду, в котором он вырос
и которым он весь проникся.

За вечерним чаем я поблагодарил хозяев и



стал прощаться,  но Яков Петрович и Жозефи-
на Антоновна и слышать об этом не хотели:

— Поживите у нас, отдохните.
Единственно,  что  я  мог  выговорить—  это

отпустить меня на рассвете.  После ужина ме-
ня  уложили  в  маленькой  гостиной  с  дверью
на садовую

террасу, с кожаной мебелью красного дере-
ва,  инкрустированной  бронзой.  Постель  мне
была постлана на широчайшем мягком дива-
не «Самосоне»,  описанном Тургеневым в «На-
кануне».

А над «Самосоном» висел большой портрет
отца Тургенева.

С  восходом  солнца  я  навсегда  покинул
Спасское-Лутовиново.

Впоследствии  я  бывал  на  «пятницах»  По-
лонского в Петербурге и года через три, когда
я  уже  был  женат  и  жил  на  Мясницкой,  в  го-
стинице «Рояль», возвращаясь домой с женой
к  обеду,  я  получил  от  швейцара  карточку
«Яков Петрович Полонский».

И швейцар сказал, что приходил старик на
костылях и очень жалел, что не застал меня.

Спустя  несколько  лет  я  хоронил  Я.  П.  По-



лонского,  командированный  «Русскими  ведо-
мостями» в Рязань.
 

* * *
В  те  времена,  когда  Лентовский  блистал

своим  Эрмитажем  на  Самотеке,  в  Каретном
ряду,  где  теперь  сад  и  театр  Эрмитаж,  суще-
ствовала,  как  значилось  в  «Полицейских  ве-
домостях»:

«Свалка  чистого  снега  на  пустопорожней
земле Мошнина».

Зимой сюда свозили со дворов и улиц «чи-
стый», цвета халвы, снег, тут же он таял, и все
это,  изрытое  ямами  и  оврагами  пустопорож-
нее  место  покрывалось  мусором,  среди  кото-
рого густо росли бурьян, чертополох и лопухи
и паслись козы.

Публика узнала о существовании этого ме-
ста  из  афиш  в  сентябре  1882  года,  объявив-
ших,  что  «воздухоплаватель  Берт  сегодня  3
сентября в 7 часов вечера совершит полет на
воздушном  шаре  с  пустопорожнего  места
Мошнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек,

сидячее место — 1 рубль».
Разгородили  в  двух  местах  забор,  постави-



ли в проходе билетные кассы и контроль; по-
лезла публика и сплошь забила пустырь, раз-
гороженный  канатами,  и  «сидячие  рублевые
места»,  над  которыми  колыхался  небольшой
серый шар, наполненный гретым воздухом.

Я  был  командирован  редакцией  описать
полет.  Был  серый  ветреный  вечер. —  Пузырь
полетит… — волновалась серая Москва, глядя
на скверный

аэростат  из  серой  материи,  покачивав-
шийся на ветру.

Я пробился к самому шару. Вдали играл ор-
кестр.  Десяток  пожарных  и  рабочих  удержи-
вали  шар,  который  жестоко  трепало  ветром.
Волновался  владелец  шара,  старичок,  немец
Берг, —  исчез  его  помощник  Степанов,  с  ко-
торым  он  должен  был  лететь.  Его  ужас  был
неописуем,  когда  подбежавший  посланный
из  номеров  сказал,  что  Степанов  вдребезги
пьян  и  велел  передать,  что  ему  своя  голова
дорога  и  что  на  такой  тряпке  он  не  полетит.
Берг в отчаянии закричал:

— Кто кочит летайт, иди…
— Я, —  шепнул  я  на  ухо  старику  среди  об-

щего молчания и шагнул в корзину. Берг про-



сиял,  ухватился  за  меня  обеими  руками,  мо-
жет быть боялся, что я уйду, и сам стал рядом
со мной.

Публика  загудела.  Это  была  не  обычная
корзина  аэростата,  какие  я  видел  на  картин-
ках,  а  низенькая,  круглая,  аршина  полтора  в
диаметре  и  аршин  вверх,  плетушка  из  досок
от бочек и веревок. Сесть не на что, загородка
по колено. Берг дал знак, крикнул «пускай», и
не успел я опомниться, как шар рванулся сна-
чала в сторону, потом вверх, потом вбок, бро-
шенный  ветром,  причем  низом  корзины
чутьчуть не ударился в трубу дома— и закру-
тился…  Москва  тоже  крутилась  и  провалива-
лась подо мной.

Мы  попали  в  куски  низко  висевшей  тучи.
Сыро, гадко, ничего не видно. Пропали из глаз
и  строения,  и  гудевшая  толпа.  Наши  разгово-
ры,  мало  понятные,  велись  на  черт  знает  ка-
ком языке и не порусски и не понемецки.

Кругом  висел  серый  туман  непроглядной
тучи.  Наконец,  внизу  замелькали  огоньки,
Воробьевы  горы  и  поля,  прорезанные  Моск-
вой рекой.  Тишина была полнейшая,  шар пе-
рестал крутиться и плыл прямо. Мы опять по-



пали  в  тучу.  Берг,  увидев  у  меня  табакерку,
очень обрадовался и вынюхал у меня чуть не
половину.  Опять прорвалась туча,  открылось
небо, звезда, горизонт, а под нами бежали по-
ля, перелески, деревни… Москвы не было вид-
но,  она  была  с  той  стороны,  где  были  тучи.
Вот  фонари  и  огоньки  железнодорожной
станции и полотно Казанской дороги, я узнал
Люберцы,  шар  стал  опускаться  и  опустился
на картофельное поле, где еще был народ.

Мы благополучно сели, крестьяне помогли
удержать  шар,  народ  сбегался  все  больше  и
больше  и  с  радостью  помогал  свертывать
шар.  Опоздав ко всем поездам,  я  вернулся на
другой день и был зверски встречен Н. И. Пас-
туховым:  оказалось,  что  известия  о  полете  в
«Листке» не было.

Это  за  всю  мою  репортерскую  деятель-
ность  был  единственный  случай  такого  упу-
щения.
 

* * *
Еще  служа  у  Бренко,  я  хорошо  познако-

мился и подружился с М. И. Писаревым и А. Я.
ГламойМещерской,  бывал  у  них  постоянно  и



запросто, и там впервые увидал многих лите-
ратурных  знаменитостей.  У  них  часто  бывал
С. А. Юрьев, В. М. Лавров, В. А. Гольцев, еще со-
всем молодой А. И. Южин и весь кружок «Рус-
ской мысли».

Тогда  же  я  отделал  мою  поэму  «Бурлаки»,
которую  напечатал  в  «Москве»  у  Кланга  для
картины  того  же  названия, —  приложение  к
журналу.

И  роскошная  обстановка,  и  избранное  об-
щество,  и  московские  трущобы,  где  часто  я
бывал, —  все  это  у  меня  перемешивалось,  и
все  создавало  интереснейшую,  полную,  раз-
нообразную жизнь.

И  все  это  у  меня  выходило  очень  просто,
все уживалось както, несмотря на то, что я со-
стоял  репортером  «Московского  листка»,  дру-
жил с Пастуховым и его компанией. И в буду-
щем  так  всегда  было,  я  печатался  одновре-
менно в «Русской мысли» и в «Наблюдателе»,
в  «Русских ведомостях»  и  «Новом времени»…
И мне, одному только мне, это не ставилось в
вину, да я и сам не признавал в этом никакой
вины,  и  даже  разговоров  об  этом  не  бывало.
Только  както  у  Лаврова  Сергей  Андреевич



Юрьев сказал.мне:
— Надо  вам,  Владимир  Алексеевич,  в  дру-

гую компанию перебраться. И я перебил его:
— Нигде  столько  не  заработаешь,  и  нигде

не  отведут  столько  места  для  статей, —  а  пи-
шу  я  что  хочу,  меня  никто  не  черкает.  Да  и
любопытная работа.

И раз навсегда этот разговор кончился.
 

* * *
В Москве существовала школа гимнастики

и  фехтования,  основанная  стариком  Пуаре,
после него она перешла к А. И. Постникову и
Т. П. Тарасову. Первый знаменитый гимнаст и
конькобежец,  второй —  солдат  образцового
учебного  батальона,  Тарас  Тарасов,  на  вид
вроде  моего  дядьки  Китаева,  только  повыше
и  потолще.  Это  непобедимый  московский  бо-
ец на штыках и экспадронах.

Я случайно забрел в этот зал в то время, ко-
гда  Тарасов  вгонял  в  седьмой  пот  гренадер-
ского  поручика,  бравшего  уроки  штыкового
боя.  Познакомился с  Постниковым и О.  И.  Се-
лецким,  любителем  фехтования.  Когда  Тара-
сов  отпустил  своего  ученика,  я  предложил



ему  пофехтовать.  Надели  нагрудники,  маски
и  заработали  штыками.  Тарасов,  сначала
неглижировавший, бился как с учеником, но
получил  неожиданную  пару  ударов,  спохва-
тился,  и бой пошел вовсю и кончился,  конеч-
но,  победой  Тарасова,  но  которую  он  за  побе-
ду  и  не  счел.  Когда  же  я  ему  сказал,  что  я
учился в полку у Ермилова, он сразу ожил.

— Конопатый  такой?  Чернявый?  Федором
звать.  Он  в  Нежинском  полку,  на  вторитель-
ную службу пошел.

— Да, у него три нашивки.
— Мы  вместе  в  учебном  полку  были…  Хо-

роший боец. Ну вот теперь я понимаю, что вы
такой.

Постников  удивился  моим  гимнастиче-
ским  трюкам  Я,  конечно,  умолчал  о  цирке  и
хорошо сделал.

Я  продолжал  заходить  в  школу,  увлекся
экспадронами,  на  которых  Тарасов  сперва
бил меня, как хотел.

А  тем  временем  из  маленькой  школы  вы-
шло дело, И. Селецкий, служивший в конторе
пароходства  братьев  Каменских,  собрал  нас,
посетителей школы, и предложил нам подпи-



сать выработанный им устав Русского гимна-
стического общества.

И хорошо, что я промолчал о цирке: в уста-
ве параграф, воспрещающий быть членом об-
щества лицам, выступавшим за вознагражде-
ние на аренах.

Устав разрешили. Кроме небольшой кучки
нас, гимнастов и фехтовальщиков, набрали и
мертвых душ, и в списке первых учредителей
общества  появились  члены  из  разных  знако-
мых  Селецкого,  в  том  числе  его  хозяева  бра-
тья  Каменские  и  другие  разные  московские
купцы,  в  том  числе  еще  молодые  тогда  дети
Тимофея  Саввича  Морозова,  Савва  и  Сергей,
записанные  только  для  того,  чтобы  они  по-
могли  деньгами  на  организацию  дела.  Обра-
тился Селецкий к ним с просьбой дать заимо-
образно  обществу  тысячу  рублей  на  оборудо-
вание  зала.  О  разговоре  с  Саввой  нам  Селец-
кий так передавал.

— Сидим с Саввой в директорском кабине-
те  в  отцовском  кресле.  Посмотрел  в  напеча-
танном списке членов свою фамилию и гово-
рит:  «Очень,  оченьс  хорошос…  оченьс  радс…
успеха желаюс…». Я ему о тысяче рублей заи-



мообразно…  Как  кипятком  его  ошпарил!  Он
откинулся  к  спинке  кресла,  поднял  обе  руки
против головы, ладонями наружу, как на ико-
нах  молящихся  святых  изображают,  закатив
вверх свои калмыцкие глаза, и елейно зашеп-
тал.

— Не  могус!  И  не  говоритес  об  этомс.  Все,
что хотите, но я принципиально дал себе сло-
во  не  давать  взаймы  денег.  Принципиаль-
нос.Встал  и  протянул  мне  руку.  Так  молча  и
расстались.Выхожу  из  кабинета  в  коридор,
встречаю  Сергея  Тимофеевича,  рассказываю
сцену  с  братом.  Он  покачал  головой  и  гово-
рит:

— Сейчас я не могу… А вы заходите завтра
в эти часы ко мне. Впрочем, нет, пойдемте.

Завел меня в другой кабинет, попросил по-
дождать и тотчас же вернулся и подает увеси-
стый конверт.

— Здесь тысяча… Желаю успеха.
Я предлагаю написать вексель или распис-

ку.
— Ничего  не  надо.  Делом  интересуюсь…

Будут в обществе деньги — и без векселя отда-
дите…



И  Селецкий  вынул  из  конверта  десять  со-
тенных.

Оборудовали  на  Страстном  бульваре  в  до-
ме Редлих прекрасный зал, и дело пошло. Лет
через пять возвратили Сергею 500 рублей, а в
1896  году  я,  будучи  председателем  Совета  об-
щества, отвез ему и остальные 500 рублей, по-
лучив  в  этом  расписку,  которая  и  поныне  у
меня.

В  числе  членов  учредителей  был  и  Антон
Чехов, плативший взнос и не занимавшийся.
Моя  первая  встреча  с  ним  была  в  зале;  он
пришел  с  Селецким  в  то  время,  когда  мы  би-
лись  с  Тарасовым  на  экспадронах.  Тут  нас  и
познакомили. Я и внимания не обратил, с кем
меня познакомил Селецкий, потом уже Чехов
мне сам напомнил.

Впоследствии на наше гимнастическое об-
щество  обратила  свое  благосклонное  внима-
ние  полиция.  Начальник  охранного  отделе-
ния  Бердяев  сказал  председателю  общества
при встрече на скачках.

— Школа гимнастов! Знаем мы, что знаем.
В  Риме  тоже  была  школа  Спартака…  Нет,  у
нас это не пройдет.



Гимнастические  классы  тогда  у  нас  были
по  вторникам,  четвергам  и  субботам  от  вось-
ми  до  десяти  вечера.  В  числе  помощников
Постникова  и  Тарасова  был  великолепный
молодой  гимнаст  П.  И.  Постников,  впослед-
ствии  известный  хирург.  В  числе  учеников
находились  два  брата  Дуровы,  Анатолий  и
Владимир.  Уж  отсюда  они  пошли  в  цирк  и
стали входить в  славу  с  первых дней появле-
ния на арене.
 

* * *
Я усердно работал в обществе и продолжал

писать  в  «Листке»,  а  также  сотрудничал  в
«Осколках»,  в  «Будильнике»  и  в  «Развлече-
нии».

В «Русском сатирическом листке» Полуши-
на  напечатал  по  его  заказу  описание  Гуслиц,
хотя сатирического в этом ничего не было.

Настал  1882  год.  К  коронации  Александра
III готовились усиленно. Шли обыски, аресты.
Пастухов мне както сказал:

— Ты  вот  у  меня  работаешь  и  с  красными
дружишь… Мне сказывали уж… Не заступись
я за тебя — выслали бы…



Я понял намек на компанию «Русской мыс-
ли»,  на М.  И.  Писарева,  около которого собра-
лись неугодные полиции люди, но внимания
на  это  не  обратил.  Благодаря  Пастухову  уж,
что ли, меня не трогали. Так прошло время до
апреля.



В

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. С
БУРЛАКОМ НА ВОЛГЕ

Артистическое турне по
Волге. Губа смеется.

Обрыдло. Рискованная
встреча. Завтрак у

полицмейстера. Серебряная
ложка. Бурлак хохочет. 

есной  1883  года  Бурлак  пришел  ко  мне  и
пригласил  меня  поступить  в  организован-

ное  им  товарищество  для  летней  поездки  по
Волге.

Труппа  была  великолепная.  Глама-Мещер-
ская,  Свободина-Барышева,  Очкина,  Рютчи,
Козловская,  Писарев,  Андреев-Бурлак,  Иль-
ков,  Шмитов,  Васильев  и  суфлер  Корнев.
Труппа  единогласно  избрала  режиссером  и
распорядителем Андреева-Бурлака, а меня его
помощником.  Репертуар  такой:  «Лес»,  «Не  в
свои сани не садись», «Кручина», «На хуторе»,
«Горькая  судьбина»,  «Иудушка»,  «В  царстве
скуки»,  водевили  и,  кроме  того,  Андреев-Бур-



лак  читал  «Записки  сумасшедшего»  и  «Рас-
сказ Мармеладова».
 

* * *
Это  был  1883  год —  вторая  половина  апре-

ля.  Москва  почти  на  военном  положении,
обыски,  аресты—  готовятся  к  коронации
Александра  III,  которая  назначена  на  14  мая.
Гостиницы  переполняются  всевозможными
приезжими, частные дома.и квартиры снима-
ются под разные посольства и депутации.

22 апреля труппа выехала в Ярославль, где
при  полных  сборах  сыграла  весь  свой  репер-
туар.

Последние два спектакля, как было и далее
во всех городах, я не играл, а выехал в Костро-
му готовить театр.

Вот Тверицы, где я нанялся в бурлаки… Вот
здесь  я  расстался  с  Костыгой…  Вот  тюремное
здание белильного завода.

Меня  провожали  актеры,  приветствовали
платками и шляпами с берега, а я преважно с
капитанского  мостика  отмахивался  им  но-
венькой панамой, а в голову лезло: 

Белый пудель шаговит, шаговит…



Любовался  чудным  видом  Ярославля,  луч-
шим из видов на Волге.

Скрылся  Ярославль.  Пошли  тальники,  сак-
мы да ухвостья.  Голова кругом идет от воспо-
минаний.

Всю  Волгу  я  проехал  со  всеми  удобствами
пассажира  1го  класса,  но  почти  всегда  один.
Труппа  обыкновенно  приезжала  после  меня,
я был передовым. Кроме подготовки театра к
спектаклю, в городах я делал визиты в редак-
цию  местной  газеты.  Прием  мне  всюду  был
прекрасный, вопервых, все симпатизировали
нашему  турне,  вовторых,  в  редакциях  встре-
чали  меня,  как  столичного  литератора  и  по-
эта, —  я  в  эти  два  года  печатал  массу  стихо-
творений  в  целом  ряде  журналов  и  газет —
«Будильник»,  «Осколки»,  «Москва»,  «Развле-
чение».

Кроме  статей  о  нашем  театре,  прямо  надо
говорить,  реклам,  я  давал  в  газеты,  по  прось-
бам редакций, стихи и наброски.

Никогда  я  не  писал  так  азартно,  как  в  это
лето на пароходе.  Из  меня,  простите за  выра-
жение, перли стихи. И ничего удивительного;
еду в первый раз в жизни в первом классе по



тем  местам,  где  разбойничали  и  тянули  лям-
ку мои друзья Репка и Костыга, где мы с Орло-
вым выгребали в камышах… где… Довольно.

В конце концов я рад был, что ехал один, а
не с труппой.

Не проболтаешься.
Ехал и молчал, молчал, как убитый.
— Нашел —  молчи,  украл —  молчи,  поте-

рял — молчи.
Этот завет я блюл строго и только благода-

ря  этому  я  теперь  имею  счастье  писать  эти
строки.

Я молчал, и все мои переживания прошло-
го  выходили  в  строках  и  успокаивали  меня,
вполне вознаграждая за вечное молчание.

Под шум пароходных колес,  под крики ча-
ек да под грохот бури низовой писал я и отды-
хал.

Тогда  на  пароходе  я  написал  кусочки  мое-
го Стеньки Разина, вылившегося потом в поэ-
му и в драму, написав кусочки воспоминаний
о бродяжной жизни, которую вы уже прочли
выше. Писал и переживал. 

Через борт водой холодной
Плещут беляки.



Ветер свищет,
Волга стонет,
Буря нам с руки. 

Да, я молчал. Десятки лет молчал.
Только  два  человека  знали  коечто  из  мое-

го прошлого… Коечто.
Но  эти  люди  были  особые:  Вася  Васи-

льев —  народник,  друг  народовольцев,  счаст-
ливо удравший вовремя. А не удалось бы ему
удрать, так процесс был бы не 193, а 194-х. (Ва-
сильев—  псевдоним.  Его  настоящая  фамилия
Шведевенгер. Но в паспорте— Васильев).

Вася умел молчать как никто, конспиратор
по натуре и привычке.

Другой  Вася,  Андреев-Бурлак,  был  рыцарь,
рыцарь слова.

Оба знали и молчали.
Только  знаменитая  историческая  губа  Ан-

дреева-Бурлака  выражала  понятное  мне  его
настроение. Об этой губе поэт Минаев сказал: 

Москва славна Тверскою,
Фискалом М. Н. К.
И нижнею губою
Актера Бурлака. 
(M. H Катков, редактор «Москов-



ских ведомостей) 
Бурлака  никто  не  видел  смеющимся, —  у

него смеялись только глаза и нижняя губа.
Бывало в нашей компании идет разговор о

разных  обстоятельствах,  о  которых  я  мог  бы
рассказать многое,  а  я  молчу,  смотрю на Бур-
лака.  А  у  того  губа  смеется,…  и  так  смеется,
что я не удержусь и в ответ сам улыбнусь… И
мы только двое понимаем друг друга. Он умел
молчать.
 

* * *
А  испытаний  ему  было  не  мало.  Помню

случай в. Астрахани, когда мы уже закончили
нашу  блестящую  поездку.  Труппа  уехала  об-
ратно в Москву, а мы с Бурлаком и Ильковым
решили  проехать  в  Баку,  а  потом  через  Кав-
каз  домой,  попутно  устраивая  дивертисмен-
ты.

Андреев-Бурлак читал «Записки сумасшед-
шего»,  «Рассказ Мармеладова» и свои сочине-
ния, Ильков— сцены из народного быта, а я —
стихи.

Три  дня  прогуляли  мы  в  Астрахани,  а  по-
том  были  в  Баку,  Тифлисе,  Владикавказе,  хо-



рошо  заработали,  а  деньги  привез  домой
только скупердяй Ильков.

Проводив своих, я и Бурлак в Астрахани за-
гуляли вовсю. Между прочим, подружились с
крупным  купцом  Мочаловым,  у  которого  бы-
ли свои рыбные промыслы.

С  тем  самым  Мочаловым,  у  которого  де-
сять лет тому назад околачивался на ватагах
Орлов, а потом он…

А мы у него в  притоне,  где  я  прожил пять
дней,  и  откуда  бежал,  обжирались  до  отвала
Мочаловской икрой.

Об  этом  и  коекаких  других  астраханских
похождениях, конечно, и об Орлове, я расска-
зывал  в  минуты  откровенности  Бурлаку.  Рас-
сказал ему подробно, как пили водку и жрали
Мочаловскую икру.

— Чего  икру  не  жрешь, —  спрашиваю  Ор-
лова.

— Обрыдла. Вобла ужовистее.
Я  рассказал  этот  случай.  Уж  очень  слова

интересные.  Бурлак даже записал их в книж-
ку и в рассказ вставил. Но дело не в том.

На  другой  день  после  этого  рассказа  за-
явился к нам утром Мочалов и предложил по-



ехать на ватагу.
— Юшки похлебать, да стерляжьей жарехи

почавкать.
На  крошечном  собственном  пароходике

мы  добрались  до  его  промысла.  Первым  де-
лом  из  садка  вытащили  огромнейшего  икря-
ного  осетра,  при  нас  же  его  взрезали,  целую
гору  икры  бросили  на  грохотку,  протерли  и
подали нам в  медном луженом ведре,  для  за-
куски к водке,  пока уху из стерлядей варили,
да на угольях жареху стерляжью на вертелах,
как шашлык из аршинных стерлядей готови-
ли.

Мочалов наложил нам по  полной тарелке
серой ароматной икры, подал подогретый ка-
лач  и  столовые  ложки.  выпиваем.  Икру  я  и
Бурлак едим как кашу.

— И  тогда  также  ложками  хлебали? —
спросил меня бурлак, улыбаясь во всю губу.

— Только деревянными! — ответил я.
Пьем,  чокаемся,  а  Мочалов,  глядим,  икры

не ест, а
ободрал воблу, предварительно помолотив

ее о  сапог,  рвет  пальцами и запихивает жир-
ное волокно в рот.



— Что же ты икру? — спрашивает Бурлак.
— Обрыдла!  Я  только  воблу…  Гляди  какая.

Подледная!
— Так обрыдла, говоришь?
Долго  хохотали  мы  после.  А  был  случай,

когда  Бурлак  до  упаду  хохотал.  Этот  случай
был в Казани.

Казань  Бурлаку  свой  город.  Он  уроженец
Симбирска,  был  студентом  Казанского  уни-
верситета,  не  кончил,  поступил  в  пароход-
ство,  был капитаном парохода «Бурлак»— от-
сюда его фамилия по сцене. Настоящая фами-
лия  его  Андреев.  На  Волге  тогда  капитанов
Андреевых  было  три,  и  для  отличия  к  фами-
лиям  прибавляли  название  парохода.  Были
АндреевВелизарий,  АндреевОльга  и  Андре-
ев-Бурлак. Потом он бросил капитанство и по-
ступил на сцену.

Я знал капитана АндрееваОльгу,  здоровен-
ного моряка с седыми баками. Его так и звали
Ольга, и он 11 июля, на Ольгу, именины даже
свои неуклонно и справлял

10 мая труппа еще играла в Нижнем, а я с
АндреевымБурлаком  приехали  в  Казань
устраивать  уже  снятый  по  телеграмме  город-



ской  театр.  Первый  спектакль.  был  14  мая,  в
день коронации Александра III.

Сидим  мы  вдвоем  в  номере  и  на  целую
неделю составляем афиши. Кроме нас играют
в Казани еще две труппы, одна в Панаевском
саду, а другая в Адмиралтейской слободке.

Составили афишу. На 14 мая «Горькая судь-
бина»,  дальше  «Светит,  да  не  греет»,  а  там
«Кручина», «Иудушка», «Лес»…

— Ну, теперь едем к полицмейстеру. Нико-
лай  Хрисанфович  Мосолов,  генерал,  мой  ста-
рый приятель. Едем!

— Едем.
А  сам  думаю:  вдруг  опять  тот  же  полиц-

мейстер,  что  меня  завтраком  угощал!  И  ре-
шил, что этого быть не может, так как полиц-
мейстеры  меняются  часто.  Подъезжаем  к  по-
лиции.  Все  знакомо,  все  прошлое  мелькнуло
ярко.  Вот  окно  на  крыше,  под  самой  калан-
чой,  из  которого  я  удрал…  Такая  же  фигура
дремлющего пожарного у ворот. Все то же са-
мое.  Вошли через парадное крыльцо,  а  не че-
рез  дежурку,  как  тогда.  Доложили.  Входим  а
кабинет.  Знакомый  медведь  стоит  с  подно-
сом, на котором лежат визитные карточки, и



важная  фигура  в  генеральском  мундире  при-
ветливо  спешит  нам  навстречу,  протягивая
обе  руки  АндреевуБурлаку.  Обнялись.  Расце-
ловались.  Говорят  на  «ты».  Ужас!  Тот  самый,
который  меня  арестовал.  Только  уже  не  пол-
ковник,  а  генерал,  поседевший и обрюзгший.
Нас представили.

— Очень…  Очень  рад…  Друзья  моих  дру-
зей— мои друзья… Пойдемте закусить.

Я  улыбнулся.  Ну,  думаю,  друзья! —  Пока
подпишика  афишу,  Коля.  Сидим.  Мосолов
взял афишу и читает:

— 14го «Горькая судьбина»… 14го?! Это, Ва-
ся,  неудобно,  перемени,  поставь  чтонибудь
другое… Ну, «Лес», что ли.

— Это почему?
— Да,  знаешь,  в  день  коронации  и  вдруг,

горькая  судьбина…  Пусть  она  на  второй,  на
третий день идет. Только не в первый.

— Ну, «Светит, да не греет», — с серьезным
видом предлагает Бурлак— а губа смеется.

— Это  хорошо.  А  там  после,  что  хочешь,
ставь.  Я  переменил  числа,  и  Мосолов  подпи-
сал афиши, а потом со стола взял пачку афиш,
данных  для  подписи,  и  доказал  афишу  Пана-



евского  театра,  перечеркнутую  красными
чернилами.

— Каковы идиоты?!. Вдруг «Не в свои сани
не садись»! Это в день коронации Александра
III. Понимаешь, Александра третьего!

— Почему  же  нельзя?  Ведь  «Не  в  свои  са-
ни…» такая уж скромная пьеса.

— А  ты  не  догадался?  Ведь  Александр  III
коронуется…  А  разве  его  к  царствованию  го-
товили?  Он  занимает  место  умершего  брата
цесаревича Николая… Ну, понял?

— А  ведь  верно,  что  он  не  в  свои  сани  са-
дится?  Сделал  Бурлак  серьезную  физионо-
мию, а губа смеется…

— Ну вот видишь, ты не смекнул, а я доду-
мался…

И в день коронации шло у нас «Светит, да
не греет», а в Слободе «Ворона в павлиных пе-
рьях»  и  «Недоросль»…  Нарочно  не  придума-
ешь! Мы прошли через две комнаты, где кар-
тины  были  завешены  и  мебель  стояла  в  чех-
лах.

— По  холостяцкому  закусим.!  Садитесь,
господа. В один миг были поставлены для нас
два прибора на накрытом для одного хозяина



столе,  появилась  селедка,  балык  и  зернистая
икра в целом бочонке. Налили по рюмке.

— Коля,  ты ему стаканчик!… Он рюмок не
признает.

И  Бурлак  налил  мне  полный  стаканчик,
поданный  для  лафита.  Мне  захотелось  по-
озорничать.  Прошлый  завтрак  мелькнул  пе-
редо мной до самых мелочей.

— Рюмками  воробья  причащать, —  при-
помнил я сказанную в тот завтрак шутку.

— Иже вместийвместит. Кушайте на здоро-
вье… Еще холодненькой подадут.

— Это  я  в  турецкую  кампанию  выучился.
Спирт стаканами пили.

— Да,  вы были на войне! В каких делах? Я
рассказал,  Бурлак  добавлял.  Генерал  с  уваже-
нием  посмотрел  на  георгиевскую  ленточку  в
петлице,  а  меня  так  и  подмывает  поозорни-
чать.

К соусу подали столовую ложку,  ту  самую,
которую я тогда свернул.

— Кто это, генерал, вам так ложку изуродо-
вал, — спросил я и,  не дожидаясь ответа,  рас-
крутил ее обратно. Обомлел генерал.

— Второго  вижу…  Знаете,  даже  жаль,  что



вы ее раскрутили, я очень берегу эту память…
Если бы вы знали…

— Так  поправлю, —  и  я  обратно  скрутил
ложку, как была.

Бурлак смеется.
— Он везде ложки крутит… Вот на парохо-

де тоже две скрутил…
— Нда-с… Вы знаете историю этой ложки?
Лет  десять  назад  арестовали  неизвестного

агитатора  с  возмутительными  прокламация-
ми. Помнишь, это был 1874 год,  когда они хо-
дили народ бунтовать. Привели ко мне, вижу,
птица  крупная,  призываю  для  допроса,  а  он
шуточки, анекдотики, еще завтрака просит. Я
его с  собой за стол в кабинете усадил да при-
гласил жандармского полковника. Так он всю
водку и весь коньяк стаканом вылакал. Я ему
подливаю,  думаю,  проговорится.  А  он  даже
имени  своего  не  назвал.  Оказался  медвежат-
ником,  должно  быть,  каналья,  в  Сибири  мед-
ведей бить выучился, рассказывал обо всем, а
потом  спать  попросился  да  ночью  и  удрал.
Разломал ручищами железную решетку в  ок-
не  на  чердаке,  исковеркал  всю  и  бежал.  Вот
это  он  ложку  свернул…  Таких  мерзавцев  я



еще  не  видал.  Пришлось  бы  мне  отдуваться,
да спасибо полковнику, дело затушил…

— Поймали его потом? — спрашиваю я.
— Как  в  воду  канул.  Потом,  наверно,  пой-

мали…  Наверное  уж  в  Сибири,  а  то  может  и
повесили. Опаснейший фрукт.

— А  какой  он  на  вид?  Богатырь? —  допы-
тывался  я. —  А  самому  хотелось  сказать,  что
решетки  в  окне  были  тонкие  и  подоконник
гнилой.

— Какой богатырь.  Так,  обыкновенный че-
ловек. Ну, вроде вас… и рука такая же малень-
кая, как у вас…

Генерал  пристально  посмотрел  на  меня,
как бы вспоминая.

Этим наш разговор и кончился.  Я  чувство-
вал, что старое забыто, и прощаясь, при выхо-
де  из  кабинета,  не  мог  не  созорничать.  Хло-
пая медведя по плечу, а всетаки сказал, как и
тогда:

— Бедный Мишка, попалтаки в полицию!
Вернувшись  в  номер,  я  рассказал  и  про-

шлое  и  настоящее  во  всех  подробностях  Бур-
лаку,  и  он,  валяясь  по  дивану,  хохотал  с  пол-
часа и отпивался содовой.



Этой  поездкой  я  закончил  мою  театраль-
ную  карьеру,  и  сделался  настоящим  репорте-
ром.
 

1927 год. Картино.
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