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Н
Человек в футляре 

а  самом  краю  села  Мироносицкого,  в  са-
рае старосты Прокофия расположились на

ночлег запоздавшие охотники. Их было толь-
ко  двое:  ветеринарный  врач  Иван  Иваныч  и
учитель гимназии Буркин.  У  Ивана Иваныча
была довольно странная, двойная фамилия —
Чимша-Гималайский,  которая  совсем  не  шла
ему,  и  его  во  всей  губернии  звали  просто  по
имени  и  отчеству;  он  жил  около  города  на
конском  заводе  и  приехал  теперь  на  охоту,
чтобы  подышать  чистым  воздухом.  Учитель
же  гимназии  Буркин  каждое  лето  гостил  у
графов  П.  и  в  этой  местности  давно  уже  был
своим человеком.

Не спали.  Иван Иваныч,  высокий,  худоща-
вый  старик  с  длинными  усами,  сидел  снару-
жи  у  входа  и  курил  трубку;  его  освещала  лу-
на. Буркин лежал внутри на сене, и его не бы-
ло видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между про-
чим говорили о том, что жена старосты, Мав-
ра,  женщина  здоровая  и  не  глупая,  во  всю
свою жизнь нигде не была дальше своего род-



ного  села,  никогда  не  видела  ни  города,  ни
железной  дороги,  а  в  последние  десять  лет
всё сидела за печью и только по ночам выхо-
дила на улицу.

—  Что  же  тут  удивительного! —  сказал
Буркин. —  Людей,  одиноких  по  натуре,  кото-
рые, как рак-отшелышк или улитка, старают-
ся уйти в свою скорлупу, на этом свете не ма-
ло.  Быть  может,  тут  явление  атавизма,  воз-
вращение к тому времени, когда предок чело-
века не был еще общественным животным и
жил  одиноко  в  своей  берлоге,  а  может  быть,
это просто одна из разновидностей человече-
ского характера, — кто знает? Я не естествен-
ник  и  не  мое  дело  касаться  подобных  вопро-
сов;  я  только  хочу  сказать,  что  такие  люди,
как Мавра, явление не редкое. Да вот, недале-
ко искать, месяца два назад умер у нас в горо-
де  некий  Беликов,  учитель  греческого  языка,
мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он
был  замечателен  тем,  что  всегда,  даже  в
очень хорошую погоду, выходил в калошах и
с зонтиком и непременно в теплом пальто на
вате.  И  зонтик  у  него  был  в  чехле,  и  часы  в
чехле из серой замши, и когда вынимал перо-



чинный  нож,  чтобы  очинить  карандаш,  то  и
нож  у  него  был  в  чехольчике;  и  лицо,  каза-
лось, тоже было в чехле, так как он всё время
прятал  его  в  поднятый  воротник.  Он  носил
темные  очки,  фуфайку,  уши  закладывал  ва-
той,  и  когда  садился  на  извозчика,  то  прика-
зывал поднимать верх. Одним словом, у этого
человека  наблюдалось  постоянное  и  непре-
одолимое  стремление  окружить  себя  оболоч-
кой,  создать  себе,  так  сказать,  футляр,  кото-
рый уединил бы его, защитил бы от внешних
влияний.  Действительность  раздражала  его,
пугала,  держала  в  постоянной  тревоге,  и,
быть  может,  для  того,  чтобы  оправдать  эту
свою робость, свое отвращение к настоящему,
он всегда хвалил прошлое и то,  чего никогда
не было; и древние языки, которые он препо-
давал, были для него, в сущности, те же кало-
ши  и  зонтик,  куда  он  прятался  от  действи-
тельной жизни.

— О,  как  звучен,  как  прекрасен греческий
язык! —  говорил  он  со  сладким  выражением;
и, как бы в доказательство своих слов, прищу-
рив  глаз  и  подняв  палец,  произносил: —  Ан-
тропос!



И  мысль  свою  Беликов  также  старался  за-
прятать в футляр. Для него были ясны только
циркуляры  и  газетные  статьи,  в  которых  за-
прещалось что-нибудь.  Когда  в  циркуляре за-
прещалось  ученикам  выходить  на  улицу  по-
сле  девяти  часов  вечера  или  в  какой-нибудь
статье  запрещалась  плотская  любовь,  то  это
было  для  него  ясно,  определенно;  запреще-
но — и баста. В разрешении же и позволении
скрывался  для  него  всегда  элемент  сомни-
тельный, что-то недосказанное и смутное. Ко-
гда  в  городе  разрешали  драматический  кру-
жок,  или читальню,  или чайную,  то  он  пока-
чивал головой и говорил тихо:

—  Оно,  конечно,  так-то  так,  всё  это  пре-
красно, да как бы чего не вышло.

Всякого  рода  нарушения,  уклонения,  от-
ступления  от  правил  приводили  его  в  уны-
ние,  хотя,  казалось  бы,  какое  ему  дело?  Если
кто из товарищей опаздывал на молебен, или
доходили  слухи  о  какой-нибудь  проказе  гим-
назистов,  или  видели  классную  даму  поздно
вечером с офицером,  то он очень волновался
и всё говорил, как бы чего не вышло. А на пе-
дагогических  советах  он  просто  угнетал  нас



своею  осторожностью,  мнительностью  и  сво-
ими  чисто  футлярными  соображениями  на-
счет  того,  что  вот-де  в  мужской  и  женской
гимназиях молодежь ведет себя дурно,  очень
шумит в классах, — ах, как бы не дошло до на-
чальства,  ах,  как  бы  чего  не  вышло, —  и  что
если б  из  второго класса исключить Петрова,
а  из  четвертого — Егорова,  то  было бы очень
хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем,
своими  темными  очками  на  бледном,  ма-
леньком лице, — знаете, маленьком лице, как
у хорька, — он давил нас всех, и мы уступали,
сбавляли  Петрову  и  Егорову  балл  по  поведе-
нию,  сажали  их  под  арест  и  в  конце  концов
исключали и Петрова, и Егорова. Было у него
странное  обыкновение —  ходить  по  нашим
квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит
и  как  будто  что-то  высматривает.  Посидит,
этак,  молча,  час-другой  и  уйдет.  Это  называ-
лось  у  него  «поддерживать  добрые  отноше-
ния  с  товарищами»,  и,  очевидно,  ходить  к
нам  и  сидеть  было  для  него  тяжело,  и  ходил
он к нам только потому, что считал своею то-
варищескою обязанностью.  Мы, учителя,  боя-
лись его. И даже директор боялся. Вот подите



же,  наши  учителя  народ  всё  мыслящий,  глу-
боко порядочный, воспитанный на Тургеневе
и Щедрине, однако же этот человечек, ходив-
ший всегда в калошах и с зонтиком, держал в
руках  всю  гимназию  целых  пятнадцать  лет!
Да что гимназию? Весь город!  Наши дамы по
субботам  домашних  спектаклей  не  устраива-
ли,  боялись,  как  бы  он  не  узнал;  и  духовен-
ство стеснялось при нем кушать скоромное и
играть  в  карты.  Под  влиянием  таких  людей,
как  Беликов,  за  последние  десять —  пятна-
дцать лет в нашем городе стали бояться всего.
Боятся  громко  говорить,  посылать  письма,
знакомиться,  читать  книги,  боятся  помогать
бедным, учить грамоте…

Иван  Иваныч,  желая  что-то  сказать,  каш-
лянул,  но  сначала  закурил  трубку,  поглядел
на луну и потом уже сказал с расстановкой:

—  Да.  Мыслящие,  порядочные,  читают  и
Щедрина,  и  Тургенева,  разных  там  Боклей  и
прочее,  а  вот  подчинились  же,  терпели…  То-
то вот оно и есть.

—  Беликов  жил  в  том  же  доме,  где  и  я, —
продолжал  Буркин, —  в  том  же  этаже,  дверь
против двери, мы часто виделись, и я знал его



домашнюю жизнь.  И дома та  же история:  ха-
лат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд вся-
ких запрещений, ограничений, и — ах, как бы
чего  не  вышло!  Постное  есть  вредно,  а  ско-
ромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что
Беликов не  исполняет  постов,  и  он  ел  судака
на коровьем масле, — пища не  постная,  но  и
нельзя  сказать,  чтобы  скоромная.  Женской
прислуги он не держал из страха, чтобы о нем
не  думали  дурно,  а  держал  повара  Афанасия,
старика  лет  шестидесяти,  нетрезвого  и  поло-
умного, который когда-то служил в денщиках
и умел кое-как стряпать. Этот Афанасий стоял
обыкновенно у двери, скрестив руки, и всегда
бормотал одно и то же, с глубоким вздохом:

— Много уж их нынче развелось!
Спальня  у  Беликова  была  маленькая,  точ-

но  ящик,  кровать  была  с  пологом.  Ложась
спать,  он  укрывался  с  головой;  было  жарко,
душно,  в  закрытые  двери  стучался  ветер,  в
печке  гудело;  слышались  вздохи  из  кухни,
вздохи зловещие…

И ему было страшно под одеялом. Он боял-
ся,  как бы чего не вышло, как бы его не заре-
зал  Афанасий,  как  бы  не  забрались  воры,  и



потом  всю  ночь  видел  тревожные  сны,  а
утром, когда мы вместе шли в гимназию, был
скучен,  бледен,  и  было  видно,  что  многолюд-
ная гимназия, в которую он шел, была страш-
на,  противна  всему  существу  его  и  что  идти
рядом со мной ему, человеку по натуре одино-
кому, было тяжко.

— Очень уж шумят у нас в классах, — гово-
рил он, как бы стараясь отыскать объяснения
своему тяжелому чувству. — Ни на что не по-
хоже.

И  этот  учитель  греческого  языка,  этот  че-
ловек в футляре, можете себе представить, ед-
ва не женился.

Иван  Иваныч  быстро  оглянулся  в  сарай  и
сказал:

— Шутите!
— Да, едва не женился, как это ни странно.

Назначили  к  нам  нового  учителя  истории  и
географии,  некоего  Коваленко,  Михаила  Сав-
вича, из хохлов. Приехал он не один, а с сест-
рой  Варенькой.  Он  молодой,  высокий,  смуг-
лый, с громадными руками, и по лицу видно,
что  говорит  басом,  и  в  самом  деле,  голос  как
из бочки: бу-бу-бу… А она уже не молодая, лет



тридцати,  но  тоже  высокая,  стройная,  черно-
бровая,  краснощекая, —  одним  словом,  не  де-
вица, а мармелад, и такая разбитная, шумная,
всё  поет  малороссийские  романсы и  хохочет.
Чуть  что,  так  и  зальется  голосистым  смехом:
ха-ха-ха!  Первое,  основательное  знакомство
с  Коваленками  у  нас,  помню,  произошло  на
именинах у директора. Среди суровых, напря-
женно скучных педагогов,  которые и на име-
нины-то  ходят  по  обязанности,  вдруг  видим,
новая  Афродита  возродилась  из  пены:  ходит
подбоченясь, хохочет, поет, пляшет… Она спе-
ла  с  чувством  «Виют  витры»,  потом  еще  ро-
манс, и еще, и всех нас очаровала, — всех, да-
же Беликова. Он подсел к ней и сказал, сладко
улыбаясь:

— Малороссийский язык своею нежностью
и  приятною  звучностью  напоминает  древне-
греческий.

Это  польстило  ей,  и  она  стала  рассказы-
вать  ему  с  чувством  и  убедительно,  что  в  Га-
дячском  уезде  у  нее  есть  хутор,  а  на  хуторе
живет мамочка, и там такие груши, такие ды-
ни,  такие кабаки!  У  хохлов тыквы называют-
ся  кабаками,  а  кабаки  шинками,  и  варят  у



них  борщ  с  красненькими  и  с  синенькими
«такой вкусный, такой вкусный, что просто —
ужас!»

Слушали  мы,  слушали,  и  вдруг  всех  нас
осенила одна и та же мысль.

— А хорошо бы их поженить, — тихо сказа-
ла мне директорша.

Мы все  почему-то  вспомнили,  что  наш Бе-
ликов не женат, и нам теперь казалось стран-
ным,  что  мы  до  сих  пор  как-то  не  замечали,
совершенно упускали из виду такую важную
подробность  в  его  жизни.  Как  вообще  он  от-
носится  к  женщине,  как  он  решает  для  себя
этот  насущный  вопрос?  Раньше  это  не  инте-
ресовало нас вовсе; быть может, мы не допус-
кали даже и мысли,  что человек,  который во
всякую погоду ходит в калошах и спит под по-
логом, может любить.

—  Ему  давно  уже  за  сорок,  а  ей  трид-
цать… —  пояснила  свою  мысль  директор-
ша. — Мне кажется, она бы за него пошла.

Чего только не делается у нас в провинции
от  скуки,  сколько  ненужного,  вздорного!  И
это  потому,  что  совсем  не  делается  то,  что
нужно. Ну вот к чему нам вдруг понадобилось



женить этого Беликова, которого даже и вооб-
разить  нельзя  было  женатым?  Директорша,
инспекторша  и  все  наши  гимназические  да-
мы  ожили,  даже  похорошели,  точно  вдруг
увидели цель жизни.  Директорша берет  в  те-
атре  ложу,  и  смотрим —  в  ее  ложе  сидит  Ва-
ренька  с  этаким  веером,  сияющая,  счастли-
вая, и рядом с ней Беликов, маленький, скрю-
ченный, точно его из дому клещами вытащи-
ли. Я даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я
непременно  пригласил  и  Беликова  и  Варень-
ку.  Одним  словом,  заработала  машина.  Ока-
залось,  что  Варенька  не  прочь  была  замуж.
Жить  ей  у  брата  было  не  очень-то  весело,
только и знали, что по целым дням спорили и
ругались.  Вот  вам  сцена:  идет  Коваленко  по
улице,  высокий,  здоровый  верзила,  в  выши-
той  сорочке,  чуб  из-под  фуражки  падает  на
лоб;  в  одной  руке  пачка  книг,  в  другой  тол-
стая  суковатая  палка.  За  ним  идет  сестра,  то-
же с книгами.

—  Да  ты  же,  Михайлик,  этого  не  читал! —
спорит  она  громко. —  Я  же  тебе  говорю,  кля-
нусь, ты не читал же этого вовсе!

—  А  я  тебе  говорю,  что  читал! —  кричит



Коваленко, гремя палкой по тротуару.
— Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты

сердишься, ведь у нас же разговор принципи-
альный.

— А я  тебе  говорю,  что  я  читал! — кричит
еще громче Коваленко.

А  дома,  как  кто  посторонний,  так  и  пере-
палка.  Такая  жизнь,  вероятно,  наскучила,  хо-
телось  своего  угла,  да  и  возраст  принять  во
внимание;  тут  уж  перебирать  некогда,  вый-
дешь  за  кого  угодно,  даже  за  учителя  грече-
ского  языка.  И  то  сказать,  для  большинства
наших барышень за кого ни выйти, лишь бы
выйти.  Как  бы  ни  было,  Варенька  стала  ока-
зывать  нашему  Беликову  явную  благосклон-
ность.

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же,
как к нам. Придет к нему, сядет и молчит. Он
молчит,  а  Варенька  поет  ему  «Виют  витры»,
или глядит на него задумчиво своими темны-
ми глазами, или вдруг зальется:

— Ха-ха-ха!
В любовных делах, а особенно в женитьбе,

внушение  играет  большую  роль.  Все —  и  то-
варищи,  и  дамы —  стали  уверять  Беликова,



что  он  должен  жениться,  что  ему  ничего
больше  не  остается  в  жизни,  как  жениться;
все мы поздравляли его, говорили с важными
лицами  разные  пошлости,  вроде  того-де,  что
брак есть шаг серьезный; к тому же Варенька
была  недурна  собой,  интересна,  она  была
дочь  статского  советника  и  имела  хутор,  а
главное,  это  была  первая  женщина,  которая
отнеслась к нему ласково, сердечно, — голова
у него закружилась, и он решил, что ему в са-
мом деле нужно жениться.

—  Вот  тут  бы  и  отобрать  у  него  калоши  и
зонтик, — проговорил Иван Иваныч.

—  Представьте,  это  оказалось  невозмож-
ным. Он поставил у себя на столе портрет Ва-
реньки  и  всё  ходил  ко  мне  и  говорил  о  Ва-
реньке,  о  семейной  жизни,  о  том,  что  брак
есть  шаг  серьезный,  часто  бывал  у  Ковален-
ков,  но  образа  жизни не изменил нисколько.
Даже  наоборот,  решение  жениться  подей-
ствовало  на  него  как-то  болезненно,  он  поху-
дел,  побледнел и,  казалось,  еще глубже ушел
в свой футляр.

—  Варвара  Саввишна  мне  нравится, —  го-
ворил он мне со слабой кривой улыбочкой, —



и  я  знаю,  жениться  необходимо  каждому  че-
ловеку,  но…  всё  это,  знаете  ли,  произошло
как-то вдруг… Надо подумать.

— Что же тут думать? — говорю ему. — Же-
нитесь, вот и всё.

—  Нет,  женитьба —  шаг  серьезный,  надо
сначала  взвесить  предстоящие  обязанности,
ответственность…  чтобы  потом  чего  не  вы-
шло. Это меня так беспокоит, я теперь все но-
чи  не  сплю.  И,  признаться,  я  боюсь:  у  нее  с
братом какой-то странный образ мыслей, рас-
суждают они как-то, знаете ли, странно, и ха-
рактер очень бойкий. Женишься, а потом, че-
го  доброго,  попадешь  в  какую-нибудь  исто-
рию.

И  он  не  делал  предложения,  всё  отклады-
вал,  к  великой досаде  директорши и  всех  на-
ших дам; всё взвешивал предстоящие обязан-
ности и ответственность,  и между тем почти
каждый день гулял с Варенькой, быть может,
думал, что это так нужно в его положении, и
приходил  ко  мне,  чтобы  поговорить  о  семей-
ной  жизни.  И,  по  всей  вероятности,  в  конце
концов  он  сделал  бы  предложение  и  совер-
шился бы один из тех ненужных, глупых бра-



ков,  каких  у  нас  от  скуки  и  от  нечего  делать
совершаются  тысячи,  если  бы  вдруг  не  про-
изошел  kolossalischeSkandal.  Нужно  сказать,
что  брат  Вареньки,  Коваленко,  возненавидел
Беликова  с  первого  же дня  знакомства  и  тер-
петь его не мог.

—  Не  понимаю, —  говорил  он  нам,  пожи-
мая  плечами, —  не  понимаю,  как  вы  перева-
риваете этого фискала,  эту мерзкую рожу.  Эх,
господа,  как вы можете тут жить!  Атмосфера
у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги,
учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки,
а  управа  благочиния,  и  кислятиной  воняет,
как в полицейской будке.  Нет,  братцы, пожи-
ву с вами еще немного и уеду к себе на хутор,
и буду там раков ловить и хохлят учить. Уеду,
а  вы  оставайтесь  тут  со  своим  Иудой,  нехай
вин лопне.

Или он хохотал,  хохотал до  слез,  то  басом,
то  тонким  писклявым  голосом,  и  спрашивал
меня, разводя руками:

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Си-
дить и смотрить.

Он  даже  название  дал  Беликову  «глитай
абож  паук».  И,  понятно,  мы  избегали  гово-



рить с ним о том, что сестра его Варенька со-
бирается  за  «абож  паука».  И  когда  однажды
директорша  намекнула  ему,  что  хорошо  бы
пристроить  его  сестру  за  такого  солидного,
всеми  уважаемого  человека,  как  Беликов,  то
он нахмурился и проворчал:

—  Не  мое  это  дело.  Пускай  она  выходит
хоть за гадюку, а я не люблю в чужие дела ме-
шаться.

Теперь  слушайте,  что  дальше.  Какой-то
проказник  нарисовал  карикатуру:  идет  Бели-
ков  в  калошах,  в  подсученных  брюках,  под
зонтом,  и  с  ним  под  руку  Варенька;  внизу
подпись:  «влюбленный  антропос».  Выраже-
ние  схвачено,  понимаете  ли,  удивительно.
Художник,  должно  быть,  проработал  не  одну
ночь, так как все учителя мужской и женской
гимназий, учителя семинарии, чиновники, —
все получили по экземпляру. Получил и Бели-
ков.  Карикатура  произвела  на  него  самое  тя-
желое впечатление.

Выходим  мы  вместе  из  дому, —  это  было
как  раз  первое  мая,  воскресенье,  и  мы  все,
учителя и гимназисты, условились сойтись у
гимназии и потом вместе идти пешком за го-



род  в  рощу, —  выходим  мы,  а  он  зеленый,
мрачнее тучи.

—  Какие  есть  нехорошие,  злые  люди! —
проговорил он, и губы у него задрожали.

Мне  даже  жалко  его  стало.  Идем,  и  вдруг,
можете  себе  представить,  катит  на  велосипе-
де Коваленко,  а  за ним Варенька,  тоже на ве-
лосипеде,  красная,  заморенная,  но  веселая,
радостная.

— А мы, — кричит она, — вперед едем! Уже
ж  такая  хорошая  погода,  такая  хорошая,  что
просто ужас!

И  скрылись  оба.  Мой  Беликов  из  зеленого
стал белым и точно оцепенел. Остановился и
смотрит на меня…

— Позвольте, что же это такое? — спросил
он. — Или, быть может, меня обманывает зре-
ние?  Разве  преподавателям  гимназии  и  жен-
щинам прилично ездить на велосипеде?

— Что же тут неприличного? — сказал я. —
И пусть катаются себе на здоровье.

—  Да  как  же  можно? —  крикнул  он,  изум-
ляясь  моему  спокойствию. —  Что  вы  говори-
те?!

И он был так поражен, что не захотел идти



дальше и вернулся домой.
На другой день он всё  время нервно поти-

рал руки и вздрагивал, и было видно по лицу,
что ему нехорошо. И с занятий ушел, что слу-
чилось  с  ним  первый  раз  в  жизни.  И  не  обе-
дал. А под вечер оделся потеплее, хотя на дво-
ре стояла совсем летняя погода,  и поплелся к
Коваленкам.  Вареньки  не  было  дома,  застал
он только брата.

—  Садитесь,  покорнейше  прошу, —  прого-
ворил Коваленко  холодно и  нахмурил брови;
лицо у него было заспанное, он только что от-
дыхал после обеда и был сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и на-
чал:

—  Я  к  вам  пришел,  чтоб  облегчить  душу.
Мне  очень,  очень  тяжело.  Какой-то  паскви-
лянт  нарисовал  в  смешном  виде  меня  и  еще
одну  особу,  нам  обоим  близкую.  Считаю  дол-
гом уверить вас,  что  я  тут  ни при чем… Я  не
подавал  никакого  повода  к  такой  насмеш-
ке, —  напротив  же,  всё  время  вел  себя  как
вполне порядочный человек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Бе-
ликов  подождал  немного  и  продолжал  тихо,



печальным голосом:
— И еще я имею кое-что сказать вам. Я дав-

но служу, вы же только еще начинаете служ-
бу, и я считаю долгом, как старший товарищ,
предостеречь  вас.  Вы  катаетесь  на  велосипе-
де,  а  эта  забава  совершенно  неприлична  для
воспитателя юношества.

— Почему же? — спросил Коваленко басом.
— Да разве тут надо еще объяснять,  Миха-

ил  Саввич,  разве  это  не  понятно?  Если  учи-
тель  едет  на  велосипеде,  то  что  же  остается
ученикам?  Им  остается  только  ходить  на  го-
ловах! И раз это не разрешено циркулярно, то
и  нельзя.  Я  вчера  ужаснулся!  Когда  я  увидел
вашу  сестрицу,  то  у  меня  помутилось  в  гла-
зах.  Женщина  или  девушка  на  велосипеде —
это ужасно!

— Что же собственно вам угодно?
— Мне угодно только одно — предостеречь

вас, Михаил Саввич. Вы — человек молодой, у
вас  впереди  будущее,  надо  вести  себя  очень,
очень  осторожно,  вы  же  так  манкируете,  ох,
как манкируете! Вы ходите в вышитой сороч-
ке, постоянно на улице с какими-то книгами,
а  теперь  вот  еще  велосипед.  О  том,  что  вы  и



ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узна-
ет  директор,  потом  дойдет  до  попечителя…
Что же хорошего?

—  Что  я  и  сестра  катаемся  на  велосипеде,
никому  нет  до  этого  дела! —  сказал  Ковален-
ко  и  побагровел. —  А  кто  будет  вмешиваться
в  мои  домашние  и  семейные  дела,  того  я  по-
шлю к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.
— Если вы говорите со мной таким тоном,

то  я  не  могу  продолжать, —  сказал  он. —  И
прошу вас никогда так не выражаться в моем
присутствии  о  начальниках.  Вы  должны  с
уважением относиться к властям.

—  А  разве  я  говорил  что  дурное  про  вла-
стей? —  спросил  Коваленко,  глядя  на  него  со
злобой. — Пожалуйста, оставьте меня в покое.
Я честный человек и с таким господином, как
вы, не желаю разговаривать. Я не люблю фис-
калов.

Беликов нервно засуетился и стал одевать-
ся быстро, с выражением ужаса на лице. Ведь
это первый раз в жизни он слышал такие гру-
бости.

— Можете говорить, что вам угодно, — ска-



зал он, выходя из передней на площадку лест-
ницы. —  Я  должен  только  предупредить  вас:
быть может, нас слышал кто-нибудь, и, чтобы
не  перетолковали  нашего  разговора  и  че-
го-нибудь не вышло, я должен буду доложить
господину директору содержание нашего раз-
говора…  в  главных  чертах.  Я  обязан  это  сде-
лать.

— Доложить? Ступай, докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и

пихнул, и Беликов покатился вниз по лестни-
це,  гремя  своими  калошами.  Лестница  была
высокая,  крутая,  но он докатился донизу бла-
гополучно; встал и потрогал себя за нос: целы
ли  очки?  Но  как  раз  в  то  время,  когда  он  ка-
тился  по  лестнице,  вошла  Варенька  и  с  нею
две  дамы;  они  стояли  внизу  и  глядели —  и
для  Беликова  это  было  ужаснее  всего.  Лучше
бы, кажется, сломать себе шею, обе ноги, чем
стать  посмешищем;  ведь  теперь  узнает  весь
город, дойдет до директора, попечителя, — ах,
как бы чего не вышло! — нарисуют новую ка-
рикатуру,  и  кончится  всё  это  тем,  что  прика-
жут подать в отставку…

Когда  он  поднялся,  Варенька  узнала  его  и,



глядя  на  его  смешное  лицо,  помятое  пальто,
калоши, не понимая, в чем дело, полагая, что
это он упал сам нечаянно, не удержалась и за-
хохотала на весь дом:

— Ха-ха-ха!
И  этим  раскатистым,  заливчатым  «ха-ха-

ха»  завершилось  всё:  и  сватовство,  и  земное
существование  Беликова.  Уже  он  не  слышал,
что  говорила  Варенька,  и  ничего  не  видел.
Вернувшись  к  себе  домой,  он  прежде  всего
убрал  со  стола  портрет,  а  потом  лег  и  уже
больше не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и
спросил, не надо ли послать за доктором, так
как-де  с  барином  что-то  делается.  Я  пошел  к
Беликову.  Он  лежал  под  пологом,  укрытый
одеялом, и молчал; спросишь его, а он только
да или нет — и больше ни звука. Он лежит, а
возле  бродит  Афанасий,  мрачный,  нахмурен-
ный,  и  вздыхает  глубоко;  а  от  него  водкой,
как из кабака.

Через  месяц  Беликов  умер.  Хоронили  мы
его все, то есть обе гимназии и семинария. Те-
перь,  когда  он  лежал  в  гробу,  выражение  у
него  было  кроткое,  приятное,  даже  веселое,



точно он был рад, что наконец его положили
в футляр, из которого он уже никогда не вый-
дет.  Да,  он  достиг  своего  идеала!  И  как  бы  в
честь  его  во  время  похорон  была  пасмурная,
дождливая  погода,  и  все  мы были в  калошах
и  с  зонтами.  Варенька  тоже  была  на  похоро-
нах  и,  когда  гроб  опускали  в  могилу,  всплак-
нула. Я заметил, что хохлушки только плачут
или хохочут, среднего же настроения у них не
бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Бе-
ликов,  это  большое  удовольствие.  Когда  мы
возвращались  с  кладбища,  то  у  нас  были
скромные  постные  физиономии;  никому  не
хотелось  обнаружить  этого  чувства  удоволь-
ствия, —  чувства,  похожего  на  то,  какое  мы
испытывали  давно-давно,  еще  в  детстве,  ко-
гда старшие уезжали из дому и мы бегали по
саду  час-другой,  наслаждаясь  полною  свобо-
дой.  Ах,  свобода,  свобода!  Даже  намек,  даже
слабая надежда на ее возможность дает душе
крылья, не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром распо-
ложении.  Но  прошло  не  больше  недели,  и
жизнь  потекла  по-прежнему,  такая  же  суро-



вая, утомительная, бестолковая, жизнь, не за-
прещенная циркулярно, но и не разрешенная
вполне; не стало лучше. И в самом деле, Бели-
кова  похоронили,  а  сколько  еще  таких  чело-
веков в  футляре осталось,  сколько их еще бу-
дет!

— То-то вот оно и есть, — сказал Иван Ива-
ныч и за курил трубку.

—  Сколько  их  еще  будет! —  повторил  Бур-
кин.

Учитель  гимназии  вышел  из  сарая.  Это
был  человек  небольшого  роста,  толстый,  со-
вершенно  лысый,  с  черной  бородой  чуть  не
по пояс; и с ним вышли две собаки.

— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх.
Была  уже  полночь.  Направо  видно  было

всё  село,  длинная  улица  тянулась  далеко,
верст  на  пять.  Всё  было  погружено  в  тихий,
глубокий сон; ни движения, ни звука, даже не
верится,  что  в  природе  может быть так  тихо.
Когда  в  лунную  ночь  видишь  широкую  сель-
скую улицу с ее избами, стогами, уснувшими
ивами,  то  на  душе  становится  тихо;  в  этом
своем  покое,  укрывшись  в  ночных  тенях  от
трудов,  забот  и  горя,  она  кротка,  печальна,



прекрасна,  и  кажется,  что  и  звезды  смотрят
на  нее  ласково  и  с  умилением  и  что  зла  уже
нет  на  земле  и  всё  благополучно.  Налево  с
края  села  начиналось  поле;  оно  было  видно
далеко, до горизонта, и во всю ширь этого по-
ля,  залитого  лунным  светом,  тоже  ни  движе-
ния, ни звука.

—  То-то  вот  оно  и  есть, —  повторил  Иван
Иваныч. — А разве то, что мы живем в городе
в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги,
играем  в  винт —  разве  это  не  футляр?  А  то,
что  мы  проводим  всю  жизнь  среди  бездель-
ников,  сутяг,  глупых,  праздных  женщин,  го-
ворим  и  слушаем  разный  вздор —  разве  это
не  футляр?  Вот  если  желаете,  то  я  расскажу
вам одну очень поучительную историю.

— Нет,  уж пора спать, — сказал Буркин. —
До завтра!

Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже
оба  укрылись  и  задремали,  как  вдруг  послы-
шались  легкие  шаги:  туп,  туп…  Кто-то  ходил
недалеко от сарая; пройдет немного и остано-
вится, а через минуту опять: туп, туп… Собаки
заворчали.

— Это Мавра ходит, — сказал Буркин.



Шаги затихли.
—  Видеть  и  слышать,  как  лгут, —  прогово-

рил  Иван  Иваныч,  поворачиваясь  на  другой
бок, — и тебя же называют дураком за то, что
ты терпишь эту ложь; сносить обиды, униже-
ния, не сметь открыто заявить, что ты на сто-
роне  честных,  свободных  людей,  и  самому
лгать,  улыбаться,  и  всё  это  из-за  куска  хлеба,
из-за  теплого  угла,  из-за  какого-нибудь  чи-
нишка,  которому  грош  цена, —  нет,  больше
жить так невозможно!

—  Ну,  уж  это  вы  из  другой  оперы,  Иван
Иваныч, — сказал учитель. — Давайте спать.

И  минут  через  десять  Буркин  уже  спал.  А
Иван  Иваныч  всё  ворочался  с  боку  на  бок  и
вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу
и, севши у дверей, закурил трубочку.
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