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«Июль месяц.  Еду  по  Волге  в  астраханские степи опи-
сывать чуму по поручению редакции. 
Публика на пароходе довольно серая – поговорить не с
кем. И за весь рейс от Ярославля до Нижнего меня за-
интересовал только один человек, или, лучше сказать,
бывший человек, о котором я и рассказываю…»
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Июль  месяц.  Еду  по  Волге  в  астраханские
степи  описывать  чуму  по  поручению  ре-

дакции.
Публика  на  пароходе  довольно  серая –  по-

говорить не с кем. И за весь рейс от Ярославля
до Нижнего меня заинтересовал только один
человек,  или,  лучше  сказать,  бывший  чело-
век, о котором я и рассказываю.

Пароход  остановился  у  Кинешмы.  Погру-
зился.  Сняли сходни.  Стали отваливать.  Пока
происходила погрузка, обратил невольно мое
внимание  на  себя  молодой  человек,  жили-
стый,  оборванный,  босой,  с  котомкой  за  пле-
чами,  а  на  котомке  болтался  жестяной  чай-
ник.  Он  как-то  особенно  спокойно  стоял  на
краю пристани, даже не интересуясь суетой и
движением вокруг.

Исхудавшее  лицо,  темное  от  загара,  и  с
обеих  сторон  распухшая  шея:  какие-то  два
громадных желвака от ушей до плеч.

Едва  убрали  сходни  и  пароход  двинулся,
как  он  с  тем  же  совершенно  спокойным  ви-
дом сделал прыжок и очутился на пароходе и
через  минуту  так  же  невозмутимо  сидел  на
нижней  палубе  на  скамейке,  рядом  со  стару-



хой-богомолкой.
Я подсел к ним и открыл табакерку.
– Угостите.
Бродяжка нюхает и чихает,  любуется таба-

керкой.
– Под  чернетью.  И  внутри  позолота  лад-

ная… А шалниры-то какие. У меня дядя сереб-
ряник, я знаю.

– А что у тебя с шеей?
– Давно  это  у  меня  так.  Застудил,  так  и

осталось. Да оно не мешает мне.
– Откуда? – спрашиваю.
– Из Ростова-Ярославского.
– А далеко?
– Пока  не  ссадят.  Куда-то  в  Астраханскую.

Забыл город, сейчас посмотрю.
Он  вынул  из  тряпки  бумагу,  посмотрел  и

сказал:
– В  Енотаевск.  Уж  придумали  городок,

язык  переломишь.  Енотаевск…  Чтоб  ему  ни
дна, ни покрышки…

Дальше – больше, разговорились. Оказался
знакомый тип: человек с волчьим видом.

– Да  уж  документик  сподобили,  иди,  пока
не  умрешь.  Иди,  на  сутки  поработать  нигде



нельзя  остановиться,  или  воруй,  или  грабь,
или умирай, если Христа ради не подадут. Вот
он настоящий волчий паспорт, пожалуйте-с.

И  подал  мне  печатный  документ  с  прило-
жением печати.

Это  был  вид,  но  не  вид  на  жительство,  а
вид  на  право  идти  без  остановок.  Законный
вид на бродяжничество, волчий паспорт, с ко-
торым  всякий  обладателя  его  имеет  право
гнать  из-под  своей  крыши,  из  селения,  из  го-
рода.  Я  целиком  списал  этот  вид  и  привожу
дословно:

«Проходное  свидетельство,  данное  из  Ро-
стовского полицейского управления, Ярослав-
ской  губернии,  административно  высланно-
му  из  Петербурга  петербургскому  мещанину
Алексею  Григорьеву  Петрову,  на  свободный
проход  от  г.  Енотаевска  Астраханской  губер-
нии,  в  поверстный  срок  с  тем,  чтобы  он  с
этим свидетельством нигде не проживал и не
останавливался,  кроме  ночлегов,  встретив-
шихся на пути, и по прибытии в г. Енотаевск
явился  в  тамошнее  полицейское  управление
и предъявил проходное свидетельство».

Подпись, которую, как и все подписи на до-



кументах, разобрать было невозможно. Я воз-
вратил вид на бродяжничество и спросил:

– Почему именно в Енотаевск?
– Да вот в Енотаевск, чтобы ему ни дна, ни

покрышки…
– Кому – ему? Енотаевску?
– Нет, чиновнику.
– Какому?
– Да  в  Ростове.  Вывели  нас  из  каталажки,

поставили всех в канцелярии. А он вышел, да
и давай назначать кого куда. Одного в Берди-
чев,  другого  в  Вологду,  третьего  в  Майкоп,
четвертого  в  Мариуполь.  Потом  позабыл  го-
род, потребовал календарь, посмотрел в него,
потом взглянул на меня да и скомандовал:

– В  Енотаевск  его  пиши.  И  остальных  по
календарю, в города, которые называются по-
чуднее, разослал… Шутник.

– За что ж тебя из Петербурга турнули?
– Из-за дворника. Дворнику как-то на пару

пива  не  дал,  он  и  обещал  попомнить.  Ну,  и
попомнил.  На  заводе  у  нас  беспорядки  были,
и я тоже в толпе был и не шумел, а вот попал.
Когда  стали  арестовывать,  дворник  и  попом-
нил,  указал  на  меня.  На  восемь  лет  и  высла-



ли… четыре года хожу, а четыре еще осталось.
Это благодетель-чиновник из Харьковской

губернии  меня  в  Колу  махнул.  И  натерпелся.
Через Архангельск да по тундрам. Коты на но-
ги  дали…  Из  Колы  опять  этапом  в  Городище
Пензенской  губернии  махнули…  А  оттуда  в
Ростов… Через Казань пошел,  по Волге,  через
Нижний, в казанской больнице лежал…

В  Нижнем  я  стою  на  палубе  парохода  и
смотрю на выходящих пассажиров, у которых
капитан строго отбирает билеты.

Мой  бродяжка  подходит  ко  мне  и  жалует-
ся,  что  после  Нижнего  зайцем  больше  ехать
нельзя, контроль будет строгий. И делает дви-
жение, чтобы уйти. Я вынимаю пять рублей и
сую ему в руку:

– Купи билет и поезжай спокойно.
Он зажал деньги и смутился.  Что-то хочет

сказать  и,  видимо,  не  может.  Затем  он  запу-
стил  руку  к  себе  в  карман,  вынул  мою  таба-
керку, сунул ее в карман моей тужурки, где я
ее обыкновенно ношу, и без оглядки бросился
бежать  сквозь  контроль,  оттолкнув  матроса,
который  чуть  не  упал…  И  сразу  пропал  где-
то…  Шум-гвалт…  Потом  все  успокоились.  Он



исчез…
И  понять  не  могу,  как  он  в  одну  минуту

так ловко выудил из кармана мою табакерку.
* * *

С  историей  моей  табакерки  и  этим  бродя-
гой  еще  раз  связана  моя  последняя  в  жизни,
любимая  мною  с  юных  дней  степных  скита-
ний охота на волка в угон, давно-давно забы-
тая.  Охота  эта  калмыцкая  и  казачья,  потому
что  для  нее  нужны  волк,  степь  и  лошадь.  Да
еще  особая  нагайка,  волчатник.  От  обыкно-
венной  казацкой  нагайки  она  отличается
тем, что она длиннее наполовину и втрое тол-
ще,  хотя  сплетена  также  из  тонких  сыромят-
ных  ремней,  а  иногда  в  нее  вплетали  кусок
свинца.  Только  это  совершенно  лишнее –  и
без  свинца  удар  такой  нагайки  страшен,  а  с
коня, на скаку, она разбивает волчий череп, а
то и хребет можно перешибить.

Десятки  лет  эта  моя  старая  приятельница
по охоте хранится у меня…

И вот – это было в последний год прошлого
столетия,  поздней  осенью –  я  был  на  зимов-
никах сначала в задонских степях,  а  потом и
проехал  в  ногайские  и  зеленчукские  степи,



на  хутор  к  молоканину  овцеводу  и  конноза-
водчику,  по  его  просьбе  я  помог  купить  как-
то  для  его  табунов  двух  английских  жереб-
цов-производителей.

Там–  то  случайно  и  пришлось  поохотить-
ся,  еще раз повторяю –  последний раз в  моей
жизни, в угон на волка, и удалось залобанить
такого  матерого,  каких  я  никогда  и  не  ви-
дывал.  Степной  волк,  широкий,  могучий,
шерсть у него короткая и густая. Шкура этого
волка лежала у меня в кабинете ковром до са-
мой первой революции – и все как новая.

Осмотрев табуны,  производителей и жере-
бят от них, я собирался уже ехать в Москву и с
рассветом просил приготовить лошадей.

Накануне,  по  обычаю  благочестивейшего
молоканского  семейства  человек  из  десяти,
мы  сели  за  ужин  часов  в  восемь  вечера,  ели
после разных закусок лапшу из  индейки,  жа-
реных кур, баранину жареную, соленые бара-
ньи  язычки,  пшенную  кашу  с  молоком  и  на
закуску по полной тарелке взвара, т. е. компо-
та из свежих персиков, груш, яблок и вишен…

После  ужина  я  отправился  в  комнату  для
почетных гостей спать до рассвета.



Комната  большая,  светлая,  с  коврами  и
двумя кроватями.  Высота кроватей в  рост  че-
ловека, потому что на них распухли в три ря-
да  пуховики,  и  по  шести  подушек  в  головах.
Забираться  на  такую  постель  приходилось  с
особой специальной скамейки, а как ляжешь,
как  охватят  тело  пуховики –  так  и  заснешь
сразу.  Да  на  том  боку,  на  который  лег,  и
проснешься – спишь как убитый…

Еще  не  рассветало,  а  мы  уже  пили  чай,
опять  вся  семья  вместе,  за  тем  же  огромным
столом  с  ведерным  самоваром,  с  печеньями,
закусками,  холодными  и  дымящимися:  тут  и
гора белых горячих пышек, и блюдо бараньих
язычков,  и нога холодной баранины,  и дымя-
щиеся  блюда  с  нарезанными  большими  кус-
ками легкого,  сердца и  печенки –  и  опять  пе-
редо мною та же батарея наливок… А хозяйка
уже  уложила  мне  всяких  съестных  припасов
и  бутылок  в  корзину  на  дорогу…  так  думаю,
пятерым до Москвы хватит.

И вдруг во время чаепития вбегает чабан и
жалуется,  что  у  него  ночью  волк  барана  ута-
щил  и  жрет  его  в  бурьянах,  за  балкой  около
старой базы, а база эта верстах в двух от хуто-



ра.
Я обратился к старику:
– Поседлайте Наяду…
Это прекрасная полукровка, дочь знамени-

того  Дирбоя,  на  которой  я  ездил  по  его  табу-
нам.

– И я поеду, – сказал старший сын Федя, на-
ездник и охотник.

Через  пять  минут  мы  подъезжали  к  базе,
окруженной бурьянами. Сзади бежал чабан и
указал нам место:

– Там он залег, бирюк-то!
– Действительно,  зашевелились  полосой

бурьяны  и  в  полосе  замелькал  убегавший
волк…

Солнце зазолотило седло и головы Эльбру-
са.

Утро тихое, чудное, холодное…
Волк  вырвался  из  бурьянов  и  мчал  по  го-

лой  степи.  Мы  неслись  за  ним,  намеренно
держась  от  него  шагах  в  двухстах.  Степь  на
бесконечное пространство гладкая, без кусти-
ка,  даже  без  бурьянов.  Все  на  виду…  Волк
мчится,  не  оглядываясь.  Он  чувствует…  Он
инстинктом  чувствовал,  когда  мы  прибавля-



ли  хода, –  и  усиливал  свой  бег…  Мы  сдержи-
вали коней, а он все удирал – и наконец, огля-
нулся и пошел потише… Мы опять несколько
сажен пустили порезвее, и он помчался… Так
играли  с  ним  долго…  Он  шел  к  горам –  они
верстах в ста от нас, –  шел по прямой линии,
как стрела… Он шел шагах в трехстах от нас –
и мы скачем.

Он  все  ближе  и  ближе…  Голову  держит
вбок…  Мы  видим  его  высунутый  язык…  Мы
опять немного сдержали…

– У меня лошадь захромала, езжайте.
И спутник мой слез с коня. Я оглядываюсь.

Ведет  лошадь  в  поводу –  она  припадает  на
правую  ногу.  Он  что-то  кричит  мне  и  машет
рукой. Мне не до него. Скачу.

Через  минуту  я  все  забыл,  кроме  волка,  и
мчался  за  ним,  не  оглядываясь.  Настали  ми-
нуты горячие… Я  то  догонял его,  то  давал пе-
редышку лошади, а он драл вовсю по прямой
линии.  Волк  знал,  что  свернуть  в  сторону –
значит сократить расстояние в пользу врага…

Но  он  ошибался:  у  лошади,  у  этой  чудной
Наяды, бравшей барьерные призы на скачках
и не боявшейся ни выстрелов, ни зверя, запас



сил был огромный… Притом она отдыхала то
и дело на переменном аллюре, а он лупил без
передышки и стал выдыхаться… Язык его  во-
лочился чуть не по земле…

Впереди затемнелись две узкие и длинные
полосы  бурьянов,  росших  по  неглубокой  бал-
ке,  близко  от  меня  переходившей  в  степь,  а
вправо тянувшейся далеко по направлению к
горам…  Во  время  дождей  туда  гоняют  табу-
ны…  Я  налег  в  карьер…  Волк  шагах  в  ста  от
меня. Видимо, зарьял, но торопится к балке…
По всей вероятности, он знал это убежище… Я
еще  ближе  к  нему,  шагов  на  пятьдесят…  Вот
он  в  бурьянах  близ  оврага –  только  ему  ныр-
нуть – и спасен…

На  самом  берегу  балки  на  момент  остано-
вился,  воззрился  на  меня –  я  круто  повернул
лошадь  к  горам  и  сделал  несколько  скачков
вправо, вдоль оврага… Волк нырнул и скрыл-
ся…

Я  знаю  привычки  зверя  давным-давно…
Еще  с  юных  моих  шатаний  в  задонских  сте-
пях. И я не ошибся.

Повернув кругом лошадь,  я  скачу по краю
балки  влево  от  гор  и  вижу:  серый  с  вытяну-



тым  языком  лежит  посредине  балки  и,  уви-
дев  меня –  все  это  измеряется  секундами, –
вскочил,  зашатался  и  тяжело захлюпал к  вы-
ходу  в  степь…  Я  свищу,  гикаю,  держу  его  от
себя шагах в тридцати и вижу, что он выдохся
и сейчас упадет…

Это  не  в  моих  расчетах:  к  лежачему  или
сидячему  волку  подходить  нельзя –  бросится
и зарежет коня… Я даю ему выбраться на про-
стор  степи,  посылаю  Наяду,  и  мы  скачем  с
ним рядом, не убавляя резвости: волк зарьял,
язык беспомощно болтается…

В два прыжка я догоняю его и бью по чере-
пу  плетью.  Он  тычется  носом  в  землю…  Я
быстро  повертываю  ловкую  Наяду,  чтобы
быть сзади головы волка, чтоб снова его дого-
нять,  но  он  исходит  слюной  и  беспомощно
скребет  лапами  по  траве…  Рискую  и  еще  раз
бью  его  по  голове,  и  отскакиваю  в  сторону…
Он  продолжает  лежать  на  брюхе,  вытянув
задние ноги и судорожно шевеля передними,
на  которых  лежит  голова  с  вытянутым  язы-
ком…  Я  объезжаю  в  сторону  и  кружу  шагом,
давая  отдыхать  уставшей  Наяде…  Посматри-
ваю  издали  на  волка  и  наслаждаюсь  понюш-



ками табаку…
Волк  не  шевелится.  Объезжаю  кругом.  Не

шевелится…  Еще  раз  бью  его  по  голове,  а  по-
том  поперек  хребта,  около  почек.  Готов  се-
рый…

Слезаю с Наяды, разминаю ноги…
А кругом глухая степь. Ни табунов, ни отар

овец,  ни  птички…  Только  вдали-вдали  шеве-
лится  точка –  это  тушканчик  сложил  молит-
венно лапки, но и тот скоро ушел в нору… Вы-
соко-высоко  появился  орел…  Потом  другой…
Они  кружат  надо  мной,  но  не  спускаются…
Вдали появился третий…

И как это они учуяли добычу… И не ошиб-
лись… Они знают что знают – знают,  о чем и
мечтать не смеет наша мудрость!

Вдали  движущаяся  точка.  Пара  лошадей,
запряженная в нетачанку… Это Федя с кем-то
торопится…  Лошади  прекрасные,  несутся
вскачь…

Я  со  скуки  полтабакерки  вынюхал…  Федя
радуется:

– Ну,  взяли-таки  зверяку.  А  я  кричал  вам,
чтобы  не  допускали  до  балки…  У  меня  конь
сплечился…  Все-таки  доехал  и  за  вами  прие-



хали… Ну, ловко…
Осмотрели волка.
– Череп  разбит.  Думаю,  что  с  первого  уда-

ра… А хорош, ах хорош. Как вы его не упусти-
ли… Доберись до балки – ушел бы в горы…

– Да не ушел вот!
– Ловко…
И обратился к казаку:
– Митро, а ну-ка свежуй.
– Ну  и  брюхо  набил.  Знать,  целого  барана

стравил! –  бормотал  Митро,  сдирая  волчью
шкуру.

Я  ехал  шагом  на  Наяде  с  нетачанкой,  рас-
сказывая  подробности  охоты,  к  великому
удивлению  Феди,  и  получил  одобрение  от
Митро,  старого  охотника,  который  не  удер-
жался и перешел на «ты»:

– Бирюка перехитрил. Вот так черт!
– А  ты  нечистого  не  призывай  и  черных

слов  не  произноси, –  сделал  ему  замечание
Федя, правоверный молоканин.

Навстречу  нам  низко  и  торопливо  летели
два орла.

– На обед едут, – указал кнутовищем казак.
Я  оглянулся… Штук десять орлов и  коршу-



нов кружились над редкой в  это время добы-
чей, а влево Эльбрус покрывался темными ту-
чами.

– Снег будет, – сказал Митро.
* * *

После  обычного  обеда,  такого  же,  как  и
вчерашний ужин, с добавкой только гуся с яб-
локами и горы куропаток на огромном блюде,
мы  ходили  по  конюшням,  пили  чай,  и  после
чая  Митро  на  прекрасной  паре  золотистых
корольковских  персюков  мчал  меня  под  гу-
стыми тучами на Богословскую станцию.

Ногайская  степь,  как  и  всегда  в  это  время,
была мертвая,  безжизненная,  холодная и без-
молвная. Разве встретится стадо молоканских
овец,  поднимется  орел,  сорвется  стая  куропа-
ток,  да  иногда промчится на коне ногаец,  по-
томок  бывшего  властителя  этих  степей, –  а
там опять тишь, мертвая тишь зимней степи,
безлюдная, безмолвная…

На половине дороги начался снежный пур-
ган… Коней не видно!

Но вот мелькнул красный диск, вдали слы-
шится свисток паровоза и сразу переносит от
мира и  покоя  беззаботной степи в  безалабер-



ную суету столицы, где приходится быть осто-
рожнее,  чем  здесь,  в  этой  дикой  пустыне,
между  степными  волками  и  вооруженными
жителями…

Лишнее  слово,  иногда  лишний  стакан  ви-
на,  неосторожное движение – и погиб скорее,
чем в глухой ногайской степи…

Одновременно  с  бежавшим  и  пыхтевшим
поездом,  побелевшим  от  снежной  пурги,  я
подъехал к вокзалу и, тоже весь заледенелый,
покрытый  снегом,  прямо  бросился  к  буфету,
чтобы  как-нибудь  согреться.  Был  второй  час
ночи.  Оказалось,  что  пришел  сильно  запоз-
давший  от  сильной  метели  скорый  поезд,
идущий  на  север.  Через  три  минуты  он  от-
правляется.  Придется  ужинать  и  согреваться
в поезде.  Беру  ужин:  белый хлеб,  колбасу,  бу-
тылку водки и две бутылки пива. Подарок по-
берегу  до  Москвы –  жаль  откупоривать.  Мит-
ро  тащит  за  мной  багаж.  Бросаюсь  в  первый
попавшийся  вагон  первого  класса  и  ввалива-
юсь  в  пустое  купе.  Чемодан  и  корзинку  с  го-
стинцами  бросаю  на  сетку,  волчью  шкуру,
связанную  шерстью  вверх,  на  пол  и  проща-
юсь с  Митро.  Кондуктор входит за билетом и



говорит:
– Вам  бы  в  другой  вагон,  это  старинный,

неудобные  диваны,  жестко  да  и  трясучий…
Рядом пульмановский, тоже пустой идет.

– Э, все равно, – отвечаю.
Колеса заскрипели по рельсам, загромыха-

ли на стрелках, и поезд потянулся на север.
Я старался взглянуть в окно, да оно все бы-

ло бело от снега и льда.  Мелькнула в памяти
моей  не  сходившая  несколько  дней  с  моего
горизонта  голова  Эльбруса,  и  сделалось  как-
то грустно…

С  помощью  кинжала  я  разрезал  колбасу,
причем  добрая  половина  ее  упала  на  пол  и
откатилась к двери, где на полу лежала мерз-
лая  волчья  шкура.  Я  посмотрел  на  нее,  но,
усталому, было лень протянуть руку. Выпив и
съев  колбасу,  я  хотел  достать  упавшую  поло-
вину,  но  ее  не  было:  укатилась  под  мой  ди-
ван.

Дорожа  каждым  лишним  движением,  я
взял бутылку пива и поставил ее на пол, чтоб
можно  было  достать  легко  рукой,  и  лег,  сде-
лав несколько глотков. Лег и вытянулся.

Это блаженство, которого я давно не испы-



тывал.  Я  стал  уже  забываться,  как  вдруг  вол-
чья  шкура,  лежавшая  на  полу  у  двери,  заше-
велилась.

Уж  не  дух  ли  какого-нибудь  кабардинца
или ногайца вселился в волка?

Затем  стоявшая  рядом  с  диваном  бутылка
с  пивом  кланяется  горлышком  к  окну,  при-
чем  выливается  несколько  капель  на  пол,  и
исчезает.

Исчезает  на  глазах.  Уползает  под  мой  ди-
ван. Я нюхаю табаку и соображаю – что такое.
Вдруг под собой слышу:

Буль… буль… будь…
Кто–  то  пьет  под  моим  диваном.  Припод-

нимаюсь,  чтобы  вскочить,  и  вдруг  вижу  вы-
лезающее  из-под  дивана  горлышко  бутылки,
а затем чью-то руку, старающуюся аккуратно,
без  шума  водворить  бутылку  на  прежнее  ме-
сто.

Моментально вскакиваю, запускаю обе ру-
ки под диван и вытаскиваю оттуда злополуч-
нейшего  из  людей.  Несчастный,  оборванный,
бледный.

Шепчет:
– Не убивайте меня!



Я  поднял  его,  крепко  встряхнул  для
острастки  и  с  размаху  усадил  на  противопо-
ложный диван.

– Попался, дьявол!
Он  умоляюще  смотрел  на  меня  и  молил  о

пощаде… Я встал, проверил, заперта ли дверь,
и  открыл  занавеску  половины  фонаря,  осве-
тив противоположный диван.

Передо  мной  сидел,  дрожа  и  щелкая  зуба-
ми,  оборванец  в  лаптях,  в  башлыке,  окутав-
шем плотно голову.

Он  воззрился  на  стол,  ткнул  пальцем  на
табакерку,  на  которой  ярко  сверкала  золотая
буква Г. И рот раскрыл в недоумении.

– Ведь это она! Это, значит, вы?!
Упал передо мной на колени.
– Теперь я вас узнал… Ведь это я… Вот шея-

то, поглядите.
Сорвал  башлык.  Громадные  желваки  от

ушей до плеч.
– Это я.
И вспомнился мне пароход на Волге.
– Я вот тогда у вас ее, – показывает на таба-

керку, –  за  ваше  добро  у  вас  из  кармана  сты-
рил…  Я  хотел  на  ней  доехать  до  Астрахани…



Это за хлеб-то за соль вашу… Поили, кормили,
а я… Весь век мучаюсь, как поминаю…

Бормотал  он  нескладно,  отрывисто,  без
умолку. Я молчал и слушал и, наконец, в знак
мира открыл табакерку и поднес ему.

– Черт с тобой, прощаю. Садись!
Сразу  повеселел.  Понюхал,  чихнул,  сел  на

диван и  все  бормочет,  бормочет  нескладно и
жалобно, в грехах своих кается…

Я  подал  ему  бутылку  с  водкой.  Он  жадно
потянул  и  закусил  хлебом,  а  я  наклонился
под диван и ищу колбасу.

– Вы колбасу? Я ее стравил. Я давно уж ни-
чего не ел.

Затем он доел весь хлеб,  допил пиво и на-
чал  рассказывать  свои  похождения,  стараясь
доказать первым делом, что залез на станции
в вагон без всякой цели грабежа и убийства, а
только  чтобы  погреться  и  добраться  до  стан-
ции Кавказской…

– Ну  что?  Все  еще  с  волчьим  паспортом? –
спрашиваю я.

– На  кой  он.  Нешто  к  зиме  с  ним  можно?
Давно бросил. Лучше бродягой называться, до
весны просидеть, а то в степи замерзнешь те-



перь.
– А  перо  зачем? –  спросил  я,  указывая  на

валявшийся на полу нож.
Он  сконфузился –  не  смел  мне  врать.  Это

чувствовалось. Молчит.
– А ежели бы не я, а женщина одна ехала в

купе?  А  если  бы  я  уснул?  Сонного  пришить
легко ведь…

– Что вы… что вы… Нешто вас можно?! Вот
табакерка-то,  как  увидал  ее,  так  и…  так  и
узнал вас сразу по золотой букве… Нешто я ее
забуду когда, во веки веков, – бормочет.

– Так  значит,  стой  на  столе  табакерка  бо-
ком  или  дном  кверху,  так…  Ну  да  плевать,
расскажи  ты  мне,  где  побывал  после  Нижне-
го…

– Ой,  да  уж  что  говорить.  Везде…  Ведь  два
года с гаком прошли… Ну тогда, после вас, на
зевекинском пароходе я сбежал на низ… К зи-
ме проходное бросил – сказался на Псков. Эта-
пом послали… К весне опять вышел. В Питере
опять в полицию… Послали в Яренск… А я под
Любань  к  сестре  Варваре  ударился,  всю  зиму
у  ней  околачивался…  Весной  опять  на  Волге
маячил, к зиме к дяде серебрянику в Питер, а



оттуда  вот  этим  летом  выслали  в  Пермь,  а  я
сюда подался… Все лето здесь по хуторам око-
лачивался…  Было –  и  хорошо  пожил,  у  моло-
кан работал. Да дело одно не вышло… Ухрял…
Только ту зиму у сестры Варвары и отдохнул,
за дворника работал и за кашевара…

Просит о пощаде,  клянется и божится,  что
больше никогда не будет.

А чего «никогда не будет» – не говорит.
Поезд  загромыхал  по  стрелкам  станции

Кавказской и остановился.
– Ну, убирайся… Вот тебе на разживу.
Дал опять пять рублей и выгнал. Уходя, он

нагнулся,  чтобы  поднять  свой  нож,  но  я  на-
ступил на него ногой:

– Ножа не дам. Пошел вон.
Исчез.  Лезвие  ножа,  узкое,  остро  наточен-

ное,  вершка  четыре  длины,  ручка  роговая
кольчатая,  дагестанской  работы.  Кожаные
ножны  я  нашел  после  под  диваном.  Потом
оказался  простым  железным,  и  я  им  до  сего
времени разрезаю книги…

Я видел,  как он выскочил из вагона в про-
тивоположную  дверь  на  неосвещенное  по-
лотно дороги и побежал за дрова.



Это был бродяга по закону. Такие не имели
возможности  пристроиться  где-либо  в  одном
месте,  а  обязаны  были  идти  и  идти  без  доро-
ги, без цели, без конца. Идти до смерти.

Нередко весной в донских и кубанских сте-
пях,  особенно  после  снежных  зим,  находили
трупы  оборванцев,  а  иногда  только  кости,
растасканные зверями и собаками.

В  большинстве  случаев  эти  несчастные
бродяги по закону, не привыкшие к местным
условиям,  погибали от холода,  голода и мете-
лей.

С  наступлением  холода  много  их  появля-
лось на станциях Владикавказской железной
дороги.  Изможденные,  оборванные,  измучен-
ные, дрожащие в отрепьях от холода, они веч-
но осаждали начальников станций и жандар-
мов  просьбами  довезти  их  до  следующей
станции.

Масса  краж  из  вагонов,  грабежей  около
станций  железных  дорог  совершалась  еже-
дневно по линии, и хотя далеко не все совер-
шали их «бродяги по закону», но все свалива-
лось на них.

Да  и  удобно:  люди  без  настоящего  и  буду-



щего,  которым  тюрьма –  дом,  кандалы –  иг-
рушки.

Люди с волчьим видом.
– Почет тебе, как волку бешеному: ни тебе

работы,  ни  тебе  ночлега –  мандруй  без  оста-
нову,  пока  не  сдохнешь! –  объяснил  мне  от-
кровенно один из таких.

И  тоже  припомнил  сестру  Варвару,  как  и
тот мой бродяжка.

И я разыскал эту удивительную сестру Вар-
вару.

Действительно,  близ Любени,  станции Ни-
колаевской  железной  дороги,  жила  сестра
Варвара в основанной ею же пустыньке, при-
юте для проходящего, скитающегося люда.

Эта  пустынька –  истинное  благодеяние.
Сестра Варвара, украинка по рождению, бога-
тая  помещица,  блиставшая  когда-то  в  обще-
стве,  прекрасно  образованная,  долго  жившая
за границей, после смерти мужа вся отдалась
служению  несчастному,  страждущему  люду.
Она изучила трущобы, поняла быт бесприют-
ных  скитальцев,  людей  с  волчьим  видом,  и
создала  им  приют  на  пути  следования  из  Пе-
тербурга в глубь России.



Уже  несколько  лет  существовал  этот  при-
ют, состоящий из домика, где накормит и на-
поит бесприютных сестра Варвара.

Во время обеда она читала своим оборван-
ным  беспаспортным  гостям  книги  или  что-
нибудь  рассказывала,  выслушивала  злоклю-
чения  каждого,  ищущего  услышать  слово  че-
ловеческое, ободряла его.

Приходили дождливой осенью и холодной
зимой полунагие, голодные, грязные…

Принимала людей грязных, зловонных, ко-
торых все сторонятся,  людей без паспортов, с
темным  прошлым,  готовых  на  преступление,
которых  все  гонят  от  себя,  боясь  за  свою  соб-
ственность и жизнь.

А сестра Варвара принимала их, как своих
родных, обмывала их, перевязывала их раны,
даже выстроила им баню.

Это  было  давно.  В  прошлом  столетии.  О
дальнейшей  судьбе  сестры  Варвары  я  с  той
поры не слыхал.


