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Иван Федорович Горбунов
 

Сара Бернар
(Сцены из городской жизни)

  
«А  ты  выпей.  Это  тебя  сократит,  может  что  поумнее
скажешь.  Хотя  я  невежа,  это  уж  так  Богу  угодно,  а
только  я  на  чести:  чего  понимать  не  могу,  об  том  и
разговору не имею. Ты, может, четыре рихметики обу-
чил,  где  ж  мне  с  тобой  сладить.  Одно  осталось —  вы-
пить с горя. Прости меня Господи!..»



Иван Федорович Горбунов
Сара Бернар 



В  одном  из  петербургских  клубов,  в  столо-
вой, сидит несколько человек и ведут бесе-

ду.
 

– Приехала?
– Нет  еще,  в  ожидании.  Секретарь  ихний

приехал, орудует, чтобы как лучше… Книжку
сочинил,  все  там обозначено:  какого  она  зва-
ния,  по  каким землям ездила,  какое  вино ку-
шает…

– Нашего,  должно  быть,  не  употребляет,
потому  от  нашего  одна  меланхолия,  а  игры
настоящей быть не может.

– По  Невскому  теперича  мальчишки  с
патретами ее бегают…

– А  какая  у  них  игра:  куплеты  поют,  али
что?..

– Игра  разговорная.  Очень,  говорят,  чув-
ствительно  делает.  Такие  поступки  произво-
дит – на удивление!.. Ты то возьми: раз по две-
надцати в представление переодевается!..

– Пожалуй, на чугунке встреча будет.
– Уж  теперь  народ  разгорячился!  Теперь

его  не  уймешь!  Давай  ходу!..  Билеты-то  вы-
правляли –  у  конторы  три  ночи  ночевали.



Верно говорю: три ночи у конторы народ сто-
ял,  словно  на  Святой  у  заутрени.  Насчет  те-
лесного  сложения,  говорят,  не  совсем,  а  что
игра –  на  совесть!  Убедит!  Дарья  Семеновна,
на что уж женщина равнодушная, слов ника-
ких понимать не может, а и та ложу купила.

– Которые ежели непонимающие…
– Да  она  не  за  понятием  и  идет,  а  больше

для  близиру,  образованность  свою  показать.
Капитал-то виден, а все прочее-то доказывать
надо.

– Сырой-то  женщине,  словно,  не  приста-
ло…

– Пущай попреет,  за то говорить будут:  Да-
рья Семеновна Сару Бернар смотрела. Лестно!
Опять и цыганы-то в доме надоели. Ведь сам-
то,  окромя цыганов, никаких театров перено-
сить  не  может.  Ему  чтоб  дьякон  многолетие
сказывал,  а  цыганы  величальную  пели.  В  те-
атре  сиди,  говорит,  сложимши  руки –  ни  вы-
пить тебе по-настоящему, в полную душу, ни
развернуться  как  следует;  а цыганы  свои  лю-
ди – командуй как тебе угодно.

– Ну,  да  ведь  не  Рашель  же,  даже  и  не  Ри-
стори!



– Да ведь ты не видал ни ту, ни другую: как
же ты можешь судить?

– Нет,  видел…  То  есть,  Рашель  не  видал,  а
Ристори видел.

– А  Сару  Бернар  не  видал:  как  же  ты  мо-
жешь их сравнивать?

– Да ты прочти…
– Что мне читать!.. Я обеих видел.
– Господа,  я  вас  помирю.  Когда  здесь  была

Арну Плесси…
– Это  к  нашему  спору  не  относится;  мало

ли  кто  здесь  был.  Он  не  признает  Сару  Бер-
нар, а для меня она – высшее проявление дра-
матического искусства.

– С вами спорить нельзя…
– Вы бы лучше бутылку велели, чем пустя-

ки-то говорить. Каждый человек на своем ме-
сте. Что нам путаться в чужие дела. Давай бу-
тылку…

– Нет,  Иван  Гаврилович,  творчество  вели-
кое дело!

– Так что же?
– Поважней бутылки!..
– Так ты поди с ним и целуйся, а нам не ме-

шай.



– Я  помню,  когда  Рашель  произнесла  свое
знаменитое «jamais» – весь театр дрогнул!..

– В чем это?
– Теперь уж я не помню…
– Завели вы эти темные разговоры, ничего

нестоющие.  На  языках  на  ихних  вы  произво-
дить не умеете…

– Да ведь вы ходите в итальянскую оперу, а
языка не понимаете…

– Так  что  же!  Это  я  только  для  семейства
порядок соблюдаю. Жене с дочерью требуется,
а мне одна тоска. Кабы буфета не было…

– Кабы у нас поменьше буфетов-то было…
– Что ж ты думаешь – лучше? Буфет на по-

требу,  без  него  нельзя…  Прибежище!..  Все  од-
но – маяк на море…

– Я вам скажу, что Сара Бернар…
– Да что она тебе родня, что ли? Ну, дай ей

Бог доброго здоровья!..
– Ах, Иван Гаврилович, милый вы человек,

я, извините меня, невежа.
– А ты выпей. Это тебя сократит, может что

поумнее  скажешь.  Хотя  я  невежа,  это  уж  так
Богу  угодно,  а  только  я  на  чести:  чего  пони-
мать не могу, об том и разговору не имею. Ты,



может, четыре рихметики обучил, где ж мне с
тобой сладить. Одно осталось – выпить с горя.
Прости меня Господи!..

– Да вы не обижайтесь…
– Зачем обижаться…
– Сара Бернар действительно явление! Лег-

ко  к  ней  относиться  нельзя.  Это  дочь  париж-
ской улицы, как метко и справедливо сказано
в  одной  газете.  Ведь  не  даром  же  Европа  и
Америка преклонились перед ее дарованием.

– Пущай  к  нам  приедет.  Наши  тоже  разбе-
рут.

– В самом деле, небывалая вещь: отличный
рисовальщик,  изумительный  скульптор  и
очаровательная актриса!..

– Вы помните Виардо?
– Она певица была…
– Виноват, не Виардо, а как ее…
– Фанни Эльслер?
– Не  записано  ли  у  вас  еще  кого-нибудь  в

вашем поминанье-то? Валяй всех за упокой и
за здравие.

– Василий,  сходи  к  повару.  Пусть  он  даст
стерлядь а la Сара Бернар…

– Слушаю-с…



– Постой!  Спроси  у  эконома:  есть  у  нас  в
клубе вино, которое пьет Сара Бернар?

– Публика  просто  с  ума  сходит!  Представь-
те,  у  театральной  конторы  по  целым  суткам
стоит.

– А  вы  видели  на  Невском  показывают
женские  телеса,  разными  красками  разрисо-
ванные?  Стечение  публики  тоже  большое.
Старичок один подошел к картинке-то, да так
и замер. Что, думаю, дедушка, хорошо!..

– Это картина Сухаровского?
– Уж там я  не  знаю чья,  но  только… я  вам

доложу!..  Для  избалованного  человека  может
великое удовольствие, а для чистой души…

– То  есть  такого  русопета,  как  Иван Гаври-
лович…

– Я верно говорю! Соблаз! Ничего нет хоро-
шего.

– А в Пеште-то она провалилась.
– Кто?
– Сара Бернар.
– Да  ведь  это  газетная  сплетня!  Это  нена-

висть венгерской прессы к России.
– Что  тут  общего:  Сара  Бернар  и  Россия!..

Что она русская подданная, что ли?..



– А в Одессе не провалилась! А в Филадель-
фии не провалилась. Ну, пусть наши сыграют
так, как Сара Бернар!..

– Ну,  пусть  Сара  Бернар  сыграет  так  что-
нибудь из нашего репертуара…

– Повар  не  знает  как  приготовить  стер-
лядь – по-русски или паровую?

– Дура он! Ему сказано – а la Сара Бернар…
Пусть  чего-нибудь  покрошит…  Ну,  черт  его
возьми, давай паровую.

– А вина тоже нет.
– Глупо!
– А вы достали билет?
– Два посыльных, дворник, да три пролета-

рия у конторы три ночи ночевали и…
– И?..
– Шиш!..
– Однако!..
– Время-то  она  нехорошее  выбрала…  Лет-

нее бы дело в «Аркадии» – публике-то полегче
бы было, и ветерком обдует, и все… А в театре
жарко…

– Поверьте, что ее слава газетами раздута…
– Не раздуешь, как раздувать нечего!
– Поверьте, все можно раздуть!



– Даром  народ  кричать  «ура!»  не  станет!
Даром за каретой народ не побежит!..

– Я не побегу!
– А я побегу!
– Я не буду вас останавливать.
– А  я  не  буду  вас  больше  убеждать. –  Васи-

лий! дай мне судака огратан.
– Господа,  будемте  справедливы,  не  будем

на  себя  рук  накладывать.  Неужели  русская
актриса  не  может  возвыситься  до  Сары  Бер-
нар? Неужели г-жа…

– Позвольте!
– Да не перебивайте же меня, дайте мне до-

сказать. Неужели г-жа…
– Я  знаю,  что  вы хотите  сказать… Никогда

не может! Все будет доморощенное, а не евро-
пейское. Язык не тот! С нашим языком только
можно до Киева дойти, дальше он не действу-
ет, а по-французски говорит весь свет.

– При  чем  тут  язык?  Мартынов  играл  по-
русски  и  заставлял  перед  собою  преклонять-
ся.

– Но не Европу!
– Нет,  Европу!  Лучших  драматических  ху-

дожников Европы.



– Я  вчера  разговаривал  с  нашими  теат-
ральными рецензентами. Все в один голос го-
ворят,  что  раньше  шестого  декабря  ничего
нельзя сказать положительного.

– Когда здесь была Арну Плесси!..
– Честной компании!..
– Василью Ивановичу! Откуда изволили?
– Из «Ливадии».
– Что сегодня – «Фатиница»?
– Черт  ее  знает!  Мы  в  буфете  сидели.  Вот

скандалище-то  заворотили!  Вот  вертунов-то
наделали!  Околоточный  два  часа  протокол
составлял…

– Что долго? Стихами что ли?
– На Сару Бернар достали?
– Нельзя же-с! Да ведь я только для шуму…

Я люблю очень шум в театре. Этак у меня ча-
сто:  пошлю артельщика с  ребятами в  воскре-
сенье в театр, навалит их человек сорок. А от
меня  такое  приказание  кто  бы  ни  вышел –
старайся!  Такой  шум  заведут –  страсть!  Кри-
чать bis да ишабаш…

– Не угодно ли стаканчик?
– Спасибо, не хочется.
– В виде опыта – выкушайте.



– Право, не хочется…
– За здоровье Сары Бернар! Дай ей Господи

огреть  хорошенько  публику,  а  нам  за  нее  по-
радоваться, да поблагодарить за наставление,
что она нами не побрезговала.

– Экой дикий народ-то! Печенеги.
– Дикий…  верно!  Деньги  на  темную  ста-

вим…  Своего  купеческого  звания  не  роняем.
Кто хоть приезжай – заплатим.

– Когда здесь была Арну Плесси…
– Это  еще  какая?  Ты  где  сидишь-то –  пом-

нишь ли? Проснись!
– Пора домой… Я так удручен…
– Пьянехонек, верно! Иди потихоньку, а то

все расплещешь… Итак, за ихнее здоровье!.


