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Рассказ 
Как из весенней земли густо и туго проби-

ваются молодые ростки,  так из глубоко взры-
того  революционного  чернозема  дружно  вы-
растают  новые  учреждения,  люди,  новые  об-
щественные строители и работники. 

И  не  потому появляются,  и  живут,  и  креп-
нут,  и  развиваются,  что  новые  учреждения
вновь  организуют  сверху,  новые  должности
вновь создают сверху, а потому, что в рабочей
толще  и  в  толще  крестьянской  бедноты  про-
изошел какой-то сдвиг,  какие-то глубокие пе-
ремены, которые восприняли эти новые рост-
ки и дали им почву. 

Передо мной открытое юное лицо полити-
ческого  комиссара  М-ской  бригады.  Чистый
открытый  лоб,  волнистые  светлые,  назад,  во-
лосы,  и  молодость,  смеющаяся,  безудержная
молодость  брызжет  из  голубых,  радостных
глаз,  из молодого рдеющего румянца,  от всей
крепкой фигуры, затянутой в шинель и пере-
тянутой ремнями, от револьвера и сабли. 

Коммунист -  крепкий  партийный  работ-



ник из Петрограда. И, радостно смеясь лицом,
всей своей фигурой, глазами, говорит: 

-  Ведь,  знаете,  даже  смешно.  Один  ведь,  в
сущности,  среди  массы  красноармейцев.  Все
вооружены,  часто  усталые,  раздражены,  а
слушаются  одного.  Часто  заберутся  на  подво-
ды и едут. Подходишь и сгоняешь. Это необхо-
димо.  Все  соскакивают  и  идут.  Есть  что-то,
что заставляет их слушаться, помимо боязни:
признание моей правоты, что правда на моей
стороне.  В  этом  сила  политического  комисса-
ра.  А  все-таки  красноармейскую  массу  надо
держать,  и  крепко надо держать в  руках.  Тут
уж не ротозейничай, слюни не распускай. По-
литком  должен  на  такой  недосягаемой  высо-
те  стоять,  и -  твердость!  ни  малейшей  уступ-
ки!  Уступил -  все  пропало!  И  это  не  во  внеш-
них  отношениях.  Тут  с  ними  и  шутишь  и  ба-
луешься,  а  как  только  к  делу,  политком  для
них -  бог,  на  высоте.  И  чтоб  ни  одного  пят-
нышка! Другой может устать, политком - нет.
Другой захочет выпить, ну,  душу хоть немно-
го  отвести,  это  же  естественно,  политком -
нет.  Другой  поухаживает  за  женщиной,  по-
литком -  нет.  Другой  должен  поспать  шесть-



семь часов в сутки, политком бодрствует два-
дцать  четыре  часа  в  сутки.  И  так  и  есть.  И  в
этом сила. А в красноармейских массах -  при-
знание правоты всего этого. И от этого та глу-
бокая  почва,  на  которой  вырастают  побеги
железной дисциплины. 

Он  на  минутку  примолк,  все  такой  же
юный,  румяный,  крепкий  и  все  с  такими  же
радостно  смеющимися  глазами  от  своей  мо-
лодости, от переизбытка сил. 

У меня больно заныло сердце. 
"Убьют.  Политком,  как  бог,  без  пятнышка,

стало  быть,  всегда  в  первых  рядах,  а  пулеме-
ты косят". 

- А иногда жуткие бывают минуты, - сказал
он,  глядя  на  меня  и  ласково  смеясь  милыми
глазами, -  жуткие,  не  забудешь.  Звонят  мне
по  телефону.  "Вторая  рота  отказывается  вы-
ступать  на  позицию".  Видите  ли,  командный
состав  прежде  подделывался  под  старших,
под  свое  начальство,  ну,  а  теперь  под  армей-
скую массу, боятся. Вот ротный, вероятно, под
шумок  и  шепнул:  "Товарищи,  просите,  чтоб
соседнюю  роту  послали.  А  то  все  вы  да  вы.
Небось заморились".  Ну,  рота обрадовалась и



уперлась. "Не пойдем, замучились, посылайте
соседнюю  роту".  Ну,  тут,  знаете,  одной  секун-
ды  упустить  нельзя.  Беру  трубку  и  говорю
спокойным  и  отчетливым  голосом:  "Я  иду  в
роту.  Если к моему приходу рота не уйдет на
позицию,  то  ротный  будет  расстрелян,  взвод-
ные  будут  расстреляны,  отделенные  будут
расстреляны",  и  положил  трубку,  не  слушая
никаких  объяснений.  Потом  пошел  в  роту.
Шаги делаю коротенькие, и кажется, будто бе-
гу.  С  четверть  версты  идти,  а  мне  кажется,
будто я  их пробежал.  Вхожу -  никого...  Гляжу,
из  балки  хвост  роты  подымается -  на  пози-
цию  пошли.  Гора  с  плеч  свалилась:  если  бы
застал, расстрелял бы, как сказал, иначе нель-
зя. И вот это напряжение постоянно. 

- Устали? 
-  Да  нет, -  заговорил  он  радостно, -  чего

уставать-то?  Некогда  уставать-то -  день  и
ночь ведь. 

Как  молодой  конь,  выпущенный  в  раннее
утро во весь повод, несся он, и ветер резал его,
и  травы  и  цветы  ложились  под  ним,  и  пена
клочьями  неслась  назад,  а  ему  все  мало,  он
все наддает, все прибавляет, и нет конца бегу.



Таким  в  работе,  в  строительстве  армии,  в
строительстве  дисциплины  армии  был  этот
юноша, с залитыми румянцем щеками. 

Среди боевой тревоги, среди реющей смер-
ти,  бессонницы,  напряжения,  как  непрерыв-
но  падающие  капли,  комиссар  непрерывно
внушает красноармейцам, за что они бьются,
что  было  прежде  и  что  теперь,  и  что  грядет
огромное м и р о в о е счастье человечества. 

Маленький  городишко,  заброшенный  и
скучный - в снегах по самые окна. Сверху низ-
кое иссера-снежное небо. 

За  крайними  избами  дымятся  по  пустын-
ным степям метели. 

А  мы  сидим  в  теплой  низенькой  мещан-
ской  комнатке.  Печка  столбиком  посреди
комнаты. На стенах деревянные фотографии с
одинаковыми  черными  точечками  в  глазах.
И,  странно  выделяясь,  как  музыкальный  ак-
корд  среди  уличной  шарманки,  молча  стоит
пианино.  Дочка-гимназистка  играла.  Вышла
замуж, ну, и пианино не нужно. 

Мы  сидим  за  столом.  Керосин  на  сегодня
есть,  и  в  комнате светло.  На столике у  стены
то и дело цыплячьим голосом поет телефон. 



Комиссар поминутно встает, отдает прика-
зания, запрашивает, проверяет, цела ли цепь,
и опять говорим, говорим, говорим. 

Ведь я же свежий человек для него - о т т у
д а, г д е о н так давно-давно не был, и принес
кусочек  того  мира,  той  жизни.  Приносят  па-
кеты.  Он  посылает.  Иногда  на  полуслове
подымается и уходит. А когда приходит, папа-
ха,  шинель,  лицо -  все  занесено  обмерзлым
снегом. 

- Я - литвин, - говорит он, глядя на меня се-
ро-голубыми  глазами,  мой  отец  крестьянин.
Знаете,  у  нас  народ  такой  неподатливый,
упорный,  идет  своей  дорогой,  его  не  своро-
тишь. Бедный народ, но твердый. Вот и у отца
бедность тяжелая, но он молча и упорно про-
бивал жизнь железным трудом. 

Я  смотрю  на  него:  белолицый,  под  ушами
бачки.  Молодой,  а  фигура  железная,  видно -
крестьянский  сын,  но  речь,  но  движения  ру-
ки интеллигента. 

-  Я  ведь  художник.  А  как  это  вышло?  Вот
как. Рисовал я хорошо в школе; учитель гово-
рит:  "Тебе  учиться  надо".  Я  к  отцу.  А  он  суро-
во:  "Мы  мужики,  жили  в  лесу  да  в  поле,  тут



нам  и  назначено,  тут  и  делай  вовсю  свое  де-
ло". Но ведь я - литвин, и в отца пошел, и вы-
рос в лесу и в поле. Отец сшил мне сапоги. Это
было  целое  событие.  Сапоги!  Сапоги -  вечно
босоногому лесному мальчику. Я готов был их
на руках носить.  Но я их потихоньку отнес и
незаметно поставил у отца под кровать. У от-
ца вынул три рубля, оставил отцовский дом и
пошел полуодетый,  разутый,  через  леса и по-
ля  в  неведомые  города.  Только  я  дал  себе
клятву, что это не будет воровство, а я из пер-
вого  же  заработка  пришлю  отцу.  И  еще  дал
клятву:  как бы туго мне ни пришлось,  хоть с
голоду буду умирать,  но отцу не буду писать,
пока не стану на ноги. И клятву сдержал. Где
и чем только я не был: и у сапожника учени-
ком,  и  у  парикмахера,  и  у  слесаря,  и  у  живо-
писца.  И  всюду  пил  кровавую  горькую  чашу
ученичества.  Наконец  я  сколотил  пять  руб-
лей, первые пять рублей, и послал отцу. Полу-
чил отец, железный старик, долго смотрел на
эти пять рублей, и гордостью засветилось ли-
цо.  Не  оттого  засветилось  оно,  что  сын,  кото-
рого  все  считали  уже  мертвым,  нашелся,  а
что пробился своими руками, пробился сын и



вырвал  у  матери-земли,  такой  суровой  к  де-
тям полей и лесов, вырвал у нее первый зара-
боток. "Живи, сын", - сказал отец. Это было его
благословение. 

В конце концов я попал в художественную
школу в Риге. И вот тут-то стал из меня выко-
вываться  социалист  сознательный.  Несозна-
тельно,  как  и  в  отце,  как  и  во  всех  нас,  кре-
стьянах, среди наших полей и лесов, жило по-
стоянное чувство борьбы, чувство всегда гото-
вого  вырваться  отпора.  На  моих  глазах  вели-
колепно  жили  бароны,  учившиеся  в  школе;
я  нищенствовал.  Они  были  бездарны,  меня
профессора  и  художники  выделяли  как  даро-
витого.  Я  едва мог  сколотить на плохие крас-
ки, на плохие кисти, полотно; у баронов было
всего  вдоволь,  и  все  великолепное.  Бароны
презирали  меня  за  нищету,  я  их -  за  бездар-
ность.  Вы  понимаете,  я  не  мог  быть  не  кем
иным, как большевиком. И я - литвин. 

Он  достал  несколько  своих  альбомов.  Ве-
ликолепный,  смелый,  подчас  оригинальный
рисунок. И в каждом - свое внутреннее содер-
жание. 

Я долго и внимательно рассматриваю аль-



бом и говорю: 
-  Отчего вы сейчас не работаете? Ведь кру-

гом  море,  бескрайное  море  типов,  положе-
ний,  событий,  оттенков  человеческих  лиц.
Ведь вы все это можете черпать безгранично
рукой художника. 

У него засветились возбужденные ласково-
стью голубые глаза. 

-  Это  было  бы  для  меня  такое  счастье,  та-
кое счастье! Но ведь я... он опустил потемнев-
шие глаза, - я... комиссар. 

-  Что  же  такого?  Ведь  не  пьянствовать  же
вы  будете,  не  в  карты  играть,  а  заносить  на
полотно  то,  что  кругом  совершается.  Да  ведь
эти  рисунки,  эскизы,  этюды  драгоценностью
будут. За них вам бесконечно будут благодар-
ны и современники и потомство. Ведь сейчас
и  революционная  и  гражданская  борьба  про-
ходит  мимо  молча.  Это  не  то,  что  в  буржуаз-
ную  войну.  Тогда  на  фронте  тучи  корреспон-
дентов  были,  журналистов,  бытописателей,
беллетристов. Ведь тогда всё, как в огромном
зеркале,  отражали  и  перо  писателя  и  кисть
художника.  А  теперь  мертвое  молчание.  Раз-
ве это справедливо? Вам судьба дала талант и



возможность  закрепить  на  полотне  все  ви-
денное, а вы упускаете время. 

Он опять твердо сказал: 
- Я - комиссар. 
-  Ну,  так  что  же  из  того?  Вам  еще  видней,

больше народу перед вами проходит, больше
всяких положений. 

-  Нет.  У  всех  есть  время,  свободное  от  обя-
занностей, - у командного состава, у красноар-
мейцев.  Нет  его  только  у  политического  ко-
миссара,  у политкома части. Все двадцать че-
тыре  часа  он  принадлежит  не  себе,  а  своей
части.  Конечно,  я  мог  бы  улучить  минутку
каждый  день,  чтобы  сделать  зарисовку,  на-
бросок,  этюд  без  ущерба  для  дела,  но,  вы  по-
нимаете, сейчас же подымется кругом: полит-
ком только и знает, что рисует. Нет, я лишен
этой возможности, этого счастья. 

Мы заговорили о Репине. 
Он так и вскинулся: 
-  Да  ведь  это  же  гениальный  художник.  Я

учился у него. 
Мы, забыв обо всем, заговорили о живопи-

си,  о  судьбе  художников,  о  будущем  творче-
стве.  Он весь  горел,  охваченный жаждою вы-



сказаться  после  долгого  молчания  в  уфим-
ских  степях.  Но  поминутно  подходил  к  теле-
фону,  который  по-цыплячьи  пищал;  входили
с пакетами; он, на полуслове отрываясь, отда-
вал приказания. И опять мы, как два заговор-
щика,  в  зимние  сумерки  в  мещанском  доми-
ке, занесенном по окна снегом, жадно говори-
ли об искусстве и литературе, о человеческих
судьбах, о судьбе России и Литвы. 

Стояли и слушали молчаливое, на котором
никогда  не  играют,  пианино,  печка,  как  бе-
лый  столбик,  посреди  комнаты,  мещанские
портреты,  одинаково  напряженные,  с  одина-
ковыми черными точечками в глазах. 

-  Отчего  вы  не  закончили  вашего  художе-
ственного образования? 

-  На  войну  взяли,  война  сожрала.  Четыре
года  на  войне  да  вот  второй  год  в  революци-
онной борьбе. Пулеметным огнем ранен в обе
ноги.  Ноют,  подлые.  Сильно  контужен  был.
И... и вам только, по секрету - устал. Но никто
этого не видит,  никто этого не должен знать.
Комиссар не знает усталости,  ни болезни,  ни
последствий ран. Он не знает необходимости
отдыха,  сна.  Двадцать  четыре  часа  на  ногах,



готовый  каждую  минуту  отдать  приказание,
или впереди цепи идти в  атаку,  или расстре-
лять ослушника, и чтоб ни на одну секунду не
мелькнул в глазах меркнущий огонек устало-
сти. 

А  сколько  у  него  жадности  жить  жизнью
художника,  жизнью  творческого  созидания!
Все  задавил  в  себе,  все  принес  пролетариату,
революционному крестьянству и сказал: 

- Нате, берите меня всего, черпайте до кон-
ца, весь ваш! 

Разумеется, несомненно, есть и комиссары,
не  отвечающие  своему  назначению,  но  я  та-
ких не встречал. Политком день и ночь на ви-
ду у тысячи глаз, и малейший промах, малей-
шая  ошибка,  пятно -  и  он  летит  с  места  или
идет под расстрел. 

Жива  Красная  Армия,  и  лучшее,  что  есть
у  пролетариата,  у  революционного  крестьян-
ства,  у  революционной  интеллигенции, -  все
это идет на служение ей. 
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