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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья восьмая

  
Подлинной вершиной всего пушкинского цикла явля-
ются восьмая и девятая статьи, в которых разбирается
«Евгений  Онегин».  Это  до  сих  пор  во  многих  отноше-
ниях – лучшее из всего написанного о романе Пушки-
на. 
Социологическая  трактовка  Пушкина  наиболее  ярко
проявилась  в  статьях  об  «Евгении  Онегине».  Подчер-
кивая  гуманизм  и  народность  Пушкина,  Белинский
указывал на их сословно-классовую основу: «Он напа-
дает в этом классе на все,  что противоречит гуманно-
сти,  но  принцип  класса  для  него –  вечная  истина.  И
потому в самой сатире его так много любви, самое от-
рицание  его  так  часто  похоже  на  одобрение  и  на  лю-
бование».
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Сочинения Александра

Пушкина. Статья восьмая  
Санкт-Петербург. Одиннадцать то-
мов 1838–1841 г. 



П
«Евгений Онегин» 

ризнаемся: не без некоторой робости при-
ступаем  мы  к  критическому  рассмотре-

нию такой поэмы, как «Евгений Онегин».{1} И
эта  робость  оправдывается  многими  причи-
нами. «Онегин» есть самое задушевное произ-
ведение  Пушкина,  самое  любимое  дитя  его
фантазии  и  можно  указать  слишком  на
немногие  творения,  в  которых  Личность  по-
эта отразилась бы с такою полнотою, светло и
ясно,  как  отразилась  в  «Онегине»  личность
Пушкина.  Здесь  вся  жизнь,  вся  душа,  вся  лю-
бовь  его;  здесь  его  чувства,  понятия,  идеалы.
Оценить  такое  произведение,  значит –  оце-
нить самого поэта во все»  объеме его творче-
ской  деятельности.  Не  говоря  уже  об  эстети-
ческом  достоинстве  «Онегина»,  эта  поэма
имеет  для  нас,  русских,  огромное  историче-
ское  и  общественное  значение.  С  этой  точки
зрения  даже  и  то,  что  теперь  критика  могла
бы  с  основательностию  назвать  в  «Онегине»
слабым  или  устарелым,  даже  и  то  является
исполненным  глубокого  значения,  великого
интереса.  И  нас  приводит  в  затруднение  не



одно  только  сознание  слабости  наших  сил
для верной оценки такого произведения, но и
необходимость  в  одно  и  то  же  время  во  мно-
гих  местах  «Онегина»,  с  одной  стороны,  ви-
деть недостатки, с другой – достоинства. Боль-
шинство  нашей  публики  еще  не  стало  выше
этой  отвлеченной  и  односторонней  критики,
которая признает в произведениях искусства
только безусловные недостатки или безуслов-
ные достоинства  и  которая  не  понимает,  что
условное  и  относительное  составляют  форму
безусловного. Вот почему некоторые критики
добродушно  были  убеждены,  что  мы  не  ува-
жаем)  Державина,  находя  в  нем  великий  та-
лант и в то же самое время не находя между
произведениями его ни одного, которое было
бы вполне художественно и могло бы вполне
удовлетворить  требованиям  эстетического
вкуса  нашего  времени.  Но  в  отношении  к
«Онегину»  наши  суждения  могут  показаться
многим еще более противоречащими, потому
что «Онегин» со стороны формы есть произве-
дение в высшей степени художественное, а со
стороны  содержания  самые  его  недостатки
составляют его  величайшие достоинства.  Вся



наша статья об Онегине будет развитием этой
мысли, какою бы ни показалась она с первого
взгляда многим из наших читателей.

Прежде  всего  в  «Онегине»  мы  видим  поэ-
тически воспроизведенную картину русского
общества, взятого в одном из интереснейших
моментов  его  развития.  С  этой  точки  зрения
«Евгений Онегин» есть поэма историческая  в
полном  смысле  слова,  хотя  в  числе  ее  героев
нет ни одного исторического лица. Историче-
ское  достоинство  этой  поэмы  тем  выше,  что
она была на Руси и первым и блистательным
опытом  в  этом  роде.  В  ней  Пушкин  является
не  просто  поэтом  только,  но  и  представите-
лем  впервые  пробудившегося  общественного
самосознания:  заслуга  безмерная!  До  Пушки-
на  русская  поэзия  была  не  более,  как  понят-
ливою  и  переимчивою  ученицею  европей-
ской  музы, –  и  потому  все  произведения  рус-
ской  поэзии  до  Пушкина  как-то  походили
больше на этюды и копии, нежели на свобод-
ные произведения самобытного вдохновения.
Сам  Крылов –  этот  талант,  столько  же  силь-
ный  и  яркий,  сколько  и  национально-рус-
ский,  долго  не  имел  смелости  отказаться  от



незавидной  чести  быть  то  переводчиком,  то
подражателем Лафонтена.  В поэзии Держави-
на ярко проблескивают и русская речь и рус-
ский  ум,  но  не  больше,  как  проблескивают,
потопляемые  водою  риторически  понятых
иноземных  форм  и  понятий.  Озеров  написал
русскую  трагедию,  даже  историческую –  «Ди-
митрия Донского»,  но  в  ней «русского»  и  «ис-
торического» –  одни  имена:  все  остальное
столько  же  русское  и  историческое,  сколько
французское или татарское. Жуковский напи-
сал  две  «русские»  баллады –  «Людмилу»  и
«Светлану»;  но  первая  из  них  есть  переделка
немецкой  (и  притом  довольно  дюжинной)
баллады,  а  другая,  отличаясь  действительно
поэтическими картинами русских святочных
обычаев  и  зимней  русской  природы,  в  то  же
время  вся  проникнута  немецкою  сентимен-
тальностью и немецким фантазмом. Муза Ба-
тюшкова, вечно скитаясь под чужими небеса-
ми,  не  сорвала  ни  одного  цветка  на  русской
почве. Всех этих фактов было достаточно для
заключения,  что  в  русской  жизни  нет  и  не
может быть никакой поэзии и что русские по-
эты  должны  за  вдохновением  скакать  на  Пе-



гасе в чужие края,  даже на восток,  не только
на  запад.  Но  с  Пушкиным  русская  поэзия  из
робкой  ученицы  явилась  даровитым  и  опыт-
ным  мастером.  Разумеется,  это  сделалось  не
вдруг, потому что вдруг ничего не делается. В
поэмах:  «Руслан  и  Людмила»  и  «Братья-раз-
бойники» Пушкин был не больше, как учени-
ком,  подобно  своим  предшественникам, –  но
не в поэзии только, как они, а еще и в попыт-
ках на поэтическое изображение русской дей-
ствительности.  Этим  ученичеством  и  объяс-
няется,  почему  в  «Руслане  и  Людмиле»  так
мало  русского  и  так  много  итальянского,  а
«Разбойники»  так  похожи  на  шумливую  ме-
лодраму.  Есть  у  Пушкина  русская  баллада
«Жених»,  написанная  им  в  1825  /оду,  в  кото-
ром появилась и первая глава «Онегина». Эта
баллада и со стороны формы, и со стороны со-
держания  насквозь  проникнута  русским  ду-
хом, и о ней в тысячу раз больше, чем о «Рус-
лане и Людмиле», можно сказать: 

Здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет. 

Так как эта баллада и тогда не обратила на



себя  особенного  внимания,  а  теперь  почти
всеми забыта, мы выпишем из нее сцену сва-
товства: 

Наутро сваха к ним на двор
Нежданная приходит,
Наташу хвалит, разговор
С отцом ее заводит:
«У вас товар, у нас купец,
Собою парень молодец,
И статный, и проворной,
Не вздорный, не задорной.  
Богат, умен, ни перед кем
Не кланяется в пояс,
А как боярин между тем
Живет, не беспокоясь;
А подарит невесте вдруг
И лисью шубу, и жемчуг,
И перстни золотые,
И платья парчевые.  
Катаясь, видел он вчера
Ее за воротами;
Не по рукам ли, да с двора,
Да в церковь с образами?»
Она сидит за пирогом
Да речь ведет обиняком,
А бедная невеста



Себе не видит места.  
«Согласен, – говорит отец —
Ступай благополучно,
Моя Наташа, под венец;
Одной в светелке скучно.
Не век девицей вековать,
Не все касатке распевать,
Пора гнездо устроить,
Чтоб детушек покоить». 

И такова вся эта баллада от первого до по-
следнего  слова!  В  народных  русских  песнях,
вместе  взятых,  не  больше  русской  народно-
сти, сколько заключено ее в этой балладе! Но
не  в  таких  произведениях  должно  видеть  об-
разцы  проникнутых  национальным  духом
поэтических  созданий, –  и  публика  не  без  ос-
нования  не  обратила  особенного  внимания
на эту чудную балладу. Мир, так верно и ярко
изображенный в ней, слишком) доступен для
всякого  таланта  уже  по  слишком  резкой  его
особенности. Сверх того, он так тесен, мелок и
немногосложен, что истинный талант не дол-
го будет воспроизводить его,  если не захочет,
чтоб  его  произведения  были  односторонни,
однообразны,  скучны  и,  наконец,  пошлы,



несмотря  на  все  их  достоинства.  Вот  почему
человек  с  талантом  делает  обыкновенно  не
более  одной  или,  много,  двух  попыток  в  та-
ком  роде:  для  него  это –  дело  между  прочим,
затеянное больше из желания испытать свои
силы  и  на  этом  поприще,  нежели  из  особен-
ного уважения к этому поприщу. Лермонтова
«Песня про царя Ивана Васильевича,  молодо-
го опричника и удалого купца Калашникова»,
не  превосходя  пушкинского  «Жениха»  со  сто-
роны формы, слишком много превосходит его
со стороны содержания. Это – поэма, в сравне-
нии с которою ничтожны все богатырские на-
родно-русские поэмы, собранные Киршею Да-
ниловым.  И  между  тем  «Песня»  Лермонтова
была не более,  как опыт таланта,  проба пера,
и  очевидно,  что  Лермонтов  никогда  ничего
больше не написал бы в этом роде. В этой пес-
не  Лермонтов  взял  все,  что  только  мог  ему
представить  сборник  Кирши  Данилова;  и но-
вая  попытка  в  этом  роде  была  бы  по  необхо-
димости повторением одного  и  того  же –  ста-
рые погудки на новый лад. Чувства и страсти
людей  этого  мира  так  однообразны  в  своем
проявлении;  общественные  отношения  лю-



дей  этого  мира  так  просты  и  несложны,  что
все  это  легко  исчерпывается  до  дна  одним
произведением  сильного  таланта.  Разнообра-
зие страстей, тонкие до бесконечности оттен-
ки  чувств,  бесчисленно  многосложные  отно-
шения людей, общественные и частные, – вот
где  богатая  почва  для  цветов  поэзии,  и  эту
почву может приготовить только сильно раз-
вивающаяся  или  развившаяся  цивилизация.
Произведения вроде «Jeanne»[1] Жоржа Занда
возможны  только  во  Франции,  потому  что
там  цивилизация,  в  многосложности  ее  эле-
ментов,  все  сословия  поставила  в  тесное  и
электрически  взаимнодействующее  отноше-
ние  друг  к  другу.  Наша  поэзия,  напротив,
должна искать для себя материалов почти ис-
ключительно  в  том  классе,  который,  по  свое-
му образу жизни и обычаям, представляет бо-
лее  развития  и  умственного  движения.  И  ес-
ли  национальность  составляет  одно  из  высо-
чайших  достоинств  поэтических  произведе-
ний,  то,  без  сомнения,  истинно  националь-
ных произведений должно искать у нас толь-
ко  между  такими  поэтическими  созданиями,
которых  содержание  взято  из  жизни  сосло-



вия, создавшегося по реформе Петра Великого
и  усвоившего  себе  формы  образованного  бы-
та. Но большинство публики до сих пор пони-
мает это дело иначе. Назовите народным или
национальным  произведением  «Руслана  и
Людмилу», –  и  с  вами  все  согласятся,  что  это
действительно  и  народное,  и  национальное
произведение. Еще более будут согласны с ва-
ми, если вы назовете народным произведени-
ем всякую пьесу,  в  которой действуют мужи-
ки и бабы, бородатые купцы и мещане или в
котором действующие лица пересыпают свой
незатейливый  разговор  русскими  пословица-
ми  и  поговорками  и,  вдобавок,  пропускают
между  ними  риторические,  на  семинарский
манер, фразы о народности и т. п. Люди, более
умные  и  образованные,  охотно  (и  притом
весьма  основательно)  видят  народную  рус-
скую  поэзию  в  баснях  Крылова  и  даже  гото-
вы  видеть  ее  (что  уже  не  так  основательно)
не только в сказках Пушкина («О царе Салта-
не»,  «О  мертвой  царевне  и  о  семи  богаты-
рях»),  но  и  (что  уже  вовсе  неосновательно)  в
сказках  Жуковского  («О  царе  Берендее  до  ко-
лен  борода»  и  «О  спящей  царевне»).  Но



немногие согласятся с вами, и для многих по-
кажется странным, если вы скажете,  что пер-
вая  истинно  национально-русская  поэма  в
стихах  была  и  есть –  «Евгений  Онегин»  Пуш-
кина и что в ней народности больше, нежели
в  каком  угодно  другом  народном  русском  со-
чинении.  А  между  тем  это  такая  же  истина,
как и то, что дважды два – четыре. Если ее не
все  признают  национальною –  это  потому,
что  у  нас  издавна  укоренилось  престранное
мнение,  будто  бы  русский  во  фраке  или  рус-
ская в корсете – уже не русские и что русский
дух дает себя чувствовать только там, где есть
зипун, лапти, сивуха и кислая капуста. В этом
случае  у  нас  многие  даже  и  между  так  назы-
ваемыми  образованными  людьми  бессозна-
тельно  подражают  русскому  простонародью,
которое  всякого  чужестранца  из  Европы  на-
зывает  немцем.  И  вот  где  источник  пустой
боязни  некоторых,  чтоб  мы  все  не  онемечи-
лись!  Все  европейские  народы  развивались,
как  один  народ,  сперва  под  сению  католиче-
ского  единства,  духовного  (в  лице  папы)  и
светского  (в  лице  избранного  главы  священ-
ной  Римской  империи),  а  потом  под  влияни-



ем  одних  и  тех  же  стремлений  к  последним
результатам  цивилизации, –  однако  тем  не
менее между французом, немцем, англичани-
ном, итальянцем, шведом, испанцем такая же
существенная  разница,  как  и  между русским
и индийцем. Это струны одного и того же ин-
струмента –  духа  человеческого,  но  струны
разного  объема,  каждая  с  своим  особенным
звуком,  и  потому-то  они  издают  полные  гар-
монические  аккорды.  Если  же  народы  Запад-
ной Европы, все равно происходящие от вели-
кого  тевтонского  племени,  большею  частию
смешавшегося  с  романскими племенами,  все
равно развившиеся на почве одной и той же
религии, под влиянием одних и тех же обыча-
ев,  одного  и  того  же  общественного  устрой-
ства  и  потом  все  равно  воспользовавшиеся
богатым  наследием  древнеклассического  ми-
ра, –  если,  говорим,  все  народы  Западной  Ев-
ропы, составляющие собою единое семейство,
тем не менее резко отличаются один от друго-
го,  то  естественное  ли  дело,  чтоб  русский  на-
род,  возникший на другой почве,  под другим
небом,  имевший  свою  историю,  ни  в  чем  не
похожую на историю ни одного западноевро-



пейского  народа,  естественно  ли,  чтоб  рус-
ский  народ,  усвоив  себе  одежду  и  обычаи  ев-
ропейские, мог утратить свою национальную
самобытность  и  походить,  как  две  капли  во-
ды,  на  каждого  из  европейских  народов,  из
которых  каждый  друг  от  друга  резко  отлича-
ется и физическою, и нравственною физионо-
миею?..  Да  это  нелепость  нелепостей!  хуже
этого ничего нельзя выдумать! Первая причи-
на особности племени или народа заключает-
ся в почве и климате занимаемой им страны;
а много  ли  на  земном  шаре  стран,  одинако-
вых  в  геологическом  и  климатологическом
отношениях?  И  потому,  чтоб  напор  европей-
ских обычаев и идей мог  лишить русских их
национальности,  для  этого  нужно,  прежде
всего,  ровный,  степной  материк  России  пре-
вратить  в  гористый;  бесконечное  его  про-
странство  сделать  меньшим,  по  крайней  ме-
ре,  в  десять  раз  (за  исключением  Сибири).  И
много,  кроме  того,  нужно  бы  сделать  такого,
чего нельзя сделать и о чем фантазировать на
досуге  прилично  только  господам  Манило-
вым. Далее: бедна та народность, которая тре-
пещет за свою самостоятельность при всяком



соприкосновении  с  другою  народностью!  На-
ши  самозванные  патриоты  не  видят,  в  про-
стоте  ума  и  сердца  своего,  что,  беспрестанно
боясь  за  русскую  национальность,  они  тем!
самым  жестоко  оскорбляют  ее.  Но  когда  сде-
лалось  всегда  победоносным  русское  вой-
ско, –  если  не  тогда,  как  Петр  Великий  одел
его в европейское платье и приучил его сооб-
разной с этим платьем военной дисциплине?
Как-то  естественно  видеть  толпу  крестьян,
дурно  вооруженных,  еще  хуже  дисциплини-
рованных, по случаю войны недавно оторван-
ных  от  избы  и  сохи,  как-то  естественно  ви-
деть их бегущими в беспорядке с поля битвы;
точно  так  же,  как  естественно  видеть  полки
солдат,  даже  и  при  военной  неудаче,  или
храбро  умирающими  на  поле  битвы,  или  от-
ступающими  в  грозном  порядке.  Некоторые
из горячих славянолюбов говорят: «Посмотри-
те на немца, – он везде немец, и в России, и во
Франции,  и  в  Индии;  француз  тоже  везде
француз, куда бы ни занесла его судьба; а рус-
ский  в  Англии –  англичанин,  во  Франции –
француз, в Германии – немец. Действительно,
в  этом  есть  своя  сторона  истины,  которой



нельзя  оспаривать,  но  которая  служит  не  к
унижению,  а  к  чести  русских.  Это  свойство
удачно  применяться  ко  всякому  народу,  ко
всякой  стране  отнюдь  не  есть  исключитель-
ное  свойство  только  образованных  сословий
в России, но свойство всего русского племени,
всей  северной  Руси.  Этим  свойством  русский
человек  отличается  и  от  всех  других  славян-
ских  племен,  и,  может  быть,  ему-то  и  обязан
он  своим  превосходством  над  ними.  Извест-
но,  что  наши  русские  солдаты –  удивитель-
ные  природные  философы  и  политики  и  ни-
где  ничему  не  удивляются,  но  все  находят
очень естественным), как бы это все ни было
противоположно  их  понятиям  и  привычкам.
Чтоб  слишком  не  распространяться  об  этом
предмете,  ссылаемся,  для  краткости,  на  заме-
чание  Лермонтова  об  удивительной  способ-
ности  русского  человека  применяться  к  обы-
чаям тех народов, среди которых ему случает-
ся  жить.  «Не  знаю  (говорит  автор  «Героя  на-
шего времени»),  достойно порицания или по-
хвалы это свойство ума, только оно доказыва-
ет  неимоверную  его  гибкость  и  присутствие
этого  ясного  здравого  смысла,  который  про-



щает  зло  везде,  где  видит  его  необходимость
или невозможность его  уничтожения».  Здесь
дело идет о Кавказе, а не о Европе; но русский
человек везде тот же. Угловатый немец, тяже-
ловато  гордый  Джон-Буль  уже  самыми  их
ухватками  и  манерами  никогда  и  нигде  не
скроют  своего  происхождения;  и после  фран-
цуза  только  русский  может  по  наружности
казаться  просто  человеком,  не  нося  на  своем
лбу национального клейма или паспорта.  Но
из  этого  отнюдь  не  следует,  чтобы  русский,
умея в Англии походить на англичанина, а во
Франции – на француза, хоть на минуту пере-
стал быть русским или хоть на минуту не шу-
тя  мог  сделаться  англичанином  или  францу-
зом. Форма и сущность не всегда одно и то же.
Хорошую форму почему не усвоить себе, но от
сущности  своей  отрешиться  совсем  не  так
легко, как променять охабень на фрак. Между
русскими  есть  много  галломанов,  англома-
нов,  германоманов и разных других «манов».
Посмотришь  на  них:  точно  так, –  с  которой
стороны  ни  зайди: –  англичанин,  француз,
немец да и только. Если англоман, да еще бо-
гатый,  то  и  лошади  у  него  англизированные,



и  жокеи,  и  грумы,  словно  сейчас  из  Лондона
привезенные,  и  парк  в  английском  вкусе,  и
портер  он  пьет  исправно,  любит  ростбиф  и
пуддинг, на комфорте помешан и даже бокси-
рует  не  хуже  любого  английского  кучера.  Ес-
ли галломан, – одет как модная картинка,  по-
французски говорит не хуже парижанина, на
все смотрит с равнодушным презрением, при
случае  почитает  долгом  быть  и  любезным  и
остроумным.  Если  германоман, –  больше  все-
го  любит  искусство  как  искусство,  науку  как
науку,  романтизирует,  презирает  толпу,  не
хочет внешнего счастия и выше всего ставит
созерцательное  блаженство  своего  внутрен-
него  мира…  Но  пошлите  всех  этих  господ  по-
жить –  англоманов  в  Англию,  галломанов  во
Францию, германоманов в Германию, да и по-
смотрите, так ли охотно, как вы, поспешат ан-
гличане,  французы  и  немцы  признать  свои-
ми  соотечественниками  наших  англоманов,
галломанов  и  германоманов…  Нет,  не  попа-
дут  они  в  соотечественники  этим  народам,  а
только  разве  прослывут  между  ними  прит-
чею  во  языцех,  сделаются  предметом  всеоб-
щего  оскорбительного  внимания  и  удивле-



ния. Это потому, повторяем, что усвоить чуж-
дую  форму  совсем  не  то,  что  отрешиться  от
собственной  сущности.  Русский  за  границею
легко  может  быть  принят  за  уроженца  стра-
ны, в которой он временно живет, потому что
на улице, в «трактире, на балу, в дилижансе о
человеке  заключают  по  его  виду;  но  в  отно-
шениях гражданских, семейных, но в положе-
ниях  жизни  исключительных –  другое  дело:
тут поневоле обнаружится всякая националь-
ность,  и  каждый поневоле явится  сыном сво-
ей  и  пасынком  чужой  земли.  С  этой  точки
зрения  русскому  гораздо  легче  прослыть  за
англичанина в России, нежели в Англии. Но в
отношении  к  отдельным  личностям  еще  мо-
гут быть странные исключения: в отношении
же  к  народам  никогда.  Доказательством  мо-
гут служить те славянские племена,  которых
исторические  судьбы  были  тесно  связаны  с
судьбами  Западной  Европы:  Чехия  отовсюду
окружена  тевтонским  племенем;  властителя-
ми ее в течение целых столетий были немцы,
развилась  она  вместе  с  ними  на  почве  като-
лицизма и упредила их и словом и делом ре-
лигиозного  обновления –  и  что  ж?  Чехи  до



сих пор славяне,  до сих пор не только не гер-
манцы, но и не совсем европейцы…

Все сказанное нами было необходимым от-
ступлением для опровержения неоснователь-
ного мнения, будто бы в деле литературы чи-
сто  русскую  народность  должно  искать  толь-
ко  в  сочинениях,  которых  содержание  заим-
ствовано  из  жизни  низших  и  необразован-
ных классов. Вследствие этого странного мне-
ния,  оглашающего  «нерусским»  все,  что  есть
в России лучшего и образованнейшего, вслед-
ствие  этого  лапотно-сермяжного  мнения  ка-
кой-нибудь  грубый  фарс  с  мужиками  и  баба-
ми  есть  национально-русское  произведение,
а  «Горе  от  ума»  есть  тоже  русское,  но  только
уже  не  национальное  произведение;  ка-
кой-нибудь  площадный  роман,  вроде  «Разгу-
лья  купеческих  сынков  в  Марьиной  роще»,
есть хотя и плохое, однако тем не менее наци-
онально-русское  произведение,  а  «Герой  на-
шего  времени»,  хотя  и  превосходное,  однако
тем  не  менее  русское,  но  не  национальное
произведение…  Нет,  и  тысячу  раз  нет!  Пора,
наконец,  вооружиться  против  этого  мнения
всею  силою  здравого  смысла,  всею  энергиею



неумолимой  логики!  Мы  далеки  уже  от  того
блаженного  времени,  когда  псевдоклассиче-
ское  направление  нашей  литературы  допус-
кало  в  изящные  создания  только  людей  выс-
шего  круга  и  образованных  сословий,  и  если
иногда  позволяло  выводить  в  поэме,  драме
или  эклоге  простолюдинов,  то  не  иначе,  как
умытых,  причесанных,  разодетых  и  говоря-
щих не своим языком. Да, мы далеки от этого
псевдоклассического  времени;  но  пора  уже
отдалиться  нам  и  от  этого  псевдоромантиче-
ского  направления,  которое,  обрадовавшись
слову  «народность»  и  праву  представлять  в
поэмах  и  драмах  не  только  честных  людей
низшего  звания,  но  даже  воров  и  плутов,  во-
образило,  что  истинная  национальность
скрывается только под зипуном, в курной из-
бе  и  что  разбитый на  кулачном бою нос  пья-
ного  лакея  есть  истинно  шекспировская  чер-
та, – а главное, что между людьми образован-
ными нельзя искать и признаков чего-нибудь
похожего на народность. Пора, наконец, дога-
даться, что, напротив, русский поэт может се-
бя  показать  истинно  национальным  поэтом,
только  изображая  в  своих  произведениях



жизнь образованных сословий: ибо, чтоб най-
ти национальные элементы в жизни, наполо-
вину  прикрывшейся  прежде  чуждыми  ей
формами, –  для  этого  поэту  нужно  и  иметь
большой талант,  и быть национальным в ду-
ше.  «Истинная  национальность  (говорит  Го-
голь) состоит не в описании сарафана, но в са-
мом духе народа; поэт может быть даже и то-
гда национален, когда описывает совершенно
сторонний  мир,  но  глядит  на  него  глазами
своей  национальной  стихии,  глазами  всего
народа, когда чувствует и говорит так, что со-
отечественникам  его  кажется,  будто  это  чув-
ствуют и говорят они сами».{2} Разгадать тай-
ну  народной  психеи,  для  поэта, –  значит
уметь  равно  быть  верным  действительности
при  изображении  и  низших,  и  средних,  и
высших  сословий.  Кто  умеет  схватывать  рез-
кие  оттенки  только  грубой  простонародной
жизни,  не  умея  схватывать  более  тонких  и
сложных  оттенков  образованной  жизни,  тот
никогда  не  будет  великим  поэтом  и  еще  ме-
нее  имеет  право  на  громкое  титло  нацио-
нального поэта. Великий национальный поэт
равно  умеет  заставить  говорить  и  барина,  и



мужика их  языком.  И если произведение,  ко-
торого содержание взято из жизни образован-
ных  сословий,  не  заслуживает  названия  на-
ционального, – значит, оно ничего не стоит и
в  художественном  отношении,  потому  что
неверно  духу  изображаемой  им  действитель-
ности.  Поэтому  не  только  такие  произведе-
ния, как «Горе от ума» и «Мертвые души», но
и  такие,  как  «Герой  нашего  времени»,  суть
столько же национальные,  сколько и превос-
ходные поэтические создания.

И  первым  таким  национально-художе-
ственным  произведением  был  «Евгений  Оне-
гин»  Пушкина.  В  этой  решимости  молодого
поэта  представить  нравственную  физионо-
мию  наиболее  оевропеившегося  в  России  со-
словия  нельзя  не  видеть  доказательства,  что
он  был  и  глубоко  сознавал  себя  националь-
ным  поэтом.  Он  понял,  что  время  эпических
поэм давным-давно прошло и что для изобра-
жения  современного  общества,  в  котором
проза жизни так глубоко проникла самую по-
эзию жизни, нужен роман, а не эпическая по-
эма.  Он  взял  эту  жизнь,  как  она  есть,  не  от-
влекая  от  нее  только  одних  поэтических  ее



мгновений;  взял  ее  со  всем  холодом,  со  всею
ее прозою и пошлостию. И такая смелость бы-
ла бы менее удивительною, если бы роман за-
теян был в прозе; но писать подобный роман
в стихах в такое время, когда на русском язы-
ке не было ни одного порядочного романа и в
прозе, –  такая  смелость,  оправданная  огром-
ным  успехом,  была  несомненным  свидетель-
ством  гениальности  поэта.  Правда,  на  рус-
ском языке было одно прекрасное (по своему
времени)  произведение,  вроде  повести  в  сти-
хах:  мы  говорим  о  «Модной  жене»  Дмитрие-
ва; но между ею и «Онегиным» нет ничего об-
щего уже потому только, что «Модную жену»
так  же  легко  счесть  за  вольный  перевод  или
переделку  с  французского,  как  и  за  ориги-
нально  русское  произведение.  Если  из  сочи-
нений  Пушкина  хоть  одно  может  иметь  что-
нибудь  общего  с  прекрасною  и  остроумною
сказкою Дмитриева, так это, как мы уже и за-
метили в последней статье, «Граф Нулин»; но
и тут сходство заключается совсем не в поэти-
ческом  достоинстве  обоих  произведений.
Форма романов вроде «Онегина» создана Бай-
роном;  по  крайней  мере,  манера  рассказа,



смесь  прозы  и  поэзии  в  изображаемой  дей-
ствительности,  отступления,  обращения  по-
эта  к  самому  себе  и  особенно  это  слишком
ощутительное  присутствие  лица  поэта  в  со-
зданном им произведении, – все это есть дело
Байрона. Конечно, усвоить чужую новую фор-
му для собственного содержания совсем не то,
что  самому  изобрести  ее;  тем  не  менее,  при
сравнении  «Онегина»  Пушкина  с  «Дон-Хуа-
ном»,  «Чайльд-Гарольдом»  и  «Беппо»  Байро-
на,  нельзя  найти  ничего  общего,  кроме  фор-
мы и манеры. Не только содержание, но и дух
поэм  Байрона  уничтожает  всякую  возмож-
ность  существенного  сходства  между  ими  и
«Онегиным»  Пушкина.  Байрон  писал  о  Евро-
пе для Европы; этот субъективный дух, столь
могущий  и  глубокий,  эта  личность,  столь  ко-
лоссальная,  гордая  и  непреклонная,  стреми-
лась не столько к изображению современного
человечества,  сколько к суду над его прошед-
шею  и  настоящею  историею.  Повторяем:  тут
нечего  искать  и  тени  какого-либо  сходства.
Пушкин писал о России для России, – и мы ви-
дим  признак  его  самобытного  и  гениального
таланта  в  том,  что,  верный  своей  натуре,  со-



вершенно противоположной натуре Байрона,
и  своему  художническому  инстинкту,  он  да-
лек  был  от  того,  чтобы  соблазниться  создать
что-нибудь  в  байроновском  роде,  пиша  рус-
ский  роман.  Сделай  он  это –  и  толпа  превоз-
несла  бы  его  выше  звезд;  слава  мгновенная,
но великая была бы наградою за его ложный
tour  de  force[2].  Но,  повторяем,  Пушкин  как
поэт  был  слишком  велик  для  подобного  шу-
товского  подвига,  столь  обольстительного
для обыкновенных талантов. Он заботился не
о том, чтоб походить на Байрона, а о том, чтоб
быть  самим  собою  и  быть  верным  той  дей-
ствительности,  до  него  еще  непочатой  и
нетронутой,  которая  просилась  под  перо  его.
И  зато  его  «Онегин» –  в  высшей степени ори-
гинальное и национально-русское произведе-
ние.  Вместе  с  современным  ему  гениальным
творением Грибоедова – «Горе от ума»[3],  сти-
хотворный роман Пушкина положил прочное
основание  новой  русской  поэзии,  новой  рус-
ской литературе.  До  этих двух произведений,
как мы уже и заметили выше, русские поэты
еще  умели  быть  поэтами,  воспевая  чуждые
русской действительности предметы, и почти



не умели быть поэтами,  принимаясь за  изоб-
ражение  мира  русской  жизни.  Исключение
остается только за Державиным, в поэзии ко-
торого,  как мы уже не раз говорили, проблес-
кивают искорки элементов русской жизни, за
Крыловым  и,  наконец,  за  Фонвизиным,  кото-
рый, – впрочем, был в своих комедиях больше
даровитым копистом русской действительно-
сти,  нежели  ее  творческим  воспроизводите-
лем.  Несмотря  на  все  недостатки,  довольно
важные,  комедии  Грибоедова, –  она,  как  про-
изведение  сильного  таланта,  глубокого  и  са-
мостоятельного  ума,  была  первою  русскою
комедиею,  в  которой  нет  ничего  подража-
тельного, нет ложных мотивов и неестествен-
ных красок, но в которой и целое, и подробно-
сти,  и  сюжет,  и  характеры,  и  страсти,  и  дей-
ствия,  и  мнения,  и  язык –  все  насквозь  про-
никнуто  глубокою  истиною  русской  действи-
тельности. Что же касается до стихов, которы-
ми  написано  «Горе  от  ума», –  в  этом  отноше-
нии  Грибоедов  надолго  убил  всякую  возмож-
ность русской комедии в стихах. Нужен гени-
альный талант,  чтобы продолжать с  успехом
начатое  Грибоедовым  дело:  меч  Ахилла  под



силу только Аяксам и Одиссеям. То же можно
сказать  и  в  отношении  к  «Онегину»,  хотя,
впрочем,  ему  и  обязаны  своим  появлением
некоторые, далеко не равные ему, но все-таки
замечательные  попытки,  тогда  как  «Горе  от
ума» до сих пор высится в нашей литературе
геркулесовскими  столбами,  за  которые  нико-
му  еще  не  удалось  заглянуть.  Пример  неслы-
ханный: пьеса, которую вся грамотная Россия
выучила наизусть еще в рукописных списках
более чем за десять лет до появления ее в пе-
чати!{3}  Стихи  Грибоедова  обратились  в  по-
словицы и поговорки;  комедия его  сделалась
неисчерпаемым  источником  применений  на
события  ежедневной  жизни,  неистощимым
рудником»  эпиграфов!  И,  хотя  никак  нельзя
доказать  прямого  влияния  со  стороны  языка
и  даже  стиха  басен  Крылова  на  язык  и  стих
комедии  Грибоедова,  однако  нельзя  и  совер-
шенно отвергать его: так в органически исто-
рическом развитии литературы все сцепляет-
ся и связывается одно с другим! Басни Хемни-
цера и Дмитриева относятся к басням Крыло-
ва, как просто талантливые произведения от-
носятся к гениальным произведениям, но тем



не  менее  Крылов  много  обязан  Хемницеру  и
Дмитриеву.  Так  и  Грибоедов:  он  не  учился  у
Крылова,  не  подражал  ему:  он  только  вос-
пользовался  его  завоеванием,  чтоб  самому
итти  дальше  своим  собственным  путем.  Не
будь Крылова в русской литературе, стих Гри-
боедова  не  был  бы  так  свободно,  так  вольно,
развязно  оригинален,  словом,  не  шагнул  бы
так  страшно  далеко.  Но  не  этим  только  огра-
ничивается  подвиг  Грибоедова:  вместе  с
«Онегиным» Пушкина его «Горе от ума» было
первым образцом поэтического изображения
русской  действительности  в  обширном  зна-
чении  слова.  В  этом  отношении  оба  эти  про-
изведения положили собою основание после-
дующей  литературе,  были  школою,  из  кото-
рой вышли и Лермонтов и Гоголь. Без «Онеги-
на» был бы невозможен «Герой нашего време-
ни», так же как без «Онегина» и «Горя от ума»
Гоголь  не  почувствовал  бы  себя  готовым  на
изображение  русской  действительности,  ис-
полненное такой глубины и истины.  Ложная
манера  изображать  русскую  действитель-
ность,  существовавшая  до  «Онегина»  и  «Горя
от  ума»,  еще  и  теперь  не  исчезла  из  русской



литературы.  Чтоб  убедиться  в  этом,  стоит
только обречь себя на смотрение или на чте-
ние новых драматических пьес,  даваемых на
русском театре обеих столиц. Это не что иное,
как  искаженная  французская  жизнь,  само-
вольно  назвавшаяся  русскою  жизнию;  это –
исковерканные  французские  характеры,  при-
крывшиеся  русскими  именами.  На  русскую
повесть Гоголь имел сильное влияние,  но ко-
медии его остались одинокими, как и «горе от
ума».  Значит:  изображать  верно  свое  родное,
то, что у нас перед глазами, что нас окружает,
чуть  ли  не  труднее,  чем  изображать  чужое.
Причина  этой  трудности  заключается  в  том,
что  у  нас  форму  всегда  принимают  за  сущ-
ность,  а  модный  костюм –  за  европеизм;  дру-
гими словами:  в  том,  что  народность  смеши-
вают с простонародностью и думают, что кто
не  принадлежит  к  простонародию,  то  есть
кто пьет шампанское, а не пенник, и ходит во
фраке,  а  не  в  смуром  кафтане, –  того  должно
изображать то как француза,  то как испанца,
то как англичанина. Некоторые из наших ли-
тераторов, имея способность более или менее
верно списывать портреты,  не имеют способ-



ности видеть в настоящем их свете те лица, с
которых  они  пишут  портреты:  мудрено  ли,
что  в  их  портретах  нет  никакого  сходства  с
оригиналами  и  что,  читая  их  романы,  пове-
сти и драмы, невольно спрашиваешь себя: 

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим.{4} 

Таланты  этого  рода –  плохие  мыслители;
фантазия  у  них  развита  на  счет  ума.  Они  не
понимают,  что  тайна  национальности  каж-
дого  народа  заключается  не  в  его  одежде  и
кухне,  а  в  его,  так  сказать,  манере  понимать
вещи.  Чтоб  верно  изображать  какое-нибудь
общество,  надо  сперва  постигнуть  его  сущ-
ность, его особенность, – а этого нельзя иначе
сделать,  как  узнав  фактически  и  оценив  фи-
лософски  ту  сумму  правил,  которыми  дер-
жится общество. У всякого народа две филосо-
фии: одна ученая, книжная, торжественная и
праздничная,  другая –  ежедневная,  домаш-
няя,  обиходная.  Часто  обе  эти  философии  на-
ходятся более или менее в близком соотноше-
нии  друг  к  другу;  и кто  хочет  изображать  об-



щество,  тому  надо  познакомиться  с  обеими,
но последнюю особенно необходимо изучить.
Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь на-
род,  тот,  прежде  всего,  должен  изучить  его  в
его  семейном,  домашнем  быту.  Кажется,  что
бы за важность могли иметь два такие слова,
как,  например,  авось  и  живет,  а  между  тем
они  очень  важны,  и,  не  понимая  их  важно-
сти,  иногда  нельзя  понять  иного  романа,  не
только  самому  написать  роман.  И  вот  глубо-
кое  знание  этой-то  обиходной  философии  и
сделало «Онегина» и «Горе от ума» произведе-
ниями оригинальными и чисто русскими.

Содержание «Онегина» так хорошо извест-
но всем и каждому, что нет никакой надобно-
сти излагать его подробно. Но, чтоб добраться
до лежащей в его основании идеи, мы расска-
жем его в этих немногих словах. Воспитанная
в  деревенской  глуши  молодая,  мечтательная
девушка  влюбляется  в  молодого  петербург-
ского –  говоря  нынешним  языком –  льва,  ко-
торый,  наскучив  светскою  жизнию,  приехал
скучать  в  свою  деревню.  Она  решается  напи-
сать  к  нему письмо,  дышащее наивною стра-
стию; он отвечает ей на словах, что не может



ее  любить  и  что  не  считает  себя  созданным
для «блаженства семейной жизни». Потом из
пустой причины Онегин вызван на дуэль же-
нихом  сестры  нашей  влюбленной  героини  и
убивает  его.  Смерть  Ленского  надолго  разлу-
чает  Татьяну  с  Онегиным.  Разочарованная  в
своих  юных  мечтах,  бедная  девушка  склоня-
ется на слезы и мольбы старой своей матери
и  выходит  замуж  за  генерала,  потому  что  ей
было  все  равно,  за  кого  бы  ни  выйти,  если
уже нельзя было не выходить ни за кого. Оне-
гин  встречает  Татьяну  в  Петербурге  и  едва
узнает  ее:  так  переменилась  она,  так  мало
осталось  в  ней  сходства  между  простенькою
деревенскою  девочкою  и  великолепною  пе-
тербургскою  дамою.  В  Онегине  вспыхивает
страсть к Татьяне;  он пишет к ней письмо,  и
на  этот  раз  уже  она  отвечает  ему  на  словах,
что хотя и любит его, тем не менее принадле-
жать  ему  не  может –  по  гордости  добродете-
ли.  Вот  и  все  содержание  «Онегина».  Многие
находили  и  теперь  еще  находят,  что  тут  нет
никакого  содержания,  потому  что  роман  ни-
чем  не  кончается.  В  самом  деле,  тут  нет  ни
смерти  (ни  от  чахотки,  ни  от  кинжала),  ни



свадьбы –  этого  привилегированного  конца
всех романов, повестей и драм, в особенности
русских. Сверх того,  сколько тут несообразно-
стей!  Пока  Татьяна  была  девушкою,  Онегин
отвечал холодностию на ее страстное призна-
ние,  но  когда  она  стала  женщиною, –  он  до
безумия влюбился в  нее,  даже не будучи уве-
рен,  что  она  его  любит.  Неестественно,  вовсе
неестественно!  А  какой  безнравственный  ха-
рактер  у  этого  человека:  холодно  читает  он
мораль  влюбленной  в  него  девушке,  вместо
того  чтоб  взять  да  тотчас  и  влюбиться  в  нее
самому и потом,  испросив по форме у  ее  дра-
жайших  родителей  их  родительского  благо-
словения навеки нерушимого, совокупиться с
нею узами законного брака и сделаться счаст-
ливейшим в мире человеком.  Потом:  Онегин
ни  за  что  убивает  бедного  Ленского,  этого
юного поэта с золотыми надеждами и радуж-
ными мечтами – и хоть бы раз заплакал о нем
или  по  крайней  мере  проговорил  патетиче-
скую  речь,  где  упоминалось  бы  об  окровав-
ленной тени и проч.  Так или почти так суди-
ли и судят еще и теперь об «Онегине» многие
из  «почтеннейших  читателей»;  по  крайней



мере  нам  случалось  слышать  много  таких
суждений, которые во время оно бесили нас, а
теперь только забавляют.  Один великий кри-
тик даже печатно сказал, что в «Онегине» нет
целого, что это – просто поэтическая болтовня
о  том,  о  сем,  а  больше  ни  о  чем.{5}  Великий
критик основывался в своем заключении, во-
первых, на том, что в конце поэмы нет ни сва-
дьбы,  ни  похорон,  и,  во-вторых,  на  этом  сви-
детельстве самого поэта: 

Промчалось много, много дней
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне
Являлися впервые мне —
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал. 

Великий  критик  не  догадался,  что  поэт
благодаря своему творческому инстинкту мог
написать полное и оконченное сочинение, не
обдумав  предварительно  его  плана,  и  умел
остановиться  именно  там,  где  роман  сам  со-
бою чудесно заканчивается и развязывается –
на картине потерявшегося, после объяснения
с Татьяною, Онегина. Но мы об этом скажем в



своем месте, равно как и о том, что ничего не
может  быть  естественнее  отношений  Онеги-
на  к  Татьяне  в  продолжение  всего  романа  и
что  Онегин  совсем  не  изверг,  не  развратный
человек, хотя в то же время и совсем не герой
добродетели.  К  числу  великих  заслуг  Пушки-
на принадлежит и то, что он вывел из моды и
чудовищ порока  и  героев  добродетели,  рисуя
вместо их просто людей.

Мы  начали  статью  с  того,  что  «Онегин»
есть  поэтически  верная  действительности
картина  русского  общества  в  известную  эпо-
ху.  Картина  эта  явилась  во-время,  то  есть
именно тогда, когда явилось то, с чего можно
было  срисовать  ее –  общество.  Вследствие  ре-
формы Петра Великого в России должно было
образоваться  общество,  совершенно  отдель-
ное от массы народа по своему образу жизни.
Но  одно  исключительное  положение  еще  не
производит  общества:  чтоб  оно  сформирова-
лось,  нужны  были  особенные  основания,  ко-
торые обеспечивали бы его существование, и
нужно  было  образование,  которое  давало  бы
ему  не  одно  внешнее,  но  и  внутреннее  един-
ство.  Екатерина  II,  жалованною  грамотою,



определила  в  1785  году  права  и  обязанности
дворянства.  Это  обстоятельство  сообщило  со-
вершенно  новый  характер  вельможеству –
единственному сословию,  которое  при Екате-
рине II-й достигло высшего своего развития и
было просвещенным,  образованным сослови-
ем.  Вследствие  нравственного  движения,  со-
общенного  грамотою  1785  года,  за  вельможе-
ством  начал  возникать  класс  среднего  дво-
рянства.  Под  словом  возникать  мы  разумеем
слово  образовываться.  В  царствование  Алек-
сандра  Благословенного  значение  этого,  во
всех  отношениях  лучшего,  сословия  все  уве-
личивалось  и  увеличивалось,  потому  что  об-
разование все более и более проникало во все
углы  огромной  провинции,  усеянной  поме-
щичьими  владениями.  Таким  образом  фор-
мировалось общество,  для которого благород-
ные наслаждения бытия становились уже по-
требностию,  как  признак  возникающей  ду-
ховной жизни. Общество это удовлетворялось
уже  не  одною  охотою,  роскошью  и  пирами,
даже  не  одними  танцами  и  картами:  оно  го-
ворило и читало по-французски, музыка и ри-
сование  тоже  входили  у  него,  как  необходи-



мость,  в  план  воспитания  детей.  Державин,
Фонвизин  и  Богданович –  эти  поэты,  в  свое
время  известные  только  одному  двору,  тогда
сделались более или менее известными и это-
му  возникающему  обществу.  Но  что  всего
важнее – у него явилась своя литература, уже
более  легкая,  живая,  общественная  и  свет-
ская,  нежели  тяжелая,  школьная  и  книжная.
Если  Новиков  распространил  изданием  книг
и  журналов  всякого  рода  охоту  к  чтению  и
книжную  торговлю  и  через  это  создал  массу
читателей, то Карамзин своею реформою язы-
ка,  направлением,  духом  и  формою  своих  со-
чинений  породил  литературный  вкус  и  со-
здал  публику.  Тогда-то  и  поэзия  вошла  как
элемент в жизнь нового общества. Красавицы
и молодые люди толпами бросились на Лизин
пруд, чтоб слезою чувствительности почтить
память горестной жертвы страсти и обольще-
ния.  Стихотворения  Дмитриева,  запечатлен-
ные  умом,  вкусом,  остротою  и  грациею,  име-
ли такой же успех и такое же влияние, как и
проза  Карамзина.  Порожденные  ими  сенти-
ментальность и мечтательность, несмотря на
их  смешную  сторону,  были  великим  шагом



вперед для  молодого  общества.  Трагедии Озе-
рова придали еще более силы и блеска этому
направлению.  Басни  Крылова  давно  уже  не
только  читались  взрослыми,  но  и  заучива-
лись  наизусть  детьми.  Вскоре  появился  юно-
ша-поэт,  который в эту сентиментальную ли-
тературу  внес  романтические  элементы  глу-
бокого чувства, фантастической мечтательно-
сти и эксцентрического стремления в область
чудесного  и  неведомого  и  который  познако-
мил и породнил русскую музу с музою Герма-
нии и Англии.  Влияние литературы на обще-
ство  было  гораздо  важнее,  нежели  как  у  нас
об  этом  думают:  литература,  сближая  и  сдру-
жая  людей  разных  сословий  узами  вкуса  и
стремлением  к  благородным  наслаждениям
жизни,  сословие  превратила  в  общество.  Но,
несмотря  на  то,  не  подлежит  никакому  со-
мнению,  что  класс  дворянства  был  и  по  пре-
имуществу  представителем  общества,  и  по
преимуществу  непосредственным  источни-
ком образования всего общества. Увеличение
средств  к  народному  образованию,  учрежде-
ние  университетов,  гимназий,  училищ  за-
ставляло общество расти не по дням, а по ча-



сам. Время от 1812 до 1815 года было великою
эпохою  для  России.  Мы  разумеем  здесь  не
только внешнее величие и блеск,  какими по-
крыла себя Россия в эту великую для нее эпо-
ху,  но  и  внутреннее  преуспеяние  в  граждан-
ственности  и  образовании,  бывшее  результа-
том этой эпохи. Можно сказать без преувели-
чения,  что Россия больше прожила и дальше
шагнула  от  1812  года  до  настоящей  минуты,
нежели от царствования Петра до 1812 года. С
одной  стороны,  12-й  год,  потрясши  всю  Рос-
сию из конца в конец, пробудил ее спящие си-
лы  и  открыл  в  ней  новые,  дотоле  неизвест-
ные  источники  сил,  чувством  общей  опасно-
сти  сплотил  в  одну  огромную  массу  коснев-
шие  в  чувстве  разъединенных  интересов
частные воли, возбудил народное сознание и
народную  гордость  и  всем  этим  способство-
вал зарождению публичности, как началу об-
щественного мнения; кроме того,  12-й год на-
нес сильный удар коснеющей старине: вслед-
ствие  его  исчезли  неслужащие  дворяне,  спо-
койно  родившиеся  и  умиравшие  в  своих  де-
ревнях,  не  выезжая  за  заповедную  черту  их
владений;  глушь  и  дичь  быстро  исчезали



вместе с потрясенными остатками старины. С
другой стороны, вся Россия,  в  лице своего по-
бедоносного войска,  лицом к лицу увиделась
с Европою,  пройдя по ней путем побед и тор-
жеств.  Все  это  сильно  способствовало  возрас-
танию и укреплению возникшего общества. В
двадцатых  годах  текущего  столетия  русская
литература  от  подражательности  устреми-
лась к самобытности: явился Пушкин. Он лю-
бил сословие,  в  котором почти исключитель-
но выразился прогресс русского общества и к
которому  принадлежал  сам, –  и  в  «Онегине»
он  решился  представить  нам  внутреннюю
жизнь этого сословия, а вместе с ним и обще-
ство в том виде, в каком оно находилось в из-
бранную им эпоху, то есть в двадцатых годах
текущего  столетия.  И  здесь  нельзя  не  поди-
виться  быстроте,  с  которою  движется  вперед
русское общество:  мы смотрим на «Онегина»,
как  на  роман  времени,  от  которого  мы  уже
далеки.  Идеалы,  мотивы  этого  времени  уже
так  чужды  нам,  так  вне  идеалов  и  мотивов
нашего  времени…  «Герой  нашего  времени»
был новым «Онегиным»; едва прошло четыре
года, – и Печорин уже не современный идеал.



И вот в каком смысле сказали мы, что самые
недостатки  «Онегина»  суть  в  то  же  время  и
его величайшие достоинства:  эти недостатки
можно  выразить  одним  словом –  «старо»;  но
разве  вина  поэта,  что  в  России  все  движется
так быстро? и разве это не великая заслуга со
стороны  поэта,  что  он  так  верно  умел  схва-
тить действительность известного мгновения
из  жизни  общества?  Если  б  в  «Онегине»  ни-
что  не  казалось  теперь  устаревшим  или  от-
сталым от нашего времени, –  это было бы яв-
ным признаком, что в этой поэме нет истины,
что  в  ней  изображено  не  действительно  су-
ществовавшее,  а  воображаемое  общество;
в таком случав что ж бы это была за поэма и
стоило бы говорить о ней?..

Мы уже коснулись содержания «Онегина»;
обратимся  к  разбору  характеров  действую-
щих  лиц  этого  романа.  Несмотря  на  то,  что
роман  носит  на  себе  имя  своего  героя, –  в  ро-
мане не  один,  а  два  героя:  Онегин и  Татьяна.
В  обоих  их  должно  видеть  представителей
обоих полов русского общества в ту эпоху. Об-
ратимся  к  первому.  Поэт  очень  хорошо  сде-
лал,  выбрав  себе  героя  из  высшего  круга  об-



щества.  Онегин  отнюдь  не  вельможа  (уже  и
потому,  что  временем  вельможества  был
только век  Екатерины II).;  Онегин –  светский
человек.  Мы  знаем,  наши  литераторы  не  лю-
бят света и светских людей, хотя и помешаны
на  страсти  изображать  их.  Что  касается  лич-
но  до  нас,  мы  совсем  не  светские  люди  и  в
свете  не  бываем;  но  не  питаем  к  нему  ника-
ких  мещанских  предубеждений.  Когда  выс-
ший  свет  изображается  такими  писателями,
как  Пушкин,  Грибоедов,  Лермонтов,  князь
Одоевский,  граф Соллогуб,  мы любим литера-
турное  изображение  большого  света  так  же,
как и изображение всякого другого света и не
света,  с  талантом  и  знанием  выполненное.
Только  в  одном  случае  не  можем  терпеть
большого  света:  именно,  когда  изображают
его сочинители, которым должны быть гораз-
до знакомее нравы кондитерских и чиновни-
чьих  гостиных,  чем  аристократических  сало-
нов.  Позвольте  сделать  еще  оговорку:  мы  от-
нюдь  не  смешиваем  светскости  с  аристокра-
тизмом,  хотя  и  чаще  всего  они  встречаются
вместе. Будьте вы человеком какого вам угод-
но  происхождения,  держитесь,  каких  вам



угодно  убеждений, –  светскость  вас  не  испор-
тит, а только улучшит. Говорят: в свете жизнь
тратится  на  мелочи,  самые  святые  чувства
приносятся  в  жертву  расчету  и  приличиям.
Правда;  но  разве  в  среднем  кругу  общества
жизнь  тратится  только  на  одно  великое,  а
чувство  и  разум  не  приносятся  в  жертву  рас-
чету и приличию? О, нет, тысячу раз нет! Вся
разница среднего света от высшего состоит в
том,  что  в  первом  больше  мелочности,  пре-
тензий,  чванства,  ломания,  мелкого  честолю-
бия,  принужденности  и  лицемерства.  Гово-
рят:  в  светской  жизни  много  дурных  сторон.
Правда;  а разве  в  несветской  жизни  одни
только  хорошие  стороны?  Говорят:  свет  уби-
вает  вдохновение,  и  Шекспир  и  Шиллер  не
были  светскими  людьми.  Правда;  но  они  не
были  и  ни  купцами,  ни  мещанами –  они  бы-
ли  просто  людьми,  так  же  точно,  как  и  Бай-
рон –  аристократ  и  светский человек –  своим
вдохновением  более  всего  обязан  был  тому,
что он был человек. Вот почему мы не хотим
подражать некоторым нашим литераторам в
их  предубеждениях  против  страшного  для
них невидимки –  большого света,  и вот поче-



му мы очень рады, что Пушкин героем своего
романа  взял  светского  человека. –  И  что  же
тут дурного? Высший круг общества был в то
время  уже  в  апогее  своего  развития;  притом
светскость не  помешала же Онегину сойтись
с Ленским – этим наиболее странным и смеш-
ным в глазах света существом. Правда, Онеги-
ну было дико в обществе Лариных, но образо-
ванность еще более, нежели светскость, была
причиною  этого.  Не  спорим,  общество  Лари-
ных очень мило, особенно в стихах Пушкина,
но  нам,  хоть  мы  и  совеем  не  светские  люди,
было бы в нем не совсем ловко, тем более, что
мы  решительно  неспособны  поддержать  бла-
горазумного  разговора  о  псарне,  о  вине,  о  се-
нокосе,  о  родне.  Высший  круг  общества  в  то
время до того был отделен от всех других кру-
гов, что не принадлежавшие к нему люди по-
неволе  говорили  о  нем,  как  до  Колумба  во
всей  Европе  говорили  об  антиподах  и  Атлан-
тиде.  Вследствие  этого  Онегин  с  первых  же
строк романа был принят за  безнравственно-
го  человека.  Это  мнение  о  нем  и  теперь  еще
не  совсем  исчезло.  Мы  помним,  как  горячо
многие  читатели  изъявляли  свое  негодова-



ние на то,  что Онегин радуется болезни свое-
го  дяди  и  ужасается  необходимости  корчить
из себя опечаленного родственника: 

Вздыхать и думать про себя:
Когда же чорт возьмет тебя? 

Многие и теперь этим крайне недовольны.
Из  этого  видно,  каким  важным  во  всех  отно-
шениях  произведением  был  «Онегин»  для
русской  публики  и  как  хорошо  сделал  Пуш-
кин,  взяв  светского  человека  в  герои  своего
романа.  К  особенностям  людей  светского  об-
щества  принадлежит  отсутствие  лицемер-
ства,  в  одно и то же время грубого и глупого,
добродушного  и  добросовестного.  Если  ка-
кой-нибудь  бедный  чиновник  вдруг  увидит
себя  наследником  богатого  дяди-старика,  го-
тового  умереть, –  с  какими  слезами,  с  какою
униженною  предупредительностью  будет  он
ухаживать  за  дядюшкою,  хотя  этот  дядюшка,
может  быть,  во  всю  жизнь  свою  не  хотел  ни
знать, ни видеть племянника, и между ними
ничего не было общего. Однакож не думайте,
чтоб со стороны племянника это было расчет-
ливым  лицемерством  (расчетливое  лицемер-



ство есть порок всех кругов общества,  и свет-
ских  и  несветских);  нет,  вследствие  благоде-
тельного  сотрясения  всей  нервной  системы,
произведенного  видом  близкого  наследства,
наш племянник не шутя пришел в умиление
и почувствовал пламенную любовь к  дядюш-
ке, хотя и не воля дяди, а закон дал ему право
на  наследство.  Стало  быть,  это  лицемерство
добродушное,  искреннее  и  добросовестное.
Но вздумай его дядюшка вдруг ни с того, ни с
сего выздороветь:  куда бы девалась у  нашего
племянника  родственная  любовь,  и  как  бы
ложная  горесть  вдруг  сменилась  истинною
горестью, и актер превратился бы в человека!
Обратимся  к  «Онегину».  Его  дядя  был  ему
чужд во всех отношениях.  И что может быть
общего между Онегиным, который уже — 

…….равно зевал
Средь модных и старинных зал, 

и между почтенным помещиком, который,
в глуши своей деревни, 

Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил? 

Скажут:  он  его  благодетель.  Какой  же  бла-



годетель,  если  Онегин  был  законным  наслед-
ником его имения? Тут благодетель – не дядя,
а закон, право наследства. Каково же положе-
ние  человека,  который  обязан  играть  роль
огорченного,  состраждущего  и  нежного  род-
ственника  при  смертном  одре  совершенно
чуждого  и  постороннего  ему  человека?  Ска-
жут:  кто  обязывал  его  играть,  такую  низкую
роль?  Как  кто?  Чувство  деликатности,  чело-
вечности.  Если,  почему  бы  то  ни  было,  вам
нельзя не принимать к себе человека, которо-
го знакомство для вас и тяжело, и скучно, раз-
ве вы не обязаны быть с ним вежливы и даже
любезны, хотя внутренне вы и посылаете его
к  черту?  Что  в  словах  Онегина проглядывает
какая-то  насмешливая  легкость, –  в  этом  ви-
ден  только  ум  и  естественность,  потому  что
отсутствие  натянутой,  тяжелой  торжествен-
ности  в  выражении  обыкновенных  житей-
ских отношений есть признак ума. У светских
людей  это  даже  не  всегда  ум,  а  чаще  всего –
манера,  и  нельзя не согласиться,  что это пре-
умная манера.  У  людей средних кружков,  на-
против, манера отличаться избытком разных
глубоких  чувств  при  всяком  сколько-нибудь,



по их мнению,  важном случае. Все знают, что
вот эта барыня жила с своим мужем, как кош-
ка  с  собакою,  и  что  она  радехонька  его  смер-
ти,  и  сама  она  очень  хорошо  понимает,  что
все это знают и что никого ей не обмануть; но
от этого она еще громче охает и ахает, стонет
и  рыдает,  и  тем  безотвязнее  мучит  всех  и
каждого  описанием  добродетелей  покойного,
счастия,  каким  он  дарил  ее,  и  злополучия,  в
какое  поверг  ее  своею  кончиною.  Мало  того:
эта барыня готова это же самое сто раз повто-
рять  перед  господином  благонамеренной  на-
ружности,  которого все знают за ее любовни-
ка.  И  что  же? –  как  этот  господин  благонаме-
ренной наружности,  так  и  все  родственники,
друзья и знакомые горькой неутешной вдовы
слушают  все  это  с  печальным  и  огорченным
видом,  и  если  иные  под  рукою  смеются,  зато
другие  от  души  сокрушаются.  И –  повторя-
ем – это и не глупость и не расчетливое лице-
мерство:  это  просто  принцип  мещанской,
простонародной  морали.  Никому  из  этих  лю-
дей не приходит в голову спросить себя и дру-
гих: 

Да из чего же вы беснуетеся



столько? 
Мало  того:  они  считают  за  грех  подобный

вопрос, а если бы решились сделать его, то са-
ми над собою расхохотались бы. Им невдогад,
что  если  тут  есть  о  чем  грустить,  так  это  о
пошлой комедии добродушного лицемерства,
которую  все  так  усердно  и  так  искренно
разыгрывают.

Чтоб не возвращаться опять к одному и то-
му  же  вопросу,  сделаем  небольшое  отступле-
ние.  В  доказательство,  каким  важным  явле-
нием  не  в  одном  эстетическом  отношении
был для нашей публики «Онегин» Пушкина и
какими новыми, смелыми мыслями казались
тогда в нем теперь самые старые и даже роб-
кие  полу-мысли,  приведем  из  него  этот  куп-
лет: 

Гм! гм! читатель благородный,
Здорова ль ваша вся родня?
Позвольте: может быть, угодно
Теперь узнать вам от меня,
Что значит именно родные?
Родные люди вот какие:
Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать



И, по обычаю народа,
О рождестве их навещать
Или по почте поздравлять,
Чтоб в остальное время года
О нас не думали они.
Итак, дай бог им долги дни! 

Мы помним, что этот невинный куплет со
стороны  большей  части  публики  навлек
упрек  в  безнравственности  уже  не  на  Онеги-
на,  а  на  самого  поэта.  Какая  этому  причина,
если не то добродушное и добросовестное ли-
цемерство,  о  котором  мы  сейчас  говорили?
Братья  тягаются  с  братьями  об  имении  и  ча-
сто  питают друг  к  другу  такую остервенелую
ненависть, которая невозможна между чужи-
ми,  а  возможна только между родными.  Пра-
во родства нередко бывает не чем иным, как
правом –  бедному  подличать  перед  богатым
из  подачки,  богатому –  презирать  докучного
бедняка и отделываться от него ничем; равно
богатым –  завидовать  друг  другу  в  успехах
жизни; вообще же – право вмешиваться в чу-
жие дела, давать ненужные и бесполезные со-
веты.  Где  ни  поступите  вы,  как  человек  с  ха-
рактером  и  с  чувством  своего  человеческого



достоинства, –  везде  вы  оскорбите  принцип
родства.  Вздумали  вы  жениться –  просите  со-
вета;  не  попросите  его –  вы  опасный  мечта-
тель,  вольнодумец,  попросите –  вам  укажут
невесту;  женитесь  на  ней  и  будете  несчаст-
ны – вам же скажут: «то-то же, братец, вот ка-
ково  без  оглядки-то  предпринимать  такие
важные  дела;  я ведь  говорил»…  Женитесь  по
своему  выбору –  еще  хуже  беда.  Какие  еще
права  родства?  Мало  ли  их!  Вот,  например,
этого  господина,  так  похожего  на  Ноздрева,
будь он вам чужой, вы не пустили бы даже в
свою  конюшню,  опасаясь  за  нравственность
ваших  лошадей;  но  он  вам  родственник –  и
вы принимаете его у себя в гостиной и в каби-
нете,  и  он  везде  позорит  вас  именем  своего
родственника.  Родство  дает  прекрасное  сред-
ство  к  занятию  и  развлечению:  случилась  с
вами  беда, –  и  вот  для  ваших  родственников
чудесный  случай  съезжаться  к  вам,  ахать,
охать, качать головою, судить, рядить, давать
советы и наставления, делать упреки, а потом
везде развозить эту новость, порицая и браня
вас  заглаза, –  ведь  известно:  человек  в  беде
всегда  виноват,  особенно  в  глазах  своих  род-



ственников. Все это ни для кого не ново; но то
беда,  что  все  это  чувствуют,  но  немногие  это
сознают:  привычка  к  добродушному  и  добро-
совестному лицемерству побеждает рассудок.
Есть такие люди, которые способны смертель-
но  обидеться,  если  огромная  семья  родни,
приехав  в  столицу,  остановится  не  у  них;
а остановись она у них, –  они же будут не ра-
ды; но ропща, бранясь и всем жалуясь под ру-
кою,  они перед родственною семейкою будут
расточать любезности и возьмут с нее слово –
опять остановиться у них и вытеснить их, во
имя родства, из их собственного дома. Что это
значит? Совсем не то,  чтобы родство у подоб-
ных  людей  существовало,  как  принцип,  а
только  то,  что  оно  существует  у  них,  как
факт:  внутренно,  по  убеждению,  никто  из
них не признает его,  но по привычке,  по бес-
сознательности и по лицемерству все его при-
знают.

Пушкин охарактеризовал родство этого ро-
да  в  том  виде,  как  оно  существует  у  многих,
как  оно  есть  в  самом  деле,  следовательно,
справедливо  и  истинно, –  и  на  него  осерди-
лись,  его  назвали  безнравственным;  стало



быть, если бы он описал родство между неко-
торыми  людьми  таким,  каким  оно  не  суще-
ствует, то есть неверно и ложно, его похвали-
ли бы. Все это значит ни больше, ни меньше,
как то,  что нравственна одна ложь и неправ-
да… Вот к чему ведет добродушное и добросо-
вестное  лицемерство!  Нет,  Пушкин поступил
нравственно,  первый  сказав  истину,  потому
что нужна благородная смелость,  чтоб перво-
му решиться сказать истину. И сколько таких
истин сказано в «Онегине»! Многие из них те-
перь и не новы, и даже не очень глубоки, но,
если  бы  Пушкин  не  сказал  их  двадцать  лет
назад, они теперь были бы и новы и глубоки.
И  потому  велика  заслуга  Пушкина,  что  он
первый  высказал  эти  устаревшие  и  уже
неглубокие  теперь  истины.  Он  бы  мог  наска-
зать  истин  более  безусловных  и  более  глубо-
ких,  но  в  таком  случае  его  произведение  бы-
ло  бы  лишено  истинности;  рисуя  русскую
жизнь, оно не было бы ее выражением. Гений
никогда не упреждает своего времени, но все-
гда только угадывает его не для всех видимое
содержание и смысл.

Большая  часть  публики  совершенно  отри-



цала  в  Онегине  душу  и  сердце,  видела  в  нем
человека холодного, сухого и эгоиста по нату-
ре!  Нельзя  ошибочнее  и  кривее  понять  чело-
века! Этого мало: многие добродушно верили
и верят, что сам поэт хотел изобразить Онеги-
на холодным эгоистом. Это уже значит:  имея
глаза,  ничего  не  видеть.  Светская  жизнь  не
убила в Онегине чувства, а только охолодила
к  бесплодным  страстям  и  мелочным  развле-
чениям).  Вспомните  строфы,  в  которых  поэт
описывает свое знакомство с Онегиным: 

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражаемая странность
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм,
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар погас;
Обоих ожидала злоба
Слепой фортуны и людей
На самом утре наших дней.  



Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит
Призрак невозвратимых дней;
Тому уж нет очарований.
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет.
Всё это часто придает
Большую прелесть разговору.
Сперва Онегина язык
Меня смущал; но я привык
К его язвительному спору,
И к шутке с желчью пополам,
И к злости мрачных эпиграмм.  
Как часто летнею порою,
Когда прозрачно и светло
Ночное небо над Невою,
И вод веселое стекло
Не отражает лик Дианы,
Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь.
Чувствительны, беспечны вновь,
Дыханьем ночи благосклонной
Безмолвно упивались мы!
Как в лес зеленый из тюрьмы
Перенесен колодник сонной,



Так уносились мы мечтой
К началу жизни молодой. 

Из этих стихов мы ясно видим, по крайней
мере,  то,  что  Онегин  не  был  ни  холоден,  ни
сух,  ни черств,  что в душе его жила поэзия и
что  вообще  он  был  не  из  числа  обыкновен-
ных,  дюжинных  людей.  Невольная  предан-
ность  мечтам,  чувствительность  и  беспеч-
ность при созерцании красот природы и при
воспоминании  о  романах  и  любви  прежних
лет:  все  это  говорит  больше  о  чувстве  и  поэ-
зии,  нежели  о  холодности  и  сухости.  Дело
только  в  том,  что  Онегин  не  любил  расплы-
ваться  в  мечтах,  больше  чувствовал,  нежели
говорил,  и  не  всякому  открывался.  Озлоблен-
ный  ум  есть  тоже  признак  высшей  натуры,
потому  что  человек  с  озлобленным  умом  бы-
вает  недоволен  не  только  людьми,  но  и  са-
мим  собою.  Дюжинные  люди  всегда  доволь-
ны собою, а если им везет, то и всеми. Жизнь
не обманывает глупцов; напротив, она все да-
ет им, благо немногого просят они от нее: кор-
ма,  пойла,  тепла,  да  кой-каких  игрушек,  спо-
собных тешить пошлое и мелкое самолюбьи-
це.  Разочарование в жизни, в людях,  в самих



себе  (если  только  оно  истинно  и  просто,  без
фраз  и  щегольства  нарядною  печалью)  свой-
ственно  только  людям,  которые,  желая  «мно-
гого», не удовлетворяются «ничем». Читатели
помнят  описание  (в  VII  главе)  кабинета  Оне-
гина: весь Онегин в этом описании. Особенно
поразительно исключение из опалы двух или
трех романов, 

В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом. 

Скажут:  это,  портрет  Онегина.  Пожалуй,  и
так;  но  это  еще  более  говорит  в  пользу  нрав-
ственного превосходства Онегина, потому что
он  узнал  себя  в  портрете,  который,  как  две
капли  воды,  похож  на  столь  многих,  но  в  ко-
тором узнают себя столь немногие, а большая
часть «украдкою кивает на Петра». Онегин не
любовался  самолюбиво  этим  портретом,  но
глухо страдал от его поразительного сходства



с детьми нынешнего века. Не натура, не стра-
сти, не заблуждения личные сделали Онегина
похожим на этот портрет, а век.

Связь с Ленским – этим юным мечтателем,
который так понравился нашей публике, все-
го громче говорит против мнимого бездушия
Онегина. Онегин презирал людей. 

Но правил нет без исключений:
Иных он очень отличал,
И вчуже чувство уважал.  
Он слушал Ленского с улыбкой:
Поэта пылкий разговор,
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор
Онегину всё было ново;
Он охладительное слово
В устах старался удержать
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет,
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар, и юный бред.
Меж ними все рождало споры —
И к размышлению влекло:



Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые.
Судьба и жизнь, в свою чреду,
Всё подвергалось их суду. 

Дело  говорит  само  за  себя:  гордая  холод-
ность  и  сухость,  надменное  бездушие  Онеги-
на, как человека, произошли от грубой неспо-
собности многих читателей понять так верно
созданный поэтом характер. Но мы не остано-
вимся на этом и исчерпаем весь вопрос. 

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес.
Что ж он? – ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в гарольдовом плаще;
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
. . . . . . . .
Всё тот же ль он, иль усмирился?
Иль корчит также чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом,



Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной?
Иль просто будет добрый малый,
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере мой совет:
Отстать от моды обветшалой.
Довольно он морочил свет…
– Знаком он вам? – «И да, и нет».
– Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность
Самолюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит:
Что ум, любя простор, теснит;
Что слишком часто разговоры
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздо-
ры,
И что посредственность одна
Нам по плечу и не странна?  
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто во-время созрел,
Кто постепенно жизни холод



С летами вытерпеть умел,
Кто странным снам не предавал-
ся;
Кто черни светской не чуждался;
Кто в двадцать лет был франт
иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов:
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился;
О ком твердили целый век:
N. N. прекрасный человек.
Но грустно думать, что напрас-
но
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья.
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд.
Глядеть на жизнь, как на обряд,
И вслед за чинною толпою
Итти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей. 



Эти стихи – ключ к тайне характера Онеги-
на.  Онегин –  не  Мельмот,  не  Чайльд-Гарольд,
не  демон,  не  пародия,  не  модная  причуда,{6}
не гений, не великий человек, а просто – «доб-
рый малый, как вы да я, как целый свет». По-
эт  справедливо  называет  «обветшалою  мо-
дою» везде находить или везде искать все ге-
ниев  да  необыкновенных  людей.  Повторяем:
Онегин –  добрый  малый,  но  при  этом  недю-
жинный  человек.  Он  не  годится  в  гении,  не
лезет  в  великие  люди,  но  бездеятельность  и
пошлость  жизни  душат  егоз;  он  даже  не  зна-
ет, чего ему надо, чего ему хочется; но он зна-
ет, и очень хорошо знает, что ему не надо, что
ему  не  хочется  того,  чем  так  довольна,  так
счастлива  самолюбивая  посредственность.  И
за  то-то  эта  самолюбивая  посредственность
не  только  провозгласила  его  «безнравствен-
ным», но и отняла у него страсть сердца, теп-
лоту души, доступность всему доброму и пре-
красному. Вспомните, как воспитан Онегин, и
согласитесь, что натура его была слишком хо-
роша, если ее не убило совсем такое воспита-
ние.  Блестящий  юноша,  он  был  увлечен  све-
том, подобно многим; но скоро наскучил им и



оставил  его,  как  это  делают  слишком  немно-
гие.  В  душе  его  тлелась  искра  надежды –  вос-
креснуть и освежиться в тиши уединения, на
лоне  природы;  но  он  скоро  увидел,  что  пере-
мена  мест  не  изменяет  сущности  некоторых
неотразимых и  не  от  нашей воли зависящих
обстоятельству 

Два дни ему казались новы
Уединенные поля.
Прохлада сумрачной дубровы,
Журчанье тихого ручья;
На третий – рощи, холм и поле
Его не занимали боле.
Потом уж наводили сон;
Потом увидел ясно он.
Что и в деревне скука та же.
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,
Ни карт, ни балов, ни стихов.
Хандра ждала его на страже
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена. 

Мы доказали, что Онегин не холодный, не
сухой,  не  бездушный  человек,  но  мы  до  сих
пор  избегали  слова  эгоист, –  и  так  как  избы-
ток чувства, потребность изящного не исклю-
чают эгоизма,  то мы скажем теперь,  что Оне-



гин –  страдающий  эгоист.  Эгоисты  бывают
двух  родов.  Эгоисты  первого  разряда –  люди
без  всяких  заносчивых  или  мечтательных
притязаний; они не понимают, как может че-
ловек любить кого-нибудь, кроме самого себя,
и  потому  они  нисколько  не  стараются  скры-
вать  своей  пламенной  любви  к  собственным
их особам; если их дела идут плохо, они худо-
щавы, бледны, злы, низки,  подлы, предатели,
клеветники;  если  их  дела  идут  хорошо,  они
толсты, жирны, румяны, веселы, добры, выго-
дами делиться ни с кем не станут, но угощать
готовы не только полезных, даже и вовсе бес-
полезных  им  людей.  Это  эгоисты  по  натуре
или по причине дурного воспитания. Эгоисты
второго  разряда  почти  никогда  не  бывают
толсты  и  румяны;  по  большей  части,  это  на-
род  больной  и  всегда  скучающий.  Бросаясь
всюду,  везде  ища  то  счастия,  то  рассеяния,
они  нигде  не  находят  ни  того,  ни  другого  с
той  минуты,  Пак  обольщения  юности  остав-
ляют  их.  Эти  люди  часто  доходят  до  страсти
к  добрым  действиям,  до  самоотвержения  в
пользу  ближних;  но  беда  в  том,  что  они  и  в
добре  хотят  искать  то  счастия,  то  развлече-



ния,  тогда  как  в  добре  следовало  бы  им  ис-
кать только добра. – Если подобные люди жи-
вут в обществе, представляющем полную воз-
можность  для  каждого  из  его  членов  стре-
миться  своею  деятельностию  к  осуществле-
нию  идеала  истины  и  блага, –  о  них  без  за-
пинки можно сказать, что суетность и мелкое
самолюбие, заглушив в них добрые элементы,
сделали их эгоистами. Но наш Онегин не при-
надлежит  ни  к  тому,  ни  к  другому  разряду
эгоистов.  Его  можно  назвать  эгоистом  поне-
воле;  в его  эгоизме  должно  видеть  то,  что
древние  называли  «fatum»[4].  Благая,  благо-
творная,  полезная  деятельность!  Зачем  не
предался ей Онегин? Зачем не искал он в ней
своего  удовлетворения?  Зачем?  зачем? –  За-
тем, милостивые государи, что пустым людям
легче  спрашивать,  нежели  дельным  отве-
чать… 

Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений
Порядок новый учредить.
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной



Оброком легким заменил.
Мужик судьбу благословил.{7}
Зато в углу своем надулся,
Увидя в этом страшный вред
Его расчётливый сосед;
Другой лукаво улыбнулся,
И в голос все решили так,
Что он опаснейший чудак.  
Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донского жеребца,
Лишь только вдоль большой доро-
ги
Заслышат их домашни дроги:
Поступком оскорбясь таким.
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч, сумасбродит.
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Всё да да нет, не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас. 

Что-нибудь  делать  можно  только  в  обще-
стве,  на  основании  общественных  потребно-
стей,  указываемых  самою  действительно-



стью,  а  не  теориею;  но  что  бы  стал  делать
Онегин  в  сообществе  с  такими  прекрасными
соседями, в кругу таких милых ближних? Об-
легчить  участь  мужика,  конечно,  много  зна-
чило для мужика, но со стороны Онегина тут
еще  не  много  было  сделано.  Есть  люди,  кото-
рым  если  удастся  что-нибудь  сделать  поря-
дочное,  они  с  самодовольствием  рассказыва-
ют об этом всему миру и таким образом быва-
ют  приятно  заняты  на  целую  жизнь.  Онегин
был не из таких людей; важное и великое для
многих, для него было не бог знает чем.

Случай свел Онегина с Ленским; через Лен-
ского  Онегин познакомился  с  семейством Ла-
риных.  Возвращаясь от  них домой после пер-
вого визита, Онегин зевает; из его разговора с
Ленским  мы  узнаем,  что  он  Татьяну  принял
за  невесту  своего  приятеля  и,  узнав  о  своей
ошибке,  удивляется  его  выбору,  говоря,  что
если  б  он  сам  был  поэтом,  то  выбрал  бы  Та-
тьяну.  Этому  равнодушному,  охлажденному
человеку  стоило  одного  или  двух  невнима-
тельных  взглядов,  чтоб  понять  разницу  меж-
ду обеими сестрами, – тогда, как пламенному,
восторженному  Ленскому  и  в  голову  не  вхо-



дило,  что  его  возлюбленная  была  совсем  не
идеальное  и  поэтическое  создание,  а  просто
хорошенькая и простенькая девочка, которая
совсем не  стоила того,  чтоб  за  нее  рисковать
убить  приятеля  или  самому  быть  убитым.
Между тем как Онегин зевал по привычке,  го-
воря  его  собственным  выражением  и  ни-
сколько не заботясь о семействе Лариных, – в
этом семействе его приезд завязал страшную
внутреннюю  драму.  Большинство  публики
было  крайне  удивлено,  как  Онегин,  получив
письмо Татьяны,  мог  не  влюбиться  в  нее, –  и
еще более, как тот же самый Онегин, который
так  холодно  отвергал  чистую,  наивную  лю-
бовь  прекрасной  девушки,  потом  страстно
влюбился  в  великолепную  светскую  даму?  В
самом деле, есть чему удивляться. Не беремся
решить  вопроса,  но  поговорим  о  нем.  Впро-
чем,  признавая  в  этом  факте  возможность
психологического  вопроса,  мы  тем  не  менее
нисколько не находим удивительным самого
факта.  Во-первых,  вопрос,  почему  влюбился,
или  почему  не  влюбился,  или  почему  в  то
время не влюбился, – такой вопрос мы счита-
ем,  немного  слишком  диктаторским.  Сердце



имеет  свои  законы –  правда,  но  не  такие,  из
которых легко было бы составить полный си-
стематический  кодекс.  Сродство  натур,  нрав-
ственная симпатия, сходство понятий могут и
даже  должны  играть  большую  роль  в  любви
разумных существ;  но кто в  любви отвергает
элемент  чисто  непосредственный,  влечение
инстинктуальное,  невольное,  прихоть  серд-
ца,  в  оправдание несколько тривиальной,  но
чрезвычайно  выразительной  русской  посло-
вицы:  «полюбится  сатана  лучше  ясного  соко-
ла», – кто отвергает это, тот не понимает люб-
ви. Если б выбор в любви решался только во-
лею и разумом, тогда любовь не была бы чув-
ством  и  страстью.  Присутствие  элемента
непосредственности  видно  и  в  самой  разум-
ной  любви,  потому  что  из  нескольких  равно
достойных лиц выбирается только одно, и вы-
бор  этот  основывается  на  невольном  влече-
нии сердца. Но бывает и так, что люди, кажет-
ся, созданные один для другого, остаются рав-
нодушны друг к другу, и каждый из них обра-
щает свое чувство на существо нисколько се-
бе не под пару. Поэтому Онегин имел полное
право без всякого опасения подпасть под уго-



ловный  суд  критики,  не  полюбить  Татья-
ны-девушки и полюбить Татьяну-женщину. В
том  и  другом  случае  он  поступил  равно  ни
нравственно,  ни  безнравственно.  Этого  впол-
не  достаточно  для  его  оправдания,  но  мы  к
этому  прибавим  и  еще  кое-что.  Онегин  был
так  умен,  тонок  и  опытен,  так  хорошо  пони-
мал людей и их сердце, что не мог не понять
из  письма  Татьяны,  что  эта  бедная  девушка
одарена  страстным  сердцем,  алчущим,  роко-
вой  пищи,  что  ее  душа  младенчески  чиста,
что ее страсть детски простодушна, и что она
нисколько не похожа на тех кокеток, которые
так  надоели  ему  с  их  чувствами  то  легкими,
то  поддельными.  Он  был  живо  тронут  пись-
мом Татьяны: — 

Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил.
И вспомнил он Татьяны милой
И бледный цвет, и вид унылой;
И в сладостный, безгрешный сон
Душою погрузился он.
Быть, может, чувствий пыл ста-
ринной
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел



Доверчивость души невинной. 
В письме своем к Татьяне (в  VIII  главе)  он

говорит, что, заметя в ней искру нежности, он
не  хотел  ей  поверить  (то  есть  заставил  себя
не поверить),  не дал хода милой привычке и
не  хотел  расстаться  с  своей  постылой  свобо-
дою.  Но  если  он  оценил  одну  сторону  любви
Татьяны, в то же самое время он так же ясно
видел  и  другую  ее  сторону.  Во-первых,  обо-
льститься  такою  младенчески  прекрасною
любовью и увлечься ею до желания отвечать
на нее, значило бы для Онегина решиться на
женитьбу.  Но  если  его  могла  еще  интересо-
вать поэзия страсти, то поэзия брака не толь-
ко не интересовала его, но была для него про-
тивна.  Поэт,  выразивший  в  Онегине  много
своего  собственного,  так  изъясняется  на  этот
счет, говоря о Ленском: 

Гимена хлопоты, печали.
Зевоты хладная чреда
Ему не снились никогда,
Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один
Ряд утомительных картин,
Роман во вкусе Лафонтена.



Если  не  брак,  то  мечтательная  любовь,  ес-
ли не  хуже что-нибудь;  но  он так хорошо по-
стиг Татьяну, что даже и не подумал о послед-
нем, не унижая себя в собственных своих гла-
зах.  Но  в  обоих  случаях  эта  любовь  не  много
представляла  ему  обольстительного.  Как!  он,
перегоревший в страстях, изведавший жизнь
и  людей,  еще  кипевший  какими-то  самому
ему  неясными  стремлениями, –  он,  которого
могло занять и наполнить только что-нибудь
такое,  что  могло  бы  выдержать  его  собствен-
ную  прению, –  он  увлекся  бы  младенческой
любовью  девочки-мечтательницы,  которая
смотрела  на  жизнь  так,  как  он  уже  не  мог
смотреть… И что же сулила бы ему в будущем
эта  любовь?  Что  бы нашел он потом в  Татья-
не?  Или  прихотливое  дитя,  которое  плакало
бы  оттого,  что  он  не  может,  подобно  ей,  дет-
ски смотреть на жизнь и детски играть в лю-
бовь, –  а  это,  согласитесь,  очень  скучно;  или
существо,  которое,  увлекшись  его  превосход-
ством,  до  того  подчинилось  бы  ему,  не  пони-
мая  его,  что  не  имело  бы  ни  своего  чувства,
ни  своего  смысла,  ни  своей  воли,  ни  своего
характера.  Последнее спокойнее,  но зато еще



скучнее.  И  это  ли  поэзия  и  блаженство  люб-
ви!..

Разлученный с  Татьяною смертию Ленско-
го,  Онегин  лишился  всего,  что  хотя  сколь-
ко-нибудь связывало его с людьми. 

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест). 

Между прочим был он и на Кавказе и смот-
рел на бледный рой теней, толпившийся око-
ло целебных струй Машука: 

Питая горьки размышленья.
Среди печальной их семьи,
Онегин взором сожаленья
Глядел на дымные струи
И мыслил, грустью отуманен:
Зачем я пулей в грудь не ранен!
Зачем не хилый я старик,
Как этот бедный откупщик?



Зачем, как тульский заседатель
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? – Ах, созда-
тель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать! тоска, тоска!.. 

Какая жизнь! Вот оно, то страдание, о кото-
ром так много пишут и в стихах и в прозе, на
которое столь многие жалуются, как будто и в
самом  деле  знают  его;  вот  оно,  страдание  ис-
тинное, без котурна, без ходуль, без драпиров-
ки,  без  фраз,  страдание,  которое  часто  не  от-
нимает  ни сна,  ни аппетита,  ни здоровья,  но
которое  тем  ужаснее!..  Спать  ночью,  зевать
днем,  видеть,  что  все  из  чего-то  хлопочут,
чем-то  заняты, –  один  деньгами,  другой  же-
нитьбою,  третий  болезнию,  четвертый  нуж-
дою и кровавым потом работы, видеть вокруг
себя  и  веселье  и  печаль,  и  смех  и  слезы,  ви-
деть все это и чувствовать себя чуждым всему
этому, подобно Вечному Жиду, который среди
волнующейся вокруг него жизни сознает себя
чуждым жизни и мечтает о  смерти,  как о  ве-
личайшем  для  него  блаженстве;  это  страда-



ние,  не  всем  понятное,  но  оттого  не  меньше
страшное…  Молодость,  здоровье,  богатство,
соединенные с умом, сердцем: чего бы, кажет-
ся,  больше  для  жизни  и  счастия?  Так  думает
тупая  чернь  и  называет  подобное  страдание
модною  причудою.  И  чем  естественнее,  про-
ще  страдание  Онегина,  чем  дальше  оно  от
всякой  эффектности,  тем  оно  менее  могло
быть понято и оценено большинством публи-
ки. В двадцать шесть лет так много пережить,
не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ниче-
го не сделав, дойти до такого безусловного от-
рицания,  не  перейдя  ни  через  какие  убежде-
ния: это смерть! Но Онегину не суждено было
умереть,  не  отведав  из  чаши  жизни:  страсть
сильная  и  глубокая  не  замедлила  возбудить
дремавшие  в  тоске  силы  его  духа.  Встретив
Татьяну  на  бале,  в  Петербурге,  Онегин  едва
мог узнать ее: так переменилась она! 

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…



Всё тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок
Du comme il faut…[5]
. . . . . . .
Никто б не мог ее прекрасной
Назвать; но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar.[6]. 

Муж Татьяны, так прекрасно и так полно с
головы  до  ног  охарактеризованный  поэтом
этими двумя стихами: 

….И всех выше
И нос и плечи поднимал
Вошедший с нею генерал, — 

муж  Татьяны  представляет  ей  Онегина,
как  своего  родственника  и  друга.  Многие  чи-
татели,  в  первый раз  читая  эту  главу,  ожида-
ли громозвучного оха  и обморока со стороны
Татьяны,  которая,  пришед  в  себя,  по  их  мне-
нию, должна повиснуть на шее у Онегина. Но
какое разочарование для них! 

Княгиня смотрит на него…
И, что ей душу ни смутило,



Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон;
Был так же тих ее поклон.  
Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась,
Иль стала вдруг бледна, красна…
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Хоть он глядел, нельзя прилеж-
ней,
Но и следов Татьяны прежней
Не мог Онегин обрести.
С ней речь хотел он завести
И – и не мог. Она спросила,
Давно ль он здесь, откуда он
И не из их ли уж сторон?
Потом к супругу обратила
Усталый взгляд, скользнула вон…
И недвижим остался он.  
Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа
В глухой, далекой стороне,
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставленья,



Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где всё наружу, всё на воле,
Та девочка… иль это сон?..
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?
. . . . . . . .
Что с ним? в каком он странном
сне?
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь
Забота юности – любовь?
Как изменилася Татьяна!
Как твердо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана
Приемы скоро приняла!
Кто б смел искать девчонки неж-
ной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал?
И он ей сердце волновал!
Об нем она во мраке ночи,
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит,
К луне подъемлет томны очи.



Мечтая с ним когда-нибудь
Свершить смиренный жизни
путь.  
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям.
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет, и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплод-
ный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг. 

Не принадлежа к числу ультраидеалистов,
мы  охотно  допускаем  в  самые  высокие  стра-
сти примесь мелких чувств и потому думаем,
что  досада  и  суетность  имели  свою  долю  в
страсти  Онегина.  Но  мы  решительно  не  со-
гласны  с  этим  мнением  поэта,  которое  так
торжественно  было  провозглашено  им  и  ко-
торое  нашло такой отзыв в  толпе,  благо  при-



шлось ей по плечу: 
О, люди! все похожи вы
На прародительницу Еву;
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу:
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай. 

Мы лучше думаем о достоинстве человече-
ской  натуры  и  убеждены,  что  человек  родит-
ся не на зло, а на добро, не на преступление, а
на  разумно  законное  наслаждение  благами
бытия,  что  его  стремления  справедливы,  ин-
стинкты благородны. Зло скрывается не в че-
ловеке,  но  в  обществе;  так  как  общества,  по-
нимаемые  в  смысле  формы  человеческого
развития, еще далеко не достигли своего иде-
ала,  то  не  удивительно,  что  в  них  только  и
видишь много преступлений.  Этим же объяс-
няется и то, почему считавшееся преступным
в древнем мире считается законным в новом,
и  наоборот,  почему  у  каждого  народа  и  каж-
дого века свои понятия о  нравственности,  за-
конном  и  преступном.  Человечество  еще  да-
леко  не  дошло  до  той  степени  совершенства,



на  которой  все  люди,  как  существа  однород-
ные и единым разумом одаренные, согласятся
между собою в понятиях об истинном и лож-
ном,  справедливом и несправедливом,  закон-
ном и преступном, так же точно, как они уже
согласились,  что  не  солнце  вокруг  земли,  а
земля вокруг солнца обращается, и во множе-
стве  математических  аксиом.  До  тех  же  пор
преступление  будет  только  по  наружности
преступлением,  а  внутренно,  существенно –
непризнанием справедливости и  разумности
того  или  другого  закона.  Было  время,  когда
родители видели в своих детях своих рабов и
считали себя вправе насиловать их чувства и
склонности  самые  священные.  Теперь:  если
девушка,  чувствуя  отвращение  к  господину
благонамеренной наружности, за которого ее
хотят  насильно  выдать,  и  любя  страстно  че-
ловека, с которым ее насильно разлучают, по-
следует  влечению  своего  сердца  и  будет  лю-
бить  того,  кого  она  избрала,  а  не  того,  в  чей
карман  или  в  чей  чин  влюблены  ее  дражай-
шие  родители:  неужели  она  преступница?
Ничто  так  не  подчинено  строгости  внешних
условий,  как  сердце,  и  ничто  так  не  требует



безусловной воли, как сердце же. Даже самое
блаженство  любви, –  что  оно  такое,  если  оно
согласовано  с  внешними  условиями?  песня
соловья или жаворонка в золотой клетке. Что
такое  блаженство  любви,  признающей  толь-
ко власть и прихоть сердца? – торжественная
песнь соловья на закате солнца,  в таинствен-
ной  сени  склонившихся  над  рекою  ив;  воль-
ная  песнь  жаворонка,  который,  в  безумном
упоении  чувством  бытия,  то  мчится  вверх
стрелою,  то  падает  с  неба,  то,  трепеща  кры-
льями, не двигаясь с места,  как будто купает-
ся и тонет в голубом эфире… Птица любит во-
лю; страсть есть поэзия и цвет жизни, но что
же в страстях, если у сердца не будет воли?..

Письмо Онегина к Татьяне горит страстью;
в нем  уже  нет  иронии,  нет  светской  умерен-
ности,  светской  маски.  Онегин  знает,  что  он,
может  быть,  подает  повод  к  злобному  весе-
лью;  но  страсть  задушила  в  нем  страх  быть
смешным, подать на себя оружие врагу. И бы-
ло с чего сойти с ума! По наружности Татьяны
можно было подумать, что она помирилась с
жизнью ни на чем, от души поклонилась идо-
лу  суеты –  и  в  таком  случае,  конечно,  роль



Онегина была бы очень смешна и жалка. Но в
свете наружность никого и ни в чем не убеж-
дает: там все слишком хорошо владеют искус-
ством  быть  веселыми  с  достоинством  в  то
время,  как  сердце  разрывается  от  судорог.
Онегин мог не без основания предполагать и
то,  что Татьяна внутренно осталась самой со-
бою,  и  свет  научил  ее  только  искусству  вла-
деть  собою  и  серьезнее  смотреть  на  жизнь.
Благодатная натура не гибнет от света, вопре-
ки  мнению  мещанских  философов;  для  гибе-
ли души и сердца и малый свет представляет
точно  столько  же  средств,  сколько  и  боль-
шой.  Вся  разница в  формах,  а  не  в  сущности.
И  теперь,  в  каком  же  свете  должна  была  ка-
заться  Онегину  Татьяна, –  уже  не  мечтатель-
ная девушка, поверявшая луне и звездам свои
задушевные  мысли  и  разгадывавшая  сны  по
книге Мартына Задеки, но женщина, которая
знает цену всему, что дано ей, которая много
потребует,  но много и даст.  Ореол светскости
не  мог  не  возвысить  ее  в  глазах  Онегина:  в
свете,  как и везде,  люди бывают двух родов –
одни привязываются  к  формам и  в  их  испол-
нении  видят  назначение  жизни,  это –  чернь;



другие  от  света  заимствуют  знание  людей  и
жизни, такт действительности и способность
вполне  владеть  всем,  что  дано  им  природою.
Татьяна  принадлежала  к  числу  последних,  и
значение  светской  дамы  только  возвышало
ее значение, как женщины. Притом же в гла-
зах Онегина любовь без борьбы не имела ни-
какой  прелести,  а  Татьяна  не  обещала  ему
легкой победы. И он бросился в эту борьбу без
надежды  на  победу,  без  расчета,  со  всем
безумством искренней страсти, которая так и
дышит в каждом слове его письма: 

Нет, поминутно видеть вас.
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой всё ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот бла-
женство!
. . . . . . . .
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать – и разумом всечасно
Смирять волнение в крови;



Желать обнять у вас колени,
И, зарыдав у милых ног,{8}
Излить мольбы, признанья, пени.
Всё, всё, что выразить бы мог;
А между тем, притворным хла-
дом
Вооружив и речь и взор,
Вести спокойный разговор,
Глядеть на вас спокойным взгля-
дом!..{9} 

Но эта пламенная страсть не произвела на
Татьяну  никакого  впечатления.  После
нескольких  посланий,  встретившись  с  нею,
Онегин  не  заметил  ни  смятения,  ни  страда-
ния, ни пятен слез на лице – на нем отражал-
ся  лишь  след  гнева…  Онегин  на  целую  зиму
заперся дома и принялся читать: 

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья



Сердечной темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья.
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письма девы молодой.
И постепенно в усыпленье
И чувств и дум впадает он,
А перед ним воображенье
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он: на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,
И слышит голос: Что ж? убит!
То видит он врагов забвенных,
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных;
То сельский дом – и у окна
Сидит она… и всё она!.. 

Мы  не  будем  распространяться  теперь  о
сцене  свидания  и  объяснения  Онегина  с  Та-
тьяною, потому что главная роль в этой сцене
принадлежит  Татьяне,  о  которой  нам  еще
предстоит  много  говорить.  Роман  оканчива-
ется отповедью Татьяны, и читатель навсегда
расстается с  Онегиным в самую злую минуту
его жизни… Что же это такое? Где же роман?



Какая  его  мысль?  И  что  за  роман  без  конца?
Мы думаем, что есть романы, которых мысль
в том и заключается, что в них нет конца, по-
тому  что  в  самой  действительности  бывают
события  без  развязки,  существования  без  це-
ли, существа неопределенные, никому не (по-
нятные,  даже  самим  себе,  словом,  то,  что  по-
французски  называется  les  êtres  manqués,  les
existences  avortées[7].  И  эти  существа  часто
бывают  одарены  большими  нравственными
преимуществами,  большими  духовными  си-
лами;  обещают  много,  исполняют  мало  или
ничего  не  исполняют.  Это  зависит  не  от  них
самих;  тут  есть  fatum[8],  заключающийся  в
действительности,  которою  окружены  они,
как воздухом, и из которой не в силах и не во
власти  человека  освободиться.  Другой  поэт
представил нам другого Онегина под именем
Печорина: пушкинский Онегин с каким-то са-
моотвержением  отдался  зевоте;  лермонтов-
ский  Печорин  бьется  на  смерть  с  жизнию  и
насильно  хочет  у  нее  вырвать  свою  долю;
в дорогах – разница, а результат один: оба ро-
мана  так  же  без  конца,  как  и  жизнь  и  дея-
тельность обоих поэтов…



Что  сталось  с  Онегиным  потом?  Воскреси-
ла ли его страсть для нового, более сообразно-
го  с  человеческим  достоинством  страдания?
Или убила она все силы души его, и безотрад-
ная  тоска  его  обратилась  в  мертвую,  холод-
ную  апатию? –  Не  знаем,  да  и  на  что  нам
знать это, когда мы знаем, что силы этой бога-
той натуры остались без приложения,  жизнь
без  смысла,  а  роман  без  конца?  Довольно  и
этого знать, чтобы не захотеть больше ничего
знать…

Онегин –  характер  действительный,  в  том
смысле,  что в нем нет ничего мечтательного,
фантастического,  что  он  мог  быть  счастлив
или несчастлив только в действительности и
через  действительность.  В  Ленском  Пушкин
изобразил  характер,  совершенно  противопо-
ложный  характеру  Онегина,  характер  совер-
шенно  отвлеченный,  совершенно  чуждый
действительности.  Тогда  это  было  совершен-
но  новое  явление,  и  люди  такого  рода  тогда
действительно  начали  появляться  в  русском
обществе: 

С душою прямо геттингенской,
Поклонник Канта и поэт,



Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч.
. . . . . . .
Он пел любовь, любви послушный,
И песнь его была ясна,
Как мысли девы простодушной,
Как сон младенца, как луна
В пустынях неба безмятежных.
Богиня тайн и вздохов нежных.
Он пел разлуку и печаль.
И нечто и туманну даль,
И романтические розы;
Он пел те дальние страны,
Где долго в лоне тишины
Лились его живые слезы;
Он пел поблеклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет. 

Ленский  был  романтик  и  по  натуре  и  по
духу  времени.  Нет  нужды  говорить,  что  это
было  существо,  доступное  всему  прекрасно-
му, высокому, душа чистая и благородная. Но
в то же время «он сердцем милый был невеж-
да»,  вечно  толкуя  о  жизни,  никогда  не  знал



ее.  Действительность  на  него  не  имела  влия-
ния:  его  радости  и  печали  были  созданием
его  фантазии.  Он  полюбил  Ольгу,  и  что  ему
была за нужда, что она не понимала его,  что,
вышедши  замуж,  она  сделалась  бы  вторым
исправленным  изданием  своей  маменьки,
что ей все равно было выйти – и за поэта – то-
варища ее детских игр, и за довольного собою
и своею лошадью улана? Ленский украсил ее
достоинствами  и  совершенствами,  приписал
ей чувства и мысли, которых в ней не было и
о которых она и не заботилась. Существо доб-
рое,  милое,  веселое,  Ольга  была  очарователь-
на, как и все «барышни», пока они еще не сде-
лались  «барынями»,  а  Ленский  видел  в  ней
фею,  сильфиду,  романтическую  мечту,  нима-
ло  не  подозревая  будущей  барыни.  Он  напи-
сал  «надгробный  мадригал»  старику  Ларину,
в  котором,  верный  себе,  без  всякой  иронии,
умел  найти  поэтическую  сторону.  В  простом
желании Онегина подшутить над ним он уви-
дел и измену, и обольщение, и кровавую оби-
ду.  Результатом  всего  этого  была  его  смерть,
заранее  воспетая  им  в  туманно  романтиче-
ских  стихах.  Мы  нисколько  не  оправдываем



Онегина, который, как говорит поэт, 
Был должен оказать себя
Не мячиком предрассуждений.
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и умом, — 

но тирания и деспотизм светских и житей-
ских  предрассудков  таковы,  что  требуют  для
борьбы  с  собою  героев.  Подробности  дуэли
Онегина с Ленским – верх совершенства в ху-
дожественном  отношении.  Поэт  любил  этот
идеал,  осуществленный  им  в  Ленском,  и  в
прекрасных строфах оплакал его падение: 

Друзья мои, вам жаль поэта:
Во цвете радостных надежд,
Их не свершив еще для света,
Чуть из младенческих одежд,
Увял! Где жаркое волненье,
Где благородное стремленье
И чувств, и мыслей молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой!



Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света,
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.  
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел,
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился;
В деревне, счастлив и рогат.
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел.
Пил, ел, скучал, толстел, хирел
И, наконец, в своей постеле
Скончался б посреди детей.



Плаксивых баб и лекарей. 
Мы  убеждены,  что  с  Ленским  сбылось  бы

непременно последнее.  В  нем было много хо-
рошего,  но лучше всего то,  что он был молод
и во-время для своей репутации умер.  Это не
была  одна  из  тех  натур,  для  которых  жить –
значит  развиваться  и  итти  вперед.  Это –  по-
вторяем –  был  романтик,  и  больше  ничего.
Останься он жив,  Пушкину нечего было бы с
ним делать, кроме как распространить на це-
лую главу то, что он так полно высказал в од-
ной  строфе.  Люди,  подобные  Ленскому,  при
всех  их  неоспоримых  достоинствах,  не  хоро-
ши тем,  что они или перерождаются в  совер-
шенных  филистеров,  или,  если  сохранят  на-
всегда  свой  первоначальный  тип,  делаются
этими  устарелыми  мистиками  и  мечтателя-
ми, которые так же неприятны, как и старые
идеальные девы, и которые больше враги вся-
кого прогресса,  нежели люди просто,  без пре-
тензий,  пошлые.  Вечно  копаясь  в  самих  себе
и  становя  себя  центром  мира,  они  спокойно
смотрят на все, что делается в мире, и твердят
о  том,  что  счастие  внутри  нас,  что  должно
стремиться  душою  в  надзвездную  сторону



мечтаний  и  не  думать  о  суетах  этой  земли,
где есть и голод, и нужда, и… Ленские не пере-
велись и теперь; они только переродились. В
них уже не осталось ничего, что так обаятель-
но  прекрасно  было  в  Ленском;  в них  нет  дев-
ственной  чистоты  его  сердца,  в  них  только
претензии на великость и страсть марать бу-
магу. Все они поэты, и стихотворный балласт
в  журналах  доставляется  одними  ими.  Сло-
вом,  это  теперь  самые  несносные,  самые  пу-
стые и пошлые люди.

Татьяна…  но  мы  поговорим  о  ней  в  следу-
ющей статье.
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«Жанна». – Ред.
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Ловкая штука. – Ред.
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«Горе  от  ума»  было  написано  Грибоедовым  в
бытность его в Тифлисе, до 1823 года, но напи-
сано вчерне. По возвращении в Россию, в 1823
году,  Грибоедов  подвергнул  свою  комедию
значительным  исправлениям.  В  первый  раз
большой  отрывок  из  нее  был  напечатан  в
альманахе «Талия»,  в  1825 году.  Первая глава
«Онегина» появилась в печати в 1825 году, ко-
гда,  вероятно,  у  Пушкина  было  уже  готово
несколько глав этой поэмы.
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Несостоятельные  существа,  неудавшиеся  су-
ществования. – Ред.
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Комментарии  
1 

«Евгений Онегин» начат 9 мая 1823 года в Ки-
шиневе  и  окончен  25  сентября  1830  года  в
Болдине.  Не  лишне  напомнить  для  понима-
ния  некоторых  дальнейших  рассуждений  Бе-
линского,  что  первоначально  в  романе  пред-
полагалось десять глав. Последняя, по счету в
окончательной редакции восьмая глава, была
сначала девятой. Восьмую главу Пушкин изъ-
ял (она известна под названием «Отрывки из
путешествия Онегина»). Десятую, полную ост-
рых  политических  намеков,  также  незакон-
ченную,  Пушкин сжег  19  октября  1830  года  в
Болдине.  От  нее  остались  лишь  отдельные
фрагменты,  написанные  особым  шифром,  ко-
торый  был  раскрыт  только  в  1910  году  П.  О.
Морозовым  («Пушкин  и  его  современники»,
вып. XII).
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Н. В.  Гоголь,  «Арабески»,  Спб.,  1835,  ч.  I,  стр.
216–217.
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«Горе  от  ума»  вышло  отдельным  изданием  в
1833 году.
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Из  стихотворения  Лермонтова  «Журналист,
читатель и писатель» (1840).
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Имеется  в  виду  Н.  И.  Надеждин,  который  в
статье о седьмой главе «Евгения Онегина» на-
зывал ее «рамой», наполненной «поэтически-
ми  безделками»,  «лубочными  картинами»,
имеющими  «значение  забавной  болтовни»
(«Вестник Европы», 1830, № 7).
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Мельмот –  герой  романа  Матюрена  «Мель-
мот-скиталец» (1821).
 

[^^^]



 
7 

Белинский  точно  цитирует  по  изданию  1841
года, но там явная цензурная переделка, нуж-
но: «И раб судьбу благословил» (т. I, стр. 37).
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У Пушкина: «И зарыдав у ваших ног» (т. I, стр.
224).
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У  Пушкина:  «Глядеть  на  вас  веселым  взгля-
дом» (т. I, стр. 224).
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