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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

На Хитровке
(Люди театра)

  
«В  1883  году  И.  И.  Кланг  начал  издавать  журнал
„Москва“,  имевший  успех  благодаря  цветным  иллю-
страциям.  Там  дебютировал  молодой  художник  В.  А.
Симов. С этого журнала началась наша дружба. В 1933
году  В.  А.  Симов  прислал  мне  свой  рисунок,  изобра-
жавший ночлежку Хитрова рынка.  Рисунок точно по-
вторял декорации МХАТ в пьесе Горького „На дне“…»



Владимир Гиляровский
На Хитровке 



В 1883 году И. И. Кланг начал издавать жур-
нал  «Москва»,  имевший  успех  благодаря

цветным  иллюстрациям.  Там  дебютировал
молодой художник В. А. Симов. С этого журна-
ла началась наша дружба. В 1933 году В. А. Си-
мов  прислал  мне  свой  рисунок,  изображав-
ший  ночлежку  Хитрова  рынка.  Рисунок  точ-
но повторял декорации МХАТ в пьесе Горько-
го «На дне».

На рисунке дата и надпись: «Дорогому дру-
гу дяде Гиляю, защитнику и спасителю души
моей,  едва  не  погибшей  ради  углубленного
изучения  нравов  и  невредимо  извлеченной
из  недр  хитровской  ночлежки  ради  „Дна“  в
МХАТ в лето 1902 года. В. Симов».

Рисунок  В.  А.  Симова  напомнил  мне  эпи-
зод в ночлежке, населенной людьми театра.

В  начале  восьмидесятых  годов  в  Москве
были  только  две  театральные  библиотеки.
Одна –  небольшая,  скромно  помещавшаяся  в
меблирашках  в  доме  Васильева,  в  Столешни-
ковом  переулке,  а  другая,  большая –  на  Твер-
ской.

Первую  содержал  С.  И.  Напойкин,  а  вто-
рую –  С.  Ф.  Рассохин.  Первая  обслуживала



главным  образом  московских  любителей  и
немногих провинциальных антрепренеров,  а
вторая  широко  развернула  свое  дело  по  всей
провинции,  включительно  до  Сибири  и  Кав-
каза.  Печатных пьес,  кроме классических (да
и  те  редко  попадались),  тогда  не  было:  они
или  переписывались,  или  литографирова-
лись.  Этим  специально  занимался  Рассохин.
От  него  театры  получали  все  пьесы  вместе  с
расписанными ролями.

Библиотека на Тверской была в бельэтаже;
филиальное  же  отделение,  где  велась  вся  пе-
реписка,  помещалось  в  грязнейшей  ночлеж-
ке  Хитрова  рынка,  в  доме  Степанова.  Здесь  в
нижнем  этаже  ютился  самый  разбойничий
трактир  «Каторга»…  А  в  надворном  флигеле,
во втором этаже, в квартире номер шесть, со-
стоявшей из огромной комнаты, разделенной
сквозной  дощатой  перегородкой,  одну  поло-
вину занимали нищие, а другую – переписчи-
ки  Рассохина.  Они  работали  в  экстренных
случаях ночи напролет.

Огромнейшие  деньги  получала  библиоте-
ка,  наживая  с  заказчиков  в  десять  раз  боль-
ше, чем платила своим «писакам», как их зва-



ли на Хитровке.
За  расписывание  ролей  они  получали  по

тридцать пять копеек с акта, а акты бывали и
в семь листов и в десять. Работа каторжная, в
день  можно  написать  шесть-семь  листов,  не
больше. Заработок в день выходил от двадца-
ти  до  тридцати  копеек,  а  при  самых  выгод-
ных условиях,  то есть при малых актах,  мож-
но было написать копеек на сорок.

– Если  пишем  с  листа, –  рассказывал  хит-
рован, бывший суфлер, – то получаем по пять
копеек  за  лист,  и  тоже  более  восьми  листов
не  напишешь.  Эту  работу  мы  считаем  выгод-
ною и очень рады, когда она нам попадается,
но это бывает редко. Вся беда в том, что рабо-
та  у  нас  не  постоянная –  нынче,  завтра  кое-
что,  а  там  дня  два  ничего  нет.  Куда  хуже  ни-
щих! Они в другой половине нашей квартиры
живут.  Не  житье  им,  а  малина.  Раза  три  в
день  пьяны  бывают,  выспятся  и  опять  лопа-
ют. И кусочки им подают с купеческого стола,
и  одеты  тепло –  даром,  что  с  виду  лохмотья.
День  гуляют,  а  ночью  дрыхнут  так,  что  пи-
сать нам нельзя, – от воздуха лампа гаснет. А
мы  сидим  босые  и  полуголодные  и  никак  на



одежонку не соберем… И покупать уж не ста-
раешься –  все  равно  пропьем.  Я  только  что
вырвался оттуда,  дядя вчера нашел меня там
босым,  в  одной  рубашке,  сводил  в  баню,  по-
стриг,  как  видишь.  Послезавтра  еду  с  ним  в
Казань –  он  меня  в  театр  опять  пристроит.
Там суфлер плохой.

– Может быть, ты меня сведешь? – спросил
я его.

– Никак нельзя… Как попаду, опять застря-
ну. Оттуда выхода нет: придется все пропить,
там не выпустят… Со мной уже это бывало. А
ты  обязательно  сходи.  Придешь,  увидишь,  за
столом  сидят,  или  пишут,  или  водку  пьют.
Прямо к ним. Спроси там старшего, Ивана Ар-
темьевича,  скажи,  что  тебя  из  библиотеки
прислали,  просят  работишку  дать  тебе…  Да
оденься  как  можно  похуже.  Иван  Артемьвич
у нас  выборный,  потрезвее  других.  Библиоте-
ка  ему  сдает  на  руки  работу,  ему  и  деньги
уплачивает,  а  он  уж  рассчитывается  с  нами:
все деньги делим поровну, а ему сорок копеек
за ходьбу с каждой получки даем, кроме зара-
ботанной доли.

На другой день, в воскресенье, я пошел на



Хитровку  под  вечер.  Отыскал  дом  Степанова,
нашел  квартиру  номер  шесть,  только  что  от-
ворил  туда  дверь,  как  на  меня  пахнуло  ка-
ким-то  отвратительным,  смешанным  с  копо-
тью  и  табачным  дымом,  гнилым  воздухом.
Вследствие тусклого  освещения я  сразу  ниче-
го не мог paзобрать: шум, спор, ругань, хохот
и пение – все это смешалось в один общий гул
и  настолько  меня  поразило,  что  я  не  мог  по-
нять, каким образом мой приятель суфлер по-
пал в такую ужасную трущобу.

Мой приход никого не удивил, и никто не
полюбопытствовал о цели моего появления. Я
стал  осматриваться:  это  была  огромная  квад-
ратная  комната  в  пять  окон;  вокруг  стен  бы-
ли сплошные нары,  и  на них в  самых непри-
нужденных позах кто сидел, кто лежал; неко-
торые  чинили  свои  отрепья.  Соседняя  ноч-
лежка,  нищенская,  была  еще  хуже.  Там  под
нарами, на разостланных на полу грязных ро-
гожах, ютились преимущественно женщины;
тут  же,  на  протянутых  над  нарами  веревоч-
ках,  сушились грязные тряпицы,  юбки и дру-
гие  принадлежности  женского  туалета.  Пол
был  отвратительно  грязен  и  блестел  от  мок-



роты.  Нога  ступала  в  мокрую  грязь  так  же
мягко,  как  на  улице.  Посреди  комнаты  за
большим столом, под висячей лампой, сидело
человек шесть,  и  казалось,  они очень спеши-
ли  сшивать  какие-то  тетради.  Я  подошел  к
столу и спросил об Иване Артемьевиче.

– Он  болен, –  усмехнувшись,  ответил  мне
маленький  рыженький  человечек  с  быстры-
ми плутовскими глазками. – Нынче он не вы-
ходил из своих апартаментов, но труп его мо-
жете  узреть  вон  там  налево,  под  нарами,  от-
куда –  слышите? –  раздается  богатырский
храп.

– Он справляет байрам, – пояснил мне дру-
гой,  сидевший  в  темной  рубашке  с  оторван-
ным  по  локоть  рукавом, –  и  если  он  вам  ну-
жен  и  вы  в  состоянии  поднести  ему  стакан-
чик  жизненного  эликсиру,  то  он  сейчас  же
явится к вам.

– Я  послан  к  нему  из  библиотеки, –  объяс-
нил  я, –  и  желал  бы  узнать  относительно
условий переписки.

– Ну,  насчет  этого  вы  сегодня  вряд  ли  что
узнаете, потому что Иван Артемьевич, говоря
откровенно, нынче пьян; да и вообще, судя по



вашему  обличью –  костюму, –  вы  не  согласи-
тесь работать с нами.

В это время подошел к столу высокий муж-
чина  с  усами,  с  лицом  безжизненного  цвета,
одетый  в  коротенькую,  не  по  росту,  грязную
донельзя  рубашку,  в  таких  же  грязных  каль-
сонах  и  босиком.  Волосы  его  были  растрепа-
ны,  глаза  еле  глядели  из-под  опухших  крас-
ных век. Видно было, что он со страшного по-
хмелья и только что встал от сна.

– Кто пришел из библиотеки? – спросил он
хриплым голосом. – Деньги принесли? У кого
деньги? Давайте порционные!

Между  сидевшими  за  столом  раздался
смех.  Высокий человек направился ко мне.  Я
в нерешительности хотел было отступить, но
он, обходя стол, поскользнулся и, падая, задел
меня.

– Ax, pardon, – проговорил он, вставая с по-
лу  и  протянув  ко  мне  свои  мокрые  от  грязи
руки, – я это нечаянно. Мне послышалось, что
кто-то пришел из библиотеки, я и думал полу-
чить свои порционные.

Мне  не  хотелось  говорить  с  пьяным,  и,  к
моему  удивлению,  кто-то  из-под  нар  отозвал



этого  господина  к  себе.  Через  минуту  он  уже
пел, сжимая в руках стакан с водкой: 

Всему на свете мера,
Всему есть свой конец,
Да здравствует мадера,
Веселие сердец. 

– Кто это? – спросил я. – Знакомый голос!
– Один  актер-любитель  из  дворян.  Второй

год у  нас околачивается… Три раза брали его
родные,  одевали,  как  барина,  а  он  опять  к
нам… Говорит на всех языках.  В  Париже про-
кутился… Пишет хорошо.

«Кто  же  это?  Неужели…» –  мелькало  в  па-
мяти.  Перебила  рассказ  безносая  нищенка:
она  высыпала  на  стол  из  мешка  гору  корок,
ломтей черного хлеба и объедков пирогов.

– За все гривенник!
– Mы у нищих хлеб покупаем, втрое дешев-

ле  лавочного.  Окуски  пирогов  попадаются…
Вот, глядите, ватрушки уголок.

– Здесь и обедаете?
– Куда же мы, голые, пойдем? Одни опорки

на  четверых.  У  съемщицы  харчимся,  обед  из
четырех  блюд  четыре  копейки,  каждого  ку-
шанья на копейку; щей, супу, картошки и две



каши.  Хлеб  свой,  вот  этот.  За  ночлег –  пятак.
Верит  до  получки.  Сейчас  деньги  из  библио-
теки пришлют – разочтемся…

Мы  смотрели  на  пляску  пьяных  нищих.
Безносая  топотала  в  стоптанных  башмаках,
развевая  над  головой  рваным  платком,  а  за
ней,  петушком,  петушком,  засеменил  босой
нищий,  бросив  свои  два  костыля  на  нары  и
привизгивая: 

Ходи, барыня, смелей,
Музыканту веселей… 

Потом  явился  из  соседней  ночлежки  гар-
монист,  и  разноголосый  хор  заорал  свою  лю-
бимую: 

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем… 

Изорин спал поперек нар, один опорок сва-
лился на пол. Так и не пришлось мне погово-
рить  со  старым  товарищем  по  сцене:  когда  я
зашел  через  месяц,  его  опять  разыскали  дру-
зья и увезли.

* * *
После этого первого посещения я стал ино-

гда заходить к «писакам»,  и,  если друзья про-



сили меня показать им трущобы, я обязатель-
но  водил  их  всегда  сюда,  как  в  самую  скром-
ную  и  безопасную  квартиру,  где  меня  очень
уважали,  звали  по  имени-отчеству,  а  иногда
«дядя Гиляй», как я подписывался в журналах
и газетах.

На  Хитровке,  в  ее  трех  трактирах,  журна-
лы и газеты получались и читались за стола-
ми  вслух,  пока  совсем  истреплются.  Взасос
читалась  уголовная  и  судебная  хроника  (осо-
бенно  в  трактире  «Каторга»),  и  я  не  раз  при
этом  чтении  узнавал  такие  подробности,  ко-
торые  и  не  снились  ни  следователям,  ни  по-
лиции, ни судьям. Меня не стеснялись, а тем,
кто указывал на меня, как на чужого, говори-
ли:

– Это наш, газетчик, он не лягнет.
На «Каторгу», к переписчикам, я водил раз

Т. Л. Щепкину-Куперник.
Я  познакомился  с  Татьяной  Львовной  за

кулисами театра Корша. Она играла гимнази-
ста и была очень хорошеньким мальчиком. В
последнем  антракте,  перед  водевилем,  подо-
шла ко мне вся сияющая, счастливая успехом
барышня, и я сразу не узнал после гимназиче-



ского мундира Т. Л. Щепкину-Куперник.
Спустя  долгое  время  я  с  ней  встретился  в

Малом театре. Она, начитавшись моих статей
о трущобах, просила показать ей их и пригла-
сила меня зайти к ней. Она занимала малень-
кий флигелек по Божедомке вдвоем с артист-
кой Терьян и прислугой. Три небольшие уют-
ные комнатки: картины, безделушки, портре-
ты  писателей.  Вечера  веселья,  небольшой
кружок одних и тех же знакомых молодых ар-
тисток.  Пение,  музыка  и  чтение.  И  только
дамское  общество.  Я  любил  бывать  там.
Просьбу  показать  ей  Хитровку  я  все  откло-
нял – не хотелось ее окунать в грязь, но, нако-
нец, уступил.

Татьяна  Львовна  одела  очень  скромную
шубку, на голову дешевый шерстяной платок,
а на ноги валенки. Я решил ей показать толь-
ко переписчиков. Пока мы шли рынком мимо
баб,  торговавших  с  грязными  фонарями  на
столах  разной  «благоухавшей»  снедью,  кото-
рую пожирали оборванцы, она поражалась и
ужасалась.  Да  еще  бы  не  ужасаться,  после  ее
обычной жизни в уютном флигельке!

А тут:



– Иди, на грош горла отрежу.
– Тухлая.
– А тебе за семитку-то с лимоном? Пошел…
Дальше пьяная ругань и драка.
В  трактире  «Каторга»  дерутся.  Кого-то  вы-

шибают за дверь. Звон стекол… Вопли о помо-
щи…

Мы исчезаем в темном проходе, выбираем-
ся  на  внутренний  двор,  поднимаемся  во  вто-
рой  этаж,  я  распахиваю  дверь  квартиры  но-
мер шесть. Пахнуло трущобой. Яркая висячая
лампа  освещает  большой  стол,  за  которым
пишут,  coгнувшись,  косматые,  оборванные,
полураздетые,  с  опухшими  лицами,  восемь
переписчиков.

Подняли  головы  и  радостно  меня  привет-
ствуют.

– Мешать не буду… я  вот зашел с  молодой
писательницей –  показать  ей,  как  ее  пьесы
переписывают.

Встали, кланяются.
– Очень  рады…  Мы  уж  кончили,  послед-

нюю  страничку…  А  кто  она? –  спрашивает
старик из военных писарей.

– Щепкина-Куперник.



– Твердо-люди! [1] Недавно переписывали!
– Да, Татьяна Львовна.
И все внимание обращено на нее. Усадили.

Разговаривают  о  пьесах,  о  театре.  В  соседней
комнате за дощатой перегородкой ругаются и
спорят пьяные нищие…

* * *
Шли  годы.  Шагнули  в  двадцатое  столетие.

М.  Горький  ставил  «На  дне»,  и  меня  В.  И.
Немирович-Данченко  просил  показать  Хит-
ровку  для  постановки  пьесы.  Назначен  был
день  «похода»,  и  я  накануне  зашел  узнать,  в
той ли еще они квартире. Тот же флигель, та
же  квартира  во  втором  этаже,  те  же  лампоч-
ки-коптишки  у  нищих  и  большая  висячая
лампа  с  абажуром  над  рабочим  столом.  Кое-
кто из стариков цел, но уже многих нет.

Работы  в  этот  день  не  было.  За  столом  си-
дел голый старик и зашивал рубаху. Мы были
знакомы  по  прежним  встречам  на  Хитровке.
Съемщица  квартиры  подала  нам  запечатан-
ную  белую  бутылку  водки  «смирновки».
Обыкновенно подавала она сивуху в толстых
шампанских бутылках: они прочнее.

А перед нами



Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь,
глядя  на  нас  жадным  взором, –  стоял  в  од-

ном  нижнем  белье  и  в  опорках  положитель-
но  Аполлон  Бельведерский.  Он  был  выше
всех  на  голову,  белые  атлетические  руки,  на
мизинце огромный холеный ноготь, какие то-
гда носили великосветские франты.

– Пригласи «барина», – шепнул мне мой то-
варищ и поманил его рукой.

С улыбкой сквозь красивые усы и бородку
он крепко пожал мне руку, сделал легкий по-
клон,  щелкнул  опорками  пятку  о  пятку,  как,
по-видимому,  привык  делать  в  сапогах  со
шпорами,  и  отрекомендовался:  поручик  По-
пов. Думаю, что это был псевдоним. Уж очень
он на меня свысока смотрел. Но когда мы вы-
пили  по  четвертому  стаканчику,  закусывая
соленым огурцом, нарезанным на газете, с ку-
сочками  печенки,  он  захмелел,  снизошел  до
меня и разговорился.

– А  знаете, –  обратился  он  ко  мне, –  вот
здесь мы с вами водку пьем,  а  я  чрез неделю
должен был баллотироваться в уездные пред-
водители дворянства,  и мое избрание обеспе-



чено.  Мой  отец  губернский  предводитель,
уважаемая личность…

Я слушал, глядя на него: верю, мол.
– Кроме отца, никто не знает, что я старый

хивинец.  Я  здесь  третий  раз.  Раз  прожил  на
Хиве полгода, тоже пьесы переписывал. Отец
разыскал  и  привез  домой.  Через  год  я  опять
попал сюда – и год прожил. Отец опять увез к
себе  в  имение,  и  я  уж было дома привык.  За-
нимался  хозяйством,  танцевал,  охотился,  за-
пои  мои  прекратились  совершенно.  Решил
баллотироваться,  а  потом  жениться.  Я  счи-
тался завидным женихом.  Поехал на месяц в
Крым  и  там,  кроме  легкого  вина,  ничего  не
пил. И вот, возвращаюсь из Крыма. Билет был
прямо до Петербурга. Камердинер поехал с ве-
щами в купе, а я пошел пешком с Курского к
Николаевскому вокзалу.

Поезд  отходит  через  два  часа,  в  одинна-
дцать  ночи.  Пошел  в  «Славянский  базар»  по-
есть  да  с  Лубянской  площади  вдруг  и  повер-
нул на Солянку.  Думаю:  зайду на Хиву,  в  «ва-
гончик», где я жил, угощу старых приятелей и
прямо на курьерский, еще успею. А на другой
день  проснулся  на  нарах  в  одной  рубашке…



Друзья  подпустили  ко  мне  в  водку  «малин-
ки». Даже сапог и шпор не оставили… Как рак
мели.  Теперь  переписываю  пьесы –  и  счаст-
лив.

Надо заметить, что он слегка картавил, за-
меняя букву «р»  по-аристократически «г»,  пе-
ресыпал  речь  французскими  словами,  чока-
ясь,  говорил  «прозит»  или  «ол  райт»–  у  него
выходило «оль гайт».

Он, видимо, захмелел.
– Ничего,  приедет  отец,  выручит, –  сказал

я.
– К черту! Опять ходить по струнке! Насто-

ящая  жизнь  здесь.  Ведь  это  прелесть  что  та-
кое:  ничем  не  стеснять  ни  себя,  ни  других,
распустить  себя  до  состояния  дикого  челове-
ка,  чувствовать  себя  во  всех  действиях  сво-
бодным. Ведь это роскошь! C'est superbe!

Он  встал  во  весь  рост,  покачнулся,  краси-
вым  жестом  поднял  стакан,  сделал  им  при-
ветственный полукруг, обвел всех сияющими
глазами,  чокнулся  со  мной  и,  грассируя,  с
улыбкой произнес:

– Алаверды!
* * *



От  переписчиков  я  зашел  в  трактир  «Ка-
торга».  Меня  встретил  буфетчик  Семен  Ва-
сильев,  которого  я  знал  здесь  еще  мальчи-
ком-половым.

На моих глазах он превратился в буфетчи-
ка.  Одет  в  пиджак,  через  шею  серебряная
цепь с передвижной подковой, с голубой эма-
лью, которую я еще помню на его хозяине Ку-
лакове лет двадцать назад:  это хозяйский по-
дарок. Семка увел меня в свою каморку за по-
судным шкафом, принес бутылку елисеевско-
го портвейна, две рюмки и пару антоновских
яблок.

Семка  был  здесь  много  лет  моим  «соб-
ственным  корреспондентом»  и  сообщал  все
тайные  новости  Хитрова  рынка,  во-первых,
потому, что боялся меня, как бы я не «продер-
нул»  в  газетах  трактир,  а  во-вторых,  потому,
что  просто  «обожал»  писателя.  Словом,  это
был  у  меня  свой  человек.  Он  старался  изо
всех  сил  рассказать  всегда  что-нибудь  инте-
ресное,  похвастаться  передо  мной  своим  все-
знайством.

Ему давно было известно,  что  у  меня мно-
го знакомых среди самых отчаянных обитате-



лей подземелий «Утюга» и «Старого оврага», с
которыми  я  за  «семикаторжным»  столом  его
трактира  не  раз  водку  пивал:  и  Беспалый,  и
Зеленщик,  и  Болдоха,  и  Степка  Махалкин,
родной брат Васьки Чуркина, меня не стесня-
лись, сами мне давали наперебой материал и
гордились,  перечитывая  в  газетах  свои  сооб-
щения,  от  которых  полиция  приходила  в
ужас.

Из-за этого и сам трактирщик Кулаков ме-
ня подобострастно принимал, а уж Семка пря-
мо в нитку передо мною тянулся.  Он первым
делом заявил мне, что теперь служит на отче-
те,  а  хозяин  живет  в  своем  имении  и  редко
приезжает.  Рассказывал  о  старых  общих  зна-
комых –  кто  сослан,  кто  на  высидке,  кто  где
«дельце обделал». Во время рассказа он на ми-
нутку отрывался к кассе получать деньги.

– А  вчера  ночью  обход  был…  Человек  две-
сти  разной  шпаны  набрали.  Половина  ни-
щие, уже опять вернулись,  остальные в пере-
сыльной  сидят…  и  эти  придут…  Из  деловых,
как всегда, никого – в «малине» отсиделись. А
было  что  взять:  с  неделю  назад  из  каторги
вернулся  Болдоха,  а  с  ним  Захарка…  Вместе



тогда за убийство судились и вместе бежали…
Еще его за рост звали «Полтора Захара, с неде-
лю  ростом,  два  дни  загнулось».  Вы  помните
их?

– Болдоху хорошо знаю. Он мне сам расска-
зывал о Гуслицком сундуке,  а я с  его слов на-
печатал  подробности…  Небольшой,  с  усами,
звали Сергей Антонов, помню…

– Теперь  не  узнаете.  Носит  подвесную  бо-
роду, а Безухий и ходит и спит, не снимая те-
лячьей  шапки  с  лопастями:  ухо  скрывает.
Длинный, худющий, черная борода… вот они
сейчас  перед  вами  ушли  от  меня  втроем.
Злые.  На  какой  хошь  фарт  пойдут.  Я  их,  по
старому  приятству,  сюда  в  каморку  пускаю,
пришли  в  бедственном  положении,  пока  что
в  кредит  доверяю.  Болдохе  сухими  две  крас-
неньких дал… Как откажешь? Сейчас!

Вернувшись от кассы, сказал:
– Приодеться  надо,  ищут  фарта,  да  еще  не

наклевывается. Харчатся и спят у Бардадыма.
– Это в вашем «Утюге», в подвале?
– Да,  бывшая  ночлежка.  Золотого…  там  со-

кровенно, туда лягавые не сунутся.
– Знаю, ход со двора, внизу. А постарел Бол-



доха?
– Нет, все такой же бык, только седой, а бо-

роду добыл рыжую.
* * *

Выйдя на площадь,  под фонарем, я увидел
оборванца,  лицо  которого  показалось  мне
знакомым.

– Игнат, – окликнул я, – ты как попал?
– Как  всегда,  запил  на  две  недели,  запой

прошел, а я уж месяц в Кулаковке околачива-
юсь, не в чем на место явиться.

Обрадовался мне, слезы на глазах.
– Завтра утром заходи ко мне, я тебя одену.
– Не  могу  в  этом  виде  днем.  Позвольте  ве-

чером.
– Завтра вечером меня не будет дома,  при-

ходи  послезавтра,  а  пока  держи  рублевку  на
харчи.

Мы  paccтались.  Игната  я  давно  знал.  Он
был  коридорным  в  номерах  Фальцфейна  на
Тверской. Честнейший человек, хотя знался с
самыми что ни на есть разбойниками Хитро-
ва рынка, куда два раза в год попадал: запьет,
в  пьяном  виде  сейчас  же  на  Хитровку,  в  из-
любленную  ночлежку.  Через  две  недели  за-



пой  проходит,  и  если  хитрованские  друзья
сработают  какой-нибудь  фарт,  то  приоденут
его,  и  он  снова  на  службе.  Его  излюбленное
место  было в  ночлежке Бардадыма и  у  шуле-
ров,  которые  обыгрывают  по  притонам  и  по
рынкам  в  «черную  и  красную»  или  «три  ли-
ста». Сам же он в карты никогда не играл.

* * *
На  другой  день,  как  мы  условились  рань-

ше, я привел актеров Художественного театра
к переписчикам. Они, раздетые и разутые, си-
дели  в  ожидании  работы,  которую  Рассохин
обещал  прислать  вечером.  Лампа  горела
только  в  их  «хазе»,  а  в  соседней  было  темно:
нищие с восьми часов улеглись, чтобы завтра
рано  встать  и  идти  к  ранней  службе  на  цер-
ковную паперть.

Радость, когда я привел таких гостей, была
неописуема. Я дал пять рублей, хозяйка квар-
тиры  подала  нам  «смирновки»,  а  другим  си-
вухи.  По  законам  ночлежки  водку  обязаны
покупать  у  хозяйки –  это  ее  главный  доход.
Водка, конечно, всегда разбавлена водой, а за
«смирновку» в запечатанном виде платилось
вдвое.



Художник В. А. Симов с карандашом и аль-
бомом и еще кое-кто сели за стол, а кто и сто-
ял.  Щегольские  костюмы  и  рвань.  Изящный
В. И. Немирович-Данченко блистал своей кра-
сиво расчесанной бородой и с кем-то разгова-
ривал.

В высокомерной позе, на том же самом ме-
сте,  как  и  вчера,  с  красиво  поднятым  стака-
ном,  полураздетый,  но гордый,  стоял рядом с
К.  С.  Станиславским  мой  вчерашний  собесед-
ник –  оба  одного  роста.  Все  «писаки»  были
еще  совершенно  трезвы,  но  с  каждым  стака-
ном лица разгорались и оживлялась беседа.

– Приветствую  вас  у  себя,  дорогие  гости, –
грассировал «барин», обращаясь к К. С. Стани-
славскому и обводя глазами других. – Вы с вы-
соты своего театрального Олимпа спустились
в  нашу  театральную  преисподнюю.  И  вы  это
сделали  совершенно  правильно,  потому  что
мы  тоже,  как  и  вы,  люди  театра.  И  вы  и  мы
служим одному великому искусству –  вы как
боги, мы как подземные силы… Ол pайт!

Он хлопнул залпом стакан.
К.  С.  Станиславский  стал  с  ним  говорить,

перемешавшиеся  лохмотья  и  шикарные  ко-



стюмы склонились над столом и смотрели на
рисунок Симова, слышались возгласы одобре-
ния,  только фигура чайки вызвала сомнение.
Нешто это птица?

Ночлежка  нищих  нестерпимо  зловонила
и храпела. Я нюхал табак, стоя у двери, и око-
ло  меня  набралось  человек  десять  любопыт-
ных из соседней ночлежки. Вдруг меня кто-то
тронул за руку:

– Угостите табачком.
Оглядываюсь –  Игнат.  Он  значительно

смотрит на меня и кладет четыре пальца себе
на  губы.  Жест  для  понимающего  известный:
молчи  и  слушай.  И  тотчас  же  запускает  ще-
поть в тавлинку, а рукой тихо и коротко дер-
гает  меня  за  рукав.  Это  значит:  выйди  за
мною. А сам, понюхав, зажав рот, громко шеп-
чет:  «Ну,  зачихаю», –  и  выходит  в  коридор.  Я
тоже заряжаю нос, закрываю ладонью, чтобы
тоже не  помешать будто бы чиханьем,  и  иду
за  Игнатом.  Очень  уж  у  него  были  неспокой-
ные глаза.

– Владимир  Алексеевич,  выкидывайтесь
скорее  с  вашими  гостями  отсюда,  да  скорее,
сей минутою, а то беда.



– Что такое?
– Жизнью  вы  все  рискуете!  Уводите  сво-

их…  Вам  накроют  темную,  будет  драка,  вас
разденут. Ну, уходите. Как я уйду, так и вы за
мною все…

Дальше  в  коротких  словах  он  рассказал,
что  к  ним  в  «малину»  под  ночлежкой  Барда-
дыма пришел один «фартовый» и сказал,  что
к писакам богатые гости пришли. Болдоха из
«Каторги»  сразу  шепчет  соседу –  Дылдой
звать:  «Ты,  Дылда,  как  мы  войдем  и  я  тебе
мигну,  лампу  загаси,  и  мы  „темную“  накро-
ем».

– Это  он  сказал  тому  беглому,  что  с  собой
из  каторги  привел,  а  меня  послал:  «Сейчас,
Игнашка, погляди, что и как и стоющее ли де-
ло».  Уходите,  я  бегу,  меня  ждут… –  и  нырнул
на лестницу.

Я  на  минуту  задумался:  врет  или  не  врет
Игнашка?

Я уверен, что он не врет, но, может, преуве-
личивает. Я решил все-таки увести гостей и с
этими мыслями пошел в ночлежку.

Вдруг слышу – по лестнице идут несколько
человек, и сквозь решетку перил под лампой



показалась длинная фигура в оленьей шапке.
Подобные  шапки  носили  в  Вологде  зыряне.
Борода  у  него  черная,  как  описал  мне  буфет-
чик. Да, это Безухий, которого называл Болдо-
ха Дылдой. А вот и широкая, приземистая фи-
гура Болдохи с бородой на боку.

Уходить поздно. Надо находить другой вы-
ход.  Зная диспозицию нападения врага,  вмиг
соображаю  и  успокаиваюсь:  первое  дело  сле-
дить  за  Дылдой  и  во  что  бы  то  ни  стало  не
дать  потушить  лампу:  «темная»  не  удастся,
при  огне  не  решатся.  Болдоха  носит  бороду –
значит,  трусит.  Когда  Болдоха  меня  узнает,  я
скажу ему, что узнал Безухого, открою секрет
его шапки – и кампания выиграна. А пока бу-
ду следить за каждым, кто из чужих полезет к
столу, чтобы сорвать лампу. Главное – за Дыл-
дой.

К. С. Станиславский все еще разговаривает
с «барином». Бутылка сивухи гуляет по рукам
толпящихся  у  двери.  Это  набежали  любопыт-
ные из  соседней ночлежки,  подшибалы и па-
пиросники, –  народ  смирный,  а  среди  них
пьяный  мордастый  громила  Ванька  Лошадь.
Он завладел шампанкою, кое-кому плеснул в



стаканчик,  а  сам,  отбиваясь  левой  рукой,  ду-
дит из горлышка остатки.

Около  В.  А.  Симова  шум,  кто-то  задорным
голосом упрекает его:

– Нешто это мой потрет? Пачиму такое од-
на щека черная? Где она у меня черная? Где?
Гляди!

Кто за художника, кто за того… Голоса сли-
лись в споре. А пятеро «утюгов» с деловым ви-
дом  протиснулись  ближе  и  встали  сзади  на-
легших на стол спорщиков. На них никто ни-
какого внимания: не до того – на столе водка.

Болдоху  я  бы  и  не  узнал,  если  бы  не  при-
весная  борода,  которую  он  то  и  дело  поправ-
лял.  Я  его  помню  молодым  парнем  с  усами:
бороду  брил,  щеголь.  Зато  сразу  узнал  несу-
разного Дылду по его росту и шапке с ушами.

Я  делал  вид,  что  слушаю  разговоры,  а  сам
следил из-за чьей-то спины за «утюгами». Пе-
решептываются, и глаза их бегают и прыгают
по костюмам гостей: они делят заранее, кому
и  кого  атаковать.  Болдоха  толкает  в  спину
Безухого; тот боком, поднимаясь на носки, че-
рез  плечи  наклонившихся  над  столом,  загля-
дывает на В. А. Симова, а сам подвигается впе-



ред к лампе. Потом встал сзади тех, что нава-
лились  на  стол  со  стороны  нищенской  пере-
городки  со  стоявшей  вдоль  нее  широкой  ска-
мьей. Кое-кто стоит на ней коленами. Черная
борода тихо подвигается над ними, болтаются
желтые  лопасти  шапки.  Там  шумят  и  пьют
водку.  «Барин»  со  стаканом  в  руках  что-то
проповедует.  А  отдельно  стоящие  «утюги»,
видимо,  волнуются и зыркают глазами.  Толь-
ко Болдоха исподлобья смотрит будто на пол
и невозмутимо подкатывает внутрь длинные
рукава  рваного  полушубка.  Но  центр  внима-
ния кучки и мой – Безухий, замерший в стой-
ке над лампой,  как собака над дичью.  Все де-
ло – в нем.

Если  схватить  и  оттащить  его –  затеется
борьба, в это время кто-нибудь из кучки успе-
ет,  пользуясь  суматохой,  погасить  лампу, –  и
свалки  не  миновать.  Единственный  исход –
бесшумно уничтожить гасителя Дылду, а Бол-
доху –  словом  ушибить.  Безухий  уперся  паль-
цами  откинутой  правой  руки  в  перегородку,
чтобы удержать равновесие, потянувшись ле-
вой к лампе. Грудь открыта… шея вытянута…
Так и замер в этой позе.



За столом галдеж.  На В.  А.  Симова навали-
лись  с  руганью.  Кто  за  него,  кто  против.  Он
испуганно побледнел и съежился.  Ванька Ло-
шадь с  безумными глазами бросился к  столу,
бешено  замахнулся  над  головой  В.  А.  Симова
бутылкой. Я издали только успел рявкнуть:

– Лошадь, стой!
Но  в  этот  же  миг  сверкнула  белая  рука  в

рваном  рукаве,  блеснул  длинный  холеный
ноготь мизинца. Как сейчас я вижу это и как
сейчас слышу среди этого буйства спокойное:

– Pardon! –  Бутылка  уже  была  в  руках  «ба-
рина». А под шум рука Дылды уже у лампы. Я
отдернул  его  левой  рукой  на  себя,  а  правой
схватил  на  лету  за  горло  и  грохнул  на  ска-
мью. Он – ни звука.

– Затырсь! Если пикнешь, шапку сорву. Где
ухо? Ни звука, а то…

Все  это  было  делом  одного  момента.
Мелькнули  в  памяти  моя  бродяжная  жизнь,
рыбинский  кабак,  словесные  рифмованные
«импровизации»  бурлака  Петли,  замечатель-
ный  эффект  их, –  и  я  мгновенно  решил  вос-
пользоваться его методом.

Я  бросился  с  поднятым  кулаком,  встал  ря-



дом с Болдохой и строго шепнул ему:
– Бороду сорву. – И, обратясь к центру свал-

ки,  глядя  на  Ваньку  Лошадь,  который  не  мог
вырваться  из  атлетических  рук  «барина»,  за-
орал диким голосом: – Стой, дьяволы!.. – и по-
шел, и пошел.

Импровизация Петли с рядом новых добав-
лений  так  гремела,  что  даже  разбудила  ни-
щих.  А  между  новыми  яркими  терминами  я
поминал родителей от седьмого колена,  шеп-
ча Болдохе:

– Степку Махалкина помнишь?…
– Тра-та-та…
– А  Беспалова?…  А  дьяконову  кухарку  на

Кисловке?…
– Тра-та-та…
– А золото Савки? А Гуслицкий сундук?
– Мерзлую собаку…
– Ну, узнал ты меня, что ли, Антон?
Он  глядит  на  меня  безумными  глазами,

скривившаяся борода трясется.
– А  Золотого?  Помнишь,  как  его  я  пропи-

сал? Бороду поправь!
– Дядя? Это ты…
– Ну, и заткнись! К вам, сволочи, своих дру-



зей, гостей привел, а вы что, сволота несчаст-
ная? А еще люди! Храпаидолы! Ну?!

Все стихло. Губы у многих шевелились, но
слова рвались и не выходили.

– Не  бойсь,  не  лягну, –  шепнул я  Болдохе…
и  закатился  финальной  тирадой,  на  которую
неистовым  голосом  завизжала  на  меня  ни-
щенка,  босая,  в  одной  рубахе,  среди  сгрудив-
шихся  и  тоже  босых  нищих,  поднявшихся  с
логова:

– Окстись! Ведь завтра праздник, а ты… – и
тоже меня руганула очень сочно.

Я  снял  с  головы  шапку,  поклонился  ей  в
пояс и весело крикнул:

– С праздничком, кума!
– Бгаво…  бгаво… –  зааплодировал  первым

«барин»,  а  за  ним  переписчики,  мои  актеры,
нищие и вся шатия, вплоть до «утюгов», зара-
зилась их примером и хлопала в первый раз в
жизни,  не  имея  понятия о  том,  что  это  выра-
жение одобрения.

Позднее  столица  восторгалась  пьесой
Горького и вызывала художника В. А. Симова
за  декорации,  которые  были  точнейшей  ко-
пией  ночлежки  Бардадыма,  куда  я  его  водил



еще не раз после скандала у переписчиков.



Примечания 



1 
Ее инициалы по-славянски.
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