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НЕСРОЧНАЯ ВЕСНА. 
...А  еще,  друг  мой,  произошло  в  моей  жиз-

ни целое событие: в июне я ездил в деревню в
провинцию  (к  одному  из  моих  знакомых).  Я,
конечно,  еще  помню,  что  когда-то  подобные
поездки  никак  не  могли  считаться  события-
ми. Полагаю, что не считаются они таковыми
у вас в Европе и по сию пору. Да мало ли что
было у  нас  когда-то  и  что в  Европе еще есть!
Двести,  триста  верст  у  нас  теперь  не  шутка.
Расстояния в России, опять превратившейся в
Московщину,  опять  стали  огромными.  Да  и
не  часто  путешествуют  нынешние  москов-
ские  людишки.  Конечно,  теперь  у  нас  всяче-
ских вольностей хоть отбавляй. Но не забудь,
что  все  эти  вольности,  до  которых  мы  и  до-
жить не чаяли, начались еще слишком недав-
но. 

Словом,  случилось  нечто  необычное,  мно-
го  лет  мною  не  испытанное:  в  один  прекрас-
ный  день  я  взял  извозчика  и  отправился  на
вокзал. Ты как-то мне тайком писал, что тепе-
решняя  Москва  представляется  тебе  даже



внешне "нестерпимой". Да, она очень против-
на.  И,  едучи  на  вокзал  на  извозчике,  вроде
тех,  что  бывали  прежде  только  в  самых  глу-
хих  захолустьях  и  брали  за  конец  не  милли-
ард,  а  двугривенный,  я,  возбужденный
необычностью  своего  положения,  ролью  пу-
тешественника,  чувствовал  это  особенно  жи-
во.  Какое  азиатское  многолюдство!  Сколько
торговли с  лотков,  на  всяческих толкучках  и
"пупках",  выражаясь  тем подлым языком,  ко-
торый все более входит у нас в моду! Сколько
погибших  домов!  Как  ухабисты  мостовые  и
разрослись уцелевшие деревья!  На площадях
перед вокзалами тоже "пупки",  вечная купля
и  продажа,  сброд  самой  низкой  черни,  ба-
рышников,  воров,  уличных девок,  продавцов
всяческой съестной дряни. На вокзалах опять
есть и буфеты, и залы разных классов, но все
это  еще  до  сих  пор  сараи,  загаженные  совер-
шенно безнадежно. И народу всегда --  не про-
толпишься:  поезда редки,  получить билет из-
за  беспорядка  и  всяческих  волокит  дело
очень  трудное,  а  попасть  в  вагон,  тоже,  ко-
нечно,  захолустный,  с  рыжими от ржавчины
колесами,  настоящий подвиг.  Многие забира-



ются на вокзал накануне отъезда, с вечера. 
Я приехал за два часа до поезда и чуть бы-

ло  не  поплатился  за  свою  смелость,  чуть  бы-
ло  не  остался  без  билета.  Однако  кое-как  (то
есть, конечно, за взятку) дело устроилось, я и
билет получил, и в вагон попал, и даже уселся
на лавке,  а  не  на полу.  И вот поезд тронулся,
и  осталась  Москва  позади,  и  пошли  дав-
ным-давно  не  виденные  мною  поля,  леса,  де-
ревни,  где  начались  опять  глубочайшие  буд-
ни  после  того  разгульного  праздничка,  кото-
рым  потешила  себя  Русь  за  такую  баснослов-
ную  цену.  И  вскоре  стали  заводить  глаза,  за-
валивать головы назад и храпеть с открытым
ртом  почти  все,  набившиеся  в  вагон.  Напро-
тив меня сидел русый мужик, большой, само-
уверенный.  Сперва он курил и все плевал на
пол,  со  скрипом  растирая  носком  сапога.  По-
том  достал  из  кармана  поддевки  бутылку  с
молоком  и  стал  пить  затяжными  глотками,
отрываясь только затем,  чтобы не  задохнуть-
ся. А допив, тоже откинулся назад, привалил-
ся к стене и тоже захрапел, и меня буквально
стало  сводить  с  ума  зловоние,  поплывшее от
него.  И,  не  выдержав,  я  бросил место  и  ушел



стоять  в  сени.  А  в  сенях  оказался  знакомый,
которого  я  не  видел  уже  года  четыре:  стоит,
качается от качки вагона бывший профессор,
бывший  богатый  человек.  Едва  узнал  его:  со-
всем старик и что-то вроде странника по свя-
тым  местам.  Обувь,  пальтишко,  шляпа  --
нечто ужасное,  даже хуже всего того,  в чем я
хожу. Не брит сто лет, серые волосы лежат по
плечам,  в  руке  дерюжный  мешок,  на  полу  у
ног  другой.  "Возвращаюсь,  говорит,  домой,  в
деревню,  там  мне  дали  надел  при  моем  быв-
шем имении, и я, знаете, живу теперь так же,
как  тот  опростившийся  москвич,  к  которому
вы  едете,  кормлюсь  трудами  рук  своих,  сво-
бодное  время  посвящаю,  однако,  прежнему  --
своему большому историческому труду,  кото-
рый,  думаю,  может  создать  эпоху  в  науке...".
Солнце  серебряным  диском  неслось  уже  низ-
ко  за  стволами,  за  лесом.  И через  полчаса  со-
здатель  эпохи  сошел  на  своем  глухом  полу-
станке  --  и  заковылял,  заковылял  со  своими
мешками  по  зеленой  березовой  просеке,  по
холодку вечерней зари. 

А я приехал, куда мне было нужно, уже со-
всем  в  сумерки,  в  одиннадцатом  часу.  И  так



как поезд опоздал, то мужик, выезжавший за
мной,  подождал,  подождал,  да  и  отправился
восвояси. Что было делать? Ночевать на стан-
ции?  Но  станцию  на  ночь  запирают,  да  если
бы  и  не  запирали,  диванов,  скамеек  на  ней
нет,-- "теперь, брат, господ нету!" -- а ночевать
на  полу  даже  и  "советским"  подданным  не
всегда приятно.  Нанять в  поселке возле стан-
ции  какого-нибудь  другого  мужика?  Но  это
теперь  стало  делом  почти  невозможным.  У
дверей  вокзала  сидел  мужик,  пришедший  к
ночному поезду на Москву,  печальный и без-
участный. Поговорил с ним. Он только рукой
махнул. "Кто теперь поедет! Лошадь редкость,
вся  снасть  сбита...  Стан колес  --  два  миллиар-
да, выговорить страшно..."  Я спросил: "А если
пешком?"  --  "А  вам  далеко?"  --  "Туда-то".-"Ну,
это  верст  двадцать,  не  более.  Дойдете".--  "Да
ведь, говорю, по лесу да еще пешком?" -- "Что
ж, что по лесу! Дойдете". Но тут же рассказал,
как  весной  два  каких-то  "человечкя"  наняли
так-то "мужичкя" в ихнем селе, да и пропали
вместе  с  ним:  "Ни  их,  ни  его,  ни  лошади,  ни
снасти... Так и неизвестно, кто кого растерзал
-- они его или он их... Нет, теперь не прежнее



время!" 
Разумеется,  после  такого  рассказа  у  меня

пропала уже всякая охота пытаться ехать но-
чью. Решил дождаться утра и просить ночле-
га в трактирах возле станции,-- "их тут целых
два",--  сказал мужик. Но оказалось невозмож-
ным  ночевать  и  в  трактирах,--  не  пустили.
"Вот чайку, если угодно, пожалуйте,-- сказали
в одном.--  Чай мы подаваем..."  Долго пил чай,
то есть какую-то тошнотворную распаренную
травку,  в  еле  освещенной  горнице.  Потом  го-
ворю:  "Позвольте  хоть  на  крыльце  досидеть
до  утра".--  "Да  на  крыльце  вам  будет  неудоб-
но..."--  "Все  удобнее,  чем  на  дороге!"  --  "А  вы
безоружный?" -"Обыщите, сделайте милость!"
--  И  вывернул  все  карманы,  расстегнулся.--
"Ну, как хотите, на крыльце, пожалуй, можно,
а то и правда, в избу вас никуда не пустят, да
уж и спят все..." И я вышел и сел на крыльце,
и  скоро  огонь  в  трактире  погас,--  в  соседнем
его давно не было,-- и наступила ночь, сон, ти-
шина...  Ах,  как  долга  была  эта  ночь!  На  небе
вдали,  за  чернеющим  лесом,  закатывался  за-
мазанный лунный серп.  Потом и он скрылся,
стала на том месте поблескивать зарница...  Я



сидел, шагал перед крыльцом по смутно беле-
ющей  дороге,  опять  сидел,  курил  на  пустой
желудок  махорку...  Во  втором  часу  по  дороге
послышался  перелив  колесных  спиц,  толка-
нье ступок на осях -- и немного погодя к сосед-
нему  трактиру  кто-то  подъехал,  остановился,
стал  стучать  в  окно  каким-то  воровским,
условным  стуком.  Из  сеней  сперва  выглянул,
потом осторожно вышел хозяин, босой лохма-
тый  старик,  тот  самый,  что  вечером  отказал
мне в ночлеге с удивительной злобной грубо-
стью,--  и  началось  что-то  таинственное:  бес-
конечное тасканье из  сеней чего-то  вроде ов-
чин  и  укладыванье  их  в  телегу  приезжего,  и
все  это  при  блеске  зарниц,  которые  все  ярче
озаряли лес, избы, дорогу. Дул уже свежий ве-
тер, и вдали угрожающе постукивал гром. А я
сидел и любовался. Помнишь ночные грозы в
Васильевском?  Помнишь,  как  боялся  их  весь
наш дом? Представь,  я  теперь лишился этого
страха.  И  в  ту  ночь  на  крыльце  трактира  я
только восхищался этой сухой,  ничем не раз-
решившейся  грозой.  Под  конец  я,  однако,
ужасно  устал  от  своего  бдения.  Да  и  духом
пал: как идти двадцать верст после бессонной



ночи? 
Но на рассвете, когда тучки за лесом стали

бледнеть,  редеть  и  все  вокруг  стало  прини-
мать  дневной,  будничный  вид,  мне  неожи-
данно  посчастливилось.  Мимо  трактира  про-
неслась на станцию коляска --  привезла к по-
езду в Москву комиссара,  управляющего быв-
шим  имением  князей  Д.,  находящимся  как
раз в тех местах, где и нужно мне было быть.
Это  мне  сказала  проснувшаяся  и  выглянув-
шая из окна хозяйка трактира, и, когда кучер
выехал со станции обратно, я кинулся к нему
навстречу, и он даже с какой-то странной по-
спешностью  согласился  подвезти  меня.  Чело-
век  оказался  очаровательный,--  детски  наив-
ный  гигант,  всю  дорогу  повторял:  "Глаза  бы
не  глядели!  Слезы!"  Меж  тем  всходило  солн-
це,  и  седловатый,  широкозадый,  шальной  и
оглохший от старости белый жеребец быстро
и легко мчал по лесным дорогам коляску,  то-
же старую, но чудесную, покойную, как люль-
ка... Давно, друг мой, не катался я в колясках! 

Знакомый,  у  которого  я  прогостил
несколько дней в  этих лесах,  человек в  неко-
торых  отношениях  очень  любопытный,--  са-



моучка,  полуобразованный,  всегда  жил рань-
ше в  Москве,  но  в  прошлом году  бросил ее  и
вернулся  на  родину,  в  свое  наследственное
крестьянское  поместье.  Он  страстно  ненави-
дит новую Москву и не раз настаивал,  чтобы
я  приехал  к  нему  отдохнуть  от  этой  Москвы,
расписывал красоты своих мест.  И точно,  ме-
ста  удивительные.  Представь  себе:  зажиточ-
ный  поселок,  мирный,  благообразный,  вооб-
ще такой, как будто никогда не было не толь-
ко  всего  того,  что  было,  но  даже  отмены  кре-
постного  права,  нашествия  французов;  а  кру-
гом  --  заповедные  леса,  глушь  и  тишина
неописуемая.  Преобладает бор,  мрачный, гул-
кий. И по вечерам в его глубине мне чувство-
валась не то что старина,  древность,  а  прямо
вечность. Зари -только клочья: только кое-где
краснеет  из-за  вершин  медленно  угасающий
закат. Бальзамическое тепло нагретой за день
хвои  мешается  с  острой  свежестью  болоти-
стых  низин,  узкой  и  глубокой  реки,  потаен-
ные извивы которой вечером холодно дымят-
ся.  Птиц  не  слышно  --  мертвое  безмолвие,
только  играют  козодои:  один  и  тот  же  беско-
нечный звук, подобный звуку веретена. А как



совсем  стемнеет  и  выступят  над  бором  звез-
ды,  всюду  начинают  орать  хриплыми,  бла-
женно-мучительными  голосами  филины,  и  в
голосах  этих  есть  что-то  недосозданное,  до-
временное,  где  любовный  зов,  жуткое  пред-
вкушение соития звучит и хохотом и рыдани-
ем, ужасом какой-то бездны, гибели. И вот, по
вечерам я бродил в бору под ворожбу козодо-
ев, по ночам слушал, сидя на крылечке, фили-
нов,  а  дни  посвящал  зачарованному  миру
бывшей  княжеской  усадьбы,--  истинно  быв-
шей, потому что из ее владетелей не осталось
в  живых  ни  единого...  Она  несказанно  пре-
красна. 

Дни стояли солнечные, жаркие.  И по пути
в  усадьбу  я  шел  то  в  тени,  то  по  солнцу,  по
песчаной  дороге,  среди  душно  и  сладко  бла-
гоухающей  хвои,  потом  вдоль  реки,  по  при-
брежным  зарослям,  выпугивая  зимородков  и
глядя то на открытые загоны,  сплошь покры-
тые белыми кувшинками и усеянные стреко-
зами,  то  на  тенистые  стремнины,  где  вода
прозрачна, как слеза, хотя и казалась черной,
и  мелькали  серебром  мелкие  рыбки,  пучили
глаза  какие-то  зеленые  тупые  морды...  А  за-



тем я переходил старинный каменный мост и
подымался к усадьбе. 

Она  осталась,  по  счастливой  случайности,
нетронутой,  неразграбленной,  и  в  ней  есть
все,  что  обыкновенно  бывало  в  подобных
усадьбах.  Есть  церковь,  построенная  знаме-
нитым итальянцем, есть несколько чудесных
прудов; есть озеро, называемое Лебединым, а
на  озере  остров  с  павильоном,  где  не  одна-
жды  бывали  пиры  в  честь  Екатерины,  посе-
щавшей  усадьбу;  дальше  же  стоят  мрачные
ущелья  елей  и  сосен,  таких  огромных,  что
шапка  ломится  при  взгляде  на  их  верхушки,
отягощенные  гнездами  коршунов  и  каких-то
больших черных птиц с траурным веером на
головках.  Дом,  или,  вернее,  дворец,  строен
тем же итальянцем, который строил церковь.
И вот я входил в огромные каменные ворота,
на  которых  лежат  два  презрительно-дремот-
ных льва и уже густо растет что-то дикое, на-
стоящая трава забвения, и чаще всего направ-
лялся прямо во дворец, в вестибюле которого
весь  день  сидел  в  старинном  атласном  крес-
ле, с короткой винтовкой на коленях, однору-
кий  китаец,  так  как  дворец  есть,  видите  ли,



теперь  музей,  "народное  достояние",  и  дол-
жен  быть  под  стражей.  Ни  единая  не  китай-
ская душа, конечно, ни за что бы не выдержа-
ла этого идиотского сиденья в совершенно пу-
стом доме,-- в нем, в этом сиденье, было даже
что-то  жуткое.  Но  однорукий,  коротконогий
болван с желто-деревянным ликом сидел спо-
койно,  курил  махорку,  равнодушно  ныл  по-
рою  что-то  бабье,  жалостное  и  равнодушно
смотрел, как я проходил мимо. 

--  Вы  его,  барин,  не  бойтесь,--  сказал  мне
про него кучер тем тоном, каким говорят о со-
баках,-- я ему скажу про вас, он вас не тронет. 

И  точно,  китаец  меня  не  трогал.  Если  бы
ему  приказа'  ли  заколоть  меня,  он,  разумеет-
ся, заколол бы, не моргнув бровью. Но так как
колоть меня было не надо, то он только сонно
косился на меня, и я мог свободно проводить
целые часы в покоях дворца как дома. И я без
конца  бродил  по  ним,  без  конца  смотрел,  ду-
мал свои думы... Потолки блистали золоченой
вязью,  золочеными  гербами,  латинскими  из-
речениями. (Если бы ты знал, как мой взгляд
отвык не только от прекрасных вещей, но да-
же  просто  от  чистоты!)  В  лаковых  полах  от-



свечивала  драгоценная  мебель.  В  одном  по-
кое  высилась  кровать  из  какого-то  темного
дерева, под балдахином из красного атласа, и
стоял  венецианский  сундук,  открывавшийся
с  таинственной  сладкогласной  музыкой.  В
другом --  весь простенок занимали часы с ко-
локолами,  в  третьем  --  средневековый  орган.
И  всюду  глядели  на  меня  бюсты,  статуи  и
портреты, портреты... Боже, какой красоты на
них женщины! Какие красавцы в мундирах, в
камзолах,  в  париках,  в  бриллиантах,  с  ярки-
ми лазоревыми глазами!  И ярче  и  величавее
всех  Екатерина.  С  какой  благостной  весело-
стью красуется,  царит она в этом роскошном
кругу!  А  в  одном  кабинете  лежит  на  неболь-
шом  письменном  столе  и  странно  поражает
взгляд коричневое бревно с золотой пластин-
кой,  на которой выгравировано,  что это --  ча-
стица  флагманского  корабля  "Св.  Евстафий",
погибшего  в  битве  при  Честме  "во  славу  и
честь  Державы  Российский...".  Да,  во  славу  и
честь  Державы  Российския...  Странно  это  те-
перь звучит, не правда ли? 

Часто  бывал  я  и  в  нижних  залах.  Ты  зна-
ешь мою страсть к книгам, а там, в этих свод-



чатых  залах,  книгохранилище.  Там  прохлад-
но  и  вечная  тень,  окна  с  железными  толсты-
ми  решетками,  а  сквозь  решетки  видна  ра-
достная зелень кустов, радостный солнечный
день, все такой же, такой же, как и сто, двести
лет тому назад. Там устроены в стенах ниши с
полками, и на этих полках мерцают тусклым
золотом десятки тысяч корешков,  чуть ли не
все главнейшее достояние русской и европей-
ской мысли за два последние века. В одной за-
ле  огромный  телескоп,  в  другой  гигантский
планетарий, а на стенах снова портреты, ред-
чайшие гравюры. Развернул я как-то один из
прелестнейших  томиков  начала  прошлого
столетия,  прочитал  на  шершавой  бумаге
строки: 

Успокой мятежный дух 
И в страстях не сгорай, 
Не тревожь меня, пастух, 
Во свирель не играй,-
и долго стоял очарованный:  какой ритм и

какая прелесть!, грация, танцующий перелив
чувств! Теперь, когда от славы и чести Держа-
вы  Российской  остались  только  "пупки",  пи-
шут  иначе:  "Солнце,  как  лужа  кобыльей  мо-



чи..."  А  в  другой  раз  мне  попалось  под  руку
первое издание Баратынского, и я,  словно на-
рочно, развернул книжку на стихах: 

Что ж, пусть минувшее исчезло сном лету-
чим, 

Еще прекрасен ты, заглохший Элизей, 
И обаянием могучим 
Исполнен для души моей... 
А  перед  отъездом  был  я  в  знаменитой

церкви.  Она в  лесу,  на  обрыве,  круглая,  пале-
вого  цвета  и  сияет  в  синем  небе  золотой  ма-
ковкой.  Внутри  ее  круг  желтоватых  мрамор-
ных колонн, поддерживающих легкий купол,
полный солнца. В круглом проходе между ко-
лоннами и стенами -- изображения святых со
стилизованными  ликами  тех,  кто  похоронен
в фамильном склепе под церковью. А в узкие
окна видно, как ветер ворочает косматые гла-
вы сосен,  величаво и  дико раскинутые из  об-
рыва  в  уровень  с  окнами,  и  слышно  пение,
гул ветра. Я спустился в непроглядную темно-
ту склепа,  озаряя красным огоньком восково-
го  огарка  громадные  мраморные  гробы,  гро-
мадные  железные  светильники  и  шершавое
золото  мозаик  по  сводам.  Холодом  преиспод-



ней  веяло  от  этих  гробов.  Неужели  и  впрямь
они здесь, те красавицы с лазоревыми очами,
что  царствуют  в  покоях  дворца?  Нет,  мысль
моя  не  мирилась  с  этим...  А  потом  я  опять
поднялся в церковь и долго глядел в узкие ок-
на  на  буйное  и  дремотное  волнение  сосен.
Как-то  весело  и  горестно  радовался  солнцем
забытый,  навсегда  опустевший  храм!  Мерт-
вая тишина царила в нем. За стенами же пел,
гудел летний ветер,-все  тот  же,  тот  же,  что  и
двести,  сто  лет  тому  назад.  И  я  был  один,  со-
вершенно  один  не  только  в  этом  светлом  и
мертвом храме,  но как будто и во всем мире.
Кто же мог быть со мною, с одним из уцелев-
ших  истинно  чудом  среди  целого  сонма  по-
гибших,  среди  такого  великого  и  быстрого
крушения  Державы  Российской,  равного  ко-
торому не знает человеческая история! 

И  это  было  мое  последнее  посещение
усадьбы. На другой день я уехал... 

А теперь, как видишь, я опять в Москве. И
прошло'  уже  больше  месяца,  как  я  вернулся,
но  сильное  и,  главное,  какое-то  невыразимо
странное  впечатление,  привезенное  мною  в
Москву,  не  оставляет  меня.  И  я  думаю,  что  и



не оставит.  Ведь то,  что так живо и остро по-
чувствовал  и  понял  я  во  время  этой  поездки,
зрело во мне уже давным-давно. И не предви-
дится,  да  и  не  может  быть  впереди  ничего,
что могло бы рассеять мое теперешнее состо-
яние:  они,  эти  люди  так  называемой  новой
жизни, правы -- к прежнему, к прошлому воз-
врата  нет,  и  новое  царит уже крепко,  входит
уже  в  колею,  в  будни.  Состояние  же  мое  за-
ключается  в  том,  что  я  непрестанно  чув-
ствую,  как  тлеет,  рвется  самая  последняя
связь  между  мною  и  окружающим  меня  ми-
ром, как все больше и больше отрешаюсь я от
него и ухожу в тот, с которым связан был я не
только  весь  свой  век,  с  детства,  с  младенче-
ства, с рождения, но даже и до рождения: ухо-
жу в "Элизей минувшего", как бы в некий сон,
блистающий подобием той яркой и разитель-
но  живой  жизни,  в  которой  застыли  мертве-
цы  с  лазурными  глазами  в  пустом  дворце  в
подмосковных лесах. 

Видишь  ли,  случилось,  разумеется,  чудо:
некто,  уже  тлевший  в  смрадной  могильной
яме, не погиб, однако, до конца, подобно тыся-
че  прочих,  сваленных  с  ним  в  эту  яму.  Он,  к



великому  своему  изумлению,  стал  постепен-
но  приходить  в  себя  и,  наконец,  совсем  при-
шел  и  даже  получил  возможность  припод-
няться  и  опять  выбраться  на  белый  свет.  Те-
перь он опять среди живых, опять приобрета-
ет  знакомую  привычку  быть,  как  все,--  будто
как  все,--  опять  видит  город,  небо,  солнце,
опять заботится о пище, об одежде, о крове и
даже  о  житейском  занятии,  положении.  Но,
друг  мой,  проходит  ли  даром  человеку
смерть,  хотя  бы  и  временная?  А  главное,  как
переменился, как сказочно переменился даже
самый  белый  свет  за  то  время,  которое  мы,
чудом уцелевшие, пребывали в могиле! Тако-
го  крушения,  такой  перемены  лица  земли  за
какие-нибудь  пять  лет  в  истории,  повторяю,
не бывало. Представь себе почти мгновенную
гибель  всего  античного  мира  --  и  несколько
человек,  погребенных  под  развалинами,  под
лавинами  варварских  орд,  и  затем  внезапно
очнувшихся  через  два,  три  столетия:  что
должны  они  чувствовать?  Боже,  какое,
прежде  всего,  одиночество,  какое  несказан-
ное одиночество! И вот уже давно стало расти
во  мне  некое  наваждение.  Чем  больше  при-



выкал я к тому, что мое восстание из мертвых
есть явь, сущая правда, тем более овладевало
мною  чувство  страшной  перемены,  проис-
шедшей  на  свете,--  я,  конечно,  не  о  внешнем
говорю,  хотя  и  во  внешнем  мы  дошли  до
неслыханной  и  уже  вовеки  непоправимой
мерзости,-- и начал я оглядываться кругом все
пристальнее,  вспоминать  свою  домогильную
жизнь  все  явственнее...  И  росло,  росло  нава-
ждение:  нет,  прежний  мир,  к  которому  был
причастен  я  некогда,  не  есть  для  меня  мир
мертвых,  он  для  меня  воскресает  все  более,
становится  единственной  и  все  более  радост-
ной,  уже  никому  не  доступной  обителью  мо-
ей души! 

Да,  уезжая  из  Москвы,  проезжая  по  ней,  я
почувствовал то, что чувствовал уже давно, с
особенной  остротой:  до  чего  я  человек  иного
времени и  века,  до  чего  я  чужд всем ее  "пуп-
кам"  и  всей  той  новой  твари,  которая  летает
по ней в автомобилях! Затем вспомни вокзал,
с которого я уезжал, вагон, в котором я добыл
себе  место,  моего  соседа,  пившего  молоко  из
бутылки...  Вспомни  профессора  с  его  мешка-
ми, с его научными мечтаниями и ту просеку,



по  которой  одиноко  --  о,  как  страшно  одино-
ко!  --  заковылял  он...  Как  поразили  меня  те
минуты, когда поезд стоял на полустанке, где
он  слез,-эти  первые  впечатления  полевой  ти-
шины, лесной глуши, запаха берез, цветов, ве-
черней свежести! Боже мой, Боже мой, опять -
- после тысячи лет самой страшной в мире ка-
торги!  --  опять  это  святое,  чистое  безмолвие,
закатывающееся  за  лесом  солнце,  даль,  про-
лет  в  просеке,  горькие  и  свежие  ароматы,
сладкий  холодок  зари...  И  чувство  моей  от-
чужденности от этого "советского"  вагона,  на
площадке которого я стоял, и от русого мужи-
ка,  который  спал  в  нем,  вдруг  приобрело  во
мне  такую  глубину  и  силу,  что  на  глаза  мои
навернулись  слезы  счастья.  Да,  я  чудом  уце-
лел,  не  погиб,  как  тысячи  прочих,  убиенных,
замученных, пропавших без вести, застрелив-
шихся,  повесившихся,  я  опять  живу  и  даже
вот  путешествую.  Но  что  может  быть  у  меня
общего с  этой новой жизнью,  опустошившей
для  меня  всю  вселенную!  Я  живу,--  и  порою,
как  вот  сейчас,  даже  в  какой-то  восторжен-
ной радости,-- но с кем и где? 

И  та  ночь,  что  провел  я  на  крыльце  трак-



тира,  тоже  была  для  меня  только  моим  про-
шлым.  Разве  я  воспринимал  ее  как  ночь  в
июне  тысяча  девятьсот  двадцать  третьего  го-
да?  Нет,  эта  ночь  была  одной  из  моих  преж-
них ночей. Прежние были и зарницы, и гром,
и  свежий  ветер,  с  которым  приближалась
гроза...  Они и  совсем увели меня в  мир мерт-
вых,  уже  навсегда  и  блаженно  утвердивших-
ся  в  своей  неземной  обители.  И  теперь  неот-
ступно стоит передо мною это солнечное цар-
ство  летних  дней,  бора  и  сказочно-спящего
дворца,  затерявшегося  в  бору,  этих  ворот  со
львами и бурьяном наверху, мрачных еловых
ущелий, обмелевших прудов со стайками тря-
согузок  на  травянистых  берегах,  озера,  зарос-
шего  осокой,  навсегда  опустевшей  церкви  и
пустых, блистательных зал, полных образами
покойников...  Не  могу  тебе  передать  изуми-
тельного  чувства,  все  еще  не  покидающего
меня: до чего они ужасающе живы для меня! 

Помнишь ли ты те стихи Баратынского, из
которых я  привел тебе  несколько строк и  ко-
торые  так  совпали  с  тем  самым  важным  для
всей  моей  теперешней  жизни,  что  таится  в
самом  сокровенном  тайнике  моей  души?



Помнишь,  как  кончается  эта  элегия,  посвя-
щенная  предчувствию  того  Элизея,  который
прозревал  Баратынский  под  тяжестью  своих
утрат  и  горестей?  Среди  запустения  родных
мест, среди развалин и могил, я чувствую, го-
ворит он, незримое присутствие некоего При-
зрака;  и  он,  "сия  Летийская  Тень,  сей  При-
зрак" -

Он убедительно пророчит мне страну, 
Где я наследую, несрочную весну, 
Где разрушения следов я не примечу, 
Где, в сладостной тени невянущих дубов, 
У нескудеющих ручьев, 
Я тень священную мне встречу... 
Запустение,  окружающее  нас,  неописуемо,

развалинам и могилам нет конца и счета: что
осталось нам, кроме "Летийских Теней" и той
"несрочной весны", к которой так "убедитель-
но" призывают они нас? 

Приморские Альпы, 5 октября 1923. 


