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Луч света в темном царстве
  
«…Незадолго до появления на сцене «Грозы» мы разби-
рали  очень  подробно  все  произведения  Островского.
Желая  представить  характеристику  таланта  автора,
мы обратили тогда внимание на явления русской жиз-
ни, воспроизводимые в его пьесах, старались уловить
их общий характер и допытаться, таков ли смысл этих
явлений  в  действительности,  каким  он  представляет-
ся  нам  в  произведениях  нашего  драматурга.  Если  чи-
татели не забыли, – мы пришли тогда к тому результа-
ту,  что  Островский  обладает  глубоким  пониманием
русской жизни и великим уменьем изображать резко
и живо самые существенные ее стороны. «Гроза» вско-
ре  послужила  новым  доказательством  справедливо-
сти нашего заключения…»
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Незадолго  до  появления  на  сцене  «Грозы»
мы  разбирали  очень  подробно  все  произ-

ведения  Островского.  Желая  представить  ха-
рактеристику  таланта  автора,  мы  обратили
тогда  внимание  на  явления  русской  жизни,
воспроизводимые в его пьесах, старались уло-
вить их общий характер и допытаться,  таков
ли  смысл  этих  явлений  в  действительности,
каким он представляется нам в произведени-
ях  нашего  драматурга.  Если  читатели  не  за-
были, –  мы  пришли  тогда  к  тому  результату,
что  Островский  обладает  глубоким  понима-
нием  русской  жизни  и  великим  уменьем
изображать  резко  и  живо  самые  существен-
ные ее стороны{1}. «Гроза» вскоре послужила
новым  доказательством  справедливости  на-
шего  заключения.  Мы  хотели  тогда  же  гово-
рить  о  ней,  но  почувствовали,  что  нам  необ-
ходимо  пришлось  бы  при  этом  повторить
многие  из  прежних  наших  соображений,  и
потому  решились  молчать  о  «Грозе»,  предо-
ставив  читателям,  которые  поинтересова-
лись  нашим  мнением,  проверить  на  ней  те
общие  замечания,  какие  мы  высказали  об
Островском  еще  за  несколько  месяцев  до  по-



явления  этой  пьесы.  Наше  решение  утверди-
лось  в  нас  еще  более,  когда  мы  увидели,  что
по поводу «Грозы» появляется во всех журна-
лах  и  газетах  целый  ряд  больших  и  малень-
ких  рецензий,  трактовавших  дело  с  самых
разнообразных точек зрения. Мы думали, что
в этой массе статеек скажется наконец об Ост-
ровском и о значении его пьес что-нибудь по-
больше того,  нежели что мы видели в крити-
ках,  о  которых  упоминали  в  начале  первой
статьи  нашей  о  «Темном  царстве»[1].  В  этой
надежде  и  в  сознании  того,  что  наше  соб-
ственное мнение о смысле и характере произ-
ведений  Островского  высказано  уже  доволь-
но  определенно,  мы  и  сочли  за  лучшее  оста-
вить разбор «Грозы».

Но  теперь,  снова  встречая  пьесу  Остров-
ского  в  отдельном  издании  и  припоминая
все,  что было о  ней писано,  мы находим,  что
сказать  о  ней  несколько  слов  с  нашей  сторо-
ны будет совсем не лишнее. Она дает нам по-
вод  дополнить  кое-что  в  наших  заметках  о
«Темном царстве», провести далее некоторые
из мыслей, высказанных нами тогда, и – кста-
ти –  объясниться в коротких словах с  некото-



рыми из критиков,  удостоивших нас прямою
или косвенною бранью.

Надо отдать справедливость некоторым из
критиков:  они  умели  понять  различие,  кото-
рое  разделяет  нас  с  ними.  Они  упрекают  нас
в  том,  что  мы  приняли  дурную  методу –  рас-
сматривать произведение автора и затем, как
результат этого рассмотрения, говорить, что в
нем  содержится  и  каково  это  содержимое.  У
них  совсем  другая  метода:  они  прежде  гово-
рят себе – что должно содержаться в произве-
дении (по их понятиям, разумеется) и в какой
мере все должное  действительно в нем нахо-
дится  (опять  сообразно  их  понятиям).  Понят-
но,  что при таком различии воззрений они с
негодованием смотрят на наши разборы, упо-
добляемые одним из них «приисканию мора-
ли к басне». Но мы очень рады тому, что нако-
нец  разница  открыта,  и  готовы  выдержать
какие угодно сравнения. Да, если угодно, наш
способ  критики  походит  и  на  приискание
нравственного  вывода  в  басне:  разница,  на-
пример,  в  приложении  к  критике  комедий
Островского,  и будет лишь настолько велика,
насколько комедия отличается от басни и на-



сколько человеческая жизнь, изображаемая в
комедиях,  важнее  и  ближе  для  нас,  нежели
жизнь ослов, лисиц, тростинок и прочих пер-
сонажей,  изображаемых  в  баснях.  Во  всяком
случае,  гораздо  лучше,  по  нашему  мнению,
разобрать басню и сказать: «Вот какая мораль
в  ней  содержится,  и  эта  мораль  кажется  нам
хороша  или  дурна,  и  вот  почему», –  нежели
решить с самого начала: в этой басне должна
быть такая-то  мораль (например,  почтение к
родителям), и вот как должна она быть выра-
жена  (например,  в  виде  птенца,  ослушавше-
гося  матери  и  выпавшего  из  гнезда);  но  эти
условия  не  соблюдены,  мораль  не  та  (напри-
мер, небрежность родителей о детях) или вы-
сказана  не  так  (например,  в  примере  кукуш-
ки,  оставляющей  свои  яйца  в  чужих  гнез-
дах), –  значит,  басня  не  годится.  Этот  способ
критики  мы  видели  не  раз  в  приложении  к
Островскому,  хотя никто,  разумеется,  и не за-
хочет  в  том  признаться,  а  еще  на  нас  же,  с
больной  головы  на  здоровую,  свалят  обвине-
ние, что мы приступаем к разбору литератур-
ных произведений с заранее принятыми иде-
ями и требованиями. А между тем чего же яс-



нее, –  разве  не  говорили славянофилы:  следу-
ет  изображать  русского  человека  доброде-
тельным  и  доказывать,  что  корень  всякого
добра –  жизнь  по  старине;  в первых  пьесах
своих  Островский  этого  не  соблюл,  и  потому
«Семейная картина» и «Свои люди» недостой-
ны его и объясняются только тем, что он еще
подражал тогда Гоголю. А западники разве не
кричали: следует научать в комедии, что суе-
верие  вредно,  а  Островский  колокольным
звоном  спасает  от  погибели  одного  из  своих
героев;  следует  вразумлять  всех,  что  истин-
ное благо состоит в образованности, а Остров-
ский в своей комедии позорит образованного
Вихорева  перед  неучем  Бородкиным;  ясно,
что «Не в свои сани не садись» и «Не так жи-
ви,  как  хочется» –  плохие  пьесы.  А  привер-
женцы художественности разве не провозгла-
шали:  искусство  должно  служить  вечным  и
всеобщим  требованиям  эстетики,  а  Остров-
ский в «Доходном месте» низвел искусство до
служения  жалким  интересам  минуты;  пото-
му  «Доходное  место»  недостойно искусства  и
должно  быть  причислено  к  обличительной
литературе!..  А  г.  Некрасов  из  Москвы  разве



не  утверждал:  Большов  не  должен  в  нас  воз-
буждать  сочувствия,  а  между  тем  4-й  акт
«Своих  людей»  написан  для  того,  чтобы  воз-
будить  в  нас  сочувствие  к  Большову;  стало
быть, четвертый акт лишний!..{2} А г. Павлов
(Н.  Ф.)  разве не извивался,  давая разуметь та-
кие  положения:  русская  народная  жизнь  мо-
жет  дать  материал  только  для  балаганных
представлений; в ней нет элементов для того,
чтобы  из  нее  состроить  что-нибудь  сообраз-
ное  «вечным»  требованиям  искусства;  оче-
видно поэтому,  что  Островский,  берущий сю-
жет из простонародной жизни, есть не более,
как  балаганный  сочинитель…{3}  А  еще  один
московский критик разве не строил таких за-
ключений:  драма  должна  представлять  нам
героя,  проникнутого  высокими  идеями;  геро-
иня  «Грозы»,  напротив,  вся  проникнута  ми-
стицизмом,  следовательно,  не  годится  для
драмы,  ибо  не  может  возбуждать  нашего  со-
чувствия;  следовательно,  «Гроза»  имеет  толь-
ко значение сатиры, да и то не важной, и пр.
и пр…{4}

Кто  следил  за  тем,  что  писалось  у  нас  по
поводу  «Грозы»,  тот  легко  припомнит  и  еще



несколько  подобных  критик.  Нельзя  сказать,
чтоб  все  они  были  написаны  людьми  совер-
шенно  убогими  в  умственном  отношении;
чем  же  объяснить  то  отсутствие  прямого
взгляда на вещи, которое во всех них поража-
ет беспристрастного читателя? Без всякого со-
мнения,  его  надо  приписать  старой  критиче-
ской  рутине,  которая  осталась  во  многих  го-
ловах  от  изучения  художественной  схоласти-
ки в курсах Кошанского, Ивана Давыдова, Чи-
стякова и Зеленецкого. Известно, что, по мне-
нию сих почтенных теоретиков, критика есть
приложение  к  известному  произведению  об-
щих законов, излагаемых в курсах тех же тео-
ретиков:  подходит  под  законы –  отлично;  не
подходит –  плохо.  Как  видите,  придумано
недурно для отживающих стариков: покамест
такое  начало  живет  в  критике,  они  могут
быть уверены, что не будут считаться совсем
отсталыми,  что бы ни происходило в  литера-
турном  мире.  Ведь  законы  прекрасного  уста-
новлены  ими  в  их  учебниках,  на  основании
тех  произведений,  в  красоту  которых они ве-
руют;  пока все новое будут судить на основа-
нии  утвержденных  ими  законов,  до  тех  пор



изящным  и  будет  признаваться  только  то,
что с  ними сообразно,  ничто новое не посме-
ет  предъявить  своих  прав;  старички  будут
правы, веруя в Карамзина и не признавая Го-
голя,  как  думали  быть  правыми  почтенные
люди,  восхищавшиеся  подражателями  Раси-
на  и  ругавшие  Шекспира  пьяным  дикарем,
вслед  за  Вольтером,  или  преклонявшиеся
пред «Мессиадой» и на этом основании отвер-
гавшие «Фауста». Рутинерам, даже самым без-
дарным,  нечего  бояться  критики,  служащей
пассивною  поверкою  неподвижных  правил
тупых  школяров, –  и  в  то  же  время –  нечего
надеяться  от  нее  самым  даровитым  писате-
лям, если они вносят в искусство нечто новое
и оригинальное. Они должны идти наперекор
всем  нареканиям  «правильной»  критики,  на-
зло ей составить себе имя, назло ей основать
школу и добиться того, чтобы с ними стал со-
ображаться  какой-нибудь  новый  теоретик
при  составлении  нового  кодекса  искусства.
Тогда и критика смиренно признает их досто-
инства; а до тех пор она должна находиться в
положении  несчастных  неаполитанцев  в  на-
чале  нынешнего  сентября, –  которые  хоть  и



знают,  что  не  нынче  так  завтра  к  ним  Гари-
бальди  придет,  а  все-таки  должны  призна-
вать  Франциска  своим  королем,  пока  его  ко-
ролевскому  величеству  не  угодно  будет  оста-
вить свою столицу.

Мы  удивляемся,  как  почтенные  люди  ре-
шаются  признавать  за  критикою  такую  ни-
чтожную,  такую  унизительную  роль.  Ведь
ограничивая  ее  приложением  «вечных  и  об-
щих» законов искусства к частным и времен-
ным  явлениям,  через  это  самое  осуждают  ис-
кусство  на  неподвижность,  а  критике  дают
совершенно  приказное  и  полицейское  значе-
ние.  И  это  делают  многие  от  чистого  сердца!
Один  из  авторов,  о  котором  мы  высказали
свое  мнение,  несколько  непочтительно  на-
помнил  нам,  чю  неуважительное  обращение
судьи  с  подсудимым  есть  преступление{5}.  О
наивный  автор!  Как  он  преисполнен  теория-
ми  Кошанского  и  Давыдова!  Он  совершенно
серьезно  принимает  пошлую  метафору,  что
критика есть трибунал, пред которым авторы
являются  в  качестве  подсудимых!  Вероятно,
он принимает также за чистую монету и мне-
ние,  что  плохие  стихи  составляют  грех  пред



Аполлоном и что плохих писателей в наказа-
ние топят в реке Лете!.. Иначе – как же не ви-
деть  разницы  между  критиком  и  судьею?  В
суд  тянут  людей  по  подозрению  в  проступке
или преступлении, и дело судьи решить, прав
или  виноват  обвиненный;  а писатель  разве
обвиняется  в  чем-нибудь,  когда  подвергается
критике?  Кажется,  те  времена,  когда  занятие
книжным делом считалось ересью и преступ-
лением,  давно  уже  прошли.  Критик  говорит
свое  мнение,  нравится  или  не  нравится  ему
вещь; и так как предполагается, что он не пу-
стозвон,  а  человек  рассудительный,  то  он  и
старается  представить  резоны,  почему  он
считает  одно  хорошим,  а  другое  дурным.  Он
не считает своего мнения решительным при-
говором,  обязательным  для  всех;  если  уж
брать  сравнение  из  юридической  сферы,  то
он  скорее  адвокат,  нежели  судья.  Ставши  на
известную точку зрения, которая ему кажется
наиболее  справедливою,  он  излагает  читате-
лям подробности дела, как он его понимает, и
старается им внушить свое убеждение в поль-
зу  или  против  разбираемого  автора.  Само  со-
бою разумеется, что он при этом может поль-



зоваться  всеми  средствами,  какие  найдет
пригодными, лишь бы они не искажали сущ-
ности  дела:  он  может  вас  приводить  в  ужас
или  в  умиление,  в  смех  или  в  слезы,  застав-
лять автора делать невыгодные для него при-
знания  или  доводить  его  до  невозможности
отвечать. Из критики, исполненной таким об-
разом, может произойти вот какой результат:
теоретики,  справясь  с  своими  учебниками,
могут  все-таки  увидеть,  согласуется  ли  разо-
бранное  произведение  с  их  неподвижными
законами,  и,  исполняя  роль  судей,  порешат,
прав  или  виноват  автор.  Но  известно,  что  в
гласном  производстве  нередки  случаи,  когда
присутствующие  в  суде  далеко  не  сочувству-
ют  тому  решению,  какое  произносится  су-
дьею  сообразно  с  такими-то  статьями  кодек-
са:  общественная  совесть  обнаруживает  в
этих  случаях  полный  разлад  со  статьями  за-
кона. То же самое еще чаще может случаться
и  при  обсуждении  литературных  произведе-
ний: и когда критик-адвокат надлежащим об-
разом поставит вопрос,  сгруппирует факты и
бросит  на  них  свет  известного  убеждения, –
общественное мнение, не обращая внимания



на  кодексы  пиитики,  будет  уже  знать,  чего
ему держаться.

Если  внимательно  присмотреться  к  опре-
делению  критики  «судом»  над  авторами,  то
мы найдем, что оно очень напоминает то по-
нятие,  какое  соединяют  с  словом  «критика»
наши провинциальные барыни и барышни и
над  которым  так  остроумно  подсмеивались,
бывало, наши романисты. Еще и ныне не ред-
кость  встретить  такие  семейства,  которые  с
некоторым  страхом  смотрят  на  писателя,  по-
тому  что  он  «на  них  критику  напишет».
Несчастные  провинциалы,  которым  раз  за-
брела  в  голову  такая  мысль,  действительно
представляют из  себя  жалкое  зрелище подсу-
димых,  которых  участь  зависит  от  почерка
пера  литератора.  Они  смотрят  ему  в  глаза,
конфузятся,  извиняются,  оговариваются,  как
будто  в  самом  деле  виноватые,  ожидающие
казни  или  милости.  Но  надо  сказать,  что  та-
кие  наивные  люди  начинают  выводиться  те-
перь и в самых далеких захолустьях. Вместе с
тем  как  право  «сметь  свое  суждение  иметь»
перестает  быть  достоянием  только  известно-
го ранга или положения, а делается доступно



всем  и  каждому,  вместе  с  тем  и  в  частной
жизни  появляется  более  солидности  и  само-
стоятельности,  менее  трепета  пред  всяким
посторонним судом. Теперь уже высказывают
свое мнение просто затем, что лучше его объ-
явить,  нежели  скрывать,  высказывают  пото-
му,  что  считают  полезным  обмен  мыслей,
признают  за  каждым  право  заявлять  свой
взгляд  и  свои  требования,  наконец,  считают
даже обязанностью каждого участвовать в об-
щем  движении,  сообщая  свои  наблюдения  и
соображения,  какие  кому  по  силам.  Отсюда
далеко  до  роли  судьи.  Если  я  вам  скажу,  что
вы  по  дороге  платок  потеряли  или  что  вы
идете  не  в  ту  сторону,  куда  вам  нужно  и
т. п., – это еще не значит, что вы мой подсуди-
мый.  Точно так же не буду я  вашим подсуди-
мым и в том случае, когда вы начнете описы-
вать  меня,  желая  дать  обо  мне  понятие  ва-
шим  знакомым.  Входя  в  первый  раз  в  новое
общество,  я  очень  хорошо  знаю,  что  надо
мною  делают  наблюдения  и  составляют  мне-
ния обо мне; но неужели мне поэтому следует
воображать  себя  перед  каким-то  ареопагом –
и  заранее  трепетать,  ожидая  приговора?  Без



всякого  сомнения,  замечания  обо  мне  будут
сделаны:  один  найдет,  что  у  меня  нос  велик,
другой –  что  борода  рыжая,  третий –  что  гал-
стук дурно повязан, четвертый – что я угрюм,
и т. д.  Ну,  и пусть их замечают, мне-то что за
дело  до  этого?  Ведь  моя  рыжая  борода –  не
преступление,  и  никто  не  может  спросить  у
меня  отчета,  как  я  смею  иметь  такой  боль-
шой носу Значит,  тут мне и думать не о чем:
нравится или нет моя фигура,  это дело вкуса,
и высказывать мнение о ней я никому запре-
тить  не  могу;  а с  другой  стороны,  меня  и  не
убудет  от  того,  что  заметят  мою  неразговор-
чивость,  ежели  я  действительно  молчалив.
Таким образом, первая критическая работа (в
нашем смысле) – подмечание и указание фак-
тов – совершается совершенно свободно и без-
обидно. Затем другая работа – суждение на ос-
новании  фактов –  продолжает  точно  так  же
держать  того,  кто  судит,  совершенно  в  рав-
ных шансах с тем, о ком он судит. Это потому,
что,  высказывая  свой  вывод  из  известных
данных, человек всегда и самого себя подвер-
гает  суду  и  поверке  других  относительно
справедливости  и  основательности  его  мне-



ния.  Если,  например,  кто-нибудь  на  основа-
нии  того,  что  мой  галстук  повязан  не  совсем
изящно,  решит,  что  я  дурно  воспитан,  то  та-
кой  судья  рискует  дать  окружающим  не  со-
всем высокое понятие о его логике. Точно так,
если  какой-нибудь  критик  упрекает  Остров-
ского  за  то,  что  лицо  Катерины  в  «Грозе»  от-
вратительно  и  безнравственно,  то  он  не  вну-
шает особого доверия к чистоте собственного
нравственного  чувства.  Таким  образом,  пока
критик  указывает  факты,  разбирает  их  и  де-
лает  свои  выводы,  автор  безопасен  и  самое
дело  безопасно.  Тут  можно  претендовать
только  на  то,  когда  критик  искажает  факты,
лжет.  А  если  он  представляет  дело  верно,  то
каким  бы  тоном  он  ни  говорил,  к  каким  бы
выводам он ни приходил, от его критики, как
от всякого свободного и фактами подтвержда-
емого  рассуждения,  всегда  будет  более  поль-
зы, нежели вреда – для самого автора, если он
хорош,  и  во  всяком  случае  для  литературы –
даже если автор окажется и дурен. Критика –
не  судейская,  а  обыкновенная,  как  мы  ее  по-
нимаем, –  хороша  уже  и  тем,  что  людям,  не
привыкшим  сосредоточивать  своих  мыслей



на литературе, дает, так сказать, экстракт пи-
сателя  и  тем  облегчает  возможность  пони-
мать  характер  и  значение  его  произведений.
А  как  скоро  писатель  понят  надлежащим  об-
разом, мнение о нем не замедлит составиться
и  справедливость  будет  ему  отдана,  без  вся-
ких разрешений со стороны почтенных соста-
вителей кодексов.

Правда,  иногда  объясняя  характер  извест-
ного  автора  или  произведения,  критик  сам
может  найти  в  произведении  то,  чего  в  нем
вовсе  нет.  Но  в  этих  случаях  критик  всегда
сам  выдает  себя.  Если  он  вздумает  придать
разбираемому творению мысль более  живую
и  широкую,  нежели  какая  действительно  по-
ложена в основание его автором, – то, очевид-
но,  он  не  в  состоянии  будет  достаточно  под-
твердить  свою  мысль  указаниями  на  самое
сочинение,  и  таким  образом  критика,  пока-
завши,  чем  бы  могло  быть  разбираемое  про-
изведение,  чрез  то  самое  только  яснее  выка-
жет  бедность  его  замысла  и  недостаточность
исполнения.  В  пример  подобной  критики
можно  указать,  например,  на  разбор  Белин-
ским  «Тарантаса»,  наиисанный  с  самой  злой



и тонкой иронией; разбор этот многими при-
нимаем был за чистую монету,  но и эти мно-
гие находили,  что смысл,  приданный «Таран-
тасу» Белинским, очень хорошо проводится в
его  критике,  но  с  самым  сочинением  графа
Соллогуба  ладится  плохо{6}.  Впрочем,  такого
рода  критические  утрировки  встречаются
очень  редко.  Гораздо  чаще  другой  случай –
что  критик  действительно  не  поймет  разби-
раемого  автора  и  выведет  из  его  сочинения
то, чего совсем и не следует. Так и тут беда не
велика:  способ  рассуждений  критика  сейчас
покажет  читателю,  с  кем  он  имеет  дело,  и
будь только факты налицо в критике, –  фаль-
шивые  умствования  не  надуют  читателя.  На-
пример,  один  г.  П –  ий,  разбирая  «Грозу»,  ре-
шился  последовать  той  же  методе,  какой  мы
следовали  в  статьях  о  «Темном  царстве»,  и,
изложивши  сущность  содержания  пьесы,
принялся  за  выводы.  Оказалось,  по  его  сооб-
ражениям,  что  Островский  в  «Грозе»  вывел
на смех Катерину, желая в ее лице опозорить
русский  мистицизм.  Ну,  разумеется,  прочи-
тавши такой вывод, сейчас и видишь, к како-
му  разряду  умов  принадлежит  г.  П –  ий  и



можно ли полагаться на его соображения. Ни-
кого такая критика не собьет с толку, никому
она не опасна…

Совсем  другое  дело  та  критика,  которая
приступает к авторам, точно к мужикам, при-
веденным  в  рекрутское  присутствие,  с  фор-
менного меркою, и кричит то «лоб!», то «заты-
лок!»,  смотря  по  тому,  подходит  новобранец
под  меру  или  нет.  Там  расправа  короткая  и
решительная;  и если  вы  верите  в  вечные  за-
коны искусства, напечатанные в учебнике, то
вы  от  такой  критики  не  отвертитесь.  Она  по
пальцам  докажет  вам,  что  то,  чем  вы  восхи-
щаетесь,  никуда  не  годится,  а  от  чего  вы
дремлете,  зеваете  или  получаете  мигрень,
это-то и есть настоящее сокровище. Возьмите,
например,  хоть  «Грозу»:  что  это  такое?  Дерз-
кое  оскорбление  искусства,  ничего  больше, –
и  это  очень  легко  доказать.  Раскройте  «Чте-
ния о словесности» заслуженного профессора
и  академика  Ивана  Давыдова,  составленные
им  с  помощью  перевода  лекций  Блэра,  или
загляните хоть в кадетский курс словесности
г.  Плаксина, –  там  ясно  определены  условия
образцовой  драмы.  Предметом  драмы  непре-



менно  должно  быть  событие,  где  мы  видим
борьбу  страсти  и  долга, –  с  несчастными  по-
следствиями  победы  страсти  или  с  счастли-
выми,  когда  побеждает  долг.  В  развитии  дра-
мы  должно  быть  соблюдаемо  строгое  един-
ство  и  последовательность;  развязка  должна
естественно и необходимо вытекать из завяз-
ки; каждая сцена должна непременно способ-
ствовать движению действия и подвигать его
к  развязке;  поэтому  в  пьесе  не  должно  быть
ни одного лица, которое прямо и необходимо
не  участвовало  бы  в  развитии  драмы,  не
должно быть ни одного  разговора,  не  относя-
щегося к сущности пьесы. Характеры действу-
ющих лиц должны быть ярко обозначены, и в
обнаружении  их  должна  быть  необходима
постепенность,  сообразно  с  развитием  дей-
ствия. Язык должен быть сообразен с положе-
нием каждого лица, но не удаляться от чисто-
ты  литературной  и  не  переходить  в  вульгар-
ность.

Вот,  кажется,  все  главные  правила  драмы.
Приложим их к «Грозе».

Предмет  драмы  действительно  представ-
ляет борьбу в Катерине между чувством долга



супружеской  верности  и  страсти  к  молодому
Борису  Григорьевичу.  Значит,  первое  требо-
вание найдено.  Но затем,  отправляясь от это-
го  требования,  мы  находим,  что  другие  усло-
вия  образцовой  драмы  нарушены  в  «Грозе»
самым жестоким образом.

И,  во-первых, –  «Гроза»  не  удовлетворяет
самой  существенной  внутренней  цели  дра-
мы –  внушить  уважение  к  нравственному
долгу и показать пагубные последствия увле-
чения  страстью.  Катерина,  эта  безнравствен-
ная, бесстыжая (по меткому выражению Н. Ф.
Павлова) женщина, выбежавшая ночью к лю-
бовнику,  как  только  муж  уехал  из  дому,  эта
преступница  представляется  нам  в  драме  не
только не в достаточно мрачном свете, но да-
же  с  каким-то  сиянием  мученичества  вокруг
чела.  Она  говорит  так  хорошо,  страдает  так
жалобно,  вокруг  нее  все  так  дурно,  что  про-
тив нее  у  вас  нет  негодования,  вы ее  сожале-
ете,  вы  вооружаетесь  против  ее  притесните-
лей,  и,  таким обраэом,  в ее лице оправдывае-
те порок. Следовательно, драма не выполняет
своего  высокого  назначения  и  делается,  если
не  вредным  примером,  то  по  крайней  мере



праздною игрушкой.
Далее,  с  чисто  художественной  точки  зре-

ния  находим  также  недостатки  весьма  важ-
ные.  Развитие  страсти  представлено  недоста-
точно:  мы  не  видим,  как  началась  и  усили-
лась  любовь  Катерины  к  Борису  и  чем  имен-
но  была  она  мотивирована;  поэтому  и  самая
борьба  страсти  и  долга  обозначается  для  нас
не вполне ясно и сильно.

Единство  впечатления  также  не  соблюде-
но: ему вредит примесь постороннего элемен-
та – отношений Катерины к свекрови. Вмеша-
тельство  свекрови  постоянно  препятствует
нам  сосредоточивать  наше  внимание  на  той
внутренней борьбе,  которая  должна происхо-
дить в душе Катерины.

Кроме  того,  в  пьесе  Островского  замечаем
ошибку  против  первых  и  основных  правил
всякого  поэтического  произведения,  непро-
стительную  даже  начинающему  автору.  Эта
ошибка  специально  называется  в  драме –
«двойственностью интриги»: здесь мы видим
не  одну  любовь,  а  две –  любовь  Катерины  к
Борису  и  любовь  Варвары  к  Кудряшу{7}.  Это
хорошо только в легких французских водеви-



лях,  а  не  в  серьезной  драме,  где  внимание
зрителей никак не должно быть развлекаемо
по сторонам.

Завязка  и  развязка  также  грешат  против
требований искусства. Завязка заключается в
простом  случае –  в  отъезде  мужа;  развязка
также  совершенно  случайна  и  произвольна:
эта  гроза,  испугавшая  Катерину  и  заставив-
шая ее все рассказать мужу, есть не что иное,
как deus ex machina[2], не хуже водевильного
дядюшки из Америки.

Все  действие  идет  вяло  и  медленно,  пото-
му  что  загромождено  сценами  и  лицами,  со-
вершенно  ненужными.  Кудряш  и  Шапкин,
Кулигин,  Феклуша,  барыня  с  двумя  лакеями,
сам Дикой – все это лица, существенно не свя-
занные  с  основою  пьесы.  На  сцену  беспре-
станно входят ненужные лица, говорят вещи,
не идущие к делу, и уходят, опять неизвестно
зачем  и  куда.  Все  декламации  Кулигина,  все
выходки  Кудряша  и  Дикого,  не  говоря  уже  о
полусумасшедшей  барыне  и  о  разговорах  го-
родских жителей во  время грозы, –  могли бы
быть выпущены без  всякого  ущерба  для  сущ-
ности дела.



Строго определенных и отделанных харак-
теров  в  этой  толпе  ненужных  лиц  мы  почти
не  находим,  а  о  постепенности  в  их  обнару-
жении  нечего  и  спрашивать.  Они  являются
нам  прямо  ex  abrupto[3],  с  ярлычками.  Зана-
вес  открывается:  Кудряш  с  Кулигиным  гово-
рят о том, какой ругатель Дикой, вслед за тем
является  и  Дикой  и  еще  за  кулисами  ругает-
ся… Тоже и Кабанова. Так же точно и Кудряш
с  первого  слова  дает  знать  себя,  что  он  «лих
на  девок»;  и Кулигин  при  самом  появлении
рекомендуется  как  самоучка-механик,  восхи-
щающийся  природою.  Да  так  с  этим  они  и
остаются до самого конца: Дикой ругается, Ка-
банова ворчит, Кудряш гуляет ночью с Варва-
рой…  А  полного  всестороннего  развития  их
характеров мы не  видим во  всей пьесе.  Сама
героиня  изображается  весьма  неудачно:  как
видно,  сам  автор  не  совсем  определенно  по-
нимал  этот  характер,  потому  что,  не  выстав-
ляя  Катерину  лицемеркою,  заставляет  ее,  од-
нако  же,  произносить  чувствительные  моно-
логи, а на деле показывает ее нам как женщи-
ну  бесстыжую,  увлекаемую  одною  чувствен-
ностью.  О  герое  нечего  и  говорить, –  так  он



бесцветен.  Сами  Дикой  и  Кабанова,  характе-
ры наиболее  в  genre'e[4]  г.  Островского,  пред-
ставляют  (по  счастливому  заключению  г.  Ах-
шарумова или кого-то другого в этом роде){8}
намеренную  утрировку,  близкую  к  паскви-
лю,  и  дают  нам  не  живые  лица,  а  «квинтэс-
сенцию уродств» русской жизни.

Наконец  и  язык,  каким  говорят  действую-
щие  лица,  превосходит  всякое  терпение  бла-
говоспитанного  человека.  Конечно,  купцы  и
мещане  не  могут  говорить  изящным  литера-
турным языком; но ведь нельзя же согласить-
ся  и  на  то,  что  драматический  автор,  ради
верности,  может  вносить  в  литературу  все
площадные  выражения,  которыми  так  богат
русский народ.  Язык драматических персона-
жей,  кто бы они ни были,  может быть прост,
но всегда благороден и не должен оскорблять
образованного вкуса. А в «Грозе» послушайте,
как  говорят  все  лица:  «Пронзительный  му-
жик!  что  ты  с  рылом-то  лезешь!  Всю  нутрен-
ную  разжигает!  Женщины  себе  тела  никак
нагулять  не  могут»!  Что  это  за  фразы,  что  за
слова? Поневоле повторишь с Лермонтовым: 

С кого они портреты пишут?



Где разговоры эти слышут?
А если и случалось им,
Так мы их слушать не хотим{9}. 

Может быть, «в городе Калинове, на берегу
Волги»,  и  есть  люди,  которые  говорят  таким
образом,  но  что  же  нам-то  за  дело  до  этого?
Читатель  понимает,  что  мы  не  употребляли
особенных  стараний,  чтобы  сделать  убеди-
тельною эту критику; оттого в ней легко при-
метить в иных местах живые нитки,  которы-
ми она сшита.  Но уверяем,  что ее  можно сде-
лать  чрезвычайно  убедительною  и  победо-
носною,  можно  ею  уничтожить  автора,  раз
ставши  на  точку  зрения  школьных  учебни-
ков. И если читатель согласится дать нам пра-
во приступить к пьесе с заранее приготовлен-
ными требованиями относительно того, что и
как в ней должно  быть, – больше нам ничего
не нужно: все, что несогласно с принятыми у
нас  правилами,  мы  сумеем  уничтожить.  Вы-
писки из комедии явятся весьма добросовест-
но  для  подтверждения  наших  суждений;  ци-
таты  из  разных  ученых  книг,  начиная  с  Ари-
стотеля  и  кончая  Фишером{10},  составляю-
щим,  как  известно,  последний,  окончатель-



ный  момент  эстетической  теории,  докажут
вам  солидность  нашего  образования;  лег-
кость  изложения  и  остроумие  помогут  нам
увлечь  ваше  внимание,  и  вы,  сами  не  заме-
чая,  придете  к  полному  согласию  с  нами.
Только пусть ни на минуту не заходит в вашу
голову сомнение в нашем полном праве пред-
писывать автору обязанности и затем судить
его,  верен  ли  он  этим  обязанностям  или  про-
винился перед ними…

Но  вот  в  этом-то  и  горе,  что  от  подобного
сомнения  не  убережется  теперь  ни  один  чи-
татель.  Презренная  толпа,  прежде  благого-
вейно, разинув рот, внимавшая нашим веща-
ниям, теперь представляет плачевное и опас-
ное  для  нашего  авторитета  зрелище  массы,
вооруженной,  по  прекрасному  выражению  г.
Тургенева,  «обоюдоострым  мечом  анализа»
{11}.  Всякий  говорит,  читая  нашу  громонос-
ную  критику:  «Вы  предлагаете  нам  свою  «бу-
рю»,  уверяя,  что в «Грозе» то,  что есть, –  лиш-
нее, а чего нужно, того недостает. Но ведь ав-
тору  «Грозы»,  вероятно,  кажется  совсем  про-
тивное;  позвольте  нам  разобрать  вас.  Расска-
жите,  анализируйте  нам  пьесу,  покажите  ее,



как она есть, и дайте нам ваше мнение о ней
на  основании  ее  же  самой,  а  не  по  каким-то
устарелым соображениям, совсем не нужным
и  посторонним.  По-вашему,  того-то  и  того-то
не должно быть; а может быть, оно в пьесе-то
и хорошо приходится,  так тогда почему ж не
должно?»  Так  осмеливается  резонировать  те-
перь  всякий  читатель,  и  этому  обидному  об-
стоятельству  надо  приписать  то,  что,  напри-
мер, великолепные критические упражнения
Н.  Ф.  Павлова  по  поводу  «Грозы»  потерпели
такое  решительное  фиаско.  В  самом  деле,  на
критика  «Грозы»  в  «Нашем  времени»  подня-
лись  все –  и  литераторы и  публика,  и,  конеч-
но, не за то, что он вздумал показать недоста-
ток  уважения  к  Островскому,  а  за  то,  что  в
своей  критике  он  выразил  неуважение  к
здравому  смыслу  и  доброй  воле  русской  пуб-
лики. Давно уже все видят, что Островский во
многом  удалился  от  старой  сценической  ру-
тины,  что  в  самом  замысле  каждой  из  его
пьес  есть  условия,  необходимо  увлекающие
его за пределы известной теории, на которую
указали  мы  выше.  Критик,  которому  эти
уклонения  не  нравятся,  должен  был  начать



с  того,  чтоб  их  отметить,  охарактеризовать,
обобщить и затем прямо и откровенно поста-
вить  вопрос  между  ними  и  старой  теорией.
Это  была  обязанность  критика  не  только  пе-
ред разбираемым автором, но еще больше пе-
ред  публикой,  которая  так  постоянно  одобря-
ет  Островского,  со  всеми  его  вольностями  и
уклонениями,  и  с  каждой  новой  пьесой  все
больше  к  нему  привязывается.  Если  критик
находит,  что  публика  заблуждается  в  своей
симпатии к автору, который оказывается пре-
ступником  против  его  теории,  то  он  должен
был начать с  защиты этой теории и с  серьез-
ных  доказательств  того,  что  уклонения  от
нее –  не  могут  быть хороши.  Тогда он,  может
быть,  и  успел  бы  убедить  некоторых  и  даже
многих, так как у Н. Ф. Павлова нельзя отнять
того,  что  он  владеет  фразою  довольно  ловко.
А  теперь –  что  он  сделал?  Он  не  обратил  ни
малейшего внимания на тот факт, что старые
законы искусства, продолжая существовать в
учебниках  и  преподаваться  с  гимназических
и  университетских  кафедр  давно  уж,  однако,
потеряли святыню неприкосновенности в ли-
тературе  и  в  публике.  Он  отважно  принялся



разбивать Островского по пунктам своей тео-
рии, насильно, заставляя читателя считать ее
неприкосновенною.  Он счел  удобным только
поиронизировать насчет господина, который,
будучи «ближним и братом» г. Павлова по ме-
сту  в  первом ряду  кресел  и  по  «свежим» пер-
чаткам, –  осмелился,  однако,  восхищаться
пьесою, которая была так противна Н. Ф. Пав-
лову.  Такое  пренебрежительное  обращение  с
публикою,  да  и  с  самым  вопросом,  за  реше-
ние  которого  критик  взялся,  естественно
должно было возбудить большинство читате-
лей скорее против него,  нежели в его пользу.
Читатели  дали  заметить  критику,  что  он  с
своей  теорией  вертится,  как  белка  в  колесе,
и  потребовали,  чтоб  он  вышел  из  колеса  на
прямую  дорогу.  Округленная  фраза  и  ловкий
силлогизм  показались  им  недостаточными;
они  потребовали  серьезных  подтверждений
для  самых  посылок,  из  которых  г.  Павлов  де-
лал свои заключения и которые выдавал как
аксиомы.  Он  говорил:  это  дурно,  потому  что
много лиц в пьесе,  не содействующих прямо-
му развитию хода действия. А ему упорно воз-
ражали: да почему же в пьесе не может быть



лиц,  не  участвующих  прямо  в  развитии  дра-
мы? Критик уверял, что драма потому уже ли-
шена значения,  что ее героиня безнравствен-
на;  читатели  останавливали  его  и  задавали
вопрос:  с чего  же  вы берете,  что  она  безнрав-
ственна? и на чем основаны ваши нравствен-
ные  понятия?  Критик  считал  пошлостью  и
сальностью,  недостойною  искусства, –  и  ноч-
ное  свидание,  и  удалой  свист  Кудряша,  и  са-
мую  сцену  признания  Катерины  перед  му-
жем;  его  опять  спрашивали:  отчего  именно
находит  он  это  пошлым  и  почему  светские
интрижки  и  аристократические  страсти  до-
стойнее  искусства,  нежели  мещанские  увле-
чения?  Почему  свист  молодого  парня  более
пошл,  нежели  раздирательное  пение  ита-
льянских  арий  каким-нибудь  светским  юно-
шей? Н. Ф. Павлов, как верх своих доводов, ре-
шил  свысока,  что  пьеса,  подобная  «Грозе»,
есть  не  драма,  а  балаганное  представление.
Ему  и  тут  ответили:  а почему  же  вы  так  пре-
зрительно относитесь о балагане? Еще это во-
прос, точно ли всякая прилизанная драма, да-
же хоть бы в ней все три единства соблюдены
были, лучше всякого балаганного представле-



ния.  Относительно  роли  балагана  в  истории
театра и в деле народного развития мы еще с
вами  поспорим.  Последнее  возражение  было
довольно подробно развито печатно. И где же
раздалось  оно?  Добро  бы  в  «Современнике»,
который,  как  известно,  сам  имеет  при  себе
«Свисток», следовательно не может скандали-
зироваться  свистом  Кудряша  и  вообще  дол-
жен  быть  наклонен  ко  всякому  балаганству.
Нет,  мысли  о  балагане  высказаны  были  в
«Библиотеке для чтения», известной поборни-
це всех прав «искусства», высказаны г. Аннен-
ковым, которого никто не упрекнет в излиш-
ней  приверженности  к  «вульгарности»{12}.
Если  мы  верно  поняли  мысль  г.  Анненкова
(за что, конечно, никто поручиться не может),
он  находит,  что  современная  драма  с  своей
теорией  дальше  отклонилась  от  жизненной
правды  и  красоты,  нежели  первоначальные
балаганы, и что для возрождения театра необ-
ходимо  прежде  возвратиться  к  балагану  и
сызнова  начинать  путь  драматического  раз-
вития.  Вот  с  какими  мнениями  столкнулся  г.
Павлов  даже  в  почтенных  представителях
русской  критики,  не  говоря  уже  о  тех,  кото-



рые  благомыслящими  людьми  обвиняются  в
презрении к науке и в отрицании всего высо-
кого!  Понятно,  что  здесь  уже нельзя  было от-
делаться более или менее блестящими репли-
ками,  а  надо  было  приступить  к  серьезному
пересмотру  оснований,  на  которых  утвер-
ждался  критик  в  своих  приговорах.  Но,  как
скоро  вопрос  перешел  на  эту  почву,  критик
«Нашего времени» оказался несостоятельным
и  должен  был  замять  свои  критические  раз-
глагольствования.

Очевидно,  что  критика,  делающаяся  союз-
ницей школяров и  принимающая на  себя  ре-
визовку  литературных  произведений  по  па-
раграфам учебников, должна очень часто ста-
вить  себя  в  такое  жалкое  положение:  осудив
себя  на  рабство  пред  господствующей  теори-
ей, она обрекает себя вместе с тем и на посто-
янную  бесплодную  вражду  ко  всякому  про-
грессу,  ко  всему  новому  и  оригинальному  в
литературе.  И  чем  сильнее  новое  литератур-
ное  движение,  тем  более  она  против  него
ожесточается  и  тем  яснее  выказывает  свое
беззубое бессилие. Отыскивая какого-то мерт-
вого  совершенства,  выставляя  нам  отжив-



шие,  индифферентные  для  нас  идеалы,  швы-
ряя  в  нас  обломками,  оторванными  от  пре-
красного  целого,  адепты  подобной  критики
постоянно остаются в стороне от живого дви-
жения,  закрывают  глаза  от  новой,  живущей
красоты,  не  хотят  понять  новой  истины,  ре-
зультата  нового  хода  жизни.  Они  смотрят
свысока на все, судят строго, готовы обвинять
всякого автора за то, что он не равняется с их
chefs-d'oeuvre'ами[5],  и  нахально  пренебрега-
ют  живыми  отношениями  автора  к  своей
публике  и  к  своей  эпохе.  Это  все,  видите  ли,
«интересы  минуты» –  можно  ли  серьезным
критикам компрометировать искусство, увле-
каясь  такими  интересами!  Бедные,  бездуш-
ные  люди!  как  они  жалки  в  глазах  человека,
умеющего  дорожить  делом  жизни,  ее  труда-
ми  и  благами!  Человек  обыкновенный,  здра-
вомыслящий,  берет  от  жизни,  что  она  дает
ему,  и  отдает  ей,  что  может;  но  педанты  все-
гда забирают свысока и парализируют жизнь
мертвыми идеалами и отвлечениями. Скажи-
те, что подумать о человеке, который, при ви-
де  хорошенькой  женщины,  начинает  вдруг
резонировать,  что  у  нее  стан  не  таков,  как  у



Венеры  Милосской,  очертание  рта  не  так  хо-
рошо,  как  у  Венеры  Медицейской,  взгляд  не
имеет  того  выражения,  какое  находим  мы  у
рафаэлевских  мадонн,  и  т. д.  и т. д.  Все  рас-
суждения  и  сравнения  подобного  господина
могут  быть очень справедливы и  остроумны,
но  к  чему  могут  привести  они?  Докажут  ли
они  вам,  что  женщина,  о  которой  идет  речь,
не хороша собой? В состоянии ли они убедить
вас даже в том, что эта женщина менее хоро-
ша,  чем  та  или  другая  Венера?  Конечно  нет,
потому  что  красота  заключается  не  в  отдель-
ных  чертах  и  линиях,  а  в  общем  выражении
лица,  в  том  жизненном  смысле,  который  в
нем  проявляется.  Когда  это  выражение  сим-
патично  мне;  когда  этот  смысл  доступен  и
удовлетворителен  для  меня,  тогда  я  просто
отдаюсь красоте всем сердцем и смыслом, не
делая никаких мертвых сравнений, не предъ-
являя  претензий,  освященных  преданиями
искусства.  И  если  вы  хотите  живым  образом
действовать  на  меня,  хотите  заставить  меня
полюбить красоту, – то умейте уловить в ней
этот общий смысл, это веяние жизни, умейте
указать и растолковать его мне: тогда только



вы достигнете вашей цели. То же самое и с ис-
тиною:  она  не  в  диалектических  тонкостях,
не в верности отдельных умозаключений, а в
живой правде того,  о чем рассуждаете.  Дайте
мне понять характер явления, его место в ря-
ду других, его смысл и значение в общем ходе
жизни, и поверьте, что этим путем вы приве-
дете меня к правильному суждению о деле го-
раздо вернее, чем посредством всевозможных
силлогизмов,  подобранных  для  доказатель-
ства  вашей  мысли.  Если  до  сих  пор  невеже-
ство  и  легковерие  так  еще  сильны  в  людях,
это  поддерживается  именно  тем  способом
критических  рассуждений,  на  который  мы
нападаем.  Везде  и  во  всем  преобладает  син-
тез; говорят заранее: это полезно, и бросаются
во все стороны, чтобы прибрать доводы, поче-
му полезно; оглушают вас сентенцией: вот ка-
кова  должна  быть  нравственность,  и  затем
осуждают  как  безнравственное  все,  что  не
подходит  под  сентенцию.  Таким  образом  по-
стоянно  и  искажается  человеческий  смысл,
отнимается  охота  и  возможность  рассуждать
каждому  самому.  Совсем  не  то  выходило  бы,
когда бы люди приучились к аналитическому



способу  суждений:  вот  какое  дело,  вот  его
последствия,  вот  его  выгоды  и  невыгоды;
взвесьте и рассудите,  в  какой мере оно будет
полезно.  Тогда  люди постоянно имели бы пе-
ред  собою  данные  и  в  своих  суждениях  исхо-
дили  бы  из  фактов,  не  блуждая  в  синтетиче-
ских  туманах,  не  связывая  себя  отвлеченны-
ми  теориями  и  идеалами,  когда-то  и  кем-то
составленными.  Чтобы  достигнуть  этого,  на-
добно,  чтобы все  люди получили охоту  жить
своим умом, а не полагаться на чужую опеку.
Этого,  конечно,  еще  не  скоро  дождемся  мы  в
человечестве.  Но  та  небольшая  часть  людей,
которую  мы  называем  «читающей  публи-
кой»,  дает  нам  право  думать,  что  в  ней  эта
охота  к  самостоятельной  умственной  жизни
уже  пробудилась.  Поэтому  мы  считаем  весь-
ма неудобным третировать ее свысока и над-
менно бросать ей сентенции и приговоры, ос-
нованные бог знает на каких теориях. Самым
лучшим способом критики мы считаем изло-
жение  самого  дела  так,  чтобы  читатель  сам,
на основании выставленных фактов,  мог  сде-
лать  свое  заключение.  Мы  группируем  дан-
ные,  делаем  соображения  об  общем  смысле



произведения, указываем на отношение его к
действительности,  в  которой  мы  живем,  вы-
водим  свое  заключение  и  пытаемся  обста-
вить  его  возможно  лучшим  образом,  но  при
этом  всегда  стараемся  держаться  так,  чтобы
читатель мог совершенно удобно произнести
свой  суд  между  нами  и  автором.  Нам  не  раз
случалось  принимать  упреки  за  некоторые
иронические разборы: «Из ваших же выписок
и  изложения  содержания  видно,  что  этот  ав-
тор  плох  или  вреден, –  говорили  нам, –  а  вы
его хвалите, –  как вам не стыдно».  Признаем-
ся, подобные упреки нимало нас не огорчали:
читатель  получал  не  совсем  лестное  мнение
о  нашей  критической  способности, –  правда;
но  главная  цель  наша  была  все-таки  достиг-
нута, –  негодная книга (которую иногда мы и
не могли прямо осудить) так и показалась чи-
тателю  негодною  благодаря  фактам,  выстав-
ленным  пред  его  глазами.  И  мы  всегда  были
того  мнения,  что  только  фактическая,  реаль-
ная  критика  и  может  иметь  какой-нибудь
смысл  для  читателя.  Если  в  произведении
есть  что-нибудь,  то  покажите  нам,  что  в  нем
есть; это гораздо лучше, чем пускаться в сооб-



ражения о том, чего в нем нет и что бы долж-
но было в нем находиться.

Разумеется,  есть  общие  понятия  и  законы,
которые всякий человек непременно имеет в
виду,  рассуждая о каком бы то ни было пред-
мете.  Но  нужно  различать  эти  естественные
законы,  вытекающие  из  самой  сущности  де-
ла, от положений и правил, установленных в
какой-нибудь  системе.  Есть  известные  аксио-
мы, без которых мышление невозможно, и их
всякий  автор  предполагает  в  своем  читателе
так же, как всякий разговаривающий в своем
собеседнике.  Довольно  сказать  о  человеке,
что он горбат или кос, чтобы всякий увидел в
этом недостаток, а не преимущество его орга-
низации. Так точно достаточно заметить, что
такое-то  литературное  произведение  безгра-
мотно или исполнено лжи, чтобы этого никто
не  счел  достоинством.  Но  когда  вы  скажете,
что  человек  ходит  в  фуражке,  а  не  в  шляпе,
этого  еще  недостаточно  для  того,  чтобы  я  по-
лучил о нем дурное мнение, хотя в известном
кругу и принято, что порядочный человек не
должен  фуражку  носить.  Так  и  в  литератур-
ном  произведении –  если  вы  находите  несо-



блюдение  каких-нибудь  единств  или  видите
лица,  не  необходимые  для  развития  интриг,
так  это  еще  ничего  не  говорит  для  читателя,
не  предубежденного  в  пользу  вашей  теории.
Напротив, то,  что каждому читателю должно
показаться нарушением естественного поряд-
ка  вещей  и  оскорблением  простого  здравого
смысла,  могу  я  считать  не  требующим от  ме-
ня опровержений, предполагая,  что эти опро-
вержения  сами  собою  явятся  в  уме  читателя,
при  одном  моем  указании  на  факт.  Но  нико-
гда не нужно слишком далеко простирать по-
добное  предположение.  Критики,  подобные
Н.  Ф.  Павлову,  г.  Некрасову  из  Москвы,  г.
Пальховскому  и  пр.,  тем  и  грешат  особенно,
что  предполагают  безусловное  согласие  меж-
ду  собою  и  общим  мнением  гораздо  в  боль-
шем количестве пунктов, чем следует.  Иначе
сказать, –  они  считают  непреложными,  оче-
видными  для  всех  аксиомами  множество  та-
ких  мнений,  которые  только  им  кажутся  аб-
солютными  истинами,  а  для  большинства
людей  представляют  даже  противоречие  с
некоторыми общепринятыми понятиями. На-
пример,  всякому  понятно,  что  автор,  желаю-



щий  сделать  что-нибудь  порядочное,  не  дол-
жен  искажать  действительность:  в этом  тре-
бовании  согласны  и  теоретики  и  общее  мне-
ние.  Но  теоретики  в  то  же  время  требуют  и
тоже  полагают  как  аксиому, –  что  автор  дол-
жен  совершенствовать  действительность,  от-
брасывая  из  нее  все  ненужное  и  выбирая
только  то,  что  специально  требуется  для  раз-
вития интриги и для развязки произведения.
Сообразно  с  этим  вторым  требованием,  на
Островского  напускались  много  раз  с  вели-
кою  яростию;  а между  тем  оно  не  только  не
аксиома, но даже находится в явном противо-
речии с  требованием относительно верности
действительной  жизни,  которое  всеми  при-
знано, как необходимое. Как вы, в самом деле,
заставите  меня  верить,  что  в  течение  како-
го-нибудь  получаса  в  одну  комнату  или  в  од-
но  место  на  площади  приходят  один  за  дру-
гим  десять  человек,  именно  те,  кого  нужно,
именно  в  то  время,  как  их  тут  нужно,  встре-
чают, кого им нужно, начинают ex abrupto[6]
разговор  о  том,  что  нужно,  уходят  и  делают,
что  нужно,  потом  опять  являются,  когда  их
нужно.  Делается  ли  это  так  в  жизни,  похоже



ли это  на  истину?  Кто  не  знает,  что  в  жизни
самое трудное дело подогнать одно к другому
благоприятные  обстоятельства,  устроить  те-
чение  дел  сообразно  с  логической  надобно-
стью. Обыкновенно человек знает, что ему де-
лать,  да  не  может  так  потрафить,  чтобы  на-
править на свое дело все средства,  которыми
так  легко  распоряжается  писатель.  Нужные
лица не приходят, письма не получаются, раз-
говоры  идут  не  так,  чтоб  подвинуть  дело.  У
всякого в жизни много своих дел, и редко кто
служит, как в наших драмах, машиною, кото-
рою  двигает  автор,  как  ему  удобнее  для  дей-
ствия его пьесы. То же надо сказать и о завяз-
ке  с  развязкою.  Много  ли  мы  видим  случаев,
которые  бы  в  своем  конце  представляли  чи-
стое,  логическое развитие начала? В истории
мы  еще  можем  приметить  это  в  течение  ве-
ков; но в частной жизни не то. Правда, что ис-
торические  законы  и  здесь  те  же  самые,  но
разница в расстоянии и размере. Говоря абсо-
лютно  и  принимая  в  соображение  бесконеч-
но малые величины, конечно мы найдем, что
шар –  тот  же  многоугольник;  но  попробуйте
играть  на  бильярде  многоугольниками, –  со-



всем не то выйдет. Так точно и исторические
законы  о  логическом  развитии  и  необходи-
мом  возмездии –  представляются  в  происше-
ствиях  частной  жизни  далеко  не  так  ясно  и
полно,  как в  истории народов.  Придавать им
нарочно эту ясность, значит насиловать и ис-
кажать  существующую  действительность.
Будто  бы  в  самом  деле  всякое  преступление
носит в себе самом свое наказание? Будто оно
всегда  сопровождается  мучениями  совести,
если не внешнею казнью?

Будто  бережливость  всегда  ведет  к  достат-
ку,  честность  награждается  общим  уважени-
ем,  сомнение  находит  свое  разрешение,  доб-
родетель  доставляет  внутреннее  довольство?
Не  чаще  ли  видим  противное,  хотя,  с  другой
стороны,  и  противное  не  может  быть  утвер-
ждаемо, как общее правило… Нельзя сказать,
чтоб  люди  были  злы  по  природе,  и  потому
нельзя  принимать  для  литературных  произ-
ведений  принципов  вроде  того,  что,  напри-
мер, порок всегда торжествует, а добродетель
наказывается.  Но  невозможно,  даже  смешно
сделалось строить драмы и на торжестве доб-
родетели!  Дело в  том,  что отношения челове-



ческие  редко  устраиваются  на  основании  ра-
зумного  расчета,  а  слагаются  большею  ча-
стию  случайно,  и  затем  значительная  доля
поступков  одних  с  другими  совершается  как
бы бессознательно,  по рутине,  по минутному
расположению,  по  влиянию  множества  по-
сторонних  причин.  Автор,  решающийся  от-
бросить  в  сторону все  эти  случайности в  уго-
ду  логическим  требованиям  развития  сюже-
та, обыкновенно теряет среднюю меру и дела-
ется похож на человека,  который все измеря-
ет на maximum. Он, например, нашел, что че-
ловек  может,  без  непосредственного  вреда
для себя, работать пятнадцать часов в сутки и
на этом расчете основывает свои требования
от  людей,  которые  у  него  работают.  Само  со-
бою  разумеется,  что  расчет  этот,  возможный
для  экстренных  случаев,  для  двух-трех  дней,
оказывается совершенно нелепым как норма
постоянной работы. Таковым же нередко ока-
зывается  и  логическое  развитие  житейских
отношений, требуемое теориею от драмы.

Нам  скажут,  что  мы  впадаем  в  отрицание
всякого  творчества  и  не  признаем  искусства
иначе, как в виде дагерротипа. Еще больше, –



нас  попросят  провести дальше наши мнения
и  дойти  до  крайних  их  результатов,  то  есть,
что  драматический  автор,  не  имея  права  ни-
чего  отбрасывать  и  ничего  подгонять  нароч-
но для своей цели, оказывается в необходимо-
сти  просто  записывать  все  ненужные  разго-
воры  всех  встречных  лиц,  так  что  действие,
продолжавшееся неделю, потребует и в драме
ту  же  самую  неделю  для  своего  представле-
ния  на  театре,  а  для  иного  происшествия  по-
требуется присутствие всех тысяч людей, про-
гуливающихся по Невскому проспекту или по
Английской  набережной.  Да  оно  так  и  при-
дется,  если оставить высшим критериумом в
литературе все-таки ту теорию, которой поло-
жения мы сейчас оспаривали. Но мы вовсе не
к тому идем; не два-три пункта теории хотим
мы исправить; нет,  с  такими исправлениями
она будет еще хуже, запутаннее и противоре-
чивее;  мы  просто  не  хотим  ее  вовсе.  У  нас
есть  для  суждения  о  достоинстве  авторов  и
произведений  другие  основания,  держась  ко-
торых  мы  надеемся  не  прийти  ни  к  каким
нелепостям  и  не  разойтись  с  здравым  смыс-
лом  массы  публики.  Об  этих  основаниях  мы



уже  говорили  и  в  первых  статьях  об  Остров-
ском  и  потом  в  статье  о  «Накануне»;  но,  мо-
жет  быть,  нужно  еще  раз  вкратце  изложить
их.

Мерою  достоинства  писателя  или  отдель-
ного  произведения  мы  принимаем  то,  на-
сколько  служат  они  выражением  естествен-
ных  стремлений  известного  времени  и  наро-
да.  Естественные  стремления  человечества,
приведенные  к  самому  простому  знаменате-
лю,  могут  быть  выражены  в  двух  словах:
«Чтоб всем было хорошо». Понятно, что, стре-
мясь  к  этой  цели,  люди,  по  самой  сущности
дела,  сначала  должны  были  от  нее  удалить-
ся:  каждый  хотел,  чтоб  ему  было  хорошо,  и,
утверждая  свое  благо,  мешал  другим;  устро-
иться  же  так,  чтоб  один  другому  не  мешал,
еще  не  умели.  Так  неопытные  танцоры  не
умеют  распорядиться  своими  движениями  и
беспрестанно  сталкиваются  с  другими  пара-
ми даже в довольно пространной зале. После,
попривыкши,  они  станут  лучше  расходиться
даже  и  в  зале  меньшего  объема  и  при  боль-
шем количестве  танцующих.  Но пока они не
приобрели ловкости, до тех пор, разумеется, и



невозможно  допустить,  чтобы  в  зале  пуска-
лись  в  вальс  многие  пары;  чтобы  не  переко-
лотиться  друг  об  друга,  необходимо  многим
переждать,  а  самым  неловким  и  вовсе  отка-
заться от  танцев и,  может быть,  сесть за  кар-
ты,  проиграть,  и  даже  много…  Так  было  и  в
устройстве жизни:  более ловкие продолжали
отыскивать свое благо, другие сидели, прини-
мались за то, за что не следовало, проигрыва-
ли;  общий  праздник  жизни  нарушался  с  са-
мого  начала;  многим  стало  не  до  веселья;
многие  пришли  к  убеждению,  что  к  веселью
только  те  и  призваны,  кто  ловко  танцует.  А
ловкие танцоры, устроившие свое благососто-
яние,  продолжали  следовать  естественному
влечению и забирали себе все больше просто-
ра,  все  больше  средств  для  веселья.  Наконец
они  теряли  меру;  остальным  становилось  от
них  очень  тесно,  и  они  вскакивали  с  своих
мест  и  подпрыгивали –  уже  не  затем,  чтобы
танцевать хотели, а просто потому, что им да-
же  сидеть-то  стало  неловко.  А  между  тем  в
этом движении, оказалось, что и между ними
есть  люди,  не  лишенные  некоторой  легко-
сти, –  и  те  пробовали вступить в  круг  веселя-



щихся.  Но привилегированные,  первоначаль-
ные  танцоры  смотрели  на  них  уже  очень
неприязненно,  как  на  непризванных,  и  не
пускали их в круг. Начиналась борьба, разно-
образная,  долгая,  большею  частию  неблаго-
приятная для новичков: их осмеивали, оттал-
кивали,  их  осуждали  платить  издержки
праздника, у них отнимали их дам, а у дам ка-
валеров, их совсем прогоняли с праздника. Но
чем хуже становится людям, тем они сильнее
чувствуют  нужду,  чтоб  было  хорошо.  Лише-
ниями  не  остановишь  требований,  а  только
раздражишь;  только  принятие  пищи  может
утолить  голод.  До  сих  пор  поэтому борьба  не
кончена;  естественные  стремления,  то  как
будто  заглушаясь,  то  появляясь  сильнее,  все
ищут  своего  удовлетворения.  В  этом  состоит
сущность истории.

Во все  времена и во всех сферах человече-
ской  деятельности  появлялись  люди,  на-
столько  здоровые  и  одаренные  натурою,  что
естественные  стремления  говорили  в  них
чрезвычайно  сильно,  незаглушаемо –  в  прак-
тической  деятельности  они  часто  делались
мучениками  своих  стремлений,  но  никогда



не  проходили  бесследно,  никогда  не  остава-
лись  одинокими,  в  общественной  деятельно-
сти они приобретали партию, в чистой науке
делали  открытия,  в  искусствах,  в  литературе
образовали школу.  Не говорим о деятелях об-
щественных,  которых  роль  в  истории  всяко-
му  должна  быть  понятна  после  того,  что  мы
сказали  на  предыдущей  странице.  Но  заме-
тим, что и в деле науки и литературы за вели-
кими  личностями  всегда  сохранялся  тот  ха-
рактер, который мы обозначили выше, – сила
естественных,  живых  стремлений.  С  искаже-
нием  этих  стремлений  в  массе  совпадает  во-
дворение  многих  нелепых  понятий  о  мире  и
человеке; эти понятия, в свою очередь, меша-
ли  общему  благу.  Чтобы  не  заходить  далеко,
вспомним,  сколько  зла  причинили  человече-
ству  нелепости  фетишизма  и  всякого  рода
космогонические  бредни,  а  потом  астрологи-
ческие  и  кабалистические  мистерии  на  раз-
ные лады. Люди чистой науки, делавшие аст-
рономические  и  физические  открытия  или
установлявшие  новые  философские  начала,
умели  слушать  голос  естественных  здравых
требований ума и помогали человечеству из-



бавляться  от  тех  или  других  искусственных
комбинаций,  вредивших  устройству  общего
благоденствия. С каждым из этих людей чело-
вечество  делало  новый  шаг  в  развитии  пра-
вильных, естественных понятий, и по важно-
сти этих шагов можем мы определять личное
достоинство  каждого  деятеля.  То  же  самое
прилагается  и  к  людям  прикладных  знаний,
техникам,  механикам,  агрономам,  врачам  и
пр. То же видим и в области искусств, и в ли-
тературе.

Литератору до сих пор предоставлена была
небольшая  роль  в  этом  движении  человече-
ства к естественным началам, от которых оно
отклонилось. По существу своему литература
не  имеет  деятельного  значения,  она  только
или предполагает то, что нужно сделать, или
изображает то,  что уже делается и сделано. В
первом случае,  то  есть  в  предположениях бу-
дущей деятельности, она берет свои материа-
лы и основания из чистой науки; во втором –
из самых фактов жизни. Таким образом, вооб-
ще говоря, литература представляет собою си-
лу  служебную,  которой  значение  состоит  в
пропаганде,  а  достоинство  определяется  тем,



что  и  как  она  пропагандирует.  В  литературе,
впрочем,  являлось  до  сих  пор  несколько  дея-
телей,  которые  в  своей  пропаганде  стоят  так
высоко,  что  их  не  превзойдут  ни  практиче-
ские  деятели  для  блага  человечества,  ни  лю-
ди чистой науки. Эти писатели были одарены
так богато природою, что умели как бы по ин-
стинкту  приблизиться  к  естественным  поня-
тиям и стремлениям, которых еще только ис-
кали  современные  им  философы  с  помощью
строгой  науки.  Мало  того:  истины,  которые
философы только предугадывали в теории, ге-
ниальные писатели умели схватывать в жиз-
ни  и  изображать  в  действии.  Таким  образом,
служа  полнейшими  представителями  выс-
шей  степени  человеческого  сознания  в  из-
вестную  эпоху  и  с  этой  высоты  обозревая
жизнь людей и природы и рисуя ее перед на-
ми,  они  возвышались  над  служебного  ролью
литературы  и  становились  в  ряд  историче-
ских  деятелей,  способствовавших  человече-
ству  в  яснейшем  сознании  его  живых  сил  и
естественных наклонностей. Таков был Шекс-
пир.  Многие  из  его  пьес  могут  быть  названы
открытиями  в  области  человеческого  сердца;



его литературная деятельность подвинула об-
щее  сознание  людей  на  несколько  ступеней,
на  которые  до  него  никто  не  поднимался  и
которые  только  были  издали  указываемы
некоторыми  философами.  И  вот  почему
Шекспир  имеет  такое  всемирное  значение:
им  обозначается  несколько  новых  ступеней
человеческого  развития.  Но  зато  Шекспир  и
стоит  вне  обычного  ряда  писателей.  Имена
Данте, Гете,  Байрона часто присоединяются к
его  имени,  но трудно сказать,  чтоб в  каждом
из  них  так  полно  обозначалась  целая  новая
фаза  общечеловеческого  развития,  как  в
Шекспире. Что же касается до обыкновенных
талантов,  то  для  них именно остается  та  слу-
жебная  роль,  о  которой  мы  говорили.  Не
представляя  миру  ничего  нового  и  неведомо-
го,  не намечая новых путей в развитии всего
человечества, не двигая его даже и на приня-
том пути,  они должны ограничиваться более
частным,  специальным  служением:  они  при-
водят в сознание масс то, что открыто передо-
выми деятелями человечества, раскрывают и
проясняют  людям  то,  что  в  них  живет  еще
смутно  и  неопределенно.  Обыкновенно  это



происходит не так впрочем, чтобы литератор
заимствовал  у  философа  его  идеи  и  потом
проводил их в своих произведениях. Нет, оба
они  действуют  самостоятельно,  оба  исходят
из одного начала – действительной жизни, но
только  различным  образом  принимаются  за
дело. Мыслитель, замечая в людях, например,
недовольство  настоящим  их  положением,  со-
ображает все факты и старается отыскать но-
вые начала, которые бы могли удовлетворить
возникающие  требования.  Литератор-поэт,
замечая  то  же  недовольство,  рисует  его  кар-
тину так живо, что общее внимание, останов-
ленное на ней, само собою наводит людей на
мысль  о  том,  что  же  именно  им  нужно.  Ре-
зультат один, и значение двух деятелей было
бы одно и то же; но история литературы пока-
зывает нам, что за немногими исключениями
литераторы  обыкновенно  опаздывают.  Тогда
как мыслители, привязываясь к самым незна-
чительным  признакам  и  неотступно  пресле-
дуя  попавшуюся  мысль  до  самых  последних
ее  оснований,  нередко  подмечают новое  дви-
жение  в  самом  еще  ничтожном  его  зароды-
ше, –  литераторы  по  большей  части  оказыва-



ются  менее  чуткими:  они  подмечают  и  рису-
ют  возникающее  движение  тогда  уже,  когда
оно довольно явственно и сильно. Зато, впро-
чем,  они  ближе  к  понятиям  массы  и  больше
имеют в ней успеха,  они подобны барометру,
с которым всякий справляется, между тем как
метеоролого-астрономических  выкладок  и
предвещаний никто не хочет знать. Таким об-
разом,  признавая  за  литературою  главное
значение  разъяснения  жизненных  явлений,
мы  требуем  от  нее  одного  качества,  без  кото-
рого  в  ней  не  может  быть  никаких  досто-
инств, именно – правды.

Надо, чтобы факты, из которых исходит ав-
тор и которые он представляет нам, были пе-
реданы верно. Как скоро этого нет, литератур-
ное  произведение  теряет  всякое  значение,
оно  становится  даже  вредным,  потому  что
служит  не  к  просветлению  человеческого  со-
знания,  а  напротив,  еще  к  большему  помра-
ченью. И тут уже напрасно стали бы мы отыс-
кивать  в  авторе  какой-нибудь  талант,  кроме
разве  таланта  враля.  В  произведениях  исто-
рического  характера  правда  должна  быть
фактическая;  в беллетристике,  где  происше-



ствия  вымышлены,  она  заменяется  логиче-
скою  правдою,  то  есть  разумной  вероятно-
стью и сообразностью с существующим ходом
дел.

Но  правда  есть  необходимое  условие,  а
еще не достоинство произведения. О достоин-
стве мы судим по широте взгляда автора, вер-
ности  понимания  и  живости  изображения
тех  явлений,  которых  он  коснулся,  И  прежде
всего,  по  принятому нами критерию,  мы раз-
личаем  авторов,  служащих  представителями
естественных,  правильных  стремлений  наро-
да,  от  авторов,  служащих  органами  разных
искусственных тенденций и  требований.  Мы
уже  видели,  что  искусственные  обществен-
ные  комбинации,  бывшие  следствием  перво-
начальной  неумелости  людей  в  устройстве
своего  благосостояния,  во  многих  заглушили
сознание естественных потребностей. В лите-
ратурах всех народов мы находим множество
писателей,  совершенно  преданных  искус-
ственным интересам и нимало не заботящих-
ся  о  нормальных  требованиях  человеческой
природы.  Эти писатели могут быть и не  лже-
цы; но произведения их тем не менее ложны,



и  в  них  мы  не  можем  признать  достоинств,
разве  только  относительно  формы.  Все,  на-
пример,  певцы  иллюминаций,  военных  тор-
жеств, резни и грабежа по приказу какого-ни-
будь  честолюбца,  сочинители  льстивых  ди-
фирамбов,  надписей и мадригалов – не могут
иметь в наших глазах никакого значения, по-
тому что они весьма далеки от естественных
стремлений  и  потребностей  народных.  В  ли-
тературе они то же в сравнении с истинными
писателями, что в науке астрологи и алхими-
ки  пред  истинными  натуралистами,  что  сон-
ники  пред  курсом  физиологии,  гадательные
книжки  пред  теорией  вероятностей.  Между
авторами, не удаляющимися от естественных
понятий, мы различаем людей, более или ме-
нее  глубоко  проникнутых  насущными  требо-
ваниями  эпохи,  более  или  менее  широко  об-
нимающих  движение,  совершающееся  в  че-
ловечестве, и более или менее сильно ему со-
чувствующих. Тут степени могут быть бесчис-
ленны. Один автор может исчерпать один во-
прос, другой десять, третий может все их под-
вести  под  один  высший  вопрос  и  его  поста-
вить  на  разрешение,  четвертый  может  ука-



зать  на  вопросы,  которые  поднимаются  еще
за разрешением этого высшего вопроса, и т. д.
Один может холодно,  эпически излагать фак-
ты, другой с лирической силой ополчаться на
ложь  и  воспевать  добро  и  правду.  Один  мо-
жет брать дело с поверхности и указывать на-
добность  внешних  и  частных  поправок;  дру-
гой может забирать все с корня и выставлять
на  вид  внутреннее  безобразие  и  несостоя-
тельность  предмета  или  внутреннюю  силу  и
красоту нового здания, воздвигаемого при но-
вом движении человечества. Сообразно с ши-
ротою взгляда и силою чувства авторов будет
разниться  и  способ  изображения  предметов,
и  самое  изложение  у  каждого  из  них.  Разо-
брать это отношение внешней формы к внут-
ренней силе уже нетрудно; самое главное для
критики –  определить,  стоит  ли  автор  в  уро-
вень  с  теми  естественными  стремлениями,
которые уже пробудились в народе или долж-
ны  скоро  пробудиться  по  требованию  совре-
менного  порядка  дел;  затем –  в  какой  мере
умел  он  их  понять  и  выразить,  и  взял  ли  он
существо  дела,  корень  его,  или  только  внеш-
ность, обнял ли общность предмета или толь-



ко некоторые его стороны.
Считаем  излишним  распространяться  о

том, что мы здесь разумеем не теоретическое
обсуждение,  а  поэтическое  представление
фактов  жизни.  В  прежних  статьях  об  Остров-
ском мы достаточно говорили о различии от-
влеченного  мышления  от  художнического
способа представления.  Повторим здесь толь-
ко  одно  замечание,  необходимое  для  того,
чтобы  поборники  чистого  искусства  не  обви-
нили  нас  опять  в  навязыванье  художнику
«утилитарных  тем».  Мы  нисколько  не  дума-
ем, чтобы всякий автор должен был создавать
свои  произведения  под  влиянием  известной
теории; он может быть каких угодно мнений,
лишь  бы  талант  его  был  чуток  к  жизненной
правде. Художественное произведение может
быть выражением известной идеи не потому,
что  автор  задался  этой  идеей  при  его  созда-
нии, а потому, что автора его поразили такие
факты действительности, из которых эта идея
вытекает  сама  собою.  Таким  образом,  напри-
мер, философия Сократа и комедии Аристофа-
на в  отношении к  религиозному учению гре-
ков  служат  выражением  одной  и  той  же  об-



щей  идеи –  разрушения  древних  верований;
но  вовсе  нет  надобности  думать,  что  Аристо-
фан  задавал  себе  именно  эту  цель  для  своих
комедий:  она  достигается  у  него  просто  кар-
тиною греческих нравов того времени. Из его
комедий  мы  решительно  убеждаемся,  что  в
то  время,  когда  он  писал,  царство  греческой
мифологии уже прошло, то есть он практиче-
ски подводит нас к тому, что Сократ и Платон
доказывают  философским  образом.  Такова  и
вообще  бывает  разница  в  способе  действия
произведений  поэтических  и  собственно  тео-
ретических.  Она  соответствует  разнице  в  са-
мом  способе  мышления  художника  и  мысли-
теля:  один  мыслит  конкретным  образом,  ни-
когда не теряя из виду частных явлений и об-
разов,  а  другой  стремится  все  обобщить,
слить  частные  признаки  в  общей  формуле.
Но  существенной  разницы  между  истинным
знанием и истинной поэзией быть не может:
талант  есть  принадлежность  натуры  челове-
ка,  и  потому  он,  несомненно,  гарантирует
нам  известную  силу  и  широту  естественных
стремлений в том,  кого мы признаем талант-
ливым.  Следовательно,  и  произведения  его



должны создаваться  под  влиянием этих есте-
ственных, правильных потребностей натуры;
сознание  нормального  порядка  вещей  долж-
но  быть  в  нем  ясно  и  живо,  идеал  его  прост
и  разумен,  и  он  не  отдаст  себя  на  служение
неправде и бессмыслице, не потому, чтобы не
хотел,  а  просто,  потому,  что  не  может, –  не
выйдет  у  него  ничего  хорошего,  если  он  и
вздумает понасиловать свой талант. Подобно
Валааму,  захочет  он  проклинать  Израиля,  и
против  его  воли  в  торжественную  минуту
вдохновения в его устах явятся благословения
вместо проклятий. А если и удастся ему выго-
ворить слово проклятия, то оно лишено будет
внутреннего  жара,  будет  слабо  и  невразуми-
тельно.  Нам  нечего  ходить  далеко  за  приме-
рами;  наша  литература  изобилует  ими  едва
ли  не  более  всякой  другой.  Возьмите  хоть
Пушкина  и  Гоголя:  как  бедны  и  трескучи  за-
казные  стихотворения  Пушкина;  как  жалки
аскетические  попытки  Гоголя  в  литературе!
Доброй воли у  них  было много,  но  воображе-
ние и чувство не давали достаточно материа-
ла  для  того,  чтобы  сделать  истинно  поэтиче-
скую вещь на заказные, искусственные темы.



Да  и  не  мудрено:  действительность,  из  кото-
рой  почерпает  поэт  свои  материалы  и  свои
вдохновения,  имеет  свой  натуральный
смысл, при нарушении которого уничтожает-
ся  самая  жизнь  предмета  и  остается  только
мертвый  остов  его.  С  этим-то  остовом  и  при-
нуждены  были  всегда  оставаться  писатели,
хотевшие  вместо  естественного  смысла  при-
дать  явлениям  другой,  противный  их  сущно-
сти.

Но,  как  мы  уже  сказали,  естественные
стремления  человека  и  здравые,  простые  по-
нятия о вещах искажены и почти заглушены
во  многих.  Вследствие  неправильного  разви-
тия, часто людям представляется совершенно
нормальным  и  естественным  то,  что,  в  сущ-
ности,  составляет  нелепейшее  насилие  при-
роды.  С  течением  времени  человечество  все
более  и  более  освобождается  от  искусствен-
ных искажений и  приближается  к  естествен-
ным  требованиям  и  воззрениям:  мы  уже  не
видим  таинственных  сил  в  каждом  лесе  и
озере,  в  громе  и  молнии,  в  солнце  и  звездах;
мы  уже  не  имеем  в  образованных  странах
каст и париев;  мы не перемешиваем отноше-



ний  двух  полов,  подобно  народам  Востока;
мы  не  признаем  класса  рабов  существенной
принадлежностью  государства,  как  было  у
греков и римлян; мы отрицаемся от инквизи-
ционных  начал,  господствовавших  в  средне-
вековой Европе. Если все это еще и встречает-
ся ныне по местам, то не иначе, как в виде ис-
ключения;  общее  же  положение  изменилось
к лучшему. Но все-таки и теперь еще люди да-
леко не пришли к ясному сознанию всех есте-
ственных  потребностей  и  даже  не  могут  еще
согласиться  в  том,  что  для  человека  есте-
ственно, что нет. Общую формулу, – что чело-
веку  естественно  стремиться  к  лучшему,  все
принимают;  но  разногласия  возникают  из-за
того, что же должно считать благом для чело-
вечества. Мы полагаем, например, что благо в
труде,  и  потому  труд  считаем  естественным
для  человека;  а  «Экономический  указатель»
уверяет, что людям естественно лениться, ибо
благо  состоит  в  пользовании  капиталом.  Мы
думаем,  что  воровство  есть  искусственная
форма приобретения,  к  которой человек ино-
гда  вынуждается  крайностью;  а Крылов  гово-
рит, что это есть естественное качество иных



людей, и что — 
Вору дай хоть миллион,
Он воровать не перестанет{13}. 

А между тем Крылов знаменитый баснопи-
сец,  а  «Экономический указатель» издается г.
Вернадским,  доктором  и  статским  советни-
ком: мнениями их пренебрегать невозможно.
Что тут делать, как решить? Нам кажется, что
окончательного решения тут никто не может
брать  на  себя;  всякий  может  считать  свое
мнение  самым  справедливым,  но  решение  в
этом случае более, нежели когда-нибудь, надо
предоставить публике. Это дело до нее касает-
ся, и только во имя ее можем мы утверждать
наши  положения.  Мы  говорим  обществу:
«Нам  кажется,  что  вы  вот  к  чему  способны,
вот  что  чувствуете,  вот  чем  недовольны,  вот
чего  желаете».  Дело  общества  сказать  нам,
ошибаемся  мы  или  нет.  Тем  более  в  таком
случае,  как  разбор  комедий  Островского,  мы
прямо  можем  положиться  на  общий  суд.  Мы
говорим:  «Вот  что  автор  изобразил;  вот  что
означают,  по  нашему  мнению,  воспроизве-
денные  им  образы;  вот  их  происхождение,



вот смысл; мы находим, что все это имеет жи-
вое  отношение  к  вашей  жизни  и  нравам  и
объясняет  вот  какие  потребности,  которых
удовлетворение  необходимо  для  вашего  бла-
га».  Скажите,  кому  же  иначе  судить  о  спра-
ведливости  наших  слов,  как  не  тому  самому
обществу,  о  котором  идет  речь  и  к  которому
она  обращается?  Его  решение  должно  быть
одинаково важно и окончательно – и для нас,
и для разбираемого автора.

Автор  наш  принимается  публикою  очень
хорошо;  значит,  одна  половина  вопроса  ре-
шается  положительным  образом:  публика
признает, что он верно понимает и изобража-
ет ее. Остается другой вопрос: верно ли мы по-
нимаем  Островского,  приписывая  его  произ-
ведениям  известный  смысл?  Некоторую  на-
дежду  на  благоприятный  ответ  подает  нам,
во-первых,  то  обстоятельство,  что  критики,
противоположные нашему воззрению, не бы-
ли  особенно  одобряемы  публикой,  и  во-вто-
рых, то, что сам автор оказывается согласным
с  нами,  так  как  в  «Грозе»  мы  находим  новое
подтверждение  многих  из  наших  мыслей  о
таланте  Островского  и  о  значении  его  произ-



ведений.  Впрочем,  еще  раз, –  наши  статьи  и
самые основания, на которых мы утверждаем
свои суждения, у всех пред глазами. Кто не за-
хочет  согласиться  с  нами,  тот,  читая  и  пове-
ряя  наши  статьи  по  своим  наблюдениям,  мо-
жет прийти к собственному заключению. Мы
и тем будем довольны.

Теперь,  объяснившись  относительно  осно-
ваний нашей критики,  просим читателей из-
винить  нам  длинноту  этих  объяснений.  Их
бы,  конечно,  можно  было  изложить  на  двух-
трех страницах,  но  тогда  бы этим страницам
долго  не  пришлось  увидеть  света.  Длиннота
происходит  оттого,  что  часто  бесконечным
перифразом  объясняется  то,  что  можно  бы
обозначить просто одним словом; но в том-то
и беда, что эти слова, весьма обыкновенные в
других  европейских  языках,  русской  статье
дают  обыкновенно  такой  вид,  в  котором  она
не  может  явиться  пред  публикой.  И  прихо-
дится  поневоле  перевертываться  всячески  с
фразой,  чтобы  ввести  как-нибудь  читателя  в
сущность излагаемой мысли.

Но  обратимся  же  к  настоящему  предмету
нашему – к автору «Грозы».



* * *
Читатели  «Современника»  помнят,  может

быть,  что  мы  поставили  Островского  очень
высоко,  находя,  что  он  очень  полно  и  много-
сторонне умел изобразить существенные сто-
роны  и  требования  русской  жизни.  Не  гово-
рим о тех авторах, которые брали частные яв-
ления,  временные,  внешние  требования  об-
щества  и  изображали  их  с  большим  или
меньшим  успехом,  как,  например,  требова-
ние правосудия,  веротерпимости,  здравой ад-
министрации, уничтожения откупов, отмене-
ния  крепостного  права  и  пр.  Но  те  писатели,
которые  брали  более  внутреннюю  сторону
жизни, ограничивались очень тесным кругом
и  подмечали  такие  явления,  которые  далеко
не  имели  общенародного  значения.  Таково,
например, изображение в бесчисленном мно-
жестве  повестей  людей,  ставших  по  разви-
тию  выше  окружающей  их  среды,  но  лишен-
ных  энергии,  воли  и  погибающих  в  бездей-
ствии.  Повести  эти  имели  значение,  потому
что  ясно  выражали  собою  негодность  среды,
мешающей  хорошей  деятельности,  и  хотя
смутно  сознаваемое  требование  энергическо-



го применения на деле начал,  признаваемых
нами  за  истину  в  теории.  Смотря  по  разли-
чию  талантов,  и  повести  этого  рода  имели
больше или меньше значения;  но все они за-
ключали в себе тот недостаток, что попадали
лишь  в  небольшую  (сравнительно)  часть  об-
щества и  не  имели почтой никакого  отноше-
ния к большинству. Не говоря о массе народа,
даже  в  средних  слоях  нашего  общества  мы
видим  гораздо  больше  людей,  которым  еще
нужно приобретение и уяснение правильных
понятий,  нежели  таких,  которые  с  приобре-
тенными идеями не знают, куда деваться. По-
этому  значение  указанных  повестей  и  рома-
нов  остается  весьма  специальным  и  чувству-
ется  более  для  кружка  известного  сорта,
нежели для  большинства.  Нельзя  не  сознать-
ся,  что  дело  Островского  гораздо  плодотвор-
нее:  он  захватил  такие  общие  стремления  и
потребности,  которыми  проникнуто  все  рус-
ское  общество,  которых  голос  слышится  во
всех явлениях нашей жизни, которых удовле-
творение составляет необходимое условие на-
шего  дальнейшего  развития.  Мы  не  станем
теперь  повторять  того,  о  чем  говорили  по-



дробно в наших первых статьях; но кстати за-
метим здесь странное недоумение, происшед-
шее  относительно  наших  статей  у  одного  из
критиков  «Грозы» –  г.  Аполлона  Григорьева
{14}. Нужно заметить, что г. А. Григорьев один
из  восторженных  почитателей  таланта  Ост-
ровского;  но –  должно  быть,  от  избытка  вос-
торга –  ему  никогда  не  удается  высказать  с
некоторой ясностью, за что же именно он це-
нит Островского.  Мы читали его статьи и ни-
как не могли добиться толку. Между тем, раз-
бирая  «Грозу»,  г.  Григорьев  посвящает  нам
несколько  страничек  и  обвиняет  нас  в  том,
что  мы  прицепили  ярлычки  к  лицам  коме-
дий Островского, разделили все их на два раз-
ряда:  самодуров  и  забитых  личностей,  и  в
развитии  отношений  между  ними,  обычных
в купеческом быту, заключили все дело наше-
го  комика.  Высказав  это  обвинение,  г.  Григо-
рьев  восклицает,  что  нет,  не  в  этом  состоит
особенность и заслуга Островского,  а  в народ-
ности.  Но  в  чем  же  состоит  народность,  г.
Григорьев  не  объясняет,  и  потому  его  репли-
ка показалась нам очень забавною. Как будто
мы не признавали народности у Островского!



Да мы именно с нее и начали, ею продолжали
и  кончили.  Мы  искали,  как  и  насколько  про-
изведения  Островского  служат  выражением
народной  жизни,  народных  стремлений,  что
это,  как  не  народность?  Но  мы  не  кричали
про  нее  с  восклицательными  знаками  через
каждые две строки, а постарались определить
ее  содержание,  чего  г.  Григорьеву не  заблаго-
рассудилось  ни  разу  сделать.  А  если  б  он  это
попробовал, то, может быть, пришел бы к тем
же результатам, которые осуждает у нас, и не
стал  бы  попусту  обвинять  нас,  будто  мы  за-
слугу  Островского  заключаем  в  верном  изоб-
ражении семейных отношений купцов, живу-
щих по старине. Всякий, кто читал наши ста-
тьи, мог видеть, что мы вовсе не купцов толь-
ко  имели  в  виду,  указывая  на  основные  чер-
ты отношений,  господствующих в нашем бы-
те и так хорошо воспроизведенных в комеди-
ях  Островского.  Современные  стремления
русской жизни, в самых обширных размерах,
находят  свое  выражение  в  Островском,  как
комике, с отрицательной стороны. Рисуя нам
в  яркой,  картине  ложные  отношения,  со  все-
ми  их  последствиями,  он  чрез  то  самое  слу-



жит отголоском стремлений, требующих луч-
шего  устройства.  Произвол,  с  одной  стороны,
и недостаток сознания прав своей личности с
другой, – вот основания, на которых держится
все  безобразие  взаимных  отношений,  разви-
ваемых в большей части комедий Островско-
го; требования права, законности, уважения к
человеку – вот что слышится каждому внима-
тельному читателю из глубины этого безобра-
зия.  Что  же,  разве  вы  станете  отрицать  об-
ширное значение этих требований в русской
жизни? Разве вы не сознаетесь, что подобный
фон  комедий  соответствует  состоянию  рус-
ского общества более, нежели какого бы то ни
было  другого  в  Европе?  Возьмите  историю,
вспомните свою жизнь, оглянитесь вокруг се-
бя, –  вы  везде  найдете  оправдание  наших
слов.  Не  место  здесь  пускаться  нам  в  истори-
ческие  изыскания;  довольно  заметить,  что
наша история до новейших времен не способ-
ствовала у  нас  развитию чувства  законности
(с чем и г. Пирогов согласен; зри Положение о
наказаниях  в  Киевском  округе{15}),  не  созда-
вала прочных гарантий для личности и дава-
ла обширное поле произволу.  Такого рода ис-



торическое развитие, разумеется, имело след-
ствием  упадок  нравственности  обществен-
ной:  уважение  к  собственному  достоинству
потерялось,  вера  в  право,  а  следовательно  и
сознание  долга –  ослабли,  произвол  попирал
право, под произвол подтачивалась хитрость.
Некоторые  писатели,  лишенные  чутья  нор-
мальных  потребностей  и  сбитые  с  толку  ис-
кусственными комбинациями, признавая эти
несомненные факты нашей жизни, хотели их
узаконить,  прославить,  как  норму  жизни,  а
не  как  искажение  естественных  стремлений,
произведенное  неблагоприятным  историче-
ским развитием. Так, например, произвол хо-
тели  присвоить  русскому  человеку  как  осо-
бенное,  естественное  качество  его  природы –
под названием «широты натуры»; плутовство
и хитрость тоже хотели узаконить в  русском
народе  под  названием  сметливости  и  лукав-
ства.  Некоторые  критики  хотели  даже  в  Ост-
ровском  видеть  певца  широких  русских  на-
тур; оттого-то и поднято было однажды такое
беснование  из-за  Любима  Торцова,  выше  ко-
торого  ничего  не  находили  у  нашего  автора.
Но Островский, как человек с сильным талан-



том и,  следовательно,  с  чутьем истины,  с  ин-
стинктивною  наклонностью  к  естественным,
здравым требованиям, не мог поддаться иску-
шению,  и  произвол,  даже  самый  широкий,
всегда выходил у него сообразно действитель-
ности,  произволом  тяжелым,  безобразным,
беззаконным, –  и  в  сущности  пьесы  всегда
слышался  протест  против  него.  Он  умел  по-
чувствовать,  что  такое  значит  подобная  ши-
рота  натуры,  и  заклеймил,  ошельмовал  ее
несколькими  типами  и  названием  самодур-
ства.

Но не он сочинил эти типы, так точно, как
не он выдумал и слово «самодур». То и другое
взял он в самой жизни. Ясно,  что жизнь, дав-
шая  материалы  для  таких  комических  поло-
жений,  в  каких ставятся часто самодуры Ост-
ровского,  жизнь,  давшая им и приличное на-
звание, не поглощена уже вся их влиянием, а
заключает в себе задатки более разумного, за-
конного,  правильного  порядка  дел.  И  дей-
ствительно, после каждой пьесы Островского
каждый  чувствует  внутри  себя  это  сознание
и,  оглядываясь кругом себя,  замечает то же в
других.  Следя  пристальнее  за  этой  мыслью,



всматриваясь в нее дольше и глубже, замеча-
ешь, что это стремление к новому, более есте-
ственному  устройству  отношений  заключает
в  себе  сущность  всего,  что  мы  называем  про-
грессом,  составляет  прямую  задачу  нашего
развития,  поглощает  всю  работу  новых  поко-
лений. Куда вы ни оглянетесь, везде вы види-
те пробуждение личности,  представление ею
своих  законных  прав,  протест  против  наси-
лия  и  произвола  большею  частию  еще  роб-
кий, неопределенный, готовый спрятаться, но
все-таки  уже  дающий  заметить  свое  суще-
ствование. Возьмите хоть законодательную и
административную  сторону,  которая  хотя  в
частных  своих  проявлениях  всегда  имеет
много случайного, но в общем своем характе-
ре все-таки служат указателем положения на-
рода. Особенно этот указатель верен тогда, ко-
гда  законодательные  меры  запечатлены  ха-
рактером  льгот,  уступок  и  расширения  прав.
Меры обременительные, стесняющие народ в
его правах, могут быть вызваны, вопреки тре-
бованию  народной  жизни,  просто  действием
произвола,  сообразно  выгодам  привилегиро-
ванного  меньшинства,  которое  пользуется



стеснением  других;  но  меры,  которыми
уменьшаются привилегии и расширяются об-
щие  права,  не  могут  иметь  свое  начало  не  в
чем ином, как в прямых и неотступных требо-
ваниях народной жизни, неотразимо действу-
ющих  на  привилегированное  меньшинство,
даже  вопреки  его  личным,  непосредствен-
ным выгодам. Взгляните же, что у нас делает-
ся  в  этом  отношении –  крестьяне  освобож-
даются,  и  сами  помещики,  утверждавшие
прежде, что еще рано давать свободу мужику,
теперь убеждаются и сознаются, что пора раз-
вязаться  с  этим  вопросом,  что  он  действи-
тельно  созрел  в  народном  сознании…  А  что
же  иное  лежит  в  основании  этого  вопроса,
как не уменьшение произвола и не возвыше-
ние  прав  человеческой  личности?  То  же  са-
мое и во всех других реформах и улучшениях.
В  финансовых  реформах,  во  всех  этих  комис-
сиях  и  комитетах,  рассуждавших  о  банках,  о
податях  и  пр.,  что  видело  общественное  мне-
ние,  чего  от  них  надеялось,  как  не  определе-
ния  более  правильной,  отчетливой  системы
финансового  управления  и,  следовательно,
введения законности вместо всякого произво-



ла?  Что  заставило  предоставить  некоторые
права  гласности,  которой  прежде  так  боя-
лись, – что, как не сознание силы того общего
протеста  против  бесправия  и  произвола,  ко-
торый  в  течение  многих  лет  сложился  в  об-
щественном  мнении  и  наконец  не  мог  себя
сдерживать?  Что  сказалось  в  полицейских  и
административных  преобразованиях,  в  забо-
тах о правосудии,  в предположении гласного
судопроизводства,  в  уменьшении  строгостей
к  раскольникам,  в  самом  уничтожении  отку-
пов?..  Мы  не  говорим  о  практическом  значе-
нии  всех  этих  мер,  мм  только  утверждаем,
что самая попытка приступить к ним доказы-
вает сильное развитие той общей идеи, на ко-
торую мы указали: хотя бы все они рушились
или  остались  безуспешными,  это  бы  могло
показать  только –  недостаточность  или  лож-
ность  средств,  принятых  для  их  исполнения,
но не могло бы свидетельствовать против по-
требностей,  их  вызвавших.  Существование
этих требований так ясно, что даже в литера-
туре нашей они выразились немедленно, как
только  оказалась  фактическая  возможность
их  проявления.  Сказались  они  и  в  комедиях



Островского,  с  полнотою  и  силою,  какую  мы
встречали у немногих авторов. Но не в одной
только  степени  силы  достоинство  комедий
его:  для  нас  важно  и  то,  что  он  нашел  сущ-
ность общих требований жизни еще в то вре-
мя, когда они были скрыты и высказывались
весьма немногими и весьма слабо. Первая его
пьеса  появилась  в  1847  году;  известно,  что  с
того  времени  до  последних  годов  даже  луч-
шие  наши  авторы  почти  потеряли  след  есте-
ственных стремлений народных и даже стали
сомневаться в их существовании, а если ино-
гда  и  чувствовали их  веяние,  то  очень слабо,
неопределенно,  только  в  каких-нибудь  част-
ных случаях и, за немногими исключениями,
почти  никогда  не  умели  найти  для  них  ис-
тинного и приличного выражения. Общее по-
ложение  литературы  отразилось,  разумеется,
отчасти и на Островском; оно, может быть, во
многом объясняет ту долю неопределенности
некоторых следующих его пьес, которая пода-
ла повод к таким нападкам на него в  начале
пятидесятых  годов.  Но  теперь,  внимательно
соображая  совокупность  его  произведений,
мы  находим,  что  чутье  истинных  потребно-



стей и стремлений русской жизни никогда не
оставляло его;  оно иногда и не показывалось
на первый взгляд, но всегда находилось в кор-
не его произведений. Зато – кто хотел беспри-
страстно  доискаться  коренного  их  смысла,
тот  всегда  мог  найти,  что  дело  в  них  пред-
ставляется не с поверхности, а с самого корня.
Эта  черта  удерживает  произведения  Остров-
ского  на  их  высоте  и  теперь,  когда  уже  все
стараются  выражать  те  же  стремления,  кото-
рые  мы  находим  в  его  пьесах.  Чтобы  не  рас-
пространяться  об  этом,  заметим  одно:  требо-
вание  права,  уважение  личности,  протест
против насилия и  произвола  вы находите  во
множестве  наших  литературных  произведе-
ний последних лет; но в них большею частию
дело  не  проведено  жизненным,  практиче-
ским  образом,  почувствована  отвлеченная,
философская сторона вопроса и из нее все вы-
ведено,  указывается  право,  а  оставляется  без
внимания  реальная  возможность.  У  Остров-
ского  не  то:  у него  вы  находите  не  только
нравственную,  но  и  житейскую,  экономиче-
скую сторону вопроса, а в этом-то и сущность
дела. У него вы ясно видите, как самодурство



опирается  на  толстой  мошне,  которую  назы-
вают  «божьим  благословением»,  и  как  безот-
ветность  людей  перед  ним  определяется  ма-
териальною от него зависимостью. Мало того,
вы  видите,  как  эта  материальная  сторона  во
всех  житейских  отношениях  господствует
над  отвлеченною  и  как  люди,  лишенные  ма-
териального  обеспечения,  мало  ценят  отвле-
ченные  права  и  даже  теряют  ясное  сознание
о  них.  В  самом  деле –  сытый  человек  может
рассуждать хладнокровно и умно,  следует ли
ему есть такое-то кушанье; но голодный рвет-
ся к пище, где ни завидит ее и какова бы она
ни была. Это явление, повторяющееся во всех
сферах общественной жизни,  хорошо замече-
но  и  понято  Островским,  и  его  пьесы  яснее
всяких  рассуждений  показывают  вниматель-
ному читателю, как система бесправия и гру-
бого,  мелочного  эгоизма,  водворенная  само-
дурством,  прививается  и  к  тем  самым,  кото-
рые  от  него  страдают;  как  они,  если  ма-
ло-мальски  сохраняют  в  себе  остатки  энер-
гии,  стараются  употребить  ее  на  приобрете-
ние возможности жить самостоятельно и уже
не  разбирают  при  этом  ни  средств,  ни  прав.



Мы  слишком  подробно  развивали  эту  тему  в
прежних  статьях  наших,  чтобы  опять  к  ней
возвращаться;  притом  же  мы,  припомнивши
стороны таланта Островского, которые повто-
рились в «Грозе»,  как и в прежних его произ-
ведениях, должны все-таки сделать коротень-
кий обзор самой пьесы и показать, как мы ее
понимаем.

По-настоящему,  этого  бы  и  не  нужно;  но
критики,  до  сих  пор  написанные  на  «Грозу»,
показывают  нам,  что  наши  замечания  не  бу-
дут лишни.

Уже  и  в  прежних  пьесах  Островского  мы
замечали, что это не комедии интриг и не ко-
медии  характеров  собственно,  а  нечто  новое,
чему  мы  дали  бы  название  «пьес  жизни»,  ес-
ли бы это не было слишком обширно и пото-
му не совсем определенно. Мы хотим сказать,
что  у  него  на  первом  плане  является  всегда
общая,  не  зависящая ни от  кого  из  действую-
щих лиц, обстановка жизни. Он не карает ни
злодея, ни жертву; оба они жалки вам, неред-
ко  оба  смешны,  но  не  на  них  непосредствен-
но  обращается  чувство,  возбуждаемое  в  вас
пьесою. Вы видите, что их положение господ-



ствует  над  ними,  и  вы  вините  их  только  в
том, что они не выказывают достаточно энер-
гии  для  того,  чтобы  выйти  из  этого  положе-
ния.  Сами  самодуры,  против  которых  есте-
ственно  должно  возмущаться  ваше  чувство,
по  внимательном  рассмотрении,  оказывают-
ся более достойны сожаления, нежели вашей
злости:  они  и  добродетельны,  и  даже  умны
по-своему,  в  пределах,  предписанных  им  ру-
тиною и поддерживаемых их положением; но
положение это таково, что в нем невозможно
полное,  здоровое  человеческое  развитие.  Мы
видели  это  особенно  в  анализе  характера  Ру-
сакова.

Таким образом, борьба, требуемая теориею
от  драмы,  совершается  в  пьесах  Островского
не в монологах действующих лиц, а в фактах,
господствующих над ними. Часто сами персо-
нажи комедии не имеют ясного или вовсе ни-
какого  сознания  о  смысле  своего  положения
и своей борьбы; но зато борьба весьма отчет-
ливо  и  сознательно  совершается  в  душе  зри-
теля,  который  невольно  возмущается  против
положения,  порождающего  такие  факты.  И
вот  почему  мы  никак  не  решаемся  считать



ненужными и лишними те лица пьес Остров-
ского, которые не участвуют прямо в интриге.
С  нашей  точки  зрения,  эти  лица  столько  же
необходимы  для  пьесы,  как  и  главные:  они
показывают нам ту обстановку,  в которой со-
вершается действие, рисуют положение, кото-
рым  определяется  смысл  деятельности  глав-
ных персонажей пьесы. Чтобы хорошо узнать
свойства  жизни  растения,  надо  изучать  его
на той почве, на которой оно растет; оторвав-
ши  от  почвы,  вы  будете  иметь  форму  расте-
ния,  но  не  узнаете  вполне  его  жизни  Точно
так  не  узнаете  вы  жизни  общества,  если  вы
будете  рассматривать  ее  только  в  непосред-
ственных  отношениях  нескольких  лиц,  при-
шедших  почему-нибудь  в  столкновение  друг
с другом: тут будет только деловая, официаль-
ная  сторона  жизни,  между  тем  как  нам  нуж-
на  будничная  ее  обстановка.  Посторонние,
недеятельные  участники  жизненной  драмы,
по-видимому  занятые  только  своим  делом
каждый, –  имеют  часто  одним  своим  суще-
ствованием  такое  влияние  на  ход  дела,  что
его  ничем  и  отразить  нельзя.  Сколько  горя-
чих идей, сколько обширных планов, сколько



восторженных  порывов  рушится  при  одном
взгляде  на  равнодушную,  прозаическую  тол-
пу, с презрительным индифферентизмом про-
ходящую мимо нас! Сколько чистых и добрых
чувств  замирает  в  нас  из  боязни,  чтобы  не
быть осмеянным и поруганным этой толпой!
А с  другой стороны,  и сколько преступлений,
сколько  порывов  произвола  и  насилия  оста-
навливается  пред  решением  этой  толпы,  все-
гда как будто равнодушной и податливой, но,
в  сущности,  весьма  неуступчивой  в  том,  что
раз  ею  признано.  Поэтому  чрезвычайно  важ-
но для нас знать, каковы понятия этой толпы
о добре и зле, что у ней считается за истину и
что за ложь. Этим определяется ваш взгляд на
положение,  в  каком находятся тлавные лица
пьесы, а следовательно и степень нашего уча-
стия к ним.

В  «Грозе»  особенно  видна  необходимость
так называемых «ненужных» лиц: без них мы
не  можем  понять  лица  героини  и  легко  мо-
жем исказить смысл всей пьесы, что и случи-
лось  с  большею  частью  критиков.  Может
быть,  нам  скажут,  что  все-таки  автор  вино-
ват, если его так легко не понять; но мы заме-



тим  на  это,  что  автор  пишет  для  публики,  а
публика,  если  и  не  сразу  овладевает  вполне
сущностью  его  пьес,  то  и  не  искажает  их
смысла.  Что  же  касается  до  того,  что  некото-
рые  подробности  могли  быть  отделаны  луч-
ше, –  мы  за  это  не  стоим.  Без  сомнения,  мо-
гильщики  в  «Гамлете»  более  кстати  и  ближе
связаны с ходом действия, нежели, например,
полусумасшедшая  барыня  в  «Грозе»;  но  мы
ведь не то толкуем, что наш автор – Шекспир,
а только то, что его посторонние лица имеют
резон  своего  появления  и  оказываются  даже
необходимыми  для  полноты  пьесы,  рассмат-
риваемой  как  она  есть,  а  не  в  смысле  абсо-
лютного совершенства.

«Гроза»,  как  вы  знаете,  представляет  нам
идиллию  «темного  царства»,  которое  ма-
ло-помалу  освещает  нам  Островский  своим
талантом.  Люди,  которых  вы  здесь  видите,
живут  в  благословенных  местах:  город  стоит
на берегу Волги, весь в зелени; с крутых бере-
гов  видны  далекие  пространства,  покрытые
селеньями  и  нивами;  летний  благодатный
день так и манит на берег,  на  воздух,  под от-
крытое небо,  под этот ветерок,  освежительно



веющий  с  Волги…  И  жители,  точно,  гуляют
иногда по бульвару над рекой, хотя уж и при-
гляделись  к  красотам  волжских  видов;  вече-
ром сидят на завалинках у ворот и занимают-
ся  благочестивыми  разговорами;  но  больше
проводят  время  у  себя  дома,  занимаются  хо-
зяйством,  кушают,  спят, –  спать  ложатся
очень  рано,  так  что  непривычному  человеку
трудно  и  выдержать  такую  сонную  ночь,  ка-
кую  они  задают  себе.  Но  что  же  им  делать,
как не спать, когда они сыты? Их жизнь течет
так  ровно  и  мирно,  никакие  интересы  мира
их  не  тревожат,  потому  что  не  доходят  до
них;  царства  могут  рушиться,  новые  страны
открываться,  лицо  земли  может  изменяться,
как  ему  угодно,  мир  может  начать  новую
жизнь на новых началах, – обитатели городка
Калинова  будут  себе  существовать  по-преж-
нему  в  полнейшем  неведении  об  остальном
мире.  Изредка  забежит  к  ним  неопределен-
ный  слух,  что  Наполеон  с  двадесятью  язык
опять  подымается  или  что  антихрист  наро-
дился; но и это они принимают более как ку-
рьезную  штуку,  вроде  вести  о  том,  что  есть
страны, где все люди с песьими головами; по-



качают  головой,  выразят  удивление  к  чуде-
сам природы и пойдут себе закусить… Смоло-
ду  еще  показывают  некоторую  любознатель-
ность,  но  пищи  взять  ей  неоткуда:  сведения
заходят  к  ним,  точно в  древней Руси времен,
Даниила  Паломника,  только  от  странниц,  да
и  тех  уж  нынче  немного  настоящих-то;  при-
ходится  довольствоваться  такими,  которые
«сами, по немощи своей,  далеко не ходили,  а
слыхать много слыхали», как Феклуша в «Гро-
зе». От них только и узнают жители Калинова
о том, что на свете делается; иначе они дума-
ли бы, что весь свет таков же, как и их Кали-
нов,  и  что  иначе  жить,  чем они,  совершенно
невозможно.  Но  и  сведения,  сообщаемые
Феклушами,  таковы,  что  не  способны  вну-
шить  большого  желания  променять  свою
жизнь на иную. Феклуша принадлежит к пар-
тии патриотической и в высшей степени кон-
сервативной; ей хорошо среди благочестивых
и наивных калиновцев: ее и почитают, и уго-
щают,  и  снабжают  всем  нужным;  она  пресе-
рьезно  может  уверять,  что  самые  грешки  ее
происходят  оттого,  что  она  выше  прочих
смертных:  «простых людей,  говорит,  каждого



один враг смущает, а к нам, странным людям,
к  кому  шесть,  к  кому  двенадцать  приставле-
но,  вот  и  надо их всех  побороть».  И ей верят.
Ясно,  что  простой  инстинкт  самосохранения
должен заставить ее не сказать хорошего сло-
ва о том, что в других землях делается. И в са-
мом  деле,  прислушайтесь  к  разговорам  купе-
чества,  мещанства,  мелкого чиновничества в
уездной  глуши, –  сколько  удивительных  све-
дений о неверных и поганых царствах, сколь-
ко  рассказов  о  тех  временах,  когда  людей
жгли и мучили, когда разбойники города гра-
били, и т. п., – и как мало сведений о европей-
ской жизни, о лучшем устройстве быта. Даже
в  так  называемом  образованном  обществе,  в
объевропеившихся  людях,  на  множество  эн-
тузиастов,  восхищавшихся  новыми  париж-
скими  улицами  и  мабилем,  разве  вы  не  най-
дете почти такое же множество солидных це-
нителей,  которые запугивают своих слушате-
лей тем, что нигде, кроме Австрии, во всей Ев-
ропе  порядка  нет  и  никакой  управы  найти
нельзя!  Все  это  и  ведет  к  тому,  что  Феклуша
высказывает  так  положительно  «Бла-алепие,
милая, бла-алепие, красота дивная! Да что уж



и  говорить, –  в  обетованной  земле  живете!»
Оно,  несомненно,  так  и  выходит,  как  сообра-
зить,  что  в  других-то  землях  делается.  Послу-
шайте-ко Феклушу: 

Говорят, такие страны есть, милая
девушка, где и царей-то нет православ-
ных, а салтаны землей правят. В од-
ной земле сидит на троне салтан
Махнут турецкий, а в другой – салтан
Махнут персидский; и суд творят они,
милая девушка, над всеми людьми, и
что ни судят они – все неправильно И
не могут они, милая девушка, ни одно-
го дела рассудить праведно, – такой
уж им предел положен. У нас закон
праведный, а у них, милая, неправед-
ный, что по нашему закону так выхо-
дит, а по ихнему все напротив. И все
судьи у них, в ихних странах, тоже все
неправедные, так им, милая девушка,
и в просьбах пишут – «Суди меня, судья
неправедный!» А то есть еще земля,
где все люди с песьими головами. 

«За  что  же  так  с  песьими?» –  спрашивает
Глаша.  «За  неверность», –  коротко  отвечает
Феклуша,  считая  всякие  дальнейшие  объяс-



нения  излишними.  Но  Глаша  и  тому  рада:
в томительном однообразии ее жизни и мыс-
ли  ей  приятно  услышать  сколько-нибудь  но-
вое  и  оригинальное.  В  ее  душе  смутно  про-
буждается  уже  мысль,  «что  вот,  однако  же,
живут люди и не так, как мы; оно, конечно, у
нас  лучше,  а  впрочем,  кто  их знает!  Ведь и  у
нас нехорошо; а про те земли-то мы еще и не
знаем хорошенько; кое-что только услышишь
от добрых людей»… И желание знать поболь-
ше  да  поосновательнее  закрадывается  в  ду-
шу.  Это  для  нас  ясно  из  слов  Глаши по  уходе
странницы:  «Вот  еще  какие  земли  есть!  Ка-
ких-то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут
сидим, ничего не знаем. Еще хорошо, что доб-
рые люди есть;  нет,  нет,  да и услышишь,  что
на белом свету делается; а то бы так дураками
и  померли».  Как  видите,  неправедность  и
неверность  чужих  земель  не  возбуждает  в
Глаше  ужаса  и  негодования;  ее  занимают
только  новые  сведения,  которые  представля-
ются ей чем-то загадочным, – «чудесами», как
она  выражается.  Вы  видите,  что  она  не  до-
вольствуется  объяснениями  Феклуши,  кото-
рые  возбуждают  в  ней  только  сожаление  о



своем невежестве. Она, очевидно, на полдоро-
ге к скептицизму. Но где ж ей сохранить свое
недоверие,  когда  оно  беспрестанно  подрыва-
ется  рассказами,  подобными  Феклушиным?
Как  ей  дойти  до  правильных  понятий,  даже
просто  до  разумных  вопросов,  когда  ее  любо-
знательность заперта в таком круге, который
очерчен около нее в городе Калинове? Да еще
мало  того,  как  бы  она  осмелилась  не  верить
да  допытываться,  когда  старшие  и  лучшие
люди  так  положительно  успокоиваются  в
убеждении,  что  принятые  ими  понятия  и  об-
раз  жизни –  наилучшие  в  мире  и  что  все  но-
вое происходит от нечистой силы? Страшна и
тяжела  для  каждого  новичка  попытка  идти
наперекор  требованиям  и  убеждениям  этой
темной  массы,  ужасной  в  своей  наивности  и
искренности.  Ведь  она  проклянет  нас,  будет
бегать, как зачумленных, – не по злобе, не по
расчетам,  а  по  глубокому  убеждению  в  том,
что мы сродни антихристу; хорошо еще, если
только  полоумными  сочтет  и  будет  подсмеи-
ваться… Она ищет знания, любит рассуждать,
но  только  в  известных  пределах,  предписан-
ных ей основными понятиями, в которых пу-



тается  рассудок.  Вы  можете  сообщить  кали-
новским жителям некоторые географические
знания;  но  не  касайтесь  того,  что  земля  на
трех китах стоит и что в Иерусалиме есть пуп
земли, – этого они вам не уступят, хотя о пупе
земли  имеют  такое  же  ясное  понятие,  как  о
Литве  в  «Грозе».  «Это,  братец  ты  мой,  что  та-
кое?» –  спрашивает один мирный гражданин
у  другого,  показывая  на  картину.  «А  это  ли-
товское разорение, – отвечает тот. – Битва! ви-
дишь!  Как  наши  с  Литвой  бились». –  «Что  ж
это  такое  Литва?» –  «Так  она  Литва  и  есть», –
отвечает объясняющий. «А говорят, братец ты
мой,  она  на  нас  с  неба  упала», –  продолжает
первый; но собеседнику его мало до того нуж-
ды: «Ну, с неба, так с неба», – отвечает он… Тут
женщина  вмешивается  в  разговор:  «Толкуй
еще!  Все  знают,  что  с  неба;  и где  был  какой
бой  с  ней,  там  для  памяти  курганы  насыпа-
ны»,  «А что,  братец ты мой! Ведь это так точ-
но!» –  восклицает  вопрошатель,  вполне  удо-
влетворенный.  И  после  этого  спросите  его,
что  он  думает  о  Литве!  Подобный  исход  име-
ют все вопросы, задаваемые здесь людям есте-
ственной любознательностью. И это вовсе не



оттого, чтобы люди эти были глупее и бестол-
ковее  многих  других,  которых  мы  встречаем
в академиях и ученых обществах. Нет, все де-
ло  в  том,  что  они  своим  положением,  своею
жизнью под гнетом произвола, все приучены
уже  видеть  безотчетность  и  бессмыслен-
ность,  и  потому  находят  неловким  и  даже
дерзким  настойчиво  доискиваться  разумных
оснований  в  чем  бы  то  ни  было.  Задать  во-
прос, – на это их еще станет; но если ответ бу-
дет таков, что «пушка сама по себе, а мортира
сама  по  себе», –  то  они  уже  не  смеют  пытать
дальше  и  смиренно  довольствуются  данным
объяснением.  Секрет  подобного  равнодушия
к  логике  заключается  прежде  всего  в  отсут-
ствии  всякой  логичности  в  жизненных  отно-
шениях.  Ключ  этой  тайны  дает  нам,  напри-
мер, следующая реплика Дикого в «Грозе». Ку-
лигин,  в  ответ  на  его  грубости,  говорит:  «За
что,  сударь,  Савел  Прокофьич,  честного  чело-
века обижать изволите?» Дикой отвечает вот
что: 

Отчет, что ли, я стану тебе давать!
Я и поважнее тебя никому отчета не
даю. Хочу так думать о тебе, так и



думаю! Для других ты честный чело-
век, а я думаю, что ты разбойник, –
вот и все. Хотелось тебе это слышать
от меня? Так вот слушай! Говорю, что
разбойник, и конец! Что ж ты судить-
ся что ли, со мною будешь? Так ты
знай, что ты червяк. Захочу – поми-
лую, захочу – раздавлю. 

Какое  теоретическое  рассуждение  может
устоять там, где жизнь основана на таких на-
чалах!  Отсутствие  всякого  закона,  всякой  ло-
гики – вот закон и логика этой жизни. Это не
анархия,  но  нечто  еще  гораздо  худшее  (хотя
воображение  образованного  европейца  и  не
умеет представить себе нечто хуже анархии).
В анархии так уж и нет никакого начала: всяк
молодец  на  свой  образец,  никто  никому  не
указ, всякий на приказание другого может от-
вечать, что я, мол, тебя знать не хочу, и таким
образом  все  озорничают  и  ни  в  чем  согла-
ситься  не  могут.  Положение  общества,  под-
верженного  такой  анархии  (если  только  она
возможна), действительно ужасно. Но вообра-
зите,  что  это  самое  анархическое  общество
разделилось  на  две  части:  одна  оставила  за



собою право озорничать и не знать никакого
закона,  а  другая  принуждена  признавать  за-
коном  всякую  претензию  первой  и  безропот-
но  сносить  все  ее  капризы,  все  безобразия…
Не правда  ли,  что  это  было бы еще ужаснее?
Анархия  осталась  бы  та  же,  потому  что  в  об-
ществе все-таки разумных начал не было бы,
озорничества  продолжались  бы  по-прежне-
му; но половина людей принуждена была бы
страдать от них и постоянно питать их собою,
своим  смирением  и  угодливостью.  Ясно,  что
при  таких  условиях  озорничество  и  беззако-
ние  приняли  бы  такие  размеры,  каких  нико-
гда  не  могли  бы  они  иметь  при  всеобщей
анархии, В самом деле, что ни говорите, а че-
ловек,  один,  предоставленный  самому  себе,
не  много  надурит  в  обществе  и  очень  скоро
почувствует  необходимость  согласиться  и
сговориться с другими в видах общей пользы.
Но  никогда  этой  необходимости  не  почув-
ствует  человек,  если  он  во  множестве  подоб-
ных  себе  находит  обширное  поле  для  упраж-
нения своих капризов и если в их зависимом,
униженном  положении  видит  постоянное
подкрепление  своего  самодурства.  Таким  об-



разом,  имея  общим  с  анархией  отсутствие
всякого  закона  и  нрава,  обязательного  для
всех,  самодурство,  в  сущности,  несравненно
ужаснее анархии,  потому,  что  дает  озорниче-
ству  больше средств и  простора и  заставляет
страдать большее число людей, – и опаснее ее
еще  в  том  отношении,  что  может  держаться
гораздо  дольше.  Анархия  (повторим,  если
только она возможна вообще) может служить
только  переходным  моментом,  который  сам
себя с  каждым шагом должен образумливать
и  приводить  к  чему-нибудь  более  здравому,
самодурство,  напротив,  стремится  узаконить
себя  и  установить  как  незыблемую  систему.
Оттого оно,  вместе с  таким широким поняти-
ем о своей собственной свободе, старается, од-
нако  же,  принять  все  возможные  меры,  что-
бы  оставить  эту  свободу  навсегда  только  за
собой, чтобы оградить себя от всяких дерзких
попыток. Для достижения этой цели оно при-
знает  как  будто  некоторые  высшие  требова-
ния  и  хотя  само  против  них  тоже  преступа-
ется,  но  пред  другими  стоит  за  них  твердо.
Несколько минут спустя после реплики, в ко-
торой  Дикой  так  решительно  отвергал,  в



пользу  собственного  каприза,  все  нравствен-
ные  и  логические  основания  для  суждения  о
человеке,  этот  же  самый  Дикой  напускается
на  Кулигина,  когда,  тот,  для  объяснения  гро-
зы,  выговорил  слово  электричество.  «Ну,  как
же  ты  не  разбойник, –  кричит  он, –  гроза-то
нам  в  наказание  посылается,  чтобы  мы  чув-
ствовали,  а  ты  хочешь  шестами  да  рожнами
какими-то,  прости  господи,  обороняться.  Что
ты  татарин,  что  ли?  Татарин  ты?  А,  говори:
татарин?»  И  уж  тут  Кулигин  не  смеет  отве-
тить ему: «Хочу так думать, и думаю, и никто
мне не указ». Куда тебе, – он и объяснений-то
своих представить не может: их принимают с
ругательствами, да и говорить-то не дают. По-
неволе  тут  резонировать  перестанешь,  когда
на  всякий  резон  кулак  отвечает,  и  всегда  в
конце концов кулак остается правым.

Но –  чудное  дело! –  в  своем  непререкае-
мом,  безответственном,  темном  владычестве,
давая, полную свободу своим прихотям, ставя
ни во  что  всякие  законы и  логику,  самодуры
русской  жизни  начинают,  однако  же,  ощу-
щать какое-то  недовольство и страх,  сами не
зная  перед  чем  и  почему.  Все,  кажется,  по-



прежнему, все хорошо; Дикой ругает, кого хо-
чет; когда ему говорят: «Как это на тебя никто
в  целом  доме  угодить  не  может!» –  мое  само-
довольно  отвечает:  «Вот  поди  ж  ты!»  Кабано-
ва держит по-прежнему в страхе своих детей,
заставляет  невестку  соблюдать  все  этикеты
старины, ест ее, как ржа железо, считает себя
вполне непогрешимой и ублажается разными
Феклушами. А все как-то неспокойно, нехоро-
шо им.

Помимо их, не спросясь их, выросла другая
жизнь;  с другими  началами,  и  хотя  далеко
она, еще и не видна хорошенько, но уже дает
себя  предчувствовать  и  посылает  нехорошие
видения  темному  произволу  самодуров.  Они
ожесточенно ищут своего врага, готовы напу-
ститься  на  самого  невинного,  на  какого-ни-
будь  Кулигина;  но  нет  ни  врага,  ни  виновно-
го, которого могли бы они уничтожить: закон
времени,  закон  природы  и  истории  берет
свое,  и  тяжело  дышат  старые  Кабановы,  чув-
ствуя,  что  есть  сила  выше  их,  которой  они
одолеть  не  могут,  к  которой  даже  и  подсту-
пить не знают как. Они не хотят уступать (да
никто покамест н не требует от них уступок),



но  съеживаются,  сокращаются;  прежде  они
хотели  утвердить  свою  систему  жизни  наве-
ки нерушимую и теперь тоже стараются про-
поведовать;  но  уж&  надежда  изменяет  им,  и
они,  в  сущности,  хлопочут  только  о  том,  как
бы  на  их  век  стало…  Кабанова  рассуждает  о
том, что «последние времена приходят», и ко-
гда  Феклуша  рассказывает  ей  о  разных  ужа-
сах  настоящего  времени –  о  железных  доро-
гах  и  т. п., –  она  пророчески  замечает:  «И  ху-
же,  милая,  будет». –  «Нам  бы  только  не  до-
жить  до  этого», –  со  вздохом  отвечает  Феклу-
ша. «Может и доживем», – фаталистически го-
ворит  опять  Кабанова,  обнаруживая  свои  со-
мнения и неуверенность.  А  отчего  она трево-
жится?  Народ  по  железным  дорогам  ездит, –
да  ей-то  что  от  этого?  А  вот  видите  ли:  она
«хоть ты ее всю золотом осыпь», не поедет по
дьявольскому изобретению; а народ ездит все
больше  и  больше,  не  обращая,  внимания  на
ее  проклятия;  разве  это  не  грустно,  разве  не
служит свидетельством ее бессилия? Об элек-
тричестве проведали люди, – кажется, что тут
обидного для Диких и Кабановых? Но, видите
ли,  Дикой  говорит,  что  «гроза  в  наказанье



нам  посылается,  чтоб  мы  чувствовали»,  а  Ку-
лигим  не  чувствует  или  чувствует  совсем  не
то  и  толкует  об  электричестве.  Разве  это  не
своеволие, не пренебрежение власти и значе-
ния  Дикого?  Не  хотят  верить  тому,  чему  он
верит, – значит, и ему не верят, считают себя
умнее  его;  рассудите,  к  чему  же  это  поведет?
Недаром Кабанова замечает о Кулигине: «Вот
времена-то  пришли,  какие  учители  появи-
лись! Коли старик так рассуждает, чего уж от
молодых-то требовать!»  И Кабанова очень се-
рьезно  огорчается  будущностью  старых  по-
рядков,  с  которыми  она  век  изжила.  Она
предвидит конец их, старается поддержать их
значение,  но  уже  чувствует,  что  нет  к  ним
прежнего  почтения,  что  их  сохраняют  уже
неохотно,  только поневоле и  что  при первой
возможности  их  бросят.  Она  уже  и  сама  как-
то  потеряла  часть  своего  рыцарского  жара;
уже  не  с  прежней  энергией  заботится  она  о
соблюдении  старых  обычаев,  во  многих  слу-
чаях  она  уж  махнула  рукой,  поникла  пред
невозможностью  остановить  поток  и  только
с  отчаянием  смотрит,  как  он  затопляет  ма-
ло-помалу пестрые цветники ее прихотливых



суеверий.  Точно  последние  язычники  пред
силою  христианства,  так  поникают  и  стира-
ются  порождения  самодуров,  застигнутые  хо-
дом  новой  жизни.  Даже  решимости  высту-
пить  на  прямую  открытую  борьбу  в  них  нет;
они  только  стараются  как-нибудь  обмануть
время да разливаются в бесплодных жалобах
на  новое  движение.  Жалобы  эти  всегда  слы-
шались от стариков, потому что всегда новые
поколения  вносили  в  жизнь  что-нибудь  но-
вое, противное прежним порядкам; но теперь
жалобы  самодуров  принимают  какой-то  осо-
бенно  мрачный,  похоронный  тон.  Кабанова
только  тем  и  утешается,  что  еще  как-нибудь,
с ее помощью, простоят старые порядки до ее
смерти; а там, – пусть будет, что угодно, – она
уж  не  увидит.  Провожая  сына  в  дорогу,  она
замечает,  что все делается не так,  как нужно
по ее: сын ей и в ноги не кланяется – надо это-
го именно потребовать от него, а сам не дога-
дался; и жене своей он не «приказывает», как
жить без него, да и не умеет приказать, и при
прощанье не требует от нее земного поклона;
и невестка,  проводивши  мужа,  не  воет  и  не
лежит  на  крыльце,  чтобы  показать  свою  лю-



бовь. По возможности, Кабанова старается во-
дворить порядок, но уже чувствует, что невоз-
можно вести дело совершенно по старине; на-
пример, относительно вытья на крыльце она
уже  только  замечает  невестке  в  виде  совета,
но  не  решается  настоятельно  требовать…  За-
то проводы сына внушают ей такие грустные
размышления: 

Молодость-то что значит! Смешно
смотреть-то даже на них! Кабы не
свои, насмеялась бы досыта. Ниче-
го-то не знают, никакого порядка.
Проститься-то путем не умеют. Хо-
рошо еще, у кого в доме старшие
есть, – ими дом-то и держится, пока
живы. А ведь тоже, глупые, на свою во-
лю хотят, а выйдут на волю-то, так и
путаются на позор, на смех добрым
людям. Конечно, кто и пожалеет, а
больше все смеются. Да не смеять-
ся-то нельзя; гостей позовут – поса-
дить не умеют да еще, гляди, позабу-
дут кого из родных. Смех, да и только!
Так-то вот старина-то и выводится. В
другой дом и взойти-то не хочется. А
и взойдешь-то, так плюнешь да вон
скорее. Что будет, как старики-то пере-



мрут, как будет свет стоять, уж я и не
знаю. Ну, да уж хоть то хорошо, что не
увижу ничего. 

Пока  старики  перемрут,  до  тех  пор  моло-
дые  успеют  состариться, –  на  этот  счет  стару-
ха могла бы и не беспокоиться. Но ей, видите
ли, важно не то, собственно, чтобы всегда бы-
ло  кому  смотреть  за  порядком  и  научать
неопытных;  ей  нужно,  чтобы  всегда  неруши-
мо сохранялись именно те порядки, остались
неприкосновенными  именно  те  понятия,  ко-
торые  она  признает  хорошими.  В  узости  и
грубости своего  эгоизма она не  может возвы-
ситься  даже  до  того,  чтобы  помириться  на
торжестве принципа, хотя бы и с пожертвова-
нием существующих форм; да и нельзя от нее
ожидать  этого,  так  как  у  нее  собственно  нет
никакого  принципа,  нет  никакого  общего
убеждения, которое бы управляло ее жизнью.
Она  в  этом  случае  гораздо  ниже  того  сорта
людей,  которых  принято  называть  просве-
щенными  консерваторами.  Те  расширили
несколько  свой  эгоизм,  сливши  с  ним  требо-
вание  порядка  общего,  так  что  для  сохране-
ния  порядка  они  способны  даже  жертвовать



некоторыми  личными  вкусами  и  выгодами.
На месте Кабановой они бы, например, не ста-
ли  предъявлять  уродливых  и  унизительных
требований земных поклонов и  оскорбитель-
ных  «наказов»  от  мужа  жене,  а  озаботились
бы  только  о  сохранении  общей  идеи, –  что
жена  должна  бояться  своего  мужа  и  покор-
ствовать  свекрови.  Невестка  не  испытывала
бы таких тяжелых сцен,  хотя и была,  бы точ-
но так же в полной зависимости от старухи. И
результат  был  бы  тот,  что  как  бы  ни  плохо
было молодой женщине,  но  терпение ее  про-
должалось  бы  несравненно  дольше,  будучи
испытываемо  медленным  и  ровным  гнетом,
нежели  когда  оно  раздражалось  резкими  и
жестокими  выходками.  Отсюда  ясно,  разуме-
ется,  что  для  самой  Кабановой  и  для  той  ста-
рины,  которую она защищает,  гораздо выгод-
нее было бы отказаться от некоторых пустых
форм и сделать частные уступки, чтобы удер-
жать сущность дела. Но порода Кабановых не
понимает  этого:  они  не  дошли  даже  до  того,
чтобы представлять или защищать какой-ни-
будь  принцип  вне  себя, –  они  сами  принцип,
и  потому  все,  касающееся  их,  они  признают



абсолютно  важным.  Им  нужно  не  только,
чтоб их уважали, но чтоб уважение это выра-
жалось именно в известных формах: вот еще
на какой степени стоят они! Оттого, разумеет-
ся,  внешний  вид  всего,  на  что  простирается
их влияние, более сохраняет в себе старины и
кажется  более  неподвижным,  чем  там,  где
люди, отказавшись от самодурства, стараются
уже только о сохранении сущности своих ин-
тересов и  значения;  но  в  самом-то  деле  внут-
реннее  значение  самодуров  гораздо  ближе  к
своему  концу,  нежели  влияние  людей,  уме-
ющих  поддерживать  себя  и  свой  принцип
внешними  уступками.  Оттого-то  так  и  пе-
чальна  Кабанова,  оттого-то  так  и  бешен  Ди-
кой:  они  до  последнего  момента  не  хотели
укоротить  своих  широких  замашек  и  теперь
находятся  в  положении  богатого  купца  нака-
нуне  банкротства.  Все  у  него  по-прежнему,  и
праздник  он  задает  сегодня,  и  мильонный
оборот  порешил  поутру,  и  кредит  еще  не  по-
дорван;  но  уже ходят  какие-то  темные слухи,
что  у  него  нет  наличного  капитала,  что  его
аферы ненадежны, и завтра несколько креди-
торов  намерены  предъявить  свои  требова-



ния;  денег  нет,  отсрочки  не  будет,  и  все  зда-
ние шарлатанского призрака богатства будет
завтра  опрокинуто. –  Дело  плохо…  Разумеет-
ся, в подобных случаях купец устремляет всю
свою заботу на то, чтобы надуть своих креди-
торов  и  заставить  их  верить  в  его  богатство:
так точно Кабановы и Дикие хлопочут теперь
о том,  чтобы только продолжилась вера в  их
силу.  Поправить  свои  дела  они  уж  и  не  рас-
считывают;  но  они  знают,  что  их  своеволь-
ство  еще  будет  иметь  довольно  простора  до
тех  пор,  пока  все  будут  робеть  перед  ними;
и вот почему они так упорны, так высокомер-
ны, так грозны даже в последние минуты, ко-
торых уже немного осталось им, как они сами
чувствуют.  Чем  менее  чувствуют  они  дей-
ствительной  силы,  чем  сильнее  поражает  их
влияние  свободного,  здравого  смысла,  дока-
зывающее им, что они лишены всякой разум-
ной  опоры,  тем  наглее  и  безумнее  отражают
они  всякие  требования  разума,  ставя  себя  и
свой произвол на их место. Наивность, с кото-
рой  Дикой  говорит  Кулигину:  «Хочу  считать
тебя  мошенником,  так  и  считаю;  и дела  мне
нет до того, что ты честный человек, и отчета



никому  не  даю,  почему  так  думаю», –  эта  на-
ивность не могла бы высказаться во всей сво-
ей  самодурной  нелепости,  если  бы  Кулигин
не  вызвал  ее  скромным  запросом:  «Да  за  что
же  вы  обижаете  честного  человека?..»  Дикой
хочет,  видите,  с  первого же раза оборвав вся-
кую попытку требовать от него отчета,  хочет
показать,  что он выше не только отчетности,
но  и  обыкновенной  логики  человеческой.
Ему кажется, что если он признает над собою
законы здравого смысла,  общего всем людям,
то его важность сильно пострадает от этого. И
ведь  в  большей  части  случаев  так  действи-
тельно и выходит, – потому что его претензии
бывают противны здравому смыслу. Отсюда и
развивается в нем вечное недовольство и раз-
дражительность. Он сам объясняет свое поло-
жение,  когда  говорит  о  том,  как  ему  тяжело
деньги выдавать. «Что ты мне прикажешь де-
лать,  когда  у  меня  сердце  такое!  Ведь  уж
знаю,  что  надо  отдать,  а  все  добром  не  могу.
Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди
ты  у  меня  просить –  обругаю.  Я  отдать –  от-
дам, но обругаю. Потому только заикнись мне
о  деньгах,  у  меня  всю  нутренную  разжигать



станет;  всю  нутренную  разжигает,  да  и  толь-
ко… Ну, и в те поры ни за что обругаю челове-
ка».  Отдача  денег,  как  факт  материальный  и
наглядный,  даже  в  сознании  самого  Дикого
пробуждает  некоторое  размышление:  он  со-
знает,  как  он  нелеп,  и  сваливает  вину  на  то,
«что сердце у него такое»! В других случаях он
даже  и  не  сознает  хорошенько  своей  нелепо-
сти;  но  по  сущности  своего  характера  непре-
менно  должен  при  всяком  торжестве  здраво-
го смысла чувствовать такое же раздражение,
как и тогда, когда приходится необходимость
выдавать деньги. Ему тяжело расплачиваться
вот почему:  по естественному эгоизму он же-
лает,  чтобы  ему  было  хорошо;  все  окружаю-
щее  его  убеждает,  что  это  хорошее  достается
деньгами;  отсюда  прямая  привязанность  к
деньгам.  Но  тут  его  развитие  останавливает-
ся,  эгоизм  его  остается  в  пределах  отдельной
личности  и  знать  не  хочет  ее  отношений  к
обществу,  к  своим  ближним.  Ему  надо  по-
больше денег, – это он знает, и потому желал
бы  их  только  получать,  а  не  отдавать.  Когда
же, по естественному ходу дел, доходит до от-
дачи,  то  он сердится  и  ругается:  он принима-



ет  это  как  несчастье,  наказание,  вроде  пожа-
ра,  наводнения,  штрафа,  а  не  как  должную,
законную расплату за то, что для него делают
другие. Так и во всем: по желанию себе добра,
он  хочет  простора,  независимости;  но  знать
не  хочет  закона,  определяющего  приобрете-
ние и пользование всякими правами в обще-
стве.  Он  только  хочет  больше,  как  можно
больше  прав  для  себя;  когда  же  нужно  при-
знать их и за другими, он считает это посяга-
тельством  на  его  личное  достоинство,  и  сер-
дитя,  и  старается  всячески  оттянуть.  дело  и
воспрепятствовать  ему.  Даже  когда  он  и  зна-
ет,  что  уж  непременно  надо  уступить  и  усту-
пит потом, а все-таки прежде постарается на-
пакостить.  «Я  отдать –  отдам,  а  обругаю!»  И
надо полагать,  что чем значительнее выдача
денег и чем настоятельнее необходимость ее,
тем  сильнее  ругается  Дикой…  Из  этого  следу-
ет,  что,  во-первых,  ругательство  и  все  бешен-
ство  его,  хотя  и  неприятны,  но  не  особенно
страшны, и кто, убоявшись их, отступился бы
от  денег  и  подумал,  что  их  уж  и  получить
нельзя,  тот  поступил  бы  очень  глупо;  во-вто-
рых,  что  напрасно  было  бы  надеяться  на  ис-



правление Дикого посредством каких-нибудь
вразумлений, привычка дурить уж в нем так
сильна,  что он подчиняется ей даже вопреки
голосу  собственного  здравого  смысла.  Ясно,
что его никакие разумные убеждения не оста-
новят до тех пор, пока с ними не соединяется
осязательная для него, внешняя сила: Кулиги-
на  он  ругает,  не  внимая  никаким  резонам;
а когда  его  самого  однажды  на  перевозе,  на
Волге,  гусар  обругал,  так  он  с  гусаром  не  по-
смел  связаться,  а  опять-таки  выместил  свою
обиду дома: две недели после этого все прята-
лись от него по чердакам, да по чуланам…

Все  подобные  отношения  дают  вам  чув-
ствовать, что положение Диких, Кабановых и
всех  подобных  им  самодуров  далеко  уже  не
так  спокойно  и  твердо,  как  было  некогда,  в
блаженные времена патриархальных нрайов.
Тогда,  если  верить  сказаниям  старых  людей,
Дикой  мог  держаться  в  своей  высокомерной
прихотливости  не  силою,  а  всеобщим  согла-
сием.  Он  дурил,  не  думая  встретить  противо-
действия, и не встречал его: все окружающее
было  проникнуто  одной  мыслью,  одним  же-
ланием –  угодить  ему;  никто  не  представлял



другой цели своего  существования,  кроме ис-
полнения  его  прихотей.  Чем  больше  сума-
сбродствовал какой-нибудь дармоед,  чем наг-
лее  попирал  он  права  человечества,  тем  до-
вольнее  были  те,  которые  своим  трудом  кор-
мили,  его  и  которых  он  делал  жертвами  сво-
их фантазий. Благоговейные рассказы старых
лакеев о том, как их вельможные бары трави-
ли  мелких  помещиков,  надругались  над  чу-
жими, женами и невинными девушками, сек-
ли на  конюшне присланных к  ним чиновни-
ков,  и  т. п., –  рассказы  военных  историков  о
величии какого-нибудь Наполеона,  бесстраш-
но  жертвовавшего  сотнями  тысяч  людей  для
забавы  своего  гения,  воспоминания  галант-
ных  стариков  о  каком-нибудь  Дон-Жуане  их
времени,  который  «никому  спуску  не  давал»
и умел  опозорить  всякую  девушку  и  перессо-
рить всякое семейство, – все подобные расска-
зы доказывают, что еще и не очень далеко от
нас  это  патриархальное  время.  Но,  к  велико-
му  огорчению  самодурных  дармоедов, –  оно
быстро от нас удаляется, и теперь положение
Диких  и  Кабановых  далеко  не  так  приятно –
они  должны  заботиться  о  том,  чтобы  укре-



пить и оградить себя, потому что отвсюду воз-
никают требования,  враждебные их  произво-
лу. И грозящие им борьбою с пробуждающим-
ся здравым смыслом огромного большинства
человечества. – Отсюда возникает постоянная
подозрительность,  щепетильность  и  придир-
чивость  самодуров:  сознавая  внутренне,  что
их  не  за  что  уважать,  во  не  признаваясь  в
этом  даже,  самим  себе,  они  обнаруживают
недостаток  уверенности  в  себе  мелочностью
своих  требований  и  постоянными,  кстати  и
некстати,  напоминаниями  и  внушениями  о
том,  что  их  должно  уважать.  Эта  черта  чрез-
вычайно  выразительно  проявляется  в  «Гро-
зе»,  в  сцене Кабановой с  детьми,  когда она,  в
ответ на покорное замечание сына: «Могу ли
я, маменька, вас ослушаться», возражает: «Не
очень-то  нынче старших-то  уважают!» –  и  за-
тем  начинает  пилить  сына  и  невестку,  так
что душу вытягивает у постороннего зрителя. 

КАБАНОВ. Я, кажется, маменька, из
вашей воли ни на шаг.
КАБАНОВА. Поверила бы я тебе, мой
друг, кабы своими глазами не видала
да своими ушами не слыхала, каково



теперь стало почтение родителям от
детей-то! Хоть бы то-то помнили,
сколько матери болезней от детей пе-
реносят.
КАБАНОВ. Я, маменька…
КАБАНОВА. Если родительница что
когда и обидное, по вашей гордости,
скажет, так, я думаю, можно бы пере-
нести! А, – как ты думаешь?
КАБАНОВ. Да когда же я, маменька, не
переносил от вас?
КАБАНОВА. Мать стара, глупа; ну а
вы, молодые люди, умные, не должны с
нас, дураков, и взыскивать.
КАБАНОВ (вздыхая – в сторону). Ах ты
господи! (Матери.) Да смеем ли мы,
маменька, подумать!
КАБАНОВА. Ведь от любви родители и
строги-то к вам бывают, от любви
вас и бранят-то, все думают добру на-
учить. Ну, а это нынче не нравится. И
пойдут детки-то по людям славить,
что мать ворчунья, что мать проходу
не дает, со свету сживает… А, сохрани
господи, каким-нибудь словом снохе не
угодить, – ну, и пошел разговор, что
свекровь заела совсем.
КАБАНОВ. Нешто, маменька, кто го-



ворит про вас?
КАБАНОВА. Не слыхала, мой друг, не
слыхала, лгать не хочу. Уж кабы я
слышала, я бы с тобой, мой милый,
тогда не так заговорила. 

И  после  этого  сознания,  старуха  все-таки
продолжает на целых двух страницах пилить
сына.  Она  не  имеет  на  это  никаких  резонов,
но  у  ней сердце  неспокойно:  сердце  у  нее  ве-
щун,  оно  дает  ей  чувствовать,  что  что-то
неладно,  что внутренняя,  живая связь между
ею  и  младшими  членами  семьи  давно  руши-
лась и теперь они только механически связа-
ны с нею и рады были бы всякому случаю раз-
вязаться.

Мы  очень  долго  останавливались  на  гос-
подствующих  лицах  «Грозы»,  потому  что,  на
нашему  мнению,  история,  разыгравшаяся  с
Катериною,  решительно  зависит  от  того  по-
ложения, какое неизбежно выпадает на ее до-
лю  между  этими  лицами,  в  том  быте,  кото-
рый  установился  под  их  влиянием.  «Гроза»
есть,  без  сомнения,  самое  решительное  про-
изведение,  Островского;  взаимные  отноше-
ния  самодурства,  и  безгласности  доведены  в



ней до самых трагических последствий; и при
всем  том  большая  часть  читавших  и  видев-
ших  эту  пьесу  соглашается,  что  она  произво-
дит  впечатление  менее  тяжкое  и  грустное,
нежели другие пьесы Островского (не говоря,
разумеется,  об  его  этюдах  чисто  комического
характера). В «Грозе» есть даже что-то освежа-
ющее  и  ободряющее.  Это  «что-то»  и есть,  по
нашему мнению, фон пьесы, указанный нами
и  обнаруживающий  шаткость  и  близкий  ко-
нец самодурства. Затем самый характер Кате-
рины,  рисующийся  на  этом  фоне,  тоже  веет
на  нас  новою  жизнью,  которая  открывается
нам в самой ее гибели.

Дело в том, что характер Катерины, как он
исполнен в «Грозе», составляет шаг вперед не
только  в  драматической  деятельности  Ост-
ровского,  но и во всей нашей литературе.  Он
соответствует  новой  фазе  нашей  народной
жизни, он давно требовал своего осуществле-
ния в литературе, около него вертелись наши
лучшие  писатели;  но  они  умели  только  по-
нять  его  надобность  и  не  могли  уразуметь  и
почувствовать  его  сущности;  это  сумел  сде-
лать Островский.  Ни одна из критик на «Гро-



зу»  не  хотела  или  не  умела  представить  над-
лежащей  оценки  этого  характера;  поэтому
мы  решаемся  еще  продлить  нашу  статью,
чтобы  с  некоторой  обстоятельностью  изло-
жить, как мы понимаем характер Катерины и
почему создание его считаем так важным для
нашей литературы.

Русская жизнь дошла наконец до того, что
добродетельные  и  почтенные,  но  слабые  и
безличные  существа  не  удовлетворяют  обще-
ственного  сознания  и  признаются  никуда  не
годными.  Почувствовалась  неотлагаемая  по-
требность  в  людях,  хотя  бы  и  менее  прекрас-
ных, но более деятельных и энергичных. Ина-
че и невозможно: как скоро сознание правды
и права,  здравый смысл проснулись в  людях,
они непременно требуют не только отвлечен-
ного с  ними согласия (которым так блистали
всегда  добродетельные  герои  прежнего  вре-
мени),  но  и  внесение  их  в  жизнь,  в  деятель-
ность.  Но  чтобы  внести  их  в  жизнь,  надо  по-
бороть  много  препятствий,  подставляемых
Дикими, Кабановыми и т. п.; для преодоления
препятствий  нужны  характеры  предприим-
чивые,  решительные,  настойчивые.  Нужно,



чтобы в них воплотилось,  с  ними слилось то
общее  требование  правды  и  права,  которое,
наконец, прорывается в людях сквозь все пре-
грады,  поставленные  Дикими-самодурами.
Теперь большая задача представлялась в том,
как же должен образоваться и проявиться ха-
рактер, требуемый у нас новым поворотом об-
щественной жизни. Задачу эту пытались раз-
решать  наши  писатели,  но  всегда  более  или
менее  неудачно.  Нам  кажется,  что  все  их
неудачи  происходили  оттого,  что  они  просто
логическим  процессом  доходили  до  убежде-
ния,  что  такого  характера  ищет  русская
жизнь,  и  затем  кроили  его  сообразно  с  свои-
ми  понятиями  о  требованиях  доблести  вооб-
ще и русской в особенности. Таким образом и
явился,  например,  Калинович,  чуть  не  таска-
ющий купца за бороду, чтоб тот пожертвовал
десять  тысяч  на  пользу  общества,  и  истязаю-
щий  в  тюрьме  старого  князя,  на  любовнице
которого женился,  чтоб составить себе карье-
ру.  Так  явился  и  Штольц,  отлично  управляю-
щий именьями и умеющий живо уничтожать
фальшивые  векселя  при  помощи  благоде-
тельного  начальства.  Явился  Инсаров,  броса-



ющий немца в воду, не соглашающийся жить
даром в гостях на даче у приятеля и даже ре-
шающийся  жениться  на  любимой  девушке!!.
Явилась  и  княжна  Зинаида,  нечто  среднее
между Печориным и Ноздревым в юбке{16}…
Всё это были претензии на сильные, цельные
характеры.  Но  верх  их  представлял  в  про-
шлом году Ананий Яковлев{17}, по поводу ко-
торого московский господин Аполлон Майков
напечатал  такую  удивительную  статейку  в
«Санкт-Петербургских  ведомостях»,  что  я  не
постигаю,  как  Кузьма  Прутков  до  сих  пор  не
составил из нее новой серии афоризмов.  Вам
известно,  может  быть,  что  Ананий  Яковлев,
известясь  о  младенце,  которого  в  его  отсут-
ствие прижила жена его с помещиком, воспа-
ляется  гневом  и,  весьма  почтительно  объяс-
няясь  с  помещиком,  грубит,  однако  же,  бур-
мистру,  колотит  свою  жену  и,  наконец,  разъ-
ярившись донельзя, хватает младенца об угол
головой,  после  чего  бежит  в  лес,  но,  проголо-
давшись, предает себя в руки правосудия. Ли-
цо,  очевидно,  сильное,  хотя  более  в  физиче-
ском,  нежели  в  нравственном  и  литератур-
ном смысле. Но не эта сила рвется наружу из



тайников русской жизни, и не таково должно
быть  ее  проявление.  Оттого-то  мы  вовсе  не
понимаем,  каким  образом  можно  «Горькую
судьбину»  возвышать  над  уровнем  бесчис-
ленного  множества  повестей,  комедий  и
драм, обличающих крепостное право, тупость
чиновничества  и  грубость  русского  мужика.
Если вы даете ее нам как пьесу без особенных
претензий,  просто  мелодраматический  слу-
чай,  вроде  жестоких  произведений  Сю, –  то
мы  ничего  не  говорим  и  останемся  даже  до-
вольны:  все-таки  это  лучше,  нежели,  напри-
мер  умильные  представления  г.  Н.  Львова  и
графа  Соллогуба,  поражающие  вас  полным
искажением понятий о  долге  и  чести{18}.  Но
если  вы  претендуете  на  какое-то  более  высо-
кое  и  общее  значение  этой  пьесы,  то  мы  ре-
шительно  не  видим  никакой  возможности
согласиться  с  вами.  Ананий  Яковлев,  взятый
не  как  малодушное  исключение,  а  как  тип,
представляется  нам  клеветою  на  русскую  на-
туру  и  русскую  жизнь,  которая  так  же  мало
способна  развивать  характеры,  подобные
Ананию,  как  и  помещиков,  подобных  Чегло-
ву. Одно из двух: если Ананий, точно, сильная



натура,  как  его  и  хочет  представить  автор, –
тогда он гнев свой должен обратить прямо на
причину  своего  несчастия,  либо  совсем  пре-
одолеть себя,  по соображению, что тут никто
не  виноват;  такие  развязки  постоянно  мы  и
видим в русской жизни, когда сильные харак-
теры  сталкиваются  с  враждебными  обстоя-
тельствами.  Если  же  он  просто  малодушный
и бестолковый озорник,  как выходит по сущ-
ности дела, то нужно признаться, что положе-
ние,  взятое  для  негр  в  пьесе,  вовсе  нейдет  к
этому типу, да и развито совсем не так, чтобы
ярко  обозначить  его  существенные  черты.
Впрочем, –  бог  с  ней,  с  этой  пьесой:  она  уже
забыта теперь, как забыты князь Луповицкий
{19}  и  другие  благонамеренные,  но  фальши-
вые  произведения,  имевшие  претензию  на
представление  характеристических  народ-
ных типов. Мы остановились на минуту пред
нею  потому  только,  что  многие  принимали
Анания  за  чисто  русский  тип.  А  нам,  напро-
тив, показалось, что в нем просто дается нам
утрировка  того,  что  у  некоторых  писателей
называется  «широтою  русской  натуры».  Ав-
тор «Горькой судьбины», по нашему мнению,



ненамеренно  достигает  результата,  подобно-
го  тому,  какой  достигался  комедиями,  писан-
ными  по  повелению  Петра  Великого  против
раскольников.  Известно,  что  в  тех  комедиях
раскольник  всегда  выставлялся  каким-то  ди-
ким  и  бессмысленным  чудовищем,  и  таким
образом  комедия  говорила:  «Смотрите,  вот
они каковы; можно ли доверяться их учению
и  соглашаться  на  их  требования?»  Так  точно
и «Горькая судьбина», рисуя нам Анания Яко-
влева,  говорит:  «Вот  каков  русский  человек,
когда  он  почувствует  немножко  свое  личное
достоинство и вследствие того расходится!» И
критики,  признающие  за  «Горькой  судьби-
ной»  общее  значение  и  видящие  в  Анании
тип,  делаются  соучастниками  этой  клеветы,
конечно ненамеренной со стороны автора.

Не так понят и выражен русский сильный
характер в «Грозе». Он прежде всего поражает
нас своею противоположностью всяким само-
дурным началам. Не с инстинктом буйства и
разрушения,  но  и  не  с  практической  ловко-
стью улаживать для высоких целей свои соб-
ственные  делишки,  не  с  бессмысленным,
трескучим  пафосом,  но  и  не  с  дипломатиче-



ским, педантским расчетом является он перед
нами.  Нет,  он  сосредоточенно-решителен,
неуклонно  верен  чутью  естественной  прав-
ды, исполнен веры в новые идеалы и самоот-
вержен  в  том  смысле,  что  ему  лучше  гибель,
нежели жизнь при тех началах,  которые ему
противны.  Он  водится  не  отвлеченными
принципами, не практическими соображени-
ями, не мгновенным пафосом, а просто нату-
рою, всем существом своим. В этой цельности
и гармонии характера заключается его сила и
существенная  необходимость  его  в  то  время,
когда  старые,  дикие  отношения,  потеряв  вся-
кую внутреннюю силу,  продолжают держать-
ся  внешнею  механическою  связью.  Человек,
только логически понимающий нелепость са-
модурства Диких и Кабановых, ничего не сде-
лает  против  них  уже  потому,  что  пред  ними
всякая  логика  исчезает;  никакими  силлогиз-
мами вы не убедите цепь, чтоб она распалась
на узнике, кулак, чтобы от него не было боль-
но прибитому; так не убедите вы и Дикого по-
ступать разумнее, да не убедите и его домаш-
них –  не  слушать  его  прихотей:  приколотит
он их всех,  да и только, что с этим делать бу-



дешь?  Очевидно,  что  характеры,  сильные  од-
ной логической стороной, должны развивать-
ся  очень  убого  и  иметь  весьма  слабое  влия-
ние  на  жизненную  деятельность  там,  где
всею  жизнью  управляет  не  логика,  а  чистей-
ший  произвол.  Не  очень  благоприятно  гос-
подство  Диких  и  для  развития  людей,  силь-
ных  так  называемым  практическим  смыс-
лом.  Что  ни  говорите  об  этом  смысле,  но,  в
сущности,  он  есть  не  что  иное,  как  уменье
пользоваться  обстоятельствами  и  распола-
гать их в свою пользу. Значит, практический
смысл может вести человека к прямой и чест-
ной  деятельности  только  тогда,  когда  обстоя-
тельства  располагаются  сообразно  с  здравой
логикой  и,  следовательно,  с  естественными
требованиями  человеческой  нравственности.
Но  там,  где  все  зависит  от  грубой  силы,  где
неразумная  прихоть  нескольких  Диких  или
суеверное  упрямство  какой-нибудь  Кабано-
вой разрушает самые верные логические рас-
четы и нагло презирает самые первые основа-
ния взаимных прав, там уменье пользоваться
обстоятельствами  очевидно  превращается  в
уменье применяться к прихотям самодуров и



подделываться под все их нелепости, чтобы и
себе  проложить  дорожку  к  их  выгодному  по-
ложению.  Подхалюзины  и  Чичиковы –  вот
сильные  практические  характеры  «темного
царства»:  других  не  развивается  между
людьми чисто практического закала, под вли-
янием господства Диких. Самое лучшее, о чем
можно  мечтать  для  этих  практиков,  это  упо-
добление  Штольцу,  то  есть  уменье  обделы-
вать кругленько свои делишки без подлостей;
но  общественный  живой  деятель  из  них  не
явится.  Не больше надежд можно полагать и
на  характеры  патетические,  живущие  мину-
тою  и  вспышкою.  Их  порывы  случайны  и
кратковременны;  их  практическое  значение
определяется  удачей.  Пока  все  идет  согласно
их  надеждам,  они  бодры,  предприимчивы;
как скоро противодействие сильно, они пада-
ют духом, охладевают,  отступаются от дела и
ограничиваются  бесплодными,  хотя  и  гром-
кими восклицаниями. И так как Дикой и ему
подобные вовсе не способны отдать свое зна-
чение и свою силу без сопротивления, так как
их влияние врезало уже глубокие следы в са-
мом быте и потому не может быть уничтоже-



но одним разом,  то  на патетические характе-
ры  нечего  и  смотреть,  как  на  что-нибудь  се-
рьезное.  Даже  при  самых  благоприятных  об-
стоятельствах,  когда бы видимый успех обод-
рял  их,  то  есть,  когда  бы  самодуры  могли  по-
нять  шаткость  своего  положения  и  стали  де-
лать уступки, – и тогда патетические люди не
очень  много  бы  сделали!  Они  отличаются
тем,  что,  увлекаясь  внешним  видом  и  бли-
жайшими  последствиями  дела,  никогда  по-
чти  не  умеют  заглянуть  в  глубину,  в  самую
сущность  дела.  Оттого  они  очень  легко  удо-
влетворяются,  обманутые  какими-нибудь
частными,  ничтожными  признаками  успеха
их  начал.  Когда  же  ошибка  их  станет  ясною
для  них  самих,  тогда  они  делаются  разочаро-
ванными, впадают в апатию и ничегонедела-
нье.  Дикой  и  Кабанова  продолжают  торже-
ствовать.

Таким  образом,  перебирая  разнообразные
типы,  являвшиеся  в  нашей  жизни  и  воспро-
изведенные литературою, мы постоянно при-
ходили  к  убеждению,  что  они  не  могут  слу-
жить  представителями  того  общественного
движения, которое чувствуется у нас теперь и



о  котором  мы, –  по  возможности  подробно, –
говорили выше. Видя это,  мы спрашивали се-
бя:  как  же,  однако,  определятся  новые  стрем-
ления  в  отдельной  личности?  какими  черта-
ми должен отличаться характер,  которым со-
вершится  решительный  разрыв  с  старыми,
нелепыми и насильственными отношениями
жизни? В действительной жизни пробуждаю-
щегося общества мы видели лишь намеки на
решение наших вопросов, в литературе – сла-
бое повторение этих намеков; но в «Грозе» со-
ставлено  из  них  целое,  уже  с  довольно  ясны-
ми  очертаниями;  здесь  является  перед  нами
лицо, взятое прямо из жизни, но выясненное
в  сознании  художника  и  поставленное  в  та-
кие  положения,  которые  дают  ему  обнару-
житься  полнее  и  решительнее,  нежели  как
бывает  в  большинстве  случаев  обыкновен-
ной жизни. Таким образом, здесь нет дагерро-
типной  точности,  в  которой  некоторые  кри-
тики  обвиняли  Островского;  но  есть  именно
художественное  соединение  однородных
черт,  проявляющихся  в  разных  положениях
русской  жизни,  но  служащих  выражением
одной идеи.



Решительный,  цельный русский характер,
действующий в среде Диких и Кабановых, яв-
ляется у Островского в женском типе, и это не
лишено  своего  серьезного  значения.  Извест-
но, что крайности отражаются крайностями и
что самый сильный протест бывает тот, кото-
рый  поднимается,  наконец,  из  груди  самых
слабых  и  терпеливых.  Поприща,  на  котором
Островский наблюдает и показывает нам рус-
скую жизнь, не касается отношений чисто об-
щественных  и  государственных,  а  ограничи-
вается  семейством;  в семействе  же  кто  более
всего выдерживает на себе весь гнет самодур-
ства,  как  не  женщина?  Какой  приказчик,  ра-
ботник,  слуга  Дикого  может  быть  столько  за-
гнан,  забит,  отрешен  от  своей  личности,  как
его жена? У кого может накипеть столько го-
ря  и  негодования  против  нелепых  фантазий
самодура? И, в то же время, кто менее ее име-
ет  возможности  высказать  свой  ропот,  отка-
заться  от  исполнения того,  что  ей  противно?
Слуги  и  приказчики  связаны  только  матери-
ально,  людским образом; они могут оставить
самодура  тотчас,  как  найдут  себе  другое  ме-
сто. Жена, по господствующим понятиям, свя-



зана с ним неразрывно, духовно, посредством
таинства;  что  бы  муж  ни  делал,  она  должна
ему  повиноваться  и  разделять  с  ним  его  бес-
смысленную жизнь. Да если б, наконец, она и
могла  уйти,  то  куда  она  денется,  за  что  при-
мется? Кудряш говорит: «Я нужен Дикому, по-
этому я не боюсь его и вольничать ему над со-
бою  не  дам».  Легко  человеку,  который  при-
шел  к  сознанию  того,  что  он  действительно
нужен для других; но женщина, жена? К чему
нужна она? Не сама ли она, напротив, все бе-
рет от мужа? Муж ей дает жилище, поит, кор-
мит,  одевает,  защищает  ее,  дает  ей  положе-
ние  в  обществе…  Не  считается  ли  она,  обык-
новенно, обременением для мужчины? Не го-
ворят ли благоразумные люди, удерживая мо-
лодых людей от  женитьбы:  «Жена-то  ведь не
лапоть,  с  ноги не сбросишь!» И в общем мне-
нии  самая  главная  разница  жены  от  лаптя  в
том  и  состоит,  что  она  приносит  с  собою  це-
лую обузу забот, от которых муж не может из-
бавиться,  тогда  как  лапоть  дает  только  удоб-
ство,  а  если  неудобен  будет,  то  легко  может
быть сброшен… Находясь в подобном положе-
нии, женщина, разумеется, должна позабыть,



что  и  она  такой  же  человек,  с  такими  же  са-
мыми  правами,  как  и  мужчина.  Она  может
только  деморализоваться,  и  если  личность  в
ней сильна, то получить наклонность к тому
же самодурству, от которого она столько стра-
дала. Это мы и видим, например, в Кабанихе,
точно  так,  как  видели  в  Уланбековой.  Ее  са-
модурство  только  уже и  мельче  и  оттого,  мо-
жет  быть,  еще  бессмысленнее  мужского:  раз-
меры  его  меньше,  но  зато  в  своих  пределах,
на тех, кто уж ему попался, оно действует еще
несноснее.  Дикой  ругается,  Кабанова  ворчит;
тот  прибьет,  да  и  кончено,  а  эта  грызет свою
жертву  долго  и  неотступно;  тот  шумит  из-за
своих фантазий и довольно равнодушен к ва-
шему  поведению,  покамест  оно  до  него  не
коснется; Кабаниха создала себе целый мирок
особенных  правил  и  суеверных  обычаев,  за
которые  стоит  со  всем  тупоумием  самодур-
ства.  Вообще –  в  женщине,  даже  достигшей
положения  независимого  и  con  amore[7]
упражняющейся  в  самодурстве,  видно  всегда
ее сравнительное бессилие, следствие веково-
го ее угнетения: она тяжеле, подозрительней,
бездушней  в  своих  требованиях;  здравому



рассуждению  она  не  поддается  уже  не  пото-
му, что презирает его, а скорее потому, что бо-
ится с ним не справиться: «Начнешь, дескать,
рассуждать, а еще что из этого выйдет, – опле-
тут  как  раз», –  и  вследствие  того  она  строго
держится старины и различных наставлений,
сообщенных ей какою-нибудь Феклушею…

Ясно  из  этого,  что  если  уж  женщина  захо-
чет  высвободиться  из  подобного  положения,
то ее дело будет серьезно и решительно. Како-
му-нибудь Кудряшу ничего не стоит поругать-
ся с Диким: оба они нужны друг другу, и, ста-
ло  быть,  со  стороны  Кудряша  не  нужно  осо-
бенного  героизма  для  предъявления  своих
требований. Зато его выходка и не поведет ни
к  чему  серьезному:  поругается  он,  Дикой,  по-
грозит отдать его в солдаты, да не отдаст; Куд-
ряш  будет  доволен  тем,  что  отгрызся,  а  дела
опять  пойдут  по-прежнему.  Не  то  с  женщи-
ной: она должна иметь много силы характера
уже и для того,  чтобы заявить свое недоволь-
ство, свои требования. При первой же попыт-
ке ей дадут почувствовать, что она ничто, что
ее  раздавить  могут.  Она  знает,  что  это  дей-
ствительно  так,  и  должна  смириться;  иначе



над  ней  исполнят  угрозу –  прибьют,  запрут,
оставят на покаянии,  на хлебе и воде,  лишат
света  дневного,  испытают  все  домашние  ис-
правительные  средства  доброго  старого  вре-
мени и приведут-таки к  покорности.  Женщи-
на,  которая  хочет  идти до  конца в  своем вос-
стании  против  угнетения  и  произвола  стар-
ших в русской семье, должна быть исполнена
героического самоотвержения, должна на все
решиться  и  ко  всему  быть  готова.  Каким  об-
разом  может  она  выдержать  себя?  Где  взять
ей столько характера? На это только и можно
отвечать  тем,  что  естественных  стремлений
человеческой  природы  совсем  уничтожить
нельзя.  Можно  их  наклонять  в  сторону,  да-
вить,  сжимать,  но  все  это  только  до  извест-
ной  степени.  Торжество  ложных  положений
показывает  только,  до  какой  степени  может
доходить упругость человеческой натуры;  но
чем  положение  неестественнее,  тем  ближе  и
необходимее выход из него. И значит, уж оно
очень  неестественно,  когда  его  не  выдержи-
вают  даже  самые  гибкие  натуры,  наиболее
подчинявшиеся  влиянию  силы,  производив-
шей такие положения. Если уж и гибкое тело



дитяти  не  поддается  какому-нибудь  гимна-
стическому  фокусу,  то  очевидно,  что  он
невозможен для взрослых, которых члены бо-
лее тверды. Взрослые, конечно, и не допустят
с  собою  такого  фокуса;  но  над  дитятею  легко
могут  его  попробовать.  А  где  берет  дитя  ха-
рактер  для  того,  чтобы  ему  воспротивиться
всеми силами, хотя бы за сопротивление обе-
щано было самое страшное наказание? Ответ
один: в невозможности выдержать то, к чему
его принуждают… То же самое надо сказать и
о слабой женщине, решающейся на борьбу за
свои  права:  дело  дошло  до  того,  что  ей  уж
невозможно  дальше  выдерживать  свое  уни-
жение, вот она и рвется из него уже не по со-
ображению  того,  что  лучше  и  что  хуже,  а
только по инстинктивному стремлению к то-
му,  что  выносимо  и  возможно.  Натура  заме-
няет здесь и соображения рассудка, и требова-
ния чувства и воображения: все это сливается
в общем чувстве организма, требующего себе
воздуха,  пищи,  свободы.  Здесь-то  и  заключа-
ется  тайна  цельности  характеров,  появляю-
щихся  в  обстоятельствах,  подобных  тем,  ка-
кие  мы  видели  в  «Грозе»,  в  обстановке,  окру-



жающей Катерину.
Таким  образом,  возникновение  женского

энергического  характера  вполне  соответству-
ет тому положению, до какого доведено само-
дурство  в  драме  Островского.  В  положении,
представленном «Грозой», оно дошло до край-
ности, до отрицания всякого здравого смысла;
оно  более,  чем  когда-нибудь  враждебно  есте-
ственным  требованиям  челрвечества  и  оже-
сточеннее  прежнего  силится  остановить  их
развитие,  потому  что  в  торжестве  их  видит
приближение  своей  неминуемой  гибели.  Че-
рез  это  оно  еще более  вызывает  ропот  и  про-
тест  даже  в  существах  самых  слабых.  А  вме-
сте с тем самодурство, как мы видели, потеря-
ло  свою  самоуверенность,  лишилось  и  твер-
дости в действиях,  утратило и значительную
долю той силы, которая заключалась для него
в наведении страха на всех.  Поэтому протест
против  него  не  заглушается  уже  в  самом  на-
чале,  а  может  превратиться  в  упорную  борь-
бу. Те, которым еще сносно жить, не хотят те-
перь рисковать на подобную борьбу, в надеж-
де,  что  и  так  недолго  прожить  самодурству.
Муж Катерины, молодой Кабанов, хоть и мно-



го  терпит  от  старой  Кабанихи,  но  все  же  он
независимее: он может и к Савелу Прокофьи-
чу  выпить  сбегать,  он  и  в  Москву  съездит  от
матери и там развернется на воле, а коли пло-
хо ему уж очень придется от старухи, так есть
на ком вылить свое сердце – он на жену вски-
нется… Так и живет себе и воспитывает свой
характер,  ни  на  что  не  годный,  все  в  тайной
надежде,  что  вырвется  как-нибудь  на  волю.
Жене  его  нет  никакой  надежды,  никакой  от-
рады,  передышаться  ей  нельзя;  если  может,
то пусть живет без дыханья, забудет, что есть
вольный  воздух  на  свете,  пусть  отречется  от
своей природы и сольется с капризным деспо-
тизмом старой Кабанихи. Но вольный воздух
и  свет,  вопреки  всем  предосторожностям  по-
гибающего  самодурства,  врываются  в  келью
Катерины,  она  чувствует  возможность  удо-
влетворить  естественной  жажде  своей  души
и  не  может  долее  оставаться  неподвижною:
она рвется к новой жизни, хотя бы пришлось
умереть  в  этом  порыве.  Что  ей  смерть?  Все
равно –  она не считает жизнью и то  прозяба-
ние, которое выпало ей на долю в семье Каба-
новых.



Такова  основа  всех  действий  характера,
изображенного  в  «Грозе».  Основа  эта  надеж-
нее  всех  возможных  теорий  и  пафосов,  пото-
му что  она  лежит в  самой сущности данного
положения, влечет человека к делу неотрази-
мо, не зависит от той или другой способности
или впечатления в частности, а опирается на
всей  сложности  требований  организма,  на
выработке  всей  натуры  человека.  Теперь  лю-
бопытно,  как  развивается  и  проявляется  по-
добный  характер  в  частных  случаях.  Мы  мо-
жем проследить его развитие по личности Ка-
терины.

Прежде  всего  вас  поражает  необыкновен-
ная  своеобразность  этого  характера.  Ничего
нет  в  нем  внешнего,  чужого,  а  все  выходит
как-то изнутри его;  всякое впечатление пере-
работывается в нем и затем срастается с ним
органически. Это мы видим, например, в про-
стодушном  рассказе  Катерины  о  своем  дет-
ском  возрасте  и  о  жизни  в  доме  у  матери.
Оказывается,  что  воспитание  и  молодая
жизнь  ничего  не  дали  ей;  в доме  ее  матери
было  то  же,  что  и  у  Кабановых, –  ходили  в
церковь,  шили  золотом  по  бархату,  слушали



рассказы  странниц,  обедали,  гуляли  по  саду,
опять  беседовали  с  богомолками  и  сами  мо-
лились… Выслушав рассказ Катерины,  Варва-
ра,  сестра  ее  мужа,  с  удивлением  замечает:
«Да  ведь  и  у  нас  то  же  самое».  Но  разница
определяется Катериною очень быстро в пяти
словах:  «Да  здесь  все  как  будто  из-под  нево-
ли!» И дальнейший разговор показывает, что
во всей этой внешности,  которая так обыден-
на  у  нас  повсюду,  Катерина  умела  находить
свой особенный смысл, применять ее к своим
потребностям  и  стремлениям,  пока  не  налег-
ла  на  нее  тяжелая  рука  Кабанихи.  Катерина
вовсе не принадлежит к буйным характерам,
никогда  не  довольным,  любящим  разрушать
во что бы то ни стало. Напротив, это характер
по  преимуществу  созидающий,  любящий,
идеальный.  Вот  почему  она  старается  все
осмыслить и облагородить в своем воображе-
нии; то настроение, при котором, по выраже-
нию поэта, — 

Весь мир мечтою благородной
Пред ним очищен и омыт{20}. — 

это настроение до последней крайности не



покидает  Катерину.  Всякий  внешний  диссо-
нанс  она  старается  согласить  с  гармонией
своей души, всякий недостаток покрывает из
полноты  своих  внутренних  сил.  Грубые,  суе-
верные  рассказы  и  бессмысленные  бредни
странниц превращаются у ней в золотые, поэ-
тические сны воображения, не устрашающие,
а ясные, добрые. Бедны ее образы, потому что
материалы,  представляемые  ей  действитель-
ностью,  так  однообразны;  но  и  с  этими  скуд-
ными  средствами  ее  воображение  работает
неутомимо и уносит ее в новый мир, тихий и
светлый.  Не  обряды  занимают  ее  в  церкви:
она совсем и не слышит, что там поют и чита-
ют; у нее в душе иная музыка, иные видения,
для  нее  служба  кончается  неприметно,  как
будто в одну секунду. Она смотрит на деревья,
странно  нарисованные  на  образах,  и  вообра-
жает  себе  целую  страну  садов,  где  всё  такие
деревья и все это цветет,  благоухает,  все пол-
но райского пения. А то увидит она в солнеч-
ный  день,  как  «из  купола  светлый  такой
столб  вниз  идет,  и  в  этом  столбе  ходит  дым,
точно  облака», –  и  вот  она  уже  видит,  «будто
ангелы в этом столбе летают и поют». Иногда



представится  ей, –  отчего  бы  и  ей  не  летать?
и когда  на  горе  стоит,  то  так  ее  и  тянет  ле-
теть:  вот  так  бы  разбежалась,  подняла  руки,
да  и  полетела.  Она  странная,  сумасбродная  с
точки  эрения  окружающих;  но  это  потому,
что  она  никак  не  может  принять  в  себя  их
воззрений и наклонностей.  Она берет  от  них
материалы,  потому  что  иначе  взять  их  неот-
куда;  но  не  берет  выводов,  а  ищет  их  сама  и
часто приходит вовсе не к тому,  на чем успо-
коиваются они.  Подобное отношение к внеш-
ним  впечатлениям  мы  замечаем  и  в  другой
среде,  в  людях,  по  своему  воспитанию  при-
выкших к отвлеченным рассуждениям и уме-
ющих  анализировать  свои  чувства.  Вся  раз-
ница  в  том,  что  у  Катерины,  как  личности
непосредственной,  живой,  все  делается  по
влечению  натуры,  без  отчетливого  сознания,
а у людей, развитых теоретически и сильных
умом, – главную роль играет логика и анализ.
Сильные умы именно и отличаются той внут-
ренней  силой,  которая  дает  им  возможность
не  поддаваться  готовым  воззрениям  и  систе-
мам, а самим создавать свои взгляды и выво-
ды,  на  основании  живых  впечатлений.  Они



ничего не отвергают сначала, но ни на чем и
не останавливаются, а только все принимают
к  сведению  и  переработывают  по-своему.
Аналогические результаты представляет нам
и Катерина, хотя она и не резонирует и даже
не понимает сама своих ощущений, а водится
прямо натурою. В сухой однообразной жизни
своей  юности,  в  грубых  и  суеверных  поняти-
ях  окружающей  среды,  она  постоянно  умела
брать то, что соглашалось с ее естественными
стремлениями  к  красоте,  гармонии,  доволь-
ству,  счастью.  В  разговорах  странниц,  в  зем-
ных  поклонах  и  причитаниях  она  видела  не
мертвую форму, а что-то другое, к чему посто-
янно  стремилось  ее  сердце.  На  основании  их
она  строила  себе  свой  идеальный  мир,  без
страстей, без нужды, без горя, мир, весь посвя-
щенный  добру  и  наслажденью.  Но  в  чем  на-
стоящее  добро  и  истинное  наслаждение  для
человека,  она  не  могла  определить  себе;  вот
отчего эти внезапные порывы каких-то безот-
четных,  неясных  стремлений,  о  которых  она
вспоминает: «Иной раз, бывало, рано утром в
сад  уйду,  еще  только  солнышко  восходит, –
упаду  на  колени,  молюсь  и  плачу,  и  сама  не



знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и
найдут.  И  об  чем  я  молилась  тогда,  чего  про-
сила – не знаю; ничего мне не надобно, всего
у  меня  было  довольно».  Бедная  девочка,  не
получившая  широкого  теоретического  обра-
зования, не знающая всего, что на свете дела-
ется, не понимающая хорошенько даже своих
собственных потребностей, не может, разуме-
ется, дать себе отчета в том, что ей нужно. По-
камест она живет у матери, на полной свобо-
де, без всякой житейской заботы, пока еще не
обозначились  в  ней  потребности  и  страсти
взрослого  человека,  она  не  умеет  даже  отли-
чить  своих  собственных  мечтаний,  своего
внутреннего  мира –  от  внешних  впечатле-
ний.  Забываясь  среди  богомолок  в  своих  ра-
дужных  думах  и  гуляя  в  своем  светлом  цар-
стве, она все думает, что ее довольство проис-
ходит  именно  от  этих  богомолок,  от  лампа-
док, зажженных по всем углам в доме, от при-
читаний,  раздающихся  вокруг  нее;  своими
чувствами  она  одушевляет  мертвую  обста-
новку, в которой живет, и сливает с ней внут-
ренний  мир  души  своей.  Это  период  детства,
для многих тянущийся долго, очень долго, но



все-таки  имеющий  своей  конец.  Если  конец
приходит очень поздно, если человек начина-
ет  понимать,  чего  ему  нужно,  тогда  уже,  ко-
гда  большая  часть  жизни  изжита, –  в  таком
случае  ему  ничего  почти  не  остается,  кроме
сожаления о том, что так долго принимал он
собственные  мечты  за  действительность.  Он
находится  тогда  в  печальном  положении  че-
ловека,  который,  наделив  в  своей  фантазии
всеми  возможными  совершенствами  свою
красавицу  и  связав  с  нею  жизнь  свою,  вдруг
замечает, что все совершенства существовали
только в его воображении, а в ней самой нет
и следа их.  Но характеры сильные редко под-
даются  такому  решительному  заблуждению:
в них очень сильно требование ясности и ре-
альности,  оттого  они  не  останавливаются  на
неопределенностях и стараются выбраться из
них  во  что  бы  то  ни  стало.  Заметив  в  себе
недовольство,  они  стараются  прогнать  его;
но,  видя,  что  оно  не  проходит,  кончают  тем,
что дают полную свободу высказаться новым
требованиям,  возникающим  в  душе,  и  затем
уже не  успокоятся,  пока  не  достигнут  их  удо-
влетворения. А тут и сама жизнь приходит на



помощь –  для  одних  благоприятно,  расшире-
нием круга впечатлений, а для других трудно
и горько –  стеснениями и заботами,  разруша-
ющими  гармоническую  стройность  юных
фантазий. Последний путь выпал на долю Ка-
терине, как выпадает он на долю большей ча-
сти людей в «темном Царстве» Диких и Каба-
новых.

В  сумрачной  обстановке  новой  семьи  на-
чала  чувствовать  Катерина  недостаточность
внешности,  которою  думала  довольствовать-
ся прежде. Под тяжелой рукою бездушной Ка-
банихи  нет  простора  ее  светлым  видениям,
как  нет  свободы  ее  чувствам.  В  порыве  неж-
ности к мужу она хочет обнять его, –  старуха
кричит: «Что на шею виснешь, бесстыдница?
В ноги  кланяйся!»  Ей  хочется  остаться  одной
и  погрустить  тихонько,  как  бывало,  а  све-
кровь говорит;  «Отчего не воешь?» Она ищет
света,  воздуха,  хочет  помечтать  и  порезвить-
ся, полить свои цветы, посмотреть на солнце,
на  Волгу,  послать  свой  привет  всему  живо-
му, –  а  ее  держат  в  неволе,  в  ней  постоянно
подозревают нечистые,  развратные замыслы.
Она ищет прибежища по-прежнему в религи-



озной практике, в посещении церкви, в душе-
спасительных разговорах; но и здесь не нахо-
дит  уже  прежних  впечатлений.  Убитая  днев-
ной  работой  и  вечной  неволей,  она  уже  не
может  с  прежней  ясностью  мечтать  об  анге-
лах,  поющих  в  пыльном  столбе,  освещенном
солнцем,  не  может  вообразить  себе  райских
садов  с  их  невозмущаемым  видом  и  радо-
стью. Все мрачно, страшно вокруг нее, все ве-
ет  холодом  и  какой-то  неотразимой  угрозой:
и лики  святых  так  строги,  и  церковные  чте-
ния  так  грозны,  и  рассказы  странниц  так  чу-
довищны…  Они  все  те  же,  в  сущности,  они
нимало  не  изменились,  но  изменилась  она
сама: в ней уже нет охоты строить воздушные
видения,  да  уж  и  не  удовлетворяет  ее  то
неопределенное  воображение  блаженства,
которым  она  наслаждалась  прежде.  Она  воз-
мужала,  в  ней  проснулись  другие  желания,
более реальные; не зная иного поприща, кро-
ме  семьи,  иного  мира,  кроме того,  какой сло-
жился для нее в обществе ее городка, она, ра-
зумеется,  и  начинает  сознавать  из  всех  чело-
веческих  стремлений  то,  которое  всего  неиз-
бежнее  и  всего  ближе  к  ней, –  стремление



любви  и  преданности.  В  прежнее  время  ее
сердце было слишком полно мечтами, она не
обращала внимания на молодых людей, кото-
рые на нее заглядывались, а только смеялась.
Выходя  замуж  за  Тихона  Кабанова,  она  и  его
не любила, она еще и не понимала этого чув-
ства; сказали ей, что всякой девушке надо за-
муж  выходить,  показали  Тихона  как  будуще-
го мужа, она и пошла за нею, оставаясь совер-
шенно  индифферентною  к  этому  шагу.  И
здесь  тоже  проявляется  особенность  характе-
ра:  по  обычным нашим понятиям,  ей бы сле-
довало противиться, если у ней решительный
характер;  но  она  и  не  думает  о  сопротивле-
нии, потому что не имеет достаточно основа-
ний для этого.  Ей нет  особенной охоты выхо-
дить замуж,  но нет и отвращения от  замуже-
ства; нет в ней любви к Тихону, но нет любви
и  ни  к  кому  другому.  Ей  все  равно  покамест,
вот  почему  она  и  позволяет  делать  с  собою
что угодно. В этом нельзя видеть ни бессилия,
ни апатии, а можно находить только недоста-
ток  опытности  да  еще  слишком  большую  го-
товность делать все для других, мало заботясь
о себе.  У  ней мало знания и многодоверчиво-



сти, вот отчего до времени она не выказывает
противодействия  окружающим  и  решается
лучше терпеть, нежели делать назло им.

Но когда она поймет, что ей нужно, и захо-
чет чего-нибудь достигнуть,  то добьется свое-
го  во  что  бы  то  ни  стало:  тут-то  и  проявится
вполне сила ее  характера,  не  растраченная в
мелочных выходках. Сначала, по врожденной
доброте и благородству души своей, она будет
делать все возможные усилия, чтобы не нару-
шить  мира  и  прав  других,  чтобы  получить
желаемое с возможно большим соблюдением
всех  требований,  какие  на  нее  налагаются
людьми,  чем-нибудь  связанными  с  ней;  и ес-
ли  они  сумеют  воспользоваться  этим  перво-
начальным  настроением  и  решатся  дать  ей
полное удовлетворение, – хорошо тогда и ей и
им. Но если нет, – она ни перед чем не остано-
вится, –  закон,  родство,  обычай,  людской  суд,
правила  благоразумия –  все  исчезает  для  нее
пред силою внутреннего влечения; она не ща-
дит себя и не думает о других.  Такой именно
выход  представился  Катерине,  и  другого
нельзя было ожидать среди той обстановки, в
которой она находится.



Чувство любви к человеку, желание найти
родственный  отзыв  в  другом  сердце,  потреб-
ность  нежных  наслаждений  естественным
образом открылись в молодой женщине и из-
менили  ее  прежние,  неопределенные  и  бес-
плотные  мечты.  «Ночью,  Варя,  не  спится
мне, –  рассказывает  она, –  все  мерещится  ше-
пот  какой-то:  кто-то  так  ласково  говорит  со
мной,  точно  голубь  воркует.  Уж  не  снятся
мне, Варя, как прежде, райские деревья да го-
ры; а точно меня кто-то обнимает так горячо,
горячо  и  ведет  меня  куда-то,  и  я  иду  за  ним,
иду…» Она сознала и уловила эти мечты уже
довольно  поздно;  но,  разумеется,  они  пресле-
довали и  томили ее  задолго  прежде,  чем она
сама могла дать себе отчет в них. При первом
их  появлении,  она  тотчас  же  обратила  свое
чувство  на  то,  что  всего  ближе  к  ней  было, –
на  мужа.  Она  долго  усиливалась  сроднить  с
ним  свою  душу,  уверить  себя,  что  с  ним  ей
ничего не нужно, что в нем-то и есть блажен-
ство, которого она так тревожно ищет. Она со
страхом и недоумением смотрела на возмож-
ность  искать  взаимной  любви  в  ком-нибудь,
кроме  его.  В  пьесе,  которая  застает  Катерину



уже с началом любви к Борису Григорьевичу,
все еще видны последние,  отчаянные усилия
Катерины – сделать себе милым своего мужа.
Сцена  ее  прощания  с  ним  дает  нам  чувство-
вать, что и тут еще не все потеряно для Тихо-
на,  что  он  еще  может  сохранить  права  свои
на любовь этой женщины; но эта же сцена в
коротких, но резких очерках передает нам це-
лую  историю  истязаний,  которые  заставили
вытерпеть  Катерину,  чтобы  оттолкнуть  ее
первое чувство от мужа. Тихон является здесь
простодушным  и  пошловатым,  совсем  не
злым, но до крайности бесхарактерным суще-
ством,  не  смеющим  ничего  сделать  вопреки
матери.  А  мать –  существо  бездушное,  ку-
лак-баба,  заключающая  в  китайских  церемо-
ниях –  и  любовь,  и  религию,  и  нравствен-
ность.  Между  нею  и  между  своей  женой  Ти-
хон представляет один из множества тех жал-
ких типов, которые обыкновенно называются
безвредными,  хотя  они  в  общем-то  смысле
столь же вредны, как и сами самодуры, пото-
му  что  служат  их  верными  помощниками.
Тихон сам по себе любит жену и готов бы все
для нее сделать;  но гнет,  под которым он вы-



рос,  так  его  изуродовал,  что  в  нем  никакого
сильного  чувства,  никакого  решительного
стремления  развиться  не  может.  В  нем  есть
совесть, есть желание добра, но он постоянно
действует  против  себя  и  служит  покорным
орудием  матери,  даже  в  отношениях  своих  к
жене.  Еще  в  первой  сцене  появления  семей-
ства Кабановых на бульваре мы видим, како-
во положение Катерины между мужем и све-
кровью.  Кабаниха  ругает  сына,  что  жена  его
не  боится;  он  решается  возразить:  «Да  зачем
же  ей  бояться?  С  меня  и  того  довольно,  что
она  меня  любит».  Старуха  тотчас  же  вскиды-
вается  на  него:  «Как,  зачем  бояться?  Как,  за-
чем бояться!  Да  ты рехнулся,  что  ли?  Тебя не
станет  бояться,  меня  и  подавно:  какой  же
это  порядок-то  в  доме  будет!  Ведь  ты,  чай,  с
ней в  законе живешь.  Али,  по-вашему,  закон
ничего не значит?» Под такими началами, ра-
зумеется,  чувотво любви в  Катерине не нахо-
дит  простора  и  прячется  внутрь  ее,  сказыва-
ясь  только  по  временам  судорожными  поры-
вами.  Но  и  этими  порывами  муж  не  умеет
пользоваться:  он  слишком  забит,  чтобы  по-
нять силу ее  страстного  томления.  «Не разбе-



ру  я  тебя,  Катя, –  говорит  он  ей: –  то  от  тебя
слова не добьешься, не то что ласки, а то так
сама лезешь». Так обыкновенно дюжинные и
испорченные натуры судят о натуре сильной
и свежей: они, судя по себе, не понимают чув-
ства,  которое  схоронилось в  глубине души,  и
всякую сосредоточенность принимают за апа-
тию; когда же наконец, не будучи в состоянии
скрываться долее, внутренняя сила хлынет из
души  широким  и  быстрым  потоком, –  они
удивляются и считают это каким-то фокусом,
причудою,  вроде  того,  как  им  самим  прихо-
дит иногда фантазия впасть в пафос или кут-
нуть.  А  между  тем  эти  порывы  составляют
необходимость  в  натуре  сильной  и  бывают
тем разительнее, чем они дольше не находят
себе  выхода.  Они  неумышленны,  не  сообра-
жены,  а  вызваны  естественной  необходимо-
стью. Сила натуры, которой нет возможности
развиваться деятельно, выражается и пассив-
но – терпением, сдержанностью. Но только не
смешивайте  этого  терпения  с  тем,  которое
происходит  от  слабого  развития  личности  в
человеке  и  которое  кончает  тем,  что  привы-
кает к оскорблениям и тягостям всякого рода.



Нет,  Катерина  не  привыкнет  к  ним  никогда;
она  еще  не  знает,  на  что  и  как  она  решится,
она ничем не нарушает своих обязанностей к
свекрови,  делает  все  возможное,  чтобы  хоро-
шо уладиться с мужем, но по всему видно, что
она чувствует свое положение и что ее тянет
вырваться  из  него.  Никогда  она  не  жалуется,
не  бранит  свекрови;  сама  старуха  не  может
на  нее  взнести  этого;  и,  однако  же,  свекровь
чувствует,  что  Катерина  составляет  для  нее
что-то  неподходящее,  враждебное.  Тихон,  ко-
торый  как  огня  боится  матери  и  притом  не
отличается особенною деликатностью и неж-
ностью,  совестится,  однако,  перед  женою,  ко-
гда  по  повелению  матери  должен  ей  наказы-
вать,  чтрб  она  без  него  «в  окна  глаз  не  пяли-
ла» и «на молодых парней не заглядывалась».
Он  видит,  что  горько  оскорбляет  ее  такими
речами,  хотя хорошенько и не может понять
ее  состояния.  По  выходе  матери  из  комнаты,
он утешает  жену таким образом:  «Все  к  серд-
цу-то  принимать,  так  в  чахотку  скоро  попа-
дешь.  Что  ее  слушать-то!  Ей  ведь  что-нибудь
надо  ж  говорить.  Ну  и  пущай  она  говорит,  а
ты мимо ушей пропущай!» Вот этот индиффе-



рентизм,  точно,  плох  и  безнадежен;  но  Кате-
рина никогда не может дойти до него, хотя по
наружности  она  даже  меньше  огорчается,
нежели Тихон, меньше жалуется, но, в сущно-
сти, она страдает гораздо больше. Тихон тоже
чувствует,  что  он  не  имеет  чего-то  нужного;
в нем  тоже  есть  недовольство;  но  оно  нахо-
дится  в  нем  на  такой  степени,  на  какой,  на-
пример,  может  быть  влечение  к  женщине  у
десятилетнего  мальчика с  развращенным во-
ображением. Он не может очень решительно
добиваться независимости и своих прав – уже
и потому, что он не знает, что с ними делать;
желание его больше головное, внешнее, а соб-
ственно  натура  его,  поддавшись  гнету  воспи-
тания,  так  и  осталась  почти  глухою  к  есте-
ственным  стремлениям.  Поэтому  самое  иска-
ние свободы в нем получает характер уродли-
вый и делается противным, как противен ци-
низм  десятилетнего  мальчика,  без  смысла  и
внутренней  потребности  повторяющего  гадо-
сти,  слышанные  от  больших.  Тихон,  видите,
наслышан от кого-то, что он «тоже мужчина»
и потому должен в семье иметь известную до-
лю власти и значения; поэтому он себя ставит



гораздо выше жены и, полагая, что ей уж так
и бог судил терпеть и смиряться, – на свое по-
ложение  под  началом  у  матери  смотрит  как
на  горькое  и  унизительное.  Затем  он  накло-
нен к разгулу и в нем-то, главным образом, и
ставит свободу: точно как тот же мальчик, не
умеющий постигнуть настоящей сути, отчего
так сладка женская любовь, и знающий толь-
ко  внешнюю  сторону  дела,  которая  у  него  и
превращается  в  сальности:  Тихон,  собираясь
уезжать,  с  бесстыднейшим  цинизмом  гово-
рит  жене,  упрашивающей  его  взять  ее  с  со-
бою:  «С  этакой-то  неволи  от  какой  хочешь
красавицы  жены  убежишь!  Ты  подумай  то:
какой ни на есть,  а  я  все-таки мужчина,  всю
жизнь вот этак жить, как ты видишь, так убе-
жишь и от жены. Да как я знаю теперича, что
недели  две  никакой  грозы  на  меня  не  будет,
кандалов  этих  на  ногах  нет,  так  до  жены  ли
мне?» Катерина только и может ответить ему
на это: «Как же мне любить-то тебя, когда ты
такие слова говоришь?» Но Тихон не понима-
ет всей важности этого мрачного и решитель-
ного упрека; как человек, уже махнувший ру-
кою на свой рассудок,  он отвечает небрежно:



«Слова –  как  слова!  Какие  же  мне  еще  слова
говорить!» – и торопится отделаться от жены.
А зачем? Что он хочет делать, на чем отвести
душу,  вырвавшись  на  волю?  Он  об  этом  сам
рассказывает  потом  Кулигину:  «На  дорогу-то
маменька читала-читала мне наставления-то,
а я как выехал, так загулял. Уж очень рад, что
на  волю-то  вырвался.  И  всю  дорогу  пил,  и  в
Москве  все  пил;  так  это  кучу,  что  на-поди.
Так,  чтобы  уж  на  целый  год  отгуляться!..»
Вот и все! И надо сказать,  что в прежнее вре-
мя, когда еще сознание личности и ее прав не
поднялось  в  большинстве,  почти  только  по-
добными  выходками  и  ограничивались  про-
тесты против самодурного гнета.  Да  и  нынче
еще  можно  встретить  множество  Тихонов,
упивающихся  если  не  вином,  то  какими-ни-
будь рассуждениями и спичами, и отводящих
душу  в  шуме  словесных  оргий.  Это  именно
люди,  которые  постоянно  жалуются  на  свое
стесненное  положение,  а  между  тем  зараже-
ны  гордою  мыслью  о  своих  привилегиях  и  о
своем превосходстве над другими: «Какой ни
на  есть,  а  все-таки  я  мужчина, –  так  каково
мне  терпеть-то».  То  есть:  «Ты  терпи,  потому



что  ты  баба  и,  стало  быть,  дрянь,  а  мне  надо
волю, –  не  потому,  чтоб  это  было  человече-
ское,  естественное  требование,  а  потому,  что
таковы  права  моей  привилегированной  осо-
бы»… Ясно, что из подобных людей и замашек
никогда  и  не  могло,  и  не  может  ничего  вый-
ти.

Но  не  похоже  на  них  новое  движение  на-
родной жизни, о котором мы говорили выше
и отражение которого нашли в характере Ка-
терины.  В  этой  личности  мы  видим  уже  воз-
мужалое,  из  глубины  всего  организма  возни-
кающее требование права и простора жизни.
Здесь  уже  не  воображение,  не  наслышка,  не
искусственно  возбужденный  порыв  является
нам, а жизненная необходимость натуры. Ка-
терина не капризничает, не кокетничает сво-
им  недовольством  и  гневом, –  это  не  в  ее  на-
туре;  она  не  хочет  импонировать  на  других,
выставиться и похвалиться. Напротив, живет
она очень мирно и готова всему подчиниться,
что  только  не  противно  ее  натуре;  принцип
ее, если б она могла сознать и определить его,
был  бы  тот,  чтобы  как  можно  менее  своей
личностью  стеснять  других  и  тревожить  об-



щее течение дел. Но зато, признавая и уважая
стремления  других,  она  требует  того  же  ува-
жения и к себе, и всякое насилие, всякое стес-
нение  возмущает  ее  кровно,  глубоко.  Если  б
она  могла,  она  бы  прогнала  далеко  от  себя
все,  что  живет  неправо  и  вредит  другим;  но,
не будучи в состоянии сделать этого, она идет
обратным путем – сама бежит от губителей и
обидчиков.  Только бы не  подчиниться  их  на-
чалам,  вопреки  своей  натуре,  только  бы  не
помириться  с  их  неестественными  требова-
ниями,  а  там  что  выйдет –  лучшая  ли  доля
для  нее  или  гибель, –  на  это  она  уж  не  смот-
рит:  в том  и  другом  случае  для  нее  избавле-
ние…  О  своем  характере  Катерина  сообщает
Варе  одну  черту  еще  из  воспоминаний  дет-
ства:  «Такая  уж  я  зародилась  горячая!  Я  еще
лет шести была, не больше – так что сделала!
Обидели  меня  чем-то  дома,  а  дело  было  к  ве-
черу,  уж темно – я выбежала на Волгу,  села в
лодку, да и отпихнула ее от берега. На другое
утро уж нашли, верст за десять…» Эта детская
горячность  сохранилась  в  Катерине;  только
вместе  с  общей  возмужалостью  прибавилась
в ней и сила выдерживать впечатления и гос-



подствовать  над  ними.  Взрослая  Катерина,
поставленная  в  необходимость  терпеть  оби-
ды,  находит в себе силу долго переносить их,
без  напрасных  жалоб,  полусопротивлений  и
всяких  шумных  выходок.  Она  терпит  до  тех
пор,  пока  не  заговорит  в  ней  какой-нибудь
интерес, особенно близкий ее сердцу и закон-
ный в ее глазах, пока не оскорблено в ней бу-
дет  такое  требование  ее  натуры,  без  удовле-
творения  которого  она  не  может  оставаться
спокойною. Тогда она уж ни на что не посмот-
рит.  Она  не  будет  прибегать  к  дипломатиче-
ским  уловкам,  к  обманам  и  плутням, –  не  та-
кова  она.  Если  уж  нужно  непременно  обма-
нывать, так она лучше постарается перемочь
себя.  Варя  советует  Катерине  скрывать  свою
любовь  к  Борису;  она  говорит:  «Обманы-
вать-то я не умею, скрыть-то ничего не могу»,
и вслед за тем делает усилие над своим серд-
цем и опять обращается к Варе с такой речью:
«Не  говори  мне  про  него,  сделай  милость,  не
говори!  Я  его  и  знать  не  хочу!  Я  буду  мужа
любить, Тиша, голубчик мой, ни на кого тебя
не  променяю!»  Но  усилие  уже  выше  ее  воз-
можности;  через  минуту  она  чувствует,  что



ей не отделаться от возникшей любви: «Разве
я хочу о нем думать, – говорит она, – да что де-
лать, коли из головы нейдет?» В этих простых
словах очень ясно выражается, как сила есте-
ственных стремлений неприметно для самой
Катерины  одерживает  в  ней  победу  над  все-
ми  внешними  требованиями,  предрассудка-
ми и искусственными комбинациями, в кото-
рых  запутана  жизнь  ее.  Заметим,  что  теоре-
тическим образом Катерина не  могла  отверг-
нуть ни одного их этих требований, не могла
освободиться  ни  от  каких  отсталых  мнений;
она  пошла  против  всех  них,  вооруженная
единственно  силою  своего  чувства,  инстинк-
тивным  сознанием  своего  прямого,  неотъем-
лемого  права  на  жизнь,  счастье  и  любовь…
Она  нимало  не  резонирует,  но  с  удивитель-
ною легкостью разрешает все трудности свое-
го положения. Вот ее разговор с Варварой: 

ВАРВАРА. Ты какая-то мудреная, бог
с тобой! А по-моему, – делай, что хо-
чешь, только бы шито да крыто было.
КАТЕРИНА. Не хочу я так, да и что хо-
рошего? Уж я лучше буду терпеть, по-
ка терпится.



ВАРВАРА. А не стерпится, что ж ты
сделаешь?
КАТЕРИНА. Что я сделаю?
ВАРВАРА. Да, что сделаешь?
КАТЕРИНА. Что мне только захочет-
ся, то и сделаю.
ВАРВАРА. Сделай, попробуй, так тебя
здесь заедят.
КАТЕРИНА. А что мне! Я уйду, да и бы-
ла такова.
ВАРВАРА. Куда ты уйдешь! Ты мужняя
жена.
КАТЕРИНА. Эх, Варя, не знаешь ты мо-
его характеру! Конечно, не дай бог
этому случиться, а уж коли очень мне
здесь опостынет, так не удержат ме-
ня никакой силой. В окно выброшусь, в
Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так
не стану, хоть ты меня режь. 

Вот  истинная  сила  характера,  на  которую
во всяком случае можно положиться! Вот вы-
сота,  до  которой  доходит  наша  народная
жизнь в своем развитии,  но до которой в ли-
тературе  нашей  умели  подниматься  весьма
немногие, и никто не умел на ней так хорошо
держаться, как Островский. Он почувствовал,
что не отвлеченные верования, а жизненные



факты  управляют  человеком,  что  не  образ
мыслей, не принципы, а натура нужна для об-
разования  и  проявления  крепкого  характера,
и он умел создать такое лицо, которое служит
представителем  великой  народной  идеи,  не
нося  великих  идей  ни  на  языке,  ни  в  голове,
самоотверженно  идет  до  конца  в  неровной
борьбе и гибнет, вовсе не обрекая себя на вы-
сокое  самоотвержение.  Ее  поступки  находят-
ся в гармонии с ее натурой, они для нее есте-
ственны,  необходимы,  она  не  может  от  них
отказаться,  хотя  бы  это  имело  самые  гибель-
ные  последствия.  Претендованные  в  других
творениях  нашей  литературы,  сильные  ха-
рактеры  похожи  на  фонтанчики,  бьющие  до-
вольно красиво  и  бойко,  но  зависящие в  сво-
их  проявлениях  от  постороннего  механизма,
подведенного к ним; Катерина, напротив, мо-
жет  быть  уподоблена  большой  многоводной
реке:  она  течет,  как  требует  ее  природное
свойство;  характер ее  течения изменяется со-
образно с местностью, через которую она про-
ходит, но течение не останавливается; ровное
дно,  хорошее –  она  течет  спокойно,  камни
большие  встретились –  она  через  них  пере-



скакивает, обрыв – льется каскадом, запружи-
вают ее – она бушует и прорывается в другом
месте.  Не  потому  бурлит  она,  чтобы  воде
вдруг захотелось пошуметь или рассердиться
на  препятствие,  а  просто  потому,  что  это  ей
необходимо  для  выполнения  ее  естественно-
го  требования –  для  дальнейшего  течения.
Так  и  в  том  характере,  который  воспроизве-
ден нам Островским: мы знаем, что он выдер-
жит себя,  несмотря ни на какие препятствия;
а когда  сил  не  хватит,  то  погибнет,  но  не  из-
менит себе. Высокие ораторы правды, претен-
дующие  на  «отречение  от  себя  для  великой
идеи»,  весьма  часто  оканчивают  тем,  что  от-
ступаются  от  своего  служения,  говоря,  что
борьба со злом еще слишком безнадежна, что
она  повела  бы  только  к  напрасной  гибели,  и
пр. Они справедливы, и нельзя их упрекать в
малодушии;  но,  во  всяком  случае,  нельзя  не
видеть в этом,  что «идея»,  которой они хотят
служить,  составляет  для  них  что-то  внешнее,
без  чего  они  могут  обойтись,  что  они  умеют
очень хорошо отделить от своих личных, пря-
мых  потребностей.  Ясно,  что  как  бы  ни  был
велик их азарт в пользу идеи, он всегда будет



гораздо  слабее  и  ниже  того  простого,  ин-
стинктивного,  неотразимого  влечения,  кото-
рое  управляет  поступками  личностей  вроде
Катерины,  даже  и  не  думающих  ни  о  каких
высоких «идеях».

В положении Катерины мы видим, что, на-
против,  все  «идеи»,  внушенные  ей  с  детства,
все принципы окружающей среды – восстают
против  ее  естественных  стремлений  и  по-
ступков.  Страшная  борьба,  на  которую  осуж-
дена  молодая  женщина,  совершается  в  каж-
дом  слове,  в  каждом  движении  драмы,  и  вот
где  оказывается  вся  важность  вводных  лиц,
за  которых так упрекают Островского.  Всмот-
ритесь хорошенько: вы видите, что Катерина
воспитана  в  понятиях,  одинаковых  с  поняти-
ями  среды,  и  которой  живет,  и  не  может  от
них отрешиться, не имея никакого теоретиче-
ского  образования.  Рассказы  странниц  и  вну-
шения  домашних  хоть  и  перерабатывались
ею по-своему,  но не могли не оставить безоб-
разного следа в ее душе: и действительно, мы
видим в пьесе, что Катерина, потеряв свои ра-
дужные  мечты  и  идеальные,  выспренние
стремления,  сохранила  от  своего  воспитания



одно  сильное  чувство –  страх  каких-то  тем-
ных сил, чего-то неведомого,  чего она не мог-
ла бы объяснить себе хорошенько, ни отверг-
нуть. За каждую мысль свою она боится, за са-
мое  простое  чувство  она  ждет  себе  кары;  ей
кажется,  что  гроза  ее  убьет,  потому  что  она
грешница,  картины  геенны  огненной  на  сте-
не церковной представляются ей уже предве-
стием  ее  вечной  муки…  А  все  окружающее
поддерживает  и  развивает  в  ней  этот  страх:
Феклуши  ходят  к  Кабанихе  толковать  о  по-
следних временах; Дикой твердит, что гроза в
наказание  нам  посылается,  чтоб  мы  чувство-
вали;  пришедшая  барыня,  наводящая  страх
на всех в городе, показывается несколько раз
с  тем,  чтобы  зловещим  голосом  прокричать
над  Катериною:  «Все  в  огне  гореть  будете  в
неугасимом». Все окружающие полны суевер-
ного страха, и все окружающие согласно с по-
нятиями и самой Катерины должны смотреть
на  ее  чувство  к  Борису  как  на  величайшее
преступление. Даже удалой Кудряш, esprit-fort
[8]  этой  среды,  и  тот  находит,  что  девкам
можно  гулять  с  парнями  сколько  хочешь, –
это ничего,  а бабам надо уж взаперти сидеть.



Это убеждение так в нем сильно, что, узнав о
любви  Бориса  к  Катерине,  он,  несмотря  на
свое удальство и некоторого рода бесчинство,
говорит, что «это дело бросить надо». Все про-
тив  Катерины,  даже  и  ее  собственные  поня-
тия о добре и зле; все должно заставить ее за-
глушить свои порывы и завянуть в холодном
и  мрачном  формализме  семейной  безгласно-
сти и покорности, без всяких живых стремле-
ний,  без  воли,  без  любви  или  же  научиться
обманывать  людей  и  совесть.  Но  не  бойтесь
за нее,  не бойтесь даже тогда,  когда она сама
говорит против себя: она может на время или
покориться, по-видимому, или даже пойти на
обман, как речка может скрыться под землею
или удалиться от своего русла; но текучая во-
да не остановится и не пойдет назад, а все-та-
ки дойдет  до  своего  конца,  до  того  места,  где
может  она  слиться  с  другими  водами  и  вме-
сте  бежать  к  водам  океана.  Обстановка,  в  ко-
торой  живет  Катерина,  требует,  чтобы  она
лгала и обманывала; «без этого нельзя, – гово-
рит ей Варвара, – ты вспомни, где ты живешь;
у нас  на  этом  весь  дом  держится.  И  я  не  об-
манщица  была,  да  выучилась,  когда  нужно



стало».  Катерина  поддается  своему  положе-
нию,  выходит к Борису ночью,  прячет от све-
крови  свои  чувства  в  течение  десяти  дней…
Можно  подумать:  вот  и  еще  женщина  сби-
лась  с  пути,  выучилась  обманывать  домаш-
них  и  будет  развратничать  втихомолку,  при-
творно  лаская  мужа  и  нося  отвратительную
маску  смиренницы!  Нельзя  было  бы  строго
винить ее и за это: положение ее так тяжело!
Но  тогда  она  была  бы  одним  из  дюжинных
лиц  того  типа,  который  так  уже  изношен  в
повестях,  показывавших,  как  «среда  заедает
хороших людей». Катерина не такова: развяз-
ка ее любви при всей домашней обстановке –
видна заранее еще тогда, как она только под-
ходит к делу. Она не занимается психологиче-
ским  анализом  и  потому  не  может  высказы-
вать тонких наблюдений над собою; что она о
себе говорит, так уж это,  значит, сильно дает
ей  знать  себя.  А  она,  при  первом  предложе-
нии Варвары о свидании ее с Борисом, вскри-
кивает.  «Нет,  нет,  не  надо,  что  ты,  сохрани
господи: если я с ним хоть раз увижусь я убегу
из дому, я уж не пойду домой ни за что на све-
те!» Это в ней не разумная предосторожность



говорит, –  это  страсть;  и уж  видно,  что  как
она  себя  ни  сдерживала,  а  страсть  выше  ее,
выше всех ее  предрассудков и страхов,  выше
всех  внушений,  слышанных  ею  с  детства.  В
этой  страсти  заключается  для  нее  вся  жизнь;
вся сила ее натуры, все ее живые стремления
сливаются  здесь.  К  Борису  влечет  ее  не  одно
то,  что  он  ей  нравится,  что  он  и  с  виду  и  по
речам  не  похож  на  остальных,  окружающих
ее; к нему влечет ее и потребность любви, не
нашедшая  себе  отзыва  в  муже,  и  оскорблен-
ное чувство жены и женщины, и смертельная
тоска  ее  однообразной  жизни,  и  желание  во-
ли,  простора,  горячей,  беззапретной  свободы.
Она все мечтает, как бы ей «полететь невиди-
мо,  куда  бы  захотела»;  а то  такая  мысль  при-
ходит:  «Кабы  моя  воля,  каталась  бы  я  теперь
на Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке
на  хорошей,  обнявшись…» –  «Только  не  с  му-
жем», –  подсказывает  ей Варя,  и  Катерина не
может  скрыть  своего  чувства  и  сразу  ей  от-
крывается  вопросом:  «А  ты  почем  знаешь?»
Видно, что замечание Варвары для нее самой
объяснило  многое:  рассказывая  так  наивно
свои мечты,  она еще не  понимала хорошень-



ко  их  значения.  Но  одного  слова  достаточно,
чтобы  сообщить  ее  мыслям  ту  определен-
ность,  которую  она  сама  боялась  им  дать.  До
сих пор она еще могла сомневаться, точно ли
в этом новом чувстве то блаженство, которого
она так томительно ищет. Но раз произнесши
слово тайны, она уже и в мыслях своих от нее
не  отступится.  Страх,  сомнения,  мысль  о  гре-
хе  и  о  людском  суде –  все  это  приходит  ей  в
голову, но уже не имеет над нею силы; это уж
так,  формальности,  для  очистки  совести.  В
монологе с  ключом (последнем во втором ак-
те)  мы  видим  женщину,  в  душе  которой  ре-
шительный шаг уже сделан, но которая хочет
только  как-нибудь  «заговорить»  себя.  Она  де-
лает попытку стать несколько в сторону от се-
бя  и  судить  поступок,  на  который  она  реша-
лась,  как  дело  постороннее;  но  мысли  ее  все
направлены  к  оправданию  этого  поступка.
«Вот, говорит, долго ли погибнуть-то… В нево-
ле-то кому весело… Вот хоть я  теперь –  живу,
маюсь,  просвету  себе  не  вижу…  свекровь  со-
крушила меня…» и т. д. –  всё оправдательные
статьи.  А  потом  еще  облегчительные  сообра-
жения:  «Видно  уже  судьба  так  хочет…  Да  ка-



кой  же  и  грех  в  этом,  если  я  на  него  взгляну
раз… Да хоть и поговорю-то, так все не беда. А
может, такого случая-то еще во всю жизнь не
выйдет…»  Этот  монолог  возбудил  в  некото-
рых критиках охоту иронизировать над Кате-
риною,  как  над  бесстыжею  ипокриткою;  но
мы  не  знаем  большего  бесстыдства,  как  уве-
рять,  будто  бы  мы  или  кто-нибудь  из  наших
идеальных  друзей  не  причастен  таким  сдел-
кам с  совестью… В этих сделках не личности
виноваты,  а  те  понятия,  которые им вбиты в
голову  с  малолетства  и  которые  так  часто
противны бывают естественному ходу живых
стремлений  души.  Пока  эти  понятия  не  вы-
гнаны  из  общества,  пока  полная  гармония
идей  и  потребностей  природы  не  восстанов-
лена в человеческом существе,  до тех пор по-
добные  сделки  неизбежны.  Хорошо  еще  и  то,
если, делая их, приходят к тому, что представ-
ляется  натурою и  здравым смыслом,  и  не  па-
дают  под  гнетом  условных  наставлений  ис-
кусственной  морали.  Именно  на  это  и  стало
силы  у  Катерины,  и  чем  сильнее  говорит  в
ней натура,  тем спокойнее смотрит она в  ли-
цо  детским  бредням,  которых  бояться  при-



учили ее окружающие.  Поэтому нам кажется
даже,  что  артистка,  исполняющая  роль  Кате-
рины на петербургской сцене, делает малень-
кую  ошибку,  придавая  монологу,  о  котором
мы  говорим,  слишком  много  жара  и  трагич-
ности{21}.  Она,  очевидно,  хочет  выразить
борьбу, совершающуюся в душе Катерины, и с
этой  точки  зрения  она  передает  трудный  мо-
нолог превосходно. Но нам кажется, что сооб-
разнее с характером и положением Катерины
в  этом  случае –  придавать  ее  словам  больше
спокойствия  и  легкости.  Борьба,  собственно,
уже  кончена,  остается  лишь  небольшое  раз-
думье,  старая  ветошь покрывает  еще Катери-
ну,  и  она  мало-помалу сбрасывает  ее  с  себя…
Окончание монолога выдает ее сердце:  «Будь
что будет, а я Бориса увижу», – заключает она,
и  в  забытьи  предчувствия  восклицает:  «Ах,
кабы ночь поскорей!»

Такая любовь, такое чувство не уживется в
стенах  кабановского  дома  с  притворством  и
обманом.  Катерина  хоть  и  решилась  на  тай-
ное свидание, но в первый же раз, в восторге
любви,  говорит  Борису,  уверяющему,  что  ни-
кто ничего не узнает: «Э, что меня жалеть, ни-



кто не виноват, – сама на то пошла. Не жалей,
губи  меня!  Пусть  все  знают,  пусть  все  видят,
что я делаю… Коли я для тебя греха не побоя-
лась, побоюсь ли я людского суда?»

И  точно,  она  ничего  не  боится,  кроме  ли-
шения возможности видеть ее избранного, го-
ворить с ним, наслаждаться с ним этими лет-
ними  ночами,  этими  новыми  для  нее  чув-
ствами.  Приехал  муж,  и  жизнь  ей  стала  не  в
жизнь.  Надо  было  таиться,  хитрить;  она  это-
го  не  хотела  и  не  умела;  надо  было опять  во-
ротиться  к  своей  черствой,  тоскливой  жиз-
ни, –  это  ей  показалось  горче  прежнего.  Да
еще надо было бояться каждую минуту за  се-
бя,  за  каждое  свое  слово,  особенно  перед  све-
кровью;  надо  было  бояться  еще  и  страшной
кары для души… Такое положение невыноси-
мо было для Катерины: дни и ночи она все ду-
мала,  страдала,  экзальтировала  свое  вообра-
жение,  и  без  того  горячее,  и  конец  был  тот,
что  она не  могла  вытерпеть –  при всем наро-
де,  столпившемся  в  галерее  старинной  церк-
ви,  покаялась  во  всем  мужу.  Первое  движе-
ние  его  было  страх,  что  скажет  мать.  «Не  на-
до,  не  говори,  матушка  здесь», –  шепчет  он,



растерявшись.  Но  мать  уже  прислушалась  и
требует полной исповеди, в заключение кото-
рой  выводит  свою  мораль:  «Что,  сынок,  куда
воля-то ведет?»

Трудно,  конечно,  более  насмеяться  над
здравым смыслом, чем как делает это Кабани-
ха  в  своем  восклицании.  Но  в  «темном  цар-
стве»  здравый  смысл  ничего  не  значит:  с
«преступницею»  приняли  меры,  совершенно
ему противные, но обычные в том быту: муж,
по  повелению  матери,  побил  маненько  свою
жену, свекровь заперла ее на замок и начала
есть  поедом…  Кончены  воля  и  покой  бедной
женщины: прежде хоть ее попрекнуть не мог-
ли,  хоть могла она чувствовать свою полную
правоту  перед  этими  людьми.  А  теперь  ведь
так или иначе она перед ними виновата, она
нарушила свои обязанности к ним, принесла
горе и позор в семью; теперь самое жестокое
обращение  с  ней  имеет  уже  поводы  и  оправ-
дание.  Что  остается  ей?  Пожалеть  о  неудач-
ной  попытке  вырваться  на  волю  и  оставить
свои мечты о любви и счастье, как уже поки-
нула  она  радужные  грезы  о  чудных  садах  с
райским  пением.  Остается  ей  покориться,  от-



речься  от  самостоятельной  жизни  и  сделать-
ся  беспрекословной  угодницей  свекрови,
кроткою рабою своего мужа и никогда уже не
дерзать на какие-нибудь попытки опять обна-
ружить  свои  требования…  Но  нет,  не  таков
характер Катерины; не затем отразился в ней
новый  тип,  создаваемый  русскою  жизнью, –
чтобы  сказаться  только  бесплодной  попыт-
кой  и  погибнуть  после  первой  неудачи.  Нет,
она уже не возвратится к прежней жизни: ес-
ли  ей  нельзя  наслаждаться  своим  чувством,
своей волей вполне законно и свято, при све-
те белого дня, перед всем народом, если у нее
вырывают то,  что нашла она и что ей так до-
рого,  она ничего тогда не хочет в жизни, она
и жизни не хочет.  Пятый акт «Грозы» состав-
ляет  апофеозу  этого  характера,  столь  просто-
го, глубокого и так близкого к положению и к
сердцу  каждого  порядочного  человека  в  на-
шем  обществе.  Никаких  ходуль  не  поставил
художник  своей  героине,  он  не  дал  ей  даже
героизма,  а  оставил ее  той же простой,  наив-
ной женщиной, какой она являлась перед на-
ми и до «греха» своего. В пятом акте у ней все-
го два монолога да разговор с Борисом; но они



полны  в  своей  сжатости  такой  силы,  таких
многозначительных  откровений,  что,  при-
нявшись  за  них,  мы  боимся  закомментиро-
ваться  еще  на  целую  статью.  Постараемся
ограничиться несколькими словами.

В  монологах  Катерины видно,  что  у  ней и
теперь нет ничего формулированного; она до
конца  водится  своей  натурой,  а  не  заданны-
ми  решениями,  потому  что  для  решений  ей
бы  надо  было  иметь  логические  твердые  ос-
нования, а между тем всё начала, которые ей
даны  для  теоретических  рассуждений,  реши-
тельно  противны  ее  натуральным  влечени-
ям. Оттого она не только не принимает герой-
ских поз и не произносит изречений, доказы-
вающих  твердость  характера,  а  даже  напро-
тив –  является  в  виде  слабой  женщины,  не
умеющей  противиться  своим  влечениям,  и
старается  оправдывать  тот  героизм,  какой
проявляется  в  ее  поступках.  Она  решилась
умереть, но ее страшит мысль, что это грех, и
она как бы старается доказать нам и себе, что
ее можно и простить, так как ей уж очень тя-
жело. Ей хотелось бы пользоваться жизнью и
любовью;  но  она  знает,  что  это –  преступле-



ние,  и  потому  говорит  в  оправдание  свое:
«Что ж, уж все равно, уж душу свою я ведь по-
губила»!  Ни  на  кого  она  не  жалуется,  никого
не  винит,  и  даже  на  мысль  ей  не  приходит
ничего подобного; напротив, она перед всеми
виновата,  даже  Бориса  она  спрашивает,  не
сердится  ли  он  на  нее,  не  проклинает  ли…
Нет  в  ней  ни  злобы,  ни  презрения,  ничего,
чем  так  красуются  обыкновенно  разочаро-
ванные  герои,  самовольно  покидающие  свет.
Но не может она жить больше, не может, да и
только;  от  полноты  сердца  говорит  она:  «Уж
измучилась  я…  Долго  ль  мне  еще  мучиться?
Для чего мне теперь жить, – ну, для чего? Ни-
чего мне не надо, ничего мне не мило, и свет
божий не мил! – а смерть не приводит. Ты ее
кличешь,  а  она  не  приходит.  Что  ни  увижу,
что ни услышу, только тут (показывая на серд-
це)  больно». При мысли о могиле ей делается
легче, –  спокойствие  как  будто  проливается
ей в душу. «Так тихо, так хорошо… А об жизни
и думать не хочется… Опять жить?..  Нет,  нет,
не надо… не хорошо. И люди мне противны, и
дом мне противен, и стены противны. Не пой-
ду туда! Нет, нет, не пойду… Придешь к ним –



они  ходят,  говорят, –  а  на  что  мне  это?..»  И
мысль о горечи жизни, какую надо будет тер-
петь, до того терзает Катерину, что повергает
ее в какое-то полугорячечное состояние. В по-
следний  момент  особенно  живо  мелькают  в
ее  воображении  все  домашние  ужасы.  Она
вскрикивает: «А поймают меня до воротят до-
мой насильно!..  Скорей, скорей…» И дело код-
чено: она не будет более жертвою бездушной
свекрови, не будет более томиться взаперти, с
бесхарактерным и противным ей мужем. Она
освобождена!»

Грустно,  горько  такое  освобождение;  но
что  же  делать,  когда  другого  выхода  нет.  Хо-
рошо,  что  нашлась  в  бедной  женщине  реши-
мость хоть на этот страшный выход.  В  том и
сила  ее  характера,  оттого-то  «Гроза»  и произ-
водит  на  нас  впечатление  освежающее,  как
мы  сказали  выше.  Без  сомнения,  лучше  бы
было,  если  б  возможно  было  Катерине  изба-
виться  другим  образом  от  своих  мучителей
или ежели бы окружающие ее мучители мог-
ли  измениться  и  примирить  ее  с  собою  и  с
жизнью.  Но  ни  то,  ни  другое –  не  в  порядке
вещей.  Кабанова  не  может  оставить  того,  с



чем она воспитана и прожила целый век; бес-
характерный сын ее не может вдруг, ни с того
ни  с  сего,  приобрести  твердость  и  самостоя-
тельность  до  такой  степени,  чтобы  отречься
от всех нелепостей, внушаемых ему старухой;
все  окружающее  не  может  перевернуться
вдруг  так,  чтобы  сделать  сладкою  жизнь  мо-
лодой женщины. Самое большее,  что они мо-
гут  сделать,  это –  простить  ее,  облегчить
несколько тягость ее домашнего заключения,
сказать  ей  несколько  милостивых  слов,  мо-
жет  быть  подарить  право  иметь  голос  в  хо-
зяйстве,  когда  спросят  ее  мнения.  Может
быть,  этого и достаточно было бы для другой
женщины,  забитой,  бессильной,  и  в  другое
время,  когда  самодурство  Кабановых  покои-
лось на общем безгласии и не имело столько
поводов выказывать свое наглое презрение к
здравому смыслу и всякому праву.  Но мы ви-
дим, что Катерина – не убила в себе человече-
скую  природу  и  что  она  находится  только
внешним образом, по положению своему, под
гнетом  самодурной  жизни;  внутренно  же,
сердцем и смыслом, сознает всю ее нелепость,
которая  теперь  еще  увеличивается  тем,  что



Дикие  и  Кабановы,  встречая  себе  противоре-
чие и не будучи в силах победить его,  но же-
лая поставить на своем,  прямо объявляют се-
бя против логики, то есть ставя себя дураками
перед большинством людей. При таком поло-
жении  дел,  само  собою  разумеется,  что  Кате-
рина  не  может  удовлетвориться  великодуш-
ным прощением от самодуров и возвращени-
ем  ей  прежних  прав  в  семье,  она  знает,  что
значит  милость  Кабановой  и  каково  может
быть  положение  невестки  при  такой  свекро-
ви… Нет, ей бы нужно было не то, чтоб ей что-
нибудь уступили и облегчили, а то, чтобы све-
кровь,  муж,  зсе  окружающие  сделались  спо-
собны  удовлетворить  тем  живым  стремлени-
ям,  которыми  она  проникнута,  признать  за-
конность ее природных требований, отречься
от  всяких принудительных прав на  нее  и  пе-
реродиться  до  того,  чтобы  сделаться  достой-
ным ее любви и доверия. Нечего и говорить о
том, в какой мере возможно для них такое пе-
рерождение…

Менее  невозможности  представляло  бы
другое решение –  бежать с  Борисом от произ-
вола и насилия домашних. Несмотря на стро-



гость  формального  закона,  несмотря  на  оже-
сточенность  грубого  самодурства,  подобные
шаги  не  представляют  невозможности  сами
по  себе,  особенно  для  таких  характеров,  как
Катерина.  И  она  не  пренебрегает  этим  выхо-
дом, потому что она не отвлеченная героиня,
которой  хочется  смерти  по  принципу.  Убе-
жавши из дому, чтобы свидеться с Борисом, и
уже  задумывая  о  смерти,  она,  однако,  вовсе
не  прочь  от  побега:  узнавши,  что  Борис  едет
далеко,  в  Сибирь,  она  очень  просто  говорит
ему: «Возьми меня с собой отсюда». Но тут-то
и  всплывает  перед  нами  на  минуту  камень,
который  держит  людей  в  глубине  омута,  на-
званного  нами  «темным  царством».  Камень
этот –  материальная  зависимость.  Борис  ни-
чего не имеет и вполне зависит от дяди – Ди-
кого;  Дикой  с  Кабановыми  уладили,  чтоб  его
отправить  в  Кяхту,  и,  конечно,  не  дадут  ему
взять с собой Катерину. Оттого он и отвечает
ей: «Нельзя, Катя; не по своей воле я еду, дядя
посылает,  уж и лошади готовы» и пр.  Борис –
не герой, он далеко не стоит Катерины, она и
полюбила-то его больше на безлюдье. Он хва-
тил «образования» и никак не справится ни с



старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здра-
вым смыслом, – ходит точно потерянный. Жи-
вет он у дяди потому, что тот ему и сестре его
должен  часть  бабушкина  наследства  отдать,
«если они будут к нему почтительны».  Борис
хорошо понимает, что Дикой никогда не при-
знает  его  почтительным  и,  следовательно,
ничего  не  даст  ему;  да  этого  мало,  Борис  так
рассуждает:  «Нет,  он  прежде  наломается  над
нами, наругается всячески, как его душе угод-
но, а кончит все-таки тем, что не даст ничего
или так какую-нибудь малость, да еще станет
рассказывать, что из милости дал, что и этого
бы, не следовало». А все-таки он живет у дяди
и  сносит  его  ругательства;  зачем? –  неизвест-
но.  При первом свидании с  Катериной,  когда
она  говорит  о  том,  что  ее  ждет  за  это,  Борис
прерывает  ее  словами:  «Ну  что  об  этом  ду-
мать,  благо  нам  теперь  хорошо».  А  при  по-
следнем свидании плачется:  «Кто ж это знал,
что  нам  за  нашу  любовь  так  мучиться  с  то-
бой! Лучше бы бежать мне тогда!» Словом, это
один из тех весьма нередких людей, которые
не умеют делать того, что понимают, и не по-
нимают  того,  что  делают.  Тип  их  много  раз



изображался  в  нашей  беллетристике –  то  с
преувеличенным  состраданием  к  ним,  то  с
излишним  ожесточением  против  них.  Ост-
ровский дает их нам так, как они есть, и с осо-
бенным,  свойственным  ему  уменьем  рисует
двумя-тремя  чертами  их  полную  незначи-
тельность,  хотя,  впрочем,  не  лишенную  из-
вестной  степени  душевного  благородства.  О
Борисе  нечего  распространяться:  он,  соб-
ственно,  должен  быть  отнесен  тоже  к  обста-
новке,  в которую попадает героиня пьесы. Он
представляет  одно  из  обстоятельств,  делаю-
щих необходимым фатальный конец ее. Будь
это  другой  человек  и  в  другом  положении –
тогда бы и в воду бросаться не надо. Но в том-
то и дело, что среда, подчиненная силе Диких
и Кабановых,  производит обыкновенно Тихо-
нов  и  Борисов,  неспособных  воспрянуть  и
принять  свою  человеческую  природу,  даже
при столкновении с такими характерами, как
Катерина. Мы сказали выше несколько слов о
Тихоне; Борис – такой же, в сущности, только
«образованный».  Образование  отняло  у  него
силу делать пакости, – правда; но оно не дало
ему  силы  противиться  пакостям,  которые  де-



лают  другие;  оно  не  развило  в  нем  даже  спо-
собности  так  вести  себя,  чтобы  оставаться
чуждым  всему  гадкому,  что  кишит  вокруг
него.  Нет,  мало  того  что  не  противодейству-
ет,  он  подчиняется  чужим  гадостям,  он  во-
лей-неволей  участвует  в  них  и  должен  при-
нимать  все  их  последствия.  Но  он  понимает
свое  положение,  толкует  о  нем  и  нередко  да-
же  обманывает,  на  первый  раз,  истинно-жи-
вые и крепкие натуры, которые, судя по себе,
думают,  что если человек так думает,  так по-
нимает,  то  так  должен  и  делать.  Смотря  со
своей  точки,  этакие  натуры  не  затруднятся
сказать  «образованным»  страдальцам,  удаля-
ющимся  от  горестных  обстоятельств  жизни:
«Возьми и меня с собой, я пойду за тобою всю-
ду».  Но  тут-то  и  окажется  бессилие  страдаль-
цев; окажется, что они и не предвидели, и что
они  проклинают  себя,  и  что  они  рады  бы,  да
нельзя, и что воли у них нет, а главное – что у
них  нет  ничего  за  душою,  и  что  для  продол-
жения  своего  существования  они  должны
служить тому же самому Дикому, от которого
вместе с нами хотели бы избавиться…

Ни  хвалить,  ни  бранить  этих  людей  нече-



го,  но  нужно  обратить  внимание  на  ту  прак-
тическую  почву,  на  которую  переходит  во-
прос;  надо  признать,  что  человеку,  ожидаю-
щему  наследства  от  дяди,  трудно  сбросить  с
себя зависимость от этого дяди,  и затем надо
отказаться  от  излишних  надежд  на  племян-
ников, ожидающих наследства, хотя бы они и
были  «образованны»  по  самое  нельзя.  Если
тут  разбирать  виноватого,  то  виноваты  ока-
жутся  не  столько  племянники,  сколько  дяди,
или, лучше сказать, их наследство.

Впрочем,  о  значении  материальной  зави-
симости, как главной основы всей силы само-
дуров в «темном царстве», мы пространно го-
ворили  в  наших  прежних  статьях.  Поэтому
здесь только напоминаем об этом, чтобы ука-
зать  решительную  необходимость  того  фа-
тального  конца,  какой  имеет  Катерина  в
«Грозе», и, следовательно, решительную необ-
ходимость  характера,  который  бы  при  дан-
ном положении готов был к такому концу.

Мы  уже  сказали,  что  конец  этот  кажется
нам  отрадным;  легко  понять,  почему:  в нем
дан страшный вызов самодурной силе,  он го-
ворит ей, что уже нельзя идти дальше, нельзя



долее  жить  с  ее  насильственными,  мертвя-
щими  началами.  В  Катерине  видим  мы  про-
тест  против  кабановских  понятий  о  нрав-
ственности,  протест,  доведенный  до  конца,
провозглашенный  и  под  домашней  пыткой,
и  над  бездной,  в  которую  бросилась  бедная
женщина.  Она  не  хочет  мириться,  не  хочет
пользоваться  жалким  прозябаньем,  которое
ей  дают  в  обмен  на  ее  живую  душу.  Ее  поги-
бель –  это  осуществленная  песнь  плена  вави-
лонского: играиъйте и пойте нам песни сион-
ские, –  говорили  иудеям  их  победители;  но
печальный  пророк  отозвался,  что  не  в  раб-
стве  можно  петь  священные  песни  родины,
что  лучше  пусть  язык  их  прилипнет  к  горта-
ни и руки отсохнут, нежели примутся они за
гусли и запоют сионские песни на потеху вла-
дык  своих{22}.  Несмотря  на  все  свое  отчая-
ние,  эта  песнь  производит  высоко  отрадное,
мужественное  впечатление:  чувствуешь,  что
не  погиб  бы  народ  еврейский,  если  б  весь  и
всегда одушевлен был такими чувствами…

Но  и  без  всяких  возвышенных  соображе-
ний,  просто  по  человечеству,  нам  отрадно
видеть  избавление  Катерины –  хоть  через



смерть,  коли  нельзя  иначе.  На  этот  счет  мы
имеем  в  самой  драме  страшное  свидетель-
ство, говорящее нам, что жить в «темном цар-
стве»  хуже  смерти.  Тихон,  бросаясь  на  труп
своей  жены,  вытащенной  из  воды,  кричит  в
самозабвении:  «Хорошо  тебе,  Катя!  А,  я-то  за-
чем  остался  жить  на  свете  да  мучиться!»
Этим  восклицанием  заканчивается  пьеса,  и
нам  кажется,  что  ничего  нельзя  было  приду-
мать  сильнее  и  правдивее  такого  окончания.
Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы
для тех,  кто бы даже и не понял ее сущности
ранее;  они заставляют зрителя подумать уже
не  о  любовной  интриге,  а  обо  всей  этой  жиз-
ни, где живые завидуют умершим, да еще ка-
ким –  самоубийцам!  Собственно  говоря,  вос-
клицание Тихона глупо: Волга близко, кто же
мешает  и  ему  броситься,  если  жить  тошно?
Но в том-то и горе его, то-то ему и тяжко, что
он ничего, решительно ничего сделать не мо-
жет, даже и того, в чем признает свое благо и
спасение.  Это  нравственное  растление,  это
уничтожение  человека  действует  на  нас  тя-
желе  всякого,  самого  трагического  происше-
ствия:  там  видишь  гибель  одновременную,



конец  страданий,  часто  избавление  от  необ-
ходимости  служить  жалким  орудием  ка-
ких-нибудь  гнусностей;  а здесь –  постоянную,
гнетущую боль, расслабление, полутруп, в те-
чение  многих  лет  согнивающий  заживо…  И
думать, что этот живой труп – не один, не ис-
ключение,  а  целая  масса  людей,  подвержен-
ных  тлетворному  влиянию  Диких  и  Кабано-
вых! И не чаять для них избавления – это,  со-
гласитесь,  ужасно!  Зато  какою  же  отрадною,
свежею  жизнью  веет  на  нас  здоровая  лич-
ность,  находящая  в  себе  решимость  покон-
чить  с  этой  гнилою  жизнью  во  что  бы  то  ни
стало!..

На  этом  мы  и  кончаем.  Мы  не  говорили  о
многом –  о  сцене  ночного  свидания,  о  лично-
сти Кулигина, не лишенной тоже значения в
пьесе, о Варваре и Кудряше, о разговоре Дико-
го  с  Кабановой  и  пр.  и пр.  Это  оттого,  что  на-
ша цель была указать общий смысл пьесы, и,
увлекаясь  общим,  мы  не  могли  достаточно
входить  в  разбор  всех  подробностей.  Литера-
турные  судьи  останутся  опять  недовольны:
мера  художественного  достоинства  пьесы
недостаточно  определена  и  выяснена,  луч-



шие  места  не  указаны,  характеры  второсте-
пенные и главные не отделены строго, а всего
пуще –  искусство  опять  сделано  орудием  ка-
кой-то  посторонней  идеи!..  Все  это  мы  знаем
и  имеем  только  один  ответ:  пусть  читатели
рассудят сами (предполагаем,  что все  читали
или видели «Грозу»), –  точно ли идея,  указан-
ная нами, – совсем посторонняя «Грозе», навя-
занная  нами  насильно,  или  же  она  действи-
тельно вытекает из самой пьесы,  составляет
ее сущность и определяет прямой ее смысл?..
Если  мы  ошиблись,  пусть  нам  это  докажут,
дадут другой смысл пьесе,  более к ней подхо-
дящий…  Если  же  наши  мысли  сообразны  с
пьесою,  то  мы  просим  ответить  еще  на  один
вопрос: точно ли русская живая натура выра-
зилась  в  Катерине,  точно  ли  русская  обста-
новка  во  всем,  ее  окружающем,  точно  ли  по-
требность  возникающего  движения  русской
жизни  сказалась  в  смысле  пьесы,  как  она  по-
нята  нами?  Если  «нет»,  если  читатели  не
признают здесь ничего знакомого, родного их
сердцу,  близкого  к  их  насущным  потребно-
стям,  тогда,  конечно,  наш  труд  потерян.  Но
ежели  «да»,  ежели  наши  читатели,  сообра-



зив  наши  заметки,  найдут,  что,  точно,  рус-
ская жизнь и русская сила вызваны художни-
ком  в  «Грозе»  на  решительное  дело,  и  если
они почувствуют законность и важность это-
го дела, тогда мы довольны, что бы ни говори-
ли наши ученые и литературные судьи.



В
Примечания 

первые  опубликовано,  с  существенными
цензурными искажениями, в журнале «Со-

временник»,  1860,  № X,  отд.  III,  стр.  233–292,  с
подписью: Н. – бов. В Сочинениях Н. А. Добро-
любова (т.  III.  СПб.,  1862,  стр.  441–517)  напеча-
тано Н.  Г.  Чернышевским по  сохранившимся
доцензурным корректурам.  Нынешнее их ме-
стонахождение  неизвестно.  Автограф  также
не сохранился. Печатается по изданию 1862 г.
с учетом  стилистической  правки  статьи  в
«Современнике».

Пьеса А. Н. Островского «Гроза» была опуб-
ликована  в  журнале  «Библиотека  для  чте-
ния», 1860, № 1, и в том же году вышла отдель-
ным изданием. До опубликования пьеса была
поставлена в Малом театре в Москве 16 нояб-
ря  1859 г.  и в  том  же  году.  2 декабря,  в  Петер-
бурге.  Наиболее  полный  свод  критических
высказываний  о  «Грозе»  с 1860 г.  до  наших
дней см. в кн.: А. И. Ревякин. «Гроза» А. Н. Ост-
ровского.  Изд.  3,  исправленное  и  дополнен-
ное, М., 1962, стр. 230–264.

Вокруг  пьесы  сразу  же  развернулся  широ-



кий  обмен  мнений.  Передовая  критика  от-
кликнулась  на  «Грозу»  очень  положительно.
«Народность  чувствуется  в  каждом  слове,  в
каждой  сцене,  в  каждой  личности  драмы», –
писал  критик  А.  С.  Гиероглифов  («Театраль-
ный и музыкальный вестник», 1859, № 48, стр.
473).  И.  И,  Панаев,  отражая  мнение  всего  ре-
дакционного коллектива «Современника», от-
мечал в «Заметках нового поэта»: «Произведе-
ния  г.  Островского  имеют  для  нас  значение
более  глубокое  и  серьезное,  чем  многие  из
произведений нашей литературы,  пользовав-
шейся в последнее время огромным и, конеч-
но,  заслуженным  успехом  в  образованном  и
великосветском  обществе»  («Современник»,
1860, № V, стр. 402).

И. С. Тургенев, прослушав «Грозу» в чтении
самого автора, назвал ее в письме к А. А. Фету
от  28–29  ноября  1860 г.  «удивительнейшим,
великолепнейшим  произведением  русского,
могучего,  вполне  овладевшего  собою  талан-
та»  (И.  С.  Тургенев.  Письма,  т.  III.  М.-Л.,  1961,
стр. 375).

Более сдержанны были отклики на «Грозу»
критиков  либерально-дворянского  лагеря  (М.



Дараган  в  «Русской  газете»,  1859,  № 8;  С.  Ду-
дышкин  в  «Отеч.  записках»,  1860,  № 1  и  др.).
Резко  отрицательно  охарактеризована  была
новая пьеса Островского в статье Н. Ф. Павло-
ва  в  официозном  «Нашем  времени»  (см.  да-
лее,  примеч.  3).  С полемическими замечания-
ми  по  поводу  якобы  допущенной  Добролюбо-
вым идеализации образа Катерины в «Грозе»
через  несколько  лет  выступил  в  статье  «Мо-
тивы русской драмы» Д.  И.  Писарев («Русское
слово»,  1864,  № 3.  Перепечатано:  Д.  И.  Писа-
рев. Сочинения, т. 2. М., 1955, стр. 366–371). Об
отображении  в  «Грозе»  впечатлений  А.  Н.
Островского  от  цикла  статей  «Темное  цар-
ство»,  печатавшихся  в  «Современнике»  как
раз  в  пору  его  работы  над  этой  драмой,  см.
статью:  Е.  Холодов.  Островский  читает  «Тем-
ное  царство». –  «Вопросы  литературы»,  1962,
№ 12, стр. 95–100.

Со  статьей  Добролюбова  «Луч  света  в  тем-
ном  царстве»  сочувственно  перекликаются
строки о «Грозе» Островского в брошюре А. И.
Герцена  «Новая  фаза  в  русской  литературе»
(1864 г.): «В этой драме автор … бросил внезап-
но  луч  света  в  неведомую  дотоле  душу  рус-



ской  женщины,  этой  молчальницы,  которая
задыхается  в  тисках  неумолимой  и  полуди-
кой жизни патриархальной семьи» (А. И. Гер-
цен.  Собр.  соч.  в тридцати  томах,  т.  XVIII.  М.,
1959, стр. 219. Оригинал на франц. яз.).



Сноски  
1 

См. «Современник», 1859 г… № VII.
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бог из машины (лат.) – Ред.
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ни с того ни с сего, внезапно (лат.). – Ред.
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в жанре (франц.). – Ред.
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шедеврами (франц.). – Ред.
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внезапно, сразу (лат,). – Ред.
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из любви (иронически) (итал.). – Ред.
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вольнодумец (франц.). – Ред.
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Комментарии  
1 

Добролюбов  имеет  в  виду  статью  «Темное
царство». См. выше, стр. 70–188.
 

[^^^] 
2 

Добролюбов  имеет  в  виду  Н.  П.  Некрасова
(1828–1913),  литературного  критика,  статья
которого  «Сочинения  Островского»  была
опубликована в журнале «Атеней», 1859, № 8.
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3 

Статья Н. Ф. Павлова о «Грозе» была напечата-
на  в  рептильной  газете  «Наше  время»,  поль-
зовавшейся  субсидией  Министерства  внут-
ренних дел. Говоря о Катерине, критик утвер-
ждал,  что  «писатель  с  своей  стороны  сделал
все, что мог, и не его вина, если эта бессовест-
ная женщина явилась перед нами в таком ви-
де,  что  бледность ее  лица показалась нам де-
шевым  притираньем»  («Наше  время»,  1860,
№ 1, стр. 16).
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4 

Речь идет об А. Пальховском, статья которого
о  «Грозе»  появилась  в  газете  «Московский
вестник»,  1859,  № 49.  Некоторые  литераторы,
в  числе  которых  был  и  Ап.  Григорьев,  склон-
ны  были  видеть  в  Пальховском  «ученика  и
сеида» Добролюбова. Между тем этот мнимый
последователь  Добролюбова  стоял  на  прямо
противоположных  позициях.  Так,  например,
он  писал:  «Несмотря  на  трагический  конец,
Катерина  все-таки  не  возбуждает  сочувствия
зрителя, потому что сочувствовать-то нечему:
не было в ее поступках ничего разумного, ни-
чего  человечного:  полюбила  она  Бориса  ни  с
того, ни с сего, покаялась ни с того, ни с сего,
в реку бросилась тоже ни с того, ни с сего. Вот
почему Катерина никак не может быть герои-
ней драмы, но зато она служит превосходным
сюжетом  для  сатиры…  Итак,  драма  «Гроза» –
драма  только  по  названию,  в  сущности  же
это –  сатира,  направленная  против  двух
страшнейших  зол,  глубоко  вкоренившихся  в
«темном  царстве» –  против  семейного  деспо-
тизма и мистицизма».



Резко  отмежевываясь  от  своего  мнимого
ученика  и  вульгаризатора,  Добролюбов  поле-
мически называет свою статью – «Луч света в
темном царстве», так как в рецензии А. Паль-
ховского  били  следующие  строки –  «разра-
жаться громом против Катерин –  нечего:  они
не виноваты в том, что сделала из них среда,
в которую еще до сих пор не проник ни один
луч  света»  («Московский  вестник»,  1859,
№ 49).
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Добролюбов  имеет  в  виду  Н.  А.  Миллера-Кра-
совского,  автора  книжки  «Основные  законы
воспитания»,  который  в  своем  письме  в  ре-
дакцию  «Северной  пчелы»  (1859,  № 142)  про-
тестовал  против  глумливой  трактовки  его
труда  рецензентом  «Современника»  (1859,  №
VI). Автором этой рецензии был Добролюбов.
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6 

Статья  Белинского  о  повести  графа  В.  А.  Сол-
логуба  «Тарантас»  (1845)  была  использована
для  едкой  памфлетной  характеристики  как
самого Соллогуба, так и И. В. Киреевского, ли-
дера московских славянофилов.
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Классическая  поэтика  требовала  сохранения
в  драматическом  произведении  «единства
действия»;  романтики  сознательно,  этот  «за-
кон» нарушали, вводя не только двойную, но
и тройную интригу.
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8 

Добролюбов имел в виду статью Н. Д. Ахшару-
мова  в  сборнике  «Весна»  о  «Воспитаннице»
Островского.  Презрительную  характеристику
Ахшарумова  см.  выше,  в  статье  о  «Темном
царстве», стр.76–77.
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Цитата  из  стихотворения  Лермонтова  «Жур-
налист, читатель и писатель» (1840).
 

[^^^]



 
10 

Добролюбов  иронизирует  по  поводу  автори-
тета  в  реакционных  литературных  кругах
идеалистической эстетики Фридриха-Теодора
Фишера,  эпигона  школы  Гегеля.  В  1858 г.  вы-
шел  в  свет  последний  том  его  трехтомной
«Asthetik,  oder  Wissenschaft  des  Schonea»,
Stuttgart, 1837–1858.
 

[^^^] 
11 

Формула  «обоюдоострый  меч  анализа»  упо-
треблена Тургеневым в статье «Гамлет и Дон
Кихот»,  напечатанной  впервые  в  «Современ-
нике» 1860, № I.
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12 

Добролюбов имеет в виду статью П. В. Аннен-
кова в «Библиотеке для чтения» «О бурной ре-
цензии  на  «Грозу»  г.  Островского,  о  народно-
сти, образованности и о прочем (Ответ крити-
ку «Грозы» в журнале «Наше время»)».
 

[^^^] 
13 

Концовка  басни  Крылова  «Крестьянин  и  ли-
сица».
 

[^^^]



 
14 

Статья Ап. Григорьева «После «Грозы» Остров-
ского».  Письма  к  И.  С.  Тургеневу  («Русский
мир», 1860, № 5, 6, 9 и 11).
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«Правила  о  проступках  и  наказаниях  учени-
ков гимназий Киевского учебного округа», из-
данные Н.  И.  Пироговым в 1859 г.  Резко отри-
цательную характеристику этих «Правил» см.
в статье  Добролюбова  «Всероссийские  иллю-
зии,  разрушаемые  мозгами»  («Современник»,
1860, № I).
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16 

Добролюбов  характеризует  в  этих  строках
следующих  литературных  персонажей:  Кали-
новича  из  «Тысячи  душ»  Писемского,  Штоль-
ца  из  «Обломова»  Гончарова,  Инсарова –  ге-
роя «Накануне» Тургенева и княжну Зинаиду
из его же повести «Первая любовь».
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Ананий  Яковлев –  герой  драмы  Писемского
«Горькая  судьбина»  («Библиотека  для  чте-
ния», 1859, № 11). Разбор этой драмы помещен
был  А.  А.  Майковым  (1826–1902)  в  «С.-Петер-
бургских ведомостях», 1860, № 65, 67 и 69. Доб-
ролюбов  называет  его  «московским  господи-
ном»  в отличие  от  известного  поэта,  А.  Н.
Майкова.
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18 

Резко отрицательные оценки пьес В. А. Солло-
губа  и  Н.  М.  Львова  даны  были  Добролюбо-
вым в статье о «Сочинениях графа В. А. Солло-
губа»  («Современник»,  1857,  № VII)  и  в  рецен-
зии На «Предубеждение» Н. А. Львова (там же,
1858, № VII).
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«Князь  Луповицкий  или  приезд  в  деревню,
комедия в 2  действиях,  с  прологом К.  С.  Акса-
кова», М., 1856.
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20 

Цитата  из  стихотворения  Лермонтова  «Жур-
налист, читатель и писатель» (1840).
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Первой исполнительницей роли Катерины на
сцене  Александрийского  театра  в  Петербурге
была  Фанни  Александровна  Снеткова,  моло-
дая  актриса,  дебютировавшая  незадолго  до
постановки  «Грозы»  в ролях  Корделии  и  Дез-
демоны.
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22 

Добролюбов  имеет  в  виду  псалом  Давида,  пе-
реложенный  в  «Песню  плена  Вавилонского»
Ф.  Н.  Глинкой  («Полярная  звезда»  на  1823
год»,  изд.  А.  Бестужева  И  К.  Рылеева).  Стихи
эти  после  14  декабря  прочно  вошли  в  руко-
писный  репертуар  нелегальной  русской  по-
литической  лирики  сороковых  и  пятидеся-
тых годов.
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