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Мы молоды, еще очень
молоды

  
«Да,  нужен  еще  немалый  запас  терпения,  но  он  необ-
ходимо нужен, требуется и любовью, и благоразумием
для того, чтобы выждать пока наше русское общество
поотрезвится,  посозреет,  поокрепнет,  наконец,  мыс-
лью и духом, станет смотреть на вещи прямо, просты-
ми  глазами,  а  не  все  сквозь  «либеральные»,  да  «кон-
сервативные» или же иные,  вздетые им на себя очки.
На  такое  заключение  наводит  нас  недавняя  газетная
полемика»
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Да, нужен еще немалый запас терпения, но
он  необходимо  нужен,  требуется  и  любо-

вью,  и  благоразумием  для  того,  чтобы  вы-
ждать  пока  наше  русское  общество  поотрез-
вится,  посозреет,  поокрепнет,  наконец,  мыс-
лью и духом, станет смотреть на вещи прямо,
простыми  глазами,  а  не  все  сквозь  «либе-
ральные», да «консервативные» или же иные,
вздетые  им  на  себя  очки.  На  такое  заключе-
ние наводит нас недавняя газетная полемика.
Очевидно,  что  теперь,  при  настоящем  состо-
янии  общества,  почти  никакой  серьезный
спор – ну хоть бы о реформах, об учреждениях
наших –  еще  у  нас  невозможен.  Почти  нико-
му нет дела до самого дела, до существа учре-
ждений, а все только до клички их, до фасада:
если  фасад  «либеральный»  или  учреждение
таковым числится, то «чур его, чур», его уж и
не  тронь;  и наоборот,  скажут:  «консерватив-
ное» –  так  уж  для  многого  множества  оно  яв-
ляется  как  бы  заколдованным.  И  что  дико-
винно:  противники,  перебрасываясь  этими
словно  магическими  словами,  в  которых  за-
ключается для каждой стороны весь ее крите-
риум, даже и не входят в точное определение



их  смысла.  Казалось  бы –  какая  нужда  в  по-
добной терминологии? Казалось бы – не о том
должна  быть  забота:  как  кликать  учрежде-
ние,  «либеральным»  или  «консервативным»,
подходит ли оно под  шаблон той или другой
абстрактной  теории, –  а  о  том:  отвечает  ли
оно  требованиям  высшей  справедливости?
Удовлетворяет  ли  насущным  нуждам  стра-
ны? Во благо ли народу или во вред? Ведь, по-
жалуй,  очень  «консервативно»  не  менять  на
теле кафтана,  даром что человек из него уже
вырос и кафтан рвется и лопает, – но кому же
такой  консерватизм  на  пользу?  Оно,  пожа-
луй,  и  очень  «либерально» –  внушать  детям
презрение  к  родительской  власти, –  либе-
рально, но скверно; а уж никто не явил миру
зрелища  более  нахального  глумления  над
свободою  человеческой,  более  возмутитель-
ной  тирании  над  народными  массами,  как
французский  конвент  или  хоть  нынешний
французский парламент, то есть учреждения,
за которыми официально и даже научно при-
знается  титул  «либеральных»  и  которые,  во
имя либерализма, посягают на самую совесть
народа,  дубьем  вгоняют  ему  в  душу  вместо



Евангелия – учение атеиста Поля Бера.
Но настанет же пора,  и,  может быть,  даже

не  в  слишком  далеком  будущем,  когда  пре-
кратится в русской интеллигенции это «плен-
ной  мысли  раздраженье»,  когда  здравый
смысл  обретет  себе  наконец  свободу  и  право
гражданства,  и  эмансипируется  общество  из-
под власти «жалких» и «хороших слов», суеве-
рия  доктрин  и  теорий,  фетишизма  «послед-
них слов науки» и всех этих побрякушек и по-
гремушек чужой, всегда у нас запоздалой мо-
ды,  которыми  оно  еще  и  теперь  подчас  так
кокетливо  обвешивается  и  красуется, –  точь-
в-точь,  как  ачкоус  или  папуас  Полинезии –
стеклярусом  и  другими  блестящими  бездел-
ками, добытыми от заезжего европейца. Само
собою  разумеется,  что  при  возможности  по-
добного  сравнения,  хотя  бы  даже  несколько
преувеличенного,  речь  идет  здесь  не  о  ка-
кой-либо поре зрелости,  в  смысле зрелости и
даже  перезрелости  западноевропейских  об-
ществ, – а просто еще о выходе из того перио-
да детства, в котором, по правде сказать, при
всей сравнительной скорости нашего истори-
ческого  развития,  часть  русской  интеллиген-



ции несколько замоторела. Еще молочные зу-
бы не все у нас выпали.  Но,  слава Богу,  начи-
нают  выпадать,  и  на  этом-то  мы  и  основыва-
ем высказанные нами розовые надежды. Ведь
давно ли, всего года три, миновала эпоха гра-
фа Лорис-Меликова с  «новыми веяниями» –  а
кажется,  будто  она  уже  потонула  в  глубокой
дали  времен,  и  общество  в  эти  три  года  вы-
росло  до  неузнаваемости.  Может  быть,  мы
ошибаемся,  но  нам  сдается,  что,  если  б  даже
не  было  ни  малейших  стеснений  со  стороны
цензуры, едва ли бы стали опять возможны в
наши дни речи вроде тех, что произносились
в Новгородском земстве, или разглагольствия
подобные  тем,  что  печатались  в  «Тверском
Вестнике».  Едва  ли  бы  даже,  на  полной  воле,
возобновили газеты теперь тот же ребячески
наивный  лепет  о  «правовом  порядке»,  об  ев-
ропейских  либеральных  учреждениях  и  т. п.,
как в ту счастливую эпоху,  когда люди теши-
лись  только  тем,  что  обвевались,  и  не  мудр-
ствуя  лукаво  ласкали  себя  перезвоном  либе-
ральных колокольцев. Теперь, по крайней ме-
ре, стали уже несколько совеститься пустопо-
рожности  прежних  формул  и  допускать  уже,



в  виде  уступки,  «необходимость  применения
к  национальным  и  историческим  особенно-
стям нашего отечества» и т. д.,  в  таком вкусе.
И за то спасибо, и то уже шаг вперед!

В ту пору – давно ли?! – выдвинулся,  было,
не  то  министр,  не  то  иной  высокопоставлен-
ный администратор (теперь совсем стушевав-
шийся),  который  однажды  своему  подчинен-
ному  (нашему  знакомому),  отказывая  в  ка-
ком-то  ходатайстве,  счел  нужным  добавить:
«Вы не подумайте, однако ж, что я не либерал
»… Ну разве это не молочный зуб? Если б кто
теперь  вздумал  сморозить  такую  фразу,  она
бы, вероятно, даже и сердце «Голоса» пронзи-
ла своею пошлостью, даже и он покраснел бы
теперь  до  ушей,  будь  он  жив.  Но  этот  молоч-
ный  зуб  выпал.  Правда,  и  по  сей  час  еще
встречаются в кое-каких газетах такие фразы:
«мы,  либеральная  печать»,  «мы,  прогресси-
сты», «интеллигенция»; но это лишь умираю-
щие  отголоски,  свидетельствующие,  что  сим
«интеллигентам» еще не дерет слух подобная
банальность или что у  них уже совсем загру-
бела  та  спасительная  чуткость,  та  способ-
ность  иронии,  которая  так  свойственна  рус-



скому  человеку  и  благодаря  которой  в  рус-
ском  обществе  несравненно  легче  и  скорее,
чем в каком-либо ином, затаскивается и изна-
шивается,  обращается в  общее место все,  что
лишено  серьезного  внутреннего  содержания,
что легковесно, безкорненно и малоценно по
своему существу.

Но бедное русское общество! Оно поистине
требует  более  справедливого  и  беспристраст-
ного  к  себе  отношения.  Если  взять  во  внима-
ние  исторические  условия  нашего  развития,
то  поневоле  смолкает  резкое  слово  осужде-
ния  и  выступают  во  всей  яркости  добрые  и
даже доблестные заслуги русского обществен-
ного  духа, –  но  вместе  с  тем с  такою же ясно-
стью  выступает  необходимость  отрешиться
от  того  самодовольства  и  самообольщения,
которым  отличается  некоторая,  и  довольно
значительная,  часть  нашей  интеллигенции,
почитающая себя чуть ли уже не на вершине
зрелости.  Эти  исторические  тяжкие  условия
лежат  и  в  позднем  выступлении  нашем  на
арену  всемирного  общечеловеческого  движе-
ния, и в нашем зависимом отношении к евро-
пейскому просвещению, и в самом том спосо-



бе,  наконец,  которым насаждалось у  нас  про-
свещение,  формировалось  и  сложилось  само
наше общество.

Что мы молоды, очень еще молоды и долго
еще  будем  молоды –  это  вне  вопроса,  да  в
этом нет ни беды, ни греха, ни даже недостат-
ка, а напротив, при некотором, порой, неудоб-
стве,  в  этом  своего  рода  наше  преимущество
пред  прочими  европейскими  народами.  Это
обстоятельство  необходимо  сознать  и  при-
знать для того,  чтоб не напускать, как это де-
лают  некоторые  наши  «умеренные  либера-
лы», на себя или на нашу интеллигенцию ка-
кую-то «собачью старость» и прививать к Рос-
сии искусственно, под видом прогресса, хворь
чужой  дряхлости.  Мы  молоды  и  как  народ,
несмотря  на  тысячелетие  нашей  государ-
ственной  жизни  (и  в  этом  следует,  кажется,
видеть  залог  нашего  долгоденствия),  но  еще
более  молоды,  даже  очень  еще  юны  именно
как общество,  хотя,  как мы уже сказали,  зре-
ем и развиваемся быстро, не по дням, а по ча-
сам  (измеряя  время,  конечно,  историческим
масштабом).  Сами  мы  этого,  понятно,  даже  и
не  замечаем,  по  крайней  мере  не  всегда,  но



для  старой  Европы  оно  непременно  ощути-
тельно. Оно и привлекает ее, и тревожит. «Вы
не  можете  себе  и  представить»,  говорил  нам
однажды  Боденштедт,  известный  талантли-
вый  переводчик  Пушкина  и  других  русских
поэтов, «как свежо  (frisch) еще у вас в России
слово  (разумеется,  литературное)  и  ваше  от-
ношение  к  нему,  и  как  это  обстоятельство
бросается в глаза, чувствуется нашим братом,
западным  европейцем».  Оно  и  не  мудрено.
Вспомним только, давно ли существует наша
литература,  которою,  конечно,  во  многих  от-
ношениях  мы  можем  даже  гордиться.  Ведь
еще  семьдесят  лет  тому  назад,  стало  быть  в
начале  текущего  столетия,  признано  было
нужным  основать  в  Москве  при  Император-
ском университете «Общество любителей рос-
сийской  словесности»,  потому  что  в  ту  пору
таковые любители были еще все наперечет и
нуждались  во  взаимном  ободрении  и  поощ-
рении; потому что написать даже четверости-
шие к Клариссе или Лаисе было тогда еще де-
лом,  заслугою,  и  председатель  Общества
Мерзляков  мог  еще  говорить  в  торжествен-
ной  речи  «о  зефирах  и  фавнах,  вьющихся  на



поле  российской  словесности»!  Несмотря  на
целый  ряд  замечательнейших  писателей,
явившихся  в  это  семидесятилетие,  опытный
современный  литератор  по  одной  конструк-
ции русской фразы сумеет определить ее воз-
раст,  отличить речь 20-х годов от речи годов
30-х, и последнюю от речи, начавшей слагать-
ся  к  40-м  годам,  когда  строй  ее  стал  зрелее  и
устойчивее,  а  после 40-х  годов сумеет обозна-
чать  время  уже  не  по  конструкции  фразы,  а
по  новым  вторгающимся  или  пущенным  в
оборот выражениям.

Тот,  чьи  воспоминания  обнимают  весь
этот  40-летний  период,  может  даже  указать:
откуда пошло гулять или кем впервые двину-
то  в  ход  такое-то  слово…  Каждый  из  совре-
менных  стариков,  приступая  к  составлению
своих  записок  и  бросая  ретроспективный
взгляд  на  пережитую  им  пору,  конечно  при-
дет к убеждению, что она не может быть вер-
но  понята  и  оценена,  если  не  иметь  в  виду
как  выдающуюся  черту  именно  нашу  обще-
ственную молодость, в смысле еще формации
и  сложения.  Не  личную  молодость  разумеем
мы  здесь.  Если  бы,  например,  Гладстон  взду-



мал написать свои воспоминания за полвека,
он,  конечно,  отвел  бы  надлежащее  место  мо-
лодости своей и своих сверстников с минуты
их вступления в общественную жизнь, но ан-
глийское  общество  к  этой  поре  уже  было  об-
ществом  зрелым,  сложившимся  (что  еще  во-
все  не  означает  неподвижности  и  не  исклю-
чает  дальнейшего  развития).  У  нас  не  то.
Вспоминая свои  молодые годы, мы вспомина-
ем  еще  вместе  с  тем  даже  не  молодые,  а  как
бы  школьные,  детские  или  отроческие  годы
самого русского общества.  Конечно, это отно-
сится к отжитому уже времени, но, как мы за-
метили  выше,  период  детства,  даже  период
молочных зубов и хрящеватого темени, не со-
всем  еще  миновал  для  нас  и  теперь.  Еще  по-
нятнее станет эта наша мысль по сравнению.
Русский образованный человек ощущает себя
старее, значительно старее, чуть даже не ста-
риком, как скоро попадает, например, в среду
балканских  славян,  черногорцев,  герцеговин-
цев,  сербов, –  даже  в  самую  среду  «интелли-
генции».  Те  еще  моложе,  хотя  бы  даже  были
учениками  и  даже  последователями  Гексли
или Гартмана, потому что у них нет ни наше-



го опыта многовековой государственной жиз-
ни, ни богатой литературы; искусство вообще
стоит еще на степени как бы лубочных карти-
нок,  а  самые страны или массы народные ед-
ва-едва только вылезают из эпоса.  В том-то и
дело,  что  волею  исторических  судеб  (в  кото-
рой  мы  не  виноваты,  на  которую  и  роптать
нечего)  закон  развития  у  нас  со  славянами –
иной, чем у западных европейцев. Западному
европейцу нужны чуть не Мафусаиловы лета,
чтоб досягнуть воспоминаниями до эпическо-
го периода. Этот период прегражден от совре-
менности  длиннейшим  рядом  веков,  обусло-
вившим медленный, долгий процесс цивили-
зации и культуры.

Представьте же себе положение, когда эпи-
ческий  период  сшибается  вдруг  лоб  об  лоб  с
европейской культурой XIX столетия (причем
оба несомненно несколько сплющиваются)  и
когда  ученик Гексли,  последователь Дарвина
и  последних  слов  науки,  в  самых  своих  лич-
ных  воспоминаниях  находит  ни более  ни ме-
нее  как  целый  мир  эпоса, –  мир  властный,
еще живой, с которым сей дарвинист, позити-
вист,  материалист,  сын XIX века,  находится в



непосредственной,  почти  физиологической,
кровной  связи!  Положение  истинно  трагиче-
ское,  едва  ли  даже  удобопостижимое  для  за-
падного  европейца!  Ведь  это  уж  настоящий
salto  mortale,  это  такой  смелый  ракурс,  кото-
рый мыслим разве лишь в живописи, да еще
при  величайшем  искусстве,  но  в  области  ум-
ственного  и  психического  развития  может
быть, по-видимому, только разрушителен для
народного организма. Крепкий, могуществен-
ный  потребен  организм  для  того,  чтоб,
упразднив  дело  веков,  все  вдруг,  залпом  вос-
принятое  переварит  в  свою  кровь  и  плоть  и
вызвать  затем  в  себе  силу  самостоятельного
нового творчества!

Что  будет  со  славянами Балканского  полу-
острова,  мы  не  знаем,  но  таковым  крепким,
могущественным  народным  организмом
несомненно  обладает  Россия.  Это  убеждение
утешительно, исполняет нас надежды и веры,
но  необходимо,  однако  ж,  помнить  и  сообра-
жать –  какая  работа  задана  нашему  народно-
му  организму, –  помнить  и  соображать  хоть
бы  для  того,  чтоб  не  смущаться  иными  явле-
ниями,  уметь  беспристрастно  ценить  наше



прошлое  и  настоящее.  Карикатурным,  пожа-
луй,  покажется  читателям  такое  приравне-
ние к настоящему состоянию нашей интелли-
генции –  сербского  противоестественного  со-
четания,  в  одном интеллигентном индивиду-
уме,  эпической  и  героической  эпохи  с  совре-
менною  культурною,  да  еще  наиутончен-
ною… Но ведь  только  карикатурным,  то  есть
преувеличенным  «шаржированным»,  однако
все же довольно близким, а уж про наш XVIII
век  и  говорить  нечего.  Разве  не  то  же  почти
самое  представляют  нам  блестящие  вельмо-
жи  двора  Екатерины,  наши  Разумовские,  ко-
торых эпопея восприяла такой печальный, но
вполне  достойный  конец  (см.  превосходный
труд  А. А. Васильчикова),  наши  потом,  уже
позднее,  Бруты,  Лафайеты,  Фабриции –  на
почве и в оправе самого беззастенчивого кре-
постного  душевладельчества?  Да,  наконец,  и
теперь, в позднейшие дни, разве наши «ради-
калы» – сопоставленные с русским народом и
с  историческим  фоном  русской  земли,  мно-
гим  чем  разнятся  от  гегельянцев,  дарвини-
стов, гекслистов Балканских ущелий, берегов
Савы и Дравы?



Крепок  наш  организм, –  но  еще  много,
много  тяжкого  труда  ему  предстоит  для  того,
чтобы отправления его стали наконец свобод-
ны и правильны. Нам помогает необыкновен-
ная  восприимчивость  и  талантливость  рус-
ской  натуры,  полнейшая  обеспеченность  на-
шего  внешнего  политического  положения,
инстинктивное  чувство  своей  национальной
мощи,  непосредственное  сознание  себя  вели-
ким  мировым  народом,  наконец,  самый  наш
внешний  простор,  оказывающий  несомнен-
ное  воздействие  и  на  духовную  нашу  приро-
ду, чуждую мелочности и узкости. Но этот же
наш  простор  и  объем,  эта  «дистанция  огром-
ного размера» и в физическом, и в нравствен-
ном  смысле,  этот  самый  громадный  объем
русского  народного  организма  полагают  на-
шему развитию и преграды соответственного
же  масштаба!  Великий  Петр,  разбитый  под
Нарвой, чрез несколько дней, своим новорож-
денным,  так  сказать,  войском,  только  что
сформированным  согласно  с  требованиями
современного  европейского  искусства,  разби-
вает под Полтавой первого полководца и луч-
шую европейскую армию своей эпохи и пьет



за  здоровье  своих  учителей,  им  побитых  и
превзойденных. Это, может, и должно, конеч-
но, служить образцом и для прочих отраслей
нашего воспитания и развития, но нам, одна-
ко,  и  до  сих  пор  еще  не  пришлось  пить,  по-
петровски,  за  здоровье  наших  учителей  на
иных  крупных  поприщах,  кроме  военного.
Это объясняется более всего тем, что главным
материалом  в  военном  деле  служит  простой
народ,  вполне  дисциплинированный  тысяче-
летнею тяжкою историческою школою, и что
доблестные  свойства  национального  духа
могли найти тут себе довольно свободное вы-
ражение.  Но  совсем  иначе  происходило  дело
там,  где  материалом  служил  класс,  так  назы-
ваемый  интеллигентный,  где  приходилось
пускать  в  ход  орудия  мысли  и  знания,  дей-
ствие умственное.  Как ни шибки были наши
успехи сравнительно с долгим, длинным про-
цессом  европейского  развития,  но  здесь,  ока-
зывается, мы все еще не выкарабкались впол-
не даже из школьников-учеников.

Правда,  в  области  поэзии  и  вообще  искус-
ства  русский гений,  в  лице Пушкина и иных
великих  наших  поэтов,  романистов  и  худож-



ников,  сумел  вознестись  до  самобытной  кра-
соты творчества и своими откровениями бес-
спорно  ускорил  процесс  нашего  развития  и
самосознания. Им мы и обязаны относитель-
ною  быстротой нашего роста,  но не могло же
действие  их  пронять  сразу  весь  наш  обще-
ственный или интеллигентный материал. Во-
первых,  истинно  передовые  люди  потому  и
передовые, что озаряют путь далеко вперед, а
не назад и даже не окрест,  во-вторых, как бы
ни  был  высоко  одарен  и  просвещен,  в  своей
стране, отдельный человек, как бы ни превоз-
несся  по-видимому над уровнем своего  обще-
ства, –  он,  как бы по некоторому закону тяго-
тения, все-таки не может постоянно носиться
над ним, все-таки не может вполне отрешить-
ся  от  воздействия  на  себя  закона  времени  и
места.  Это  воздействие  может  сказываться  и
хорошими, и слабыми своими сторонами. Хо-
рошую  сторону  мы  видим  именно  в  той  му-
жественной  молодости,  которою  и  иностран-
цы  любуются  в  наших  писателях  и  даже
немногих  мыслителях, –  в  том  вечном
устремлении взора в будущее, в том духе про-
рочества, в той вере в Россию, что все отража-



ет в себе, вольно и невольно, русская поэзия и
даже русская мысль (см. ниже статью: «Наука
и  поэзия»).  О  худой  стороне  и  говорить  нече-
го: она сокращала и сдерживала порою полет
русского гения, который нередко и изнемогал
в борьбе с нею. Во всяком случае гениальные
люди  сами  по  себе,  а  рост  целого  общества
сам  по  себе.  Пушкин –  наша  гордость  и  сла-
ва –  произнес  в  свое  время  резкий  приговор
русскому обществу, выразившись, что от про-
свещения нам осталось только жеманство и 

Что русский ум и русский дух
Зады твердит и лжет за двух! 

Приговор  строгий,  но  меткий,  не  утратив-
ший  свою  силу  и  до  сих  пор.  Большая  часть
нашей  интеллигенции  и  доселе  твердит,  как
и подобает ученикам-школьникам, только за-
ды  европейской  мысли  и  знания,  под  видом
«последних слов науки», давно на своей роди-
не  переставших  быть  последними.  Такое  по-
вторение задов,  такое вечное нахождение по-
зади –  конечно, участь печальная; с нею мож-
но  еще  мириться  как  с  временною  горькою
необходимостью,  но  у  нас  имеются  люди,  да-



же  целый  разряд  интеллигенции,  который
нашел  возможным  именно  ею-то  и  хвалить-
ся,  который  никакой  другой  будущности  для
России  и  не  желает,  только  в  задах  и  видит
для  нее  спасение,  неистовствует  против  ма-
лейшего посягательства русского духа на «са-
мобытность».  Многие  университетские  про-
фессора  поставили  себе,  кажется,  специаль-
ною  задачею –  лишить  русских  авторов  вся-
кого  права  на  оригинальность  (г.  Веселов-
ский)  и  пользуются  модным  теперь  «сравни-
тельным методом»,  не для того чтоб с  его по-
мощью  выяснить  точнее  отличие  русского
народного  творчества,  русской  истории,  рус-
ского быта от творчества, истории и быта дру-
гих  народов,  а  для  того  чтоб  доказать  в  рус-
ском народе отсутствие всяких самостоятель-
ных особенностей и осудить его только на за-
имствование и подражание, только на повто-
рение  чужих  задов,  даже  (и  преимуществен-
но) в области внутреннего политического раз-
вития…  С  таким  направлением  и  сама  рус-
ская  наука  долго  еще  твердить  зады  не  пере-
станет!

«Лжет за двух», – говорит Пушкин. Именно



так,  и  именно  за  двух.  Когда  русский  интел-
лигент  повторяет  зады  чужой  мысли  и  жиз-
ни, то, сохраняя по отношению к Европе сми-
рение  рабского  ученика,  он  для  русского  об-
щества  становится  учителем  и  проповедни-
ком  назойливым,  грозным,  лжет  и  за  себя,
лжет и за Европу. За себя – в том смысле, что
усваивает себе или своему русскому обществу
чужое убеждение,  чужое мерило,  продукт чу-
жой истории, чужих нравов; за Европу – пото-
му что  ученую ее  гипотезу  выдает  уже за  на-
учную  аксиому,  случайное,  преходящее  мне-
ние  или  явление  на  Западе  возводит  в  край-
нее  слово  знания  или  жизни,  обобщает  част-
ные  факты,  искажает  смысл  возникающих
там задач, и вопросы, еще не решенные там, –
сразу  решает,  во  имя  «европейского  прогрес-
са»,  для  своего  отечества!  В  результате –  дей-
ствительно сугубая ложь, – тем более грубая и
злая, что она у нас из области слова способна
нередко  переходить  и  в  практику –  с  быстро-
тою необычайною.  Эта  быстрота  объясняется
именно  тем,  что  всякая  новая,  перенесенная
таким  образом  к  нам  мысль  имеет  дело  и  в
жизни  большею  частью  не  с  самостоятельно



воспитанными,  зрелыми  умами,  а  с  ученика-
ми-школьниками,  с  общественною  средою,
более  или  менее  отчужденною  от  своей  на-
родности  и  истории,  не  представляющею  ни-
каких  серьезных  преград  для  нашествия  аб-
страктных,  совсем  несвойственных  русской
жизни  и  даже  прямо  враждебных  ее  духу
идей  и  затей,  а  иногда  и  реформ…  От  этого
(впрочем,  и  от  некоторых  других  причин,  о
которых скажем ниже) торжество, господство
этих  прошлых  идей  принимает  у  нас  совер-
шенно  особый,  нигде  не  виданный  характер
повальности,  характер  поветрия,  разом  охва-
тывающего  массы  умов,  как-то  стадообраз-
но, –  причем  индивидуальная  самостоятель-
ность убеждения совершенно стушевывается.

Возьмем  так  называемый  «дух  времени»,
пред  которым  большинство  нашей  интелли-
генции  так  безусловно  благоговеет.  Дух  вре-
мени там, у себя на родине, в Западной Евро-
пе, как и всякий дух, возникает и проявляется
свободно, –  не  предъявляя  никакого  ярлыка
с  надписью,  не  рекомендуясь:  «честь  имею
представиться, я – дух времени». Он опознает-
ся  таковым  уже  впоследствии,  по  результа-



там, –  начинает  обыкновенно  веянием  едва
заметным,  проникающим  в  душу  сначала
немногих,  потом  несколько  большего  числа
и  т. д.;  его  проявление,  его  действие  бывает
большею  частью  очень  медленно,  хотя  и
прочно. Да и не всякое веяние есть уже непре-
менно  «дух  времени».  У  нас  на  этот  счет  не
строги.  Нам «дух времени» доставляется с  За-
пада  при  самом  первом  дуновении  вместе  с
самыми  модными  товарными  новинками,
как  бы  какой  закупоренный  в  склянке  Es-
bouquet,  одним  словом  как  духи.  Не  успеешь
оглянуться,  как  сотни,  тысячи  субъектов,  да
вдруг,  разом,  успели  этим  «духом  времени»
надушиться,  тогда как на Западе им обвеяны
только еще несколько  избранных. Но ведь на
Западе  ему,  бедному,  приходится  считаться  с
историей,  с  установившимся  общественным
бытом, нравами, а ведь у нас и для нас это все
«пустяки-с»,  «предрассудки»,  трын-трава!  Во
Франции,  например,  появилась  Жорж  Занд,
произвела,  как  и  понятно,  сильное  впечатле-
ние: возбудился «женский вопрос», имеющий
там  полное  raison  d'etre –  ввиду  законов  о
женских имущественных и семейных правах,



ее  общественного  местного  положения  и  т. д.
У  нас,  ни  с  того  ни  с  сего,  мигом  появились
полчища  жоржзандисток.  Мы  знавали  мно-
гих, которые, отправляясь из России в Париж,
на  родину  «женского  вопроса»,  думали,  что
Париж  кишит  жоржзандистками,  да  так  и
возвратились,  не встретив ни одной ни в Па-
риже,  да и нигде в Европе!  Во Франции, стоя-
щей, как известно, «во главе цивилизации» и
т. д., вопрос даже о гражданской (не о полити-
ческой)  полноправности  женщин  до  сих  пор
не решен, – но все это и до сих пор не вразум-
ляет  наших  взрослых  детей!..  Очень  бы  за-
труднился  тот,  кто  вздумал  бы  серьезно  со-
ставлять  историю  «женского  вопроса»  в  Рос-
сии, потому что, по правде говоря, у него и ис-
тории никакой нет,  а  он свалился к  нам пря-
мо  готовый,  как  с  неба, –  но  о  нем  мы  ко-
гда-нибудь  поговорим  особо, –  мы  хотели
только  указать  на  «повальность»  господства
идей как на характерную черту нашего обще-
ственного развития.

Эта  черта  объясняется,  впрочем,  и  некото-
рыми историческими условиями.

Наше  настоящее  общество  ведь  все –  пет-



ровской  формации.  Вся  наша  интеллигенция
выгнана  хоть  и  из  русской  народной  почвы,
но сдобренной и постоянно сдабриваемой, на
казенные  же  деньги  выписываемым  назе-
мом, –  в  казенных  парниках,  казенными  са-
довниками.  Вся  она  предназначалась  для  ка-
зенной  надобности.  Просвещение,  прогресс
стали  у  нас,  к  началу  XVIII  века,  историче-
скою  государственною  необходимостью.  Это
прежде  всего  поняла  у  нас  казна,  которая,
хоть и сама в то время смыслила в просвеще-
нии  немного,  воодушевилась  однако  самою
искреннею  к  нему  ревностью  и  именно  к
«высшему»,  потому  что  в  высшем-то  наибо-
лее  и  ощущала  потребность.  Вот  и  стала  каз-
на,  не  жалея  ни  денег,  ни  поощрений,  искус-
ственно  и  насильственно,  насаждать  у  нас
просвещение  «высшее»,  сразу,  помимо  сред-
него  и  элементарного  (о  чем  серьезно  вспом-
нили уже гораздо позднее). Казна взяла в свое
ведение  науку,  подстегивала  прогресс,  и  дей-
ствительно  устроила  наконец  в  обществе  та-
кой склад жизни,  что все  юношество,  как бы
исполняя некий обряд,  потянулось  к  «высше-
му»  (по  преимуществу  университетскому)  об-



разованию,  хотя  и  подготовлялось  к  нему –
учась,  по  выражению  Пушкина,  «понемногу,
чему-нибудь и как-нибудь». Таким образом, в
длинном преемственном ряде поколений вос-
питалось  и  приобщилось  русское  общество
«высшего»  просвещения –  в  казенных  заведе-
ниях, почти даром, то есть на казенный счет,
по  преемственно  менявшемуся  чуть  не  для
каждого  поколения  шаблону  (чем  в  значи-
тельной степени и объясняется однородность
и  повальность  воспринимаемого  направле-
ния).  Мало  того:  каждый  интеллигентный
смертный прошел хоть сколько-нибудь по та-
бели  о  рангах,  перебывал  в  каком-либо  чине
(а  уж  «губернского  секретаря»  никто,  конеч-
но,  не  миновал),  каждый  состоял  на  службе,
на  казенном  жалованьи,  был  где-нибудь  да
приписан,  где-нибудь  числился.  На  лоне  у
казны  раздался  первый  лепет  нашей  интел-
лигенции,  и  первые  зубы  ее  вырезались;  на
лоне  у  казны  она  и  подрастала,  и  развива-
лась,  выучилась  и  усердствовать,  и  вольно-
думничать,  и  либеральничать…  Всему  учила
казна,  что  только  выдавалось  ей  за  высший
прогресс.  Это  истинная  матерь  нашей  жесто-



косердой  и  неблагодарной  интеллигенции.
Одно высокопоставленное лицо проектирова-
ло даже проект о раздаче орденов «за незави-
симость мнений»…

Ничего подобного никогда не было ни в од-
ной  стране, –  разве  только  теперь  в  Японии.
Само  собою,  органически,  вольно,  хотя  и  не
без содействия государства, насаждалось про-
свещение  на  Западе, –  и  не  скачком  прямо  в
«высшее»,  напротив,  строгая  подготовка  слу-
жила последнему существенным основанием.
Это  форсированное,  оранжерейное  или  пар-
никовое возращение «высшего» просвещения
досталось  в  удел  только  нашему  отечеству.
Что  же  и  вышло  в  результате?  Во-первых,
неудержимое,  даже  и  теперь,  стремление  об-
щества  к  приобретению  «высшего»  образова-
ния – с явным пренебрежением и даже отвра-
щением  к  серьезному  среднему  образова-
нию, –  каковое  отвращение  получило  у  нас
даже  заманчивую  либеральную  окраску!  Да-
лее: стремление к получению образования да-
рового,  то есть на казенный счет и соединен-
ного  с  значительными  привилегиями.  И
опять  странность:  такому  именно  стремле-



нию  и  покровительствуют  наши  «либералы»
или  «западники»,  даже  в  противность  тому,
что  в  «либеральных»  государствах  Европы
ничего подобного не существует.

Но довольно… Так вот каковы внутренние
составные  элементы  нашего  общества,  вот
при  каких  тяжких  противоестественных
условиях  насаждалось  у  нас  просвещение,
слагалась и воспитывалась наша интеллиген-
ция!  Но процесс этого сложения,  равно как и
формации  самого  русского  общества,  еще  не
окончен,  как  не  совсем  еще  миновал  и  пери-
од  наших  школьных  годов.  Можно  ли,  после
того,  дивиться  нашей  невзрачной  современ-
ности или же ставить в вину нашей интелли-
генции:  зачем  она  именно  такая,  а  не  иная?
Тут  нет  ничьей  личной  вины,  а  потому  и
необходимо,  одновременно  с  строгой  оцен-
кой,  относиться  к  нашей  интеллигенции  с
возможно  терпеливым  снисхождением,  воз-
лагая  надежды  на  спасительную  работу  вре-
мени.  Прежде же всего необходимо,  как гово-
рится,  «возвести  факт  в  сознание»,  дабы  по-
убавить в нас самонадеянности и чванства, и
не  утруждать  новыми  непомерными  задача-



ми  национального  организма.  Кроме  выпав-
шей  на  его  долю  поистине  чудовищно  труд-
ной  работы:  сократить  до  минимума  органи-
ческий  медленный  процесс  общественного
развития страны, такого громадного объема и
населения как наша, ему предстоит еще опра-
виться  от  тех  героических  способов  лечения,
которые (и конечно не совсем без успеха) бы-
ли применены преобразователем России к ис-
коренению  заматерелого  недуга  невежества
и восточной косности. Ему предстоит еще, ду-
ховно-химическим,  так  сказать,  процессом,
парализовать или поглотить воспринятые им
яды,  претворить  противоестественное  в  есте-
ственное,  насильственное  в  свободное  и
явить,  наконец,  здоровое  творчество  нацио-
нального духа.  Ввиду же современного наше-
го  состояния,  ввиду  того  господства  разных
абстрактных  доктрин,  которое  еще  недавно
так  ширилось  не  только  в  нашем  обществе,
но и в администрации, ввиду парниковых или
оранжерейных свойств ума и знания в нашей
интеллигенции  (как  вольной,  частной,  так  и
участвующей  в  управлении  государством),
нельзя не благодарить судьбу за то, что ника-



кие  до  сих  пор  эксперименты  не  исказили
внутреннего духовного существа нашего про-
стого  народа.  Как  мы  его  ни  кувыркали,  он
как ванька-встанька  вставал снова и удержи-
вал  свое  прежнее  положение.  Страшно  и  по-
думать,  что  было  бы  с  Россией,  если  б  какой
благодетель  поступил  с  нею  так  же,  как  по-
ступили мы с несчастными болгарами, брато-
убийственно  наделив  их  европейскою  кон-
ституцией и парламентом!..

Наша  теперь  главная  беда  именно  в  пар-
никовых и  оранжерейных свойствах русской
интеллигенции.  Вот  на  что  следовало  бы  об-
ратить  особое  внимание,  ибо  при  таковых
свойствах самое благонамеренное правитель-
ство лишено надлежащих орудий действия. И
велик  русский  Бог!  Благодаря  некоторой  сво-
боде печати, давшей возможность высказать-
ся нашему «либерализму», он в значительной
степени  испарился,  опошлел,  обличился  в
своей пусто-порожности и непригодности. Но
важнее  и  утешительнее  то,  что  в  подрастаю-
щем  поколении  замечается  уже  отвращение
от  громких,  бессодержательных  фраз,  от  бес-
плодного  политиканства,  от  голых  формул  и



праздных  фикций;  замечается  даже  стремле-
ние, по крайней мере в тех, кто имеет к тому
возможность  удалиться  в  уезд,  в  деревню, –
не  с  тем,  чтоб  проповедовать  там  нечто  во
вкусе  г.  Артемия  Введенского  или  разыгры-
вать роль героев г. Эртеля и других «народни-
ков-беллетристов»  (какое  уродливое  сочета-
ние  слов!),  а  с  тем,  чтоб  посвятить  себя  сель-
скому  хозяйству  и  скромной  местной  дея-
тельности, по земству ли или по мировому су-
ду, в уезде. Ввиду той пассивной повальности,
о  которой  мы  говорили  выше,  желательно
было  бы  содействовать  воспитанию  в  рус-
ском  обществе  личного  деятельного  начала,
личного  почина,  и  не  пренебрегать  поэтому
тою  формою  личной  деятельности,  которую
сама история уготовила нам в личном земле-
владении,  а  всячески  поощрять  и  развивать
ее.  Сопоставление  нашей  парниковой  интел-
лигенции лицом к лицу с жизнью самой зем-
ли,  привлечение  образованных  личных  зем-
левладельцев  к  пребыванию  в  деревне,  это
сожительство образованных людей с селом, с
народом не замедлит оплодотворить и интел-
лигенцию,  и  самый  народ  новою,  живитель-



ною  силою.  В  селе,  а  не  в  городе  наше  спасе-
ние, – и от правильного развития жизни и де-
ятельности в уезде зависит благоуспеяние на-
шего  государства  несравненно  более,  чем  от
всевозможных  министерств  и  внешних  госу-
дарственных  учреждений –  если  жизнь  уезд-
ная совсем оскудеет.


