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1
* * *

851
…У  меня  столько  противоречивых  осо-

бенностей, которые приходят в столкновение,
столько желаний, столько потребностей серд-
ца,  которые  я  силюсь  примирить,  но  стоит
только  слегка  прикоснуться,  как  все  это  при-
ходит в движение, вступает в борьбу; от тебя
я  жду  гармонии  и  примирения  всех  этих  по-
требностей.  Чувствую,  что никто,  кроме тебя,
не  может  меня  исцелить,  ибо  все  мое  суще-
ство  растерзано.  Я,  как  мог,  зашивал  и  под-
правлял все это, но много еще надо переделы-
вать,  менять,  заживлять.  Я  живу  не  в  своей
среде, не следую своему призванию, не делаю
то, что хочу, во мне – полный разлад, и в этом,
может  быть,  секрет  моей лени,  потому что  я,
в сущности, деятелен по природе… Те элемен-
ты,  из которых составилось мое существо,  са-
ми хороши, но взяты они были наудачу и про-
порции – не соблюдены. Ни в моей душе, ни в
моем  уме  нет  балласта.  Ты  должна  вернуть
мне  равновесие…  В  твоем  дневнике  я  нашел
такие  строки:  «Для  достижения  истины  надо
раз  в  жизни освободиться  от  всех  усвоенных



взглядов и заново построить всю систему сво-
их знаний». С какою бы радостью я при твоей
помощи  потрудился  над  этой  перестройкой.
Я – словно какой-нибудь сарай или обширная
комната, полная всяких вещей, весьма полез-
ных,  порой –  весьма  драгоценных,  но  нава-
ленных  кое-как  одна  на  другую;  с  тобой  я  и
хотел бы разобраться и навести порядок.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер [1]
* * *

1851
…Я стараюсь интересоваться оперой и дру-

гими вещами,  но стоит мне на мгновение за-
быться,  как  я  тотчас  же  погружаюсь  в  небы-
тие. Клянусь тебе, как я поклялся бы перед су-
дилищем  Господним,  что  люблю  тебя  всеми
способностями,  всеми  мыслями,  всеми  дви-
жениями,  всеми  страданиями  и  радостями
моей  души.  Прими  эту  любовь,  какая  она
есть,  не  ищи  ей  причины,  не  ищи  ей  назва-
ния, как врач ищет названия для болезни, не
определяй  ей  места,  не  анализируй  ее.  Бери
ее,  какая  она  есть,  бери  не  вникая,  я  не  могу
дать тебе ничего лучшего, я дал тебе все, что у
меня  было  самого  драгоценного,  ничего  луч-



шего у меня нет… Ты мне говоришь, что я не
смогу  любить  тебя  так  всегда.  Я  это  знаю  и
сам; это не новость, это в порядке вещей, что
такое  восторженное  возбуждение  проходит:
так оно есть и так должно быть. Цветок исче-
зает,  но  остается  плод,  остается  растение;  по-
верь  мне,  то,  что  останется,  будет  еще  доста-
точно  прекрасно…  Мы  знаем,  что  любовь  не
есть вечное чувство. Но должно ли нас это пу-
гать? Пойдем же смело навстречу, не загляды-
вая  вперед  и  не  оглядываясь  назад,  или  луч-
ше будем смотреть вперед, встретим лицом к
лицу  кроткую  братскую  дружбу,  протягиваю-
щую к нам руки, и благословим Бога за то что
он посылает ее нам… Я в гораздо большей ме-
ре – ты, чем – я сам.

…Есть  такие  муки  и  такие  желания,  кото-
рые  нельзя  выразить  словами;  всякое  слово
кажется  мне  мертвым,  все,  что  я  мог  бы  ска-
зать, кажется мне слишком слабым. Друг мой,
на душе у меня тяжело, я приехал с бала-мас-
карада, где был не по своей охоте, а только из
приличия – ради великого князя, которого ви-
дел  нынче  утром.  Отправился  я  к  половине
двенадцатого.  Чтобы  вернуться,  как  только



повидаю великого князя. А он только что при-
гласил  меня  отужинать  у  него  в  половине
второго; я второпях заехал домой, чтобы побе-
седовать с тобою в этом промежутке.

Как  мне  было  там  грустно!  Не  езди  нико-
гда на эти противные балы-маскарады!

Мне так бы хотелось освежить твое бедное
сердце,  так  бы  хотелось  дать  отдохнуть  тебе
от  всей  твоей  жизни!  Бедное  дитя,  с  тех  пор,
как ты брошена в жизнь, ты знала только бу-
ри и грозы [2].  Даже и в самые лучшие мину-
ты, те, когда мы находились вместе, тебя вол-
новали  какая-нибудь  неотвязная  забота,  ка-
кое-нибудь  предчувствие,  какое-нибудь  опа-
сение.

Когда я об этом думаю, мне видится домик,
полускрытый  деревьями.  Видится  деревня,
слышатся звуки твоего рояля и этот голос,  от
которого  я  сразу  же  встрепенулся.  И  все,  что
противостоит  этой  жизни,  спокойной  и  бла-
гостной,  вся  сутолока  света,  честолюбие,
тщеславие  и  т. д.,  все  искусственные  сред-
ства, нужные для того, чтобы поддерживать в
ущерб  совести  это  неестественное  существо-
вание,  все  это  возникает  передо  мной  вдале-



ке, как бы в недобром тумане. И я словно слы-
шу твой голос, проникающий мне прямо в ду-
шу:  «Я  навсегда  отказываюсь  от  этого  ради
любви  к  тебе».  И  тогда  мной  овладевает  чув-
ство  безраздельного  счастья,  и  слова,  сказан-
ные  тобой,  звучат  и  отдаются  в  моей  душе,
как  уверение,  что  отныне  ничто  не  может
причинить  тебе  зла,  и  я  понимаю  тогда,  что
все  это  счастье,  созданное  мечтой,  этот  до-
мик,  эта  благостная  и  спокойная  жизнь,  все
это –  в  нас  самих.  Это  твое  сердце  поет  от
счастья, а мое его слушает, а так как все это –
в нас самих, то его у нас и нельзя отнять, и да-
же  среди  мирской  суеты  мы  можем  быть  од-
ни  и  быть  счастливыми.  Характер  у  меня –  с
надрывом,  он  чувствителен  к  малейшему
прикосновению,  но  мелочности  в  нем  нет –
даю тебе слово…

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер
* * *

6 января 1853 г.
…Подумай, что до 36 лет мне было некому

поверять мои огорчения. Некому излить мою
душу.  Все  то,  что  печалило  меня, –  а  бывало
это часто,  хотя и незаметно для посторонних



взглядов, –  все  то,  чему  я  хотел  бы  найти  от-
клик  в  уме,  в  сердце  друга,  я  подавлял  в  са-
мом себе,  а  пока мой дядя [3]  был жив,  то до-
верие,  которое  я  питал  к  нему,  сковывалось
опасением  его  огорчить,  порой –  раздражить
и уверенностью,  что  он  будет  со  всем пылом
восставать  против  некоторых  идей  и  некото-
рых  устремлений,  составлявших  существо
моей умственной и душевной жизни. Помню,
как  я  скрывал  от  него  чтение  некоторых
книг,  из которых черпал тогда свои пуритан-
ские  принципы,  ибо  в  том  же  источнике  за-
ключены были и те принципы свободолюбия
и протестантского духа, с которыми бы он ни-
когда не примирился и от которых я не хотел
и не мог отказаться. От этого происходила по-
стоянная  неловкость,  несмотря  на  то  огром-
ное доверие, которое у меня было к нему.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер
* * *

…Еще он (И.  С.  Тургенев)  рассказывал,  как
на  маскараде,  вместе  с  поэтом  А.  К.  Толстым,
он встретил грациозную и интересную маску,
которая  с  ними  умно  разговаривала.  Они  на-
стаивали  на  том,  чтобы  она  тогда  же  сняла



маску,  но  она  открылась  им  лишь  через
несколько дней, пригласив их к себе.

– Что  же  я  тогда  увидел? –  говорил  Турге-
нев. – Лицо чухонского солдата в юбке.

Эта маска потом вышла замуж за А. К. Тол-
стого.  Его  стихотворение  «Средь  шумного  ба-
ла»  навеяно  этим  первым  знакомством  с  его
будущей женой.  Думаю,  что Тургенев преуве-
личил  ее  некрасивость.  Я  встречал  впослед-
ствии графиню Софью Андреевну,  вдову  А.  К.
Толстого, она вовсе не была безобразна и, кро-
ме  того,  она  была,  несомненно,  умной  жен-
щиной.

С. Л. Толстой [4]
* * *

…Толстой  и  Софа  (именем  «Софа»  называ-
ли  супругу  А.  К.  Толстого  Софью  Андреевну)
были  для  меня  недостижимым  идеалом  доб-
роты, от них исходило все для меня, они мне
давали ответы на  все  мои сомнения и  стрем-
ления; я сознавала, что не только люблю, но и
боюсь их, и вместе с тем я вложила в них все
мое доверие,  все мое сердце,  все мои идеалы,
помимо  них  ничего  не  могло  существовать
для меня. Иногда характер Толстого, нервный



и вспыльчивый, пугал меня, но уверенность в
его дружбе и любви ко мне была непоколеби-
ма. Софу я всегда жалела, она всегда несла но-
шу  слишком  тяжелую…  Но  стоило  Софе  сло-
вом  отмахнуть  от  него  наплыв  ежедневных
дрязг  и  осветить  своим  всепонимающим
умом его растревоженную душу,  и он возвра-
щался  с  молодыми,  чистыми силами.  Страда-
ние,  зло,  боли,  печали  не  имели  власти  над
бодростью и чистотой его духа…

С. П. Хитрово [5]
* * *

…По  всем  рассказам  видно,  что  с  ранних
лет  Софа  была  не  по  годам  умна  и  развита  и
всегда выделялась от других умом и обаятель-
ностью. – Когда ей было пять лет, бабушка во-
зила  всех  своих  детей  в  Саровскую  пустынь
на благословение к отцу Серафиму, и когда он
их  всех  перекрестил  и  благословил,  то  перед
младенцем Софией он опустился на колени и
поцеловал ей ножки, предсказывая ей удиви-
тельную будущность. – Мы, дети, видели и по-
нимали,  что  все  в  доме  обожают  Софу  и  что
она  всегда,  везде  и  для  всех  первый  человек,
и мы слепо верили, что лучше ее на свете нет,



и так, всю жизнь, она стояла для нас лучезар-
нее и выше всех. Наша любовь к ней была со-
всем особенная,  и что бы она ни сказала,  все
было  хорошо  и  непоколебимо. –  Мой  отец,
как  и  другие,  относился  к  ней  с  некоторым
благоговением,  почти  что  восторженно,  а  во
имя своих чувств к ней назвал меня и сестру
Софиями и говорил, что если у него будет две-
надцать дочерей, все будут Софиями.

С. П. Хитрово
* * *

…Граф  Толстой  был  одарен  исключитель-
ной памятью. Мы часто для шутки испытыва-
ли  друг  у  друга  память,  причем  Алексей  Тол-
стой  нас  поражал  тем,  что  по  беглом  прочте-
нии  целой  большой  страницы  любой  прозы,
закрыв книгу, мог дословно все им прочитан-
ное передать без одной ошибки; никто из нас,
разумеется, не мог этого сделать.

Глаза  у  графа  лазурного  цвета,  юношески
свежее  лицо,  продолговатый  овал  лица,  лег-
кий  пушок  бороды  и  усов,  вьющиеся  на  вис-
ках  белокурые  волосы –  благородство  и  арти-
стизм.

По  ширине  плеч  и  по  мускулатуре  нельзя



было  не  заметить,  что  модель  не  принадле-
жала к числу изнеженных и слабых молодых
людей.  Действительно,  Алексей  Толстой  был
необыкновенной  силы:  он  гнул  подковы,  и  у
меня между прочим долго сохранялась сереб-
ряная вилка, из которой не только ручку, но и
отдельно каждый зуб он скрутил винтом сво-
ими пальцами.

А. В. Мещерский [6]
* * * 

Cредь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.  
Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.  
Мне стан твой понравился тон-
кий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звон-
кий,
С тех пор в моем сердце звучит. 



В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;  
И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю…
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю! 

1851
* * *

…Граф Толстой был в то время (1843 г.) кра-
сивый молодой человек, с прекрасными бело-
курыми  волосами  и  румянцем  во  всю  щеку.
Он  еще  более,  чем  князь  Барятинский,  похо-
дил  на  красную  девицу;  до  такой  степени
нежность и деликатность проникали всю его
фигуру.  Можно  представить  мое  изумление,
когда князь однажды сказал мне: «Вы знаете –
это величайший силач!» При этом известии я
не  мог  не  улыбнуться  самым  недоверчивым,
чтобы  не  сказать  презрительным  образом;
сам,  принадлежа  к  породе  сильных  людей,
видавший  на  своем  веку  много  действитель-
ных силачей, я тотчас подумал, что граф Тол-
стой, этот румяный и нежный юноша, – силач



аристократический  и  дивит  свой  кружок  ка-
кими-нибудь  гимнастическими  штуками.  За-
метив  мое  недоверие,  князь  стал  рассказы-
вать  многие  действительные  опыты  силы
Толстого:  как  он  свертывал  в  трубку  серебря-
ные  ложки,  вгонял  пальцем  в  стену  гвозди,
разгибал  подковы.  Я  не  знал,  что  и  думать.
Впоследствии  отзывы  многих  других  лиц  по-
ложительно  подтвердили,  что  эта  нежная
оболочка  скрывает  действительного  Геркуле-
са. В то же время князь говорил мне, что Тол-
стой  домашний  человек  у  наследника  и  вхо-
дит к нему без доклада.

В. А. Инсарский [7]
* * *

…Любопытен  рассказ  его  (Д.  В.  Григорови-
ча)  о  графине  Толстой,  жене  графа  Алексея
Константиновича  Толстого  (поэта).  Она –
урожденная  Бахметьева.  С  Григоровичем  со-
седи.  Прожились.  Мать  ее  старалась  не  толь-
ко сбыть ее,  но продать.  Не выходило.  Позна-
комилась  с  князем  Вяземским,  он  сделал  ей
ребенка. Брат ее вызвал князя на дуэль. Но ду-
эль  благодаря  Вяземскому  не  состоялась:  он
устроил  при  помощи  связей  так,  что  Бахме-



тьева  сослали  на  Кавказ.  Возвратившись  от-
туда,  он  написал  князю  Вяземскому  письмо:
если  он  не  приедет  с  ним  драться,  то  он  пуб-
лично  оскорбит  его.  Князь  Вяземский  прие-
хал и убил его на дуэли, за что сидел в крепо-
сти.  Сестра  его  вышла  замуж  за  Миллера,  ко-
торый был влюблен в нее страстно, но она его
терпеть  не  могла  и  скоро  бросила.  Она  путе-
шествовала с Григоровичем и сошлась с ним.
Когда  Григорович  возвратился  к  Бахметье-
вым,  то  застал  г-жу  Миллер  лежащею,  сла-
бою.  У  ног  ее  сидел  граф  Алексей  Константи-
нович  Толстой,  страстно  в  нее  влюбленный.
Он приехал с Ал. Ал. Татищевым. «Я не хотел
мешать, –  говорит  Дмитрий  Васильевич, –  и
мы расстались».

А. Суворин. «Дневник» [8]
* * * 

С ружьем за плечами, один, при
луне,
Я по полю еду на добром коне.
Я бросил поводья, я мыслю о ней,
Ступай же, мой конь, по траве ве-
селей!  



Я мыслю так тихо, так сладко,
но вот
Неведомый спутник ко мне при-
стает,
Одет он, как я, на таком же коне,
Ружье за плечами блестит при
луне.  
«Ты, спутник, скажи мне, скажи
мне, кто ты?
Твои мне как будто знакомы чер-
ты.
Скажи, что тебя в этот час при-
вело?
Чему ты смеешься так горько и
зло?»  
«Смеюсь я, товарищ, мечтаньям
твоим,
Смеюсь, что ты будущность гу-
бишь;
Ты мыслишь, что вправду ты ею
любим?
Что вправду ты сам ее любишь?  
Смешно мне, смешно, что так
пылко любя,
Ее ты не любишь, а любишь себя.



Опомнись, порывы твои уж не те!
Она для тебя уж не тайна,  
Случайно сошлись вы в мирской
суете,
Вы с ней разойдетесь случайно.
Смеюся я горько, смеюся я зло
Тому, что вздыхаешь ты так тя-
жело».  
Все тихо, объято молчаньем и
сном,
Исчез мой товарищ в тумане ноч-
ном,
В тяжелом раздумье, один, при
луне,
Я по полю еду на добром коне… 

1851
* * * 

Слушая повесть твою, полюбил я
тебя, моя радость!
Жизнью твоею я жил и слезами
твоими я плакал;
Мысленно вместе с тобой про-
страдал я минувшие годы,
Все перечувствовал вместе с то-
бой, и печаль и надежды,



Многое больно мне было, во мно-
гом тебя упрекнул я;
Но позабыть не хочу ни ошибок
твоих, ни страданий;
Дороги мне твои слезы и дорого
каждое слово!
Бедное вижу в тебе я дитя, без
отца, без опоры;
Рано познала ты горе, обман и
людское злословье,
Рано под тяжестью бед твои пре-
ломилися силы!
Бедное ты деревцо, поникшее долу
головкой!
Ты прислонися ко мне, деревцо, к
зеленому вязу:
Ты прислонися ко мне, я стою на-
дежно и прочно! 

21 октября 1851
* * * 

Ты не спрашивай, не распытывай,
Умом-разумом не раскидывай:
Как люблю тебя, почему люблю,
И за что люблю, и надолго ли?  
Ты не спрашивай, не распытывай:
Что сестра ль ты мне, молода ль



жена
Или детище ты мне малое?
И не знаю я и не ведаю,  
Как назвать тебя, как приклика-
ти.
Много цветиков во чистом поле,
Много звезд горит по поднебесью,
А назвать-то их нет умения,  
Распознать-то их нету силушки.
Полюбив тебя, я не спрашивал,
Не разгадывал, не распытывал;
Очертил свою буйну голову! 

30 октября 1851
* * * 

Мне в душу, полную ничтожной
суеты,
Как бурный вихорь, страсть во-
рвалася нежданно,
С налета смяла в ней нарядные
цветы
И разметала сад, тщеславием
убранный.  
Условий мелкий сор крутящимся
столбом



Из мысли унесла живительная си-
ла
И током теплых слез, как бла-
гостным дождем,
Опустошенную мне душу оросила.  
И над обломками безмолвен я
стою,
И, трепетом еще неведомым объ-
ятый,
Воскреснувшего дня пью свежую
струю
И грома дальнего внимаю перека-
ты… 

1851 или 1852
* * * 

Не ветер, вея с высоты,
Листов коснулся ночью лунной;
Моей души коснулась ты —
Она тревожна, как листы,
Она, как гусли, многострунна.
Житейский вихрь ее терзал
И сокрушительным набегом,
Свистя и воя, струны рвал
И заносил холодным снегом.
Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,



Как от цветов летящий пух,
Как майской ночи дуновенье… 

1851 или 1852
* * * 

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча!  
Коли спорить, так уж смело,
Коль карать, так уж за дело,
Коль простить, так всей душой,
Коли пир, так пир горой! 

1854



Примечания 



1 
Письма  А.  К.  Толстого  Софье  Андреевне  Мил-
лер переведены с французского языка.
 

[^^^]



2 
Речь  идет  о  тяжелых  переживаниях  Софьи
Андреевны  до  ее  встречи  с  Толстым:  романе
с  кн.  Вяземским,  из-за  которого  ее  брат  был
убит на дуэли с князем, затем неудачном бра-
ке  с  конногвардейским  полковником  Л.  Ф.
Миллером.
 

[^^^]



3 
А. А. Перовский (1787 – 1836), брат матери А. К.
Толстого,  прозаик  (псевдоним –  Антоний  По-
горельский).  Автор  сказки  «Черная  курица»,
посвященной мальчику Алеше Толстому.
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4 
С. Л. Толстой – сын Л. Н. Толстого.
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5 
С. П. Хитрово – племянница С. А. Толстой.
 

[^^^]



6 
А. В. Мещерский (1822 – 1900) – мемуарист, по-
эт, общественный деятель. Друг А. К. Толстого.
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7 
В. А. Инсарский (1814 – 1882) – мемуарист.
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8 
А.  С.  Суворин  (1834 –  1912) –  издатель,  мемуа-
рист.
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