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Константин Николаевич Леонтьев
 

Два графа: Алексей
Вронский и Лев Толстой

  
«…Больше  всех  от  гоголевского  одностороннего  при-
нижения  жизни  освободился,  я  говорю  все-таки,  он
же –  Лев  Толстой –  и  дорос  сперва  до  военных  героев
12-го года, а потом и просто-напросто до современного
нам флигель-адъютанта – Алексея Кирилловича Врон-
ского. 
О Вронском-то я и хочу поговорить подробнее и, меж-
ду  прочим,  о  том,  почему нам Вронский гораздо  нуж-
нее и дороже самого Льва Толстого. 
Без этих Толстых (то есть без великих писателей) мож-
но и великому народу долго жить, а без Вронских мы
не  проживем  и  полувека.  Без  них  и  писателей  наци-
ональных  не  станет;  ибо  не  будет  и  самобытной  на-
ции…»
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(1888) 
ыло  время,  когда  я  не  любил  военных.  Я
был  тогда  очень  молод;  но,  к  счастью,  это

длилось недолго!
Воспитанный на либерально-эстетической

литературе  40-х  годов  (особенно  на  Ж.Санд,
Белинском  и  Тургеневе),  я  в  первой  юности
моей был в одно и то же время и романтик и
почти нигилист. Романтику нравилась война;
нигилисту претили военные.

Я  сам  удивляюсь,  как  могли  совмещать-
ся тогда в неопытной душе моей самые несов-
местимые  вкусы  и  мнения!  Удивляюсь  себе;
но зато понимаю иногда очень хорошо и ны-
нешних  запутанных  и  сбитых  с  толку  моло-
дых людей.

И  одних  ли  молодых  только?..  Разве  у  нас
мало и старых глупцов?

До  этих  людей  теперь  только  дошло  мно-



гое из того, что нас (немногих в то время) вол-
новало,  утешало  и  раздражало  тридцать  лет
тому  назад…  Прогресс,  напр<имер>.  Какой
именно  прогресс?..  Разве  я  понимал  в  20–25
лет  ясно –  какой?  Прогресс,  образованность,
наука,  равенство,  свобода!  Мне  казалось  все
это  тогда  очень  ясным;  я даже,  кажется,  ду-
мал  тогда,  что  все  это  одно  и  то  же…  Даже  и
революция  мне  нравилась;  но,  припоминая
теперь  свои  тогдашние  чувства,  я  вижу,  что
мне в то время нравилась только романтиче-
ская,  эстетическая  сторона  этих  революций:
опасности,  вооруженная  борьба,  сражения  и
«баррикады»  и  т. п.  О  вреде  или  пользе  рево-
люции,  о  последствиях их я  думал в  те  моло-
дые  годы  гораздо  меньше.  Почти  совсем  не
думал.

Я,  сам  того  не  сознавая,  любил  и  в  граж-
данских  смутах  их  военную,  боевую  сторону,
а никак не штатскую цель их… Воинственные
средства  демократических  движений  нрави-
лись моему сильному воображению и застав-
ляли меня довольно долго забывать о прозаи-
ческих плодах этих опасных движений. Я ока-
зывался  в  глубине  души  моей  гораздо  более



военным  по  духу,  чем  мог  того  ожидать  в  то
время,  когда  настоящих  военных  не  любил.
Я  сказал –  «довольно  долго»  воинственные
средства  революции  заставляли  меня  забы-
вать  их  уравнительные  пошлые  цели.  От  до-
сады на тогдашнюю путаницу моих мыслей я
сказал – «долго». – Но по сравнению со многи-
ми  другими  людьми,  пребывавшими,  быть
может, всю жизнь в стремлении к всеобщему
мирному и деревянному преуспеянию, –  я  ис-
правился скоро… Время счастливого для меня
перелома этого – была смутная эпоха польско-
го восстания;  время господства ненавистного
Добролюбова; пора европейских нот и блестя-
щих  ответов  на  них  князя  Горчакова.  Были
тут  и  личные,  случайные,  сердечные  влия-
ния,  помимо  гражданских  и  умственных.  Да,
я  исправился  скоро,  хотя  борьба  идей  в  уме
моем была до того сильна в 62 году,  что я ис-
худал  и  почти  целые  петербургские  зимние
ночи  проводил  нередко  без  сна,  положивши
голову  и  руки  на  стол  в  изнеможении  стра-
дальческого раздумья… Я идеями не шутил, и
нелегко  мне  было  «сжигать  то»,  чему  меня
учили поклоняться и наши, и западные писа-



тели…  Наши –  путем  искусного  и  тонкого  от-
рицания  или  ложного,  одностороннего  осве-
щения жизни (хотя бы и сам Гоголь: «Как все
у нас скверно!»),  а  западные –  открыто и пря-
мо (хотя бы Ж. Санд: «Как прекрасен демокра-
тический  прогресс»)…  Но  я  хотел  сжечь  и
сжег!..  Догорела  последняя  тряпка  гоголев-
ских  обносков;  истлела  последняя  ветка  той
фальшивой,  искусственной  оливы  мира,  ко-
торую  так  мило  и  так  долго  подносила  мне
обворожительная, но хитрая Аврора Дюдеван.
Я стал находить, что Гоголь какой-то гениаль-
ный  урод,  который  сам  слишком  поздно  по-
нял  весь  вред,  приносимый  его  могучим  ко-
мическим  даром…  Я  стал  подозревать  очень
зло, что Дюдеванша, у которой я прежде жаж-
дал  поцеловать  туфлю  или  подол  и  серьезно
мечтал – съездить за этим во Францию, в Бер-
ри и в самый Nohant… я стал подозревать, что
она  бывает  поочередно  то  самой  собою,  то
нет;  то  искренна,  то  притворна…  В  «Лукре-
ции»  искренна;  в  «Теверино»  и  милых пасто-
ралях своих искренна; в «Грехе г.  Антуана» и
в  других  социалистических  романах  своих
притворна;  ибо она слишком умна,  чтобы не



понимать,  что  уничтожение  повсюду  монар-
хии,  дворянства,  мистических,  положитель-
ных  религий,  войн  и  неравенства –  привело
бы  к  такой  ужасной  прозе,  что  и  вообразить
страшно!..

Эстетика  жизни  (не  искусства!..  Черт  его
возьми,  искусство –  без  жизни!..),  поэзия  дей-
ствительности  невозможна  без  того  разнооб-
разия  положений  и  чувств,  которое  развива-
ется благодаря неравенству и борьбе…

Эстетика  спасла  во  мне  гражданствен-
ность … Раз я понял, что для боготворимой то-
гда  мною  поэзии  жизни  необходимы  почти
все  те  общие  формы  и  виды  человеческого
развития,  к  которым я  в  течение целых деся-
ти  лет  моей  первой  молодости  был  равноду-
шен,  а  иногда  и  недоброжелателен,  и  что  на-
до противодействовать их утилитарному раз-
рушению, –  для  меня  стало  понятно,  на  кото-
рую сторону стать:  на  сторону всестороннего
развития или на сторону лжеполезного разру-
шения.

Я стал любить монархию, полюбил войска
и  военных,  стал  и  жалеть  и  ценить  дворян-
ство,  стал  восхищаться  статьями  Каткова  и



Муравьевым-Виленским;  я поехал  и  сам  на
Восток  с  величайшей  радостью –  защищать
даже  и  православие,  в  котором,  к  стыду  мое-
му,  сознаюсь,  я  тогда  ни  бельмеса  не  пони-
мал,  а  только  любил  его  воображением  и
сердцем.

Государство,  монархию,  «воинов»  я  понял
раньше  и  оценил  скорее;  Церковь,  правосла-
вие, «жрецов» – так сказать – я постиг и полю-
бил позднее; но все-таки постиг; и они-то, эти
благодетели мои,  открыли мне простую и ве-
ликую  вещь –  что  всякий  может  уверовать,
если  будет  искренне,  смиренно  и  пламенно
жаждать  веры  и  просить  у  Бога  о  ниспосла-
нии ее. И я молился и уверовал. Уверовал сла-
бо, недостойно, но искренне.

С той поры я думаю, я верю, что благо тому
государству,  где  преобладают  эти  «жрецы  и
воины»  (епископы,  духовные  старцы  и  гене-
ралы меча),  и  горе  тому обществу,  в  котором
первенствует  «софист  и  ритор»  (профессор  и
адвокат)…  Первые  придают  форму  жизни;
они  способствуют  ее  охранению;  они  не  до-
пускают  до  расторжения  во  все  стороны  об-
щественный  материал;  вторые,  по  существу



своего  призвания,  наклонны  способствовать
этой  гибели,  этому  плачевному  всерасторже-
нию…

С той поры я готов чтить и любить так на-
зываемую  «науку»  только  тогда,  когда  она
свободно  и  охотно  служит  не  сама  себе  толь-
ко и не демократии, а религии, как служит са-
моотверженная  и  честная  служанка  царице;
как  служит,  например,  и  в  наше  время  эта
благородно  порабощенная  вере  наука  у
еписк<опа>  Никанора  в  его  книге  «Позитив-
ная философия» или у Владимира Соловьева в
его  «Критике  отвлеченных  начал»,  как  слу-
жила  она  у  Хомякова  хотя  бы  и  несколько
своевольному,  но  все-таки  в  основе  глубоко
православному  его  чувству.  Я  уважаю  науку
тогда,  когда  она  посредством  некоторого  са-
моотрицания,  посредством  частых  сомнений
в собственной пользе и полезной силе, приго-
товляет просвещенный ум человека к приня-
тию  положительных  верований;  то  есть  та-
ких верований,  при которых духовные,  таин-
ственные  (мистические)  начала  не  могут  вы-
разиться  в  одной  отвлеченной  и  скучной  ка-
кой-то морали, но ищут воплотить себя даже



и в вещественных явлениях внешнего богопо-
читания.  Пожалуй –  я  скажу,  если  хотите, –  в
том  самом  «ханжестве»,  которого  почему-то
так  боится  г.  Ф.  Г-в,  недавно  негодовавший  в
«Моск<овских>  вед<омостях>»  на  «обскуран-
тизм» «Гражданина».

И  что  такое,  в  самом  деле,  это  «ханже-
ство»?  Всякий,  я  надеюсь,  знает,  что  «ханже-
ство» и «лицемерие» не одно и то же. «Ханже-
ство»,  как  слово  порицательное,  значит  (в
устах  людей,  употребляющих  его) –  излиш-
няя,  до  мелочности  доведенная,  преданность
всей  совокупности  церковного  культа,  а  со-
всем  не  притворство.  Поклонение  иконам  и
мощам,  частое  хождение  в  храмы,  молитвы
«по  правилу»,  а  не  по  одному  порыву;  испо-
ведь и причащение; уважение к монашеству,
даже и к слабому (какое есть –  что делать!)  и
т. д. Да ведь это и есть православие и больше
ничего;  один  верующий  может  больше  про-
никнуться  любовью  к  таинственным,  духов-
ным началам христианства и чувствовать по-
требность  чаще  вступать  с  ними  в  общение
посредством  вещественной,  воплощенной,
так  сказать,  святыни;  другой –  по  меньше;



третий –  изредка;  четвертый –  не  только  сам
влечется к этому всему, но и проповедует все
это  другим;  положим,  хоть так,  как делал по-
койный  Аскоченский.  Я  «Домашней  беседы»
никогда не читал, но если Аскоченский пред-
почел  христианскую  набожность  общеевро-
пейской учености, то это делает ему великую
честь,  и  тут  нет  никакого  «обскурантизма»
(как  это  старо  и  глупо –  «обскурантизм»!),  а,
напротив  того,  просветление  русского  ума,
свергнувшего  с  себя  вериги  чужого  рациона-
лизма… Не знаю наверное,  кто это писал под
этими буквами: Фита и Глаголь.

Боюсь догадаться!..  Мне стыдно за него, ес-
ли действительно это тот, на кого я думаю. О,
умный  и  почтенный  друг  мой,  прошу  тебя,
умный  и  добрый  мой  Ф…,  не  печатай  ты
впредь  такого  легкомысленного  вздора!..  В
глазах  истинного  христианина  обращение  к
Богу  и  Церкви,  хотя  бы  и  вследствие  страда-
ния  спинного  мозга,  как  у  Аскоченского,  по
словам  твоим,  после  страстно  прожитой  мо-
лодости –  ничуть  ведь  обратившегося  не  ро-
няет. Пути у Бога разные. Энергический нату-
ралист  Северцов  стал  молиться  от  страха  в



плену  у  кокандцев;  гениальный  врач  Пиро-
гов – молился в горькие минуты жизни, а по-
том  уже  нашел,  что  не  молиться  в  дни  спо-
койствия  и  радости –  неблагодарно  и  низко.
Тот стал молиться потому, что потерял люби-
мую  женщину,  с  которой  был  счастлив;  дру-
гой  оттого,  напротив,  что  с  женщиной –
несчастлив;  третий  стал  пламенно-искренно
набожен, потому что у него у самого отврати-
тельный нрав и его никто не любит, и никого
у него нет на свете, кроме Бога… С Ним он бе-
седует  в  храме,  и  один  в  комнате  своей  к
Нему  простирает  руки  и  плачет  и  говорит:
«Боже, Боже мой! – я знаю, как я несносен, как
я  неуживчив,  как  я  слаб  и  сердит;  понимаю,
что  люди  тяготятся  мною, –  но  Ты,  Господи, –
Ты пощади меня, подкрепи, и утешь, и прости
мне!»  А  людям  он  и  не  без  основания  проти-
вен. Быть может, он даже и лукав по природе
с  людьми,  но  с  Богом  нельзя  ведь  лукавить
верующему  в  Него…  И  тут  опять  случается
ошибка; говорят, путая понятия и слова: «Хан-
жа, лицемер, набожный и лукавый». Лукавый
с людьми –  не значит лицемер перед Богом…
Это значит только,  что  сила веры этого  чело-



века  недостаточна  для  одоления  силы  его
враждебных  и  приобретенных  пороков…  И
только;  а Господь  на  страшном  и  справедли-
вом  суде  своем,  зная  его  врожденные  свой-
ства,  будет,  вероятно,  судить  его,  лукавого  и
несносного,  снисходительнее,  чем  многих  из
нас,  и  добрых,  и  любезных,  и  искренних  с
людьми… Все это «таланты» и «проценты» на
них… Да,  «у  Бога путей много!»… Tout  chemin
mène  а  Rome, –  моя  почтенная  и  ученая  Ф-а!..
И эту азбуку ученому русскому человеку надо
знать даже и в том случае, если он бесовщину
спиритизма  предпочитает  православной  на-
божности.  Довольно,  однако,  об  этом.  Я  от-
влекся.

Я думаю теперь о другом…
Теперь – в уединении моем, уже близясь к

могиле, –  успокоенный  и,  благодаря  идеалам
и  утешениям  этого  самого  «ханжества»  (мос-
ковской  Фите  неприятного),  гораздо  более
счастливый,  чем  во  дни  моей  мечтательной,
тщеславной и отвратительно-страдальческой
юности,  я  стараюсь иногда отдать себе отчет,
что?  портит  больше  и  что?  воспитывает  луч-
ше  русских  юношей:  семья,  школа  или  чте-



ние… И мне опять приходится немного разой-
тись с редактором «Гражданина»… Или не то,
чтобы  совсем  разойтись,  а,  быть  может,  к  то-
му же прийти, только более окольными путя-
ми. В области чувства и действия я понимаю
и  люблю  пути  прямые –  в  области  мысли  я
прямым путям не доверяю… «Гражданин» все
это  время  говорил  о  школах;  я хочу  сказать
несколько слов о литературе по тому же само-
му  поводу,  по  поводу  влияния  на  молодые
умы. –  По-моему  так:  семья  сильнее  школы;
литература  гораздо  сильнее  и  школы,  и  се-
мьи.

В  семье  своей,  как  бы  мы  ее  ни  любили,
есть  нечто  будничное  и  фамильярное;  самая
хорошая  семья  действует  больше  на  сердце,
чем на ум; в семье мало для юноши того, что
зовется  «престижем».  В  многолюдном  учеб-
ном заведении – всегда есть много официаль-
ного,  неизбежно  формального  и  тоже –  буд-
ничного…

И  не  может  этого  не  быть…  Поэзии  (ду-
ши-то этой) во всякой большой школе мало…
Самая  стеснительность  неизбежной  дисци-
плины;  самая  принудительность  учения,



столь  полезная  для  выработки  терпения,  во-
ли и  порядка,  все-таки скучны;  забывать это-
го не надо, когда судим о юности.

Только  одна  литература  из  всех  этих  трех
орудий  влияния  всемогуща;  только  она  ода-
рена  огромным  «престижем»  важности,  сла-
вы,  свободы  и  удаления.  Родители –  свои  лю-
ди,  в  большинстве  случаев  весьма  обыкно-
венные:  их  слабости,  их  дурные  привычки
нам  известны;  и самые  добрые  юноши  чаще
любят и жалеют отца и мать, чем восхищают-
ся  ими.  Очень  хорошие  дети  чаще  почитают
родителей сердцем,  чем уважают их  умом.  И
надо  сказать  правду,  что  в  большинстве  слу-
чаев  большего  и  требовать  нельзя.  И  в  запо-
веди  ветхозаветной,  переданной  и  христиан-
ству, сказано: «Чти отца твоего и мать твою»;
а не  сказано:  люби  их  во  что  бы  то  ни  стало;
или  уважай  их  внутренне,  насильно,  даже  и
тогда,  когда  они  очень  порочны,  глупы  или
злы.  Религия  требует  от  нас  много  трудного,
но невозможного она не требует. Чтут в чело-
веке  не  характер его,  чтут  отца.  Из  почтения
добрый и честный сын уступает  отцу даже и
тогда,  когда  он  им  ничуть  не  убежден;  ибо



уступить  в  моей  воле,  но  убедиться  не  в  мо-
ей…

Школа тоже не может так всевластно под-
чинить  ум  и  волю  юноши,  как  посторонний
и  удаленный  от  него  во  всем  величии  своей
славы писатель.

От семьи и школы, даже и довольный ими,
юноша  рад  все-таки  в  известное  время  эман-
сипироваться;  от  литературы  ему  нечего
освобождаться –  он  сам  ее  ищет,  сам  избира-
ет,  сам с  любовью подчиняется  ей.  Вот  в  чем
разница!

А что делала наша русская литература с то-
го  времени,  как Гоголь наложил на нее свою
великую,  тяжелую  и  отчасти  все-таки  «хамо-
ватую» лапу?..

Я  оставляю  теперь  в  стороне  публицистов
и ученых: я буду говорить только о романах и
повестях.

Что же делала со времен «Мертвых душ» и
«Ревизора»  наша  будто  бы  «изящная»  словес-
ность?

– Изображала  правду  жизни, –  скажут
мне…

Ах! Полно – так ли?



Нет, не так! Жизнь, изображаемая в наших
повестях  и  романах,  была  постоянно  ниже
действительности…  Я  обрываю  тут  нить  тех
более общих мыслей, которые бы естественно
должны  следовать  за  этим  решительным  мо-
им  определением…  и  перейду  пока  прямо  к
военным героям в русской литературе.

В  действительной  жизни  для  того,  у  кого
извращенный  в  основах  дух  отходящего  ско-
ро  в  вечность  XIX  века  не  исказил  изящного
вкуса  и  не  убил  здравого  смысла, –  военный
будет  всегда  выше  штатского,  конечно  при
всех  остальных  равных  условиях  со  стороны
ума,  характера,  воспитания,  красоты  и  силы
телесной  и  т. д.  … Хорошо  нам,  штатским
гражданам,  писать  о  политике  и  войне,  поз-
волительно  нам  подчас  и  желать  даже  этой
войны для пользы отчизны и даже человече-
ства;  но недаром же спокон веку ценились и
чтились  особенно  те  люди,  которым  выпада-
ет на долю нести за всех нас труды, болезни и
все тягости походов и подвергаться всем ужа-
сам и опасностям битв…

Это  до  того  ясно,  до  того  старо  и  до  того
вместе  с  тем  вечно  ново  (ибо  вечно  справед-



ливо), что я, напоминая об этом, не хочу и об-
ращаться на этот раз к тем, которые бы потре-
бовали  от  меня  более  подробных  доводов.  Я
обращаюсь  лишь  к  тем,  у  которых  есть  хоть
зародыш  согласия  со  мной  в  основании  и
хоть тень сочувствия моей этой главной мыс-
ли:  военный  (при  всех  остальных  равных
условиях  личных)  выше  штатского  по  роли,
по  назначению,  по  призванию.  При  всех
остальных равных условиях – в нем и пользы
и  поэзии  больше…  Это  так  просто  и  верно,
как  то,  что  во  льве  и  тигре  больше  поэзии  и
величия,  чем  в  воле  и  обезьяне  (даже  и  в
большой,  как  горилла);  как  то,  что  коринф-
ская  колонна лучше всех  колонн;  как то,  что
Шекспир  есть  величайший  драматург  всех
времен,  или  как  то,  что  Лев  Никол<аевич>
Толстой в «Анне Карениной» и в «Войне и ми-
ре» выше всех романистов нашего времени и
за  все  последние  тридцать-сорок  лет  во  всем
мире.

(Прошу  при  этом  понять,  что  я  различаю
этого  прежнего,  настоящего  Льва  Толстого,
творца «Войны» и «Анны» от его же тепереш-
ней тени… Тот Лев – живой и могучий; а этот,



этот – что такое?.. Что он – искусный притвор-
щик  или  человек  искренний,  но  впавший  в
какое-то  своего  рода  умственное  детство?..
Трудно  решить…  Расчет,  однако,  верный  на
рационалистическое слабоумие читателей!..

Да, если бы он не стал теперь тенью преж-
него «Льва», то он-то именно, он, который так
любил  все  простое,  он  прежним  сильным
умом  своим  давно  бы  понял  такую  простую
вещь:  какая  же  это  любовь –  отнимать  у  лю-
дей шатких ту веру, которая облегчала им же-
стокие  скорби  земного  бытия?  Отнимать  это
отраду  из-за  чего?  Из-за  пресыщенного  сла-
вой  и  все-таки  ненасытного  тщеславия  свое-
го?

Что-нибудь  одно  из  двух:  если  новый  Тол-
стой  не  понимает  такой  простой  вещи,  что
колебать  веру  в  Бога  и  Церковь  у  людей
неопытных,  или  слабых,  или  поверхностно
воспитанных есть не любовь,  а  жестокость и
преступление, то как ни даровит был Толстой
прежний – этот новый Толстой и в этом част-
ном  вопросе  просто  выжил  из  своего  ума!
Или  же  если  он  и  тут  не  совсем  опутался  в
мыслях,  а  придумал  только,  чем  бы  еще



неожиданным на склоне лет прославиться, то
как  это  назвать –  я  спрашиваю?  Назвать  лег-
ко:  но  боюсь,  что  название  будет  слишком
нецензурно – и умолкаю.

Впрочем, спрошу себя еще: не оттого ли он
так много пишет о любви, что сам по природе
вовсе не слишком добр?

Случается и это.)
Итак,  сделавши  эту  необходимую  и  мне  и

читателю оговорку, я возвращаюсь к прежне-
му. Блестящий военный должен быть, как он
прежде и бывал, по преимуществу героем ро-
мана.  Во  всей  же  нашей  литературе –  воен-
ный высшего круга не был истинным героем
романа со времени Лермонтова и до больших
сочинений Толстого.

Между  «Героем  нашего  времени»  и  «Вой-
ною  и  миром»  прошло  более  тридцати  лет.
Между  злым,  но  поэтическим  скептиком  Пе-
чориным  и  спокойным,  твердым  и  в  то  же
время  страстным  Вронским  высится  мрач-
ный  призрак  Гоголя  (не  Гоголя  «Тараса  Буль-
бы, Рима и Вакулы», а Гоголя «Мертвых душ»
и  «Ревизора»);  призрак  некрасивый,  злоб-
но-насмешливый,  уродливый,  «выхолощен-



ный»  какой-то,  но  страшный  по  своей  все
принижающей силе.

Из этого серого мрака едва-едва высвобож-
даются (и то не вдруг, а постепенно) – где Тур-
генев  с  честным  Лаврецким  и  энтузиастом
Рудиным; где Писемский с благородным масо-
ном своим и привлекательными «людьми 40-
х  годов»;  где  Гончаров  не  с  Обломовым,  ко-
нечно  (ибо  Обломов  это  тот  же  Тентетников
«Мертвых душ» – только удачнее и симпатич-
нее  исполненный),  а  скорее  уже  с  бессиль-
ным,  но  тонким  и  умным  Райским.  Где –  До-
стоевский  с  несколько  бледным  и  далеким
сиянием  христианского  креста  над  клоакой
окровавленного гноища; а где и сам Толстой в
своих первоначальных повестях, как односто-
ронний,  еще  тогда  не  слишком  самобытный
поклонник  чрез  меру  потом  прославленных
«простых и скромных» русских людей.

Больше  всех  от  гоголевского  односторон-
него принижения жизни освободился,  я  гово-
рю  все-таки,  он  же –  Лев  Толстой –  и  дорос
сперва  до  военных героев  12-го  года,  а  потом
и  просто-напросто  до  современного  нам  фли-
гель-адъютанта – Алексея Кирилловича Врон-



ского.
О Вронском-то я и хочу поговорить подроб-

нее и, между прочим, о том, почему нам Врон-
ский  гораздо  нужнее  и  дороже  самого  Льва
Толстого.

Без  этих  Толстых  (то  есть  без  великих  пи-
сателей)  можно  и  великому  народу  долго
жить, а без Вронских мы не проживем и полу-
века.  Без  них  и  писателей  национальных  не
станет; ибо не будет и самобытной нации.

Роман «Анна Каренина» имеет в себе такое
множество достоинств самого высшего разбо-
ра,  что  о  нем  стоит  написать  целую  особую
книгу, и даже большую, как и сделал недавно
умерший  молодой  и  даровитый  критик  Гро-
мека  (Последние  произведения  гр.  Л.  Н.  Тол-
стого. Москва, 1885 г.).

Я не могу этим заняться; и если бы мог, то,
конечно,  заключения  мои  были  бы  совсем
иные,  чем у Громеки.  Во многих отношениях
они  были  бы  даже  совсем  противоположны.
<…>

У  него  Вронский  назван  «бессодержатель-
ным» человеком; а на Левина он смотрит как
на  некоего  благодатного  старца,  который  мо-



жет нам открыть даже и  то,  чего  желает  сам
Бог!

«Раскройте  нам  тайны  открывающейся
вам новой, величайшей области прекрасного!
Говорите о Боге, о том, какие законы оставил
Он нам и как их нам можно исполнить «…

Вот  что  восклицает  под  конец  своего  эпи-
лога  молодой и восторженный критик!  Леви-
ну присваивается какая-то  уже не только ум-
ственная  или  нравственная,  но  и  мистиче-
ская  сила.  Его  изъяснение  Закона  Божия –
есть  новый  катехизис,  пожалуй  даже  и  улуч-
шенное, очищенное Евангелие.

Да,  можно  сказать,  «не  поздоровится  (ду-
ховно) от этаких похвал!»

Легко  Левину  забыться,  слыша  подобные
возгласы,  и  счесть  себя  действительно  свя-
щенным сосудом нового откровения!

«Едва  обретается  человек,  могий  терпети
честь  (то  есть  принимать  почести,  не  повре-
ждаясь от гордости), негли же (а может быть)
и отнюдь не обретается!» –  говорит Исаак Си-
рийский  в  самом  начале  своего  глубокомыс-
ленного  творения  «Слова  духовно-подвижни-
ческие».



Но  оставим  пока  Левина  с  его  нравствен-
ными  немощами  (а  по  предлагаемому  мною
эпилогу –  и  с  религиозными  преступления
ми)  и  обратимся  к  самому  создателю  его  ха-
рактера – графу Толстому, к великим его эсте-
тическим  достоинствам,  и  даже  к  политиче-
ским  (быть  может,  и  нечаянным)  заслугам
его,  в  двух  больших его  сочинениях –  «Войне
и мире» и «Карениной».

Трудно  решить,  который  из  этих  романов
художественно выше и который политически
полезнее.

И  тот  и  другой  во  всем  так  прекрасны;
и тот и другой – хотя и не во всем, но во мно-
гом так полезны, что не знаешь, которому от-
дать предпочтение во всецелости его.

Я  невольно останавливаюсь беспрестанно,
и  мысль  моя,  подавленная  обилием  разнооб-
разных  достоинств  Толстого  в  этих  трудах,
недоумевает, с чего начинать!..

Положим –  с  эпохи.  Великое  время  народ-
ной  войны,  эпоха,  неизгладимая  из  памяти
русской… Конечно,  задача выше,  содержание
в  этом  смысле  грандиознее,  чем  в  «Карени-
ной».



Так;  но зато второй роман ближе к нам,  и
потому  его  красоты  могут  иметь  на  нас,  со-
временников, более прямое влияние. Хорошо
чертами  в  одно  и  то  же  время  крайне  реаль-
ными,  внушающими  полное  доверие,  и  чув-
ствами  идеальными,  нас  возбуждающими  к
лучшему,  увековечить  в  памяти  потомства
годину всенародного героизма; но чрезвычай-
но похвально и современнее нам высшее рус-
ское  общество  изобразить  наконец-то  по-че-
ловечески, то есть беспристрастно, а местами
и с  явной любовью… Как не ценить этого по-
сле того,  как в течение целых тридцати и бо-
лее  лет  никто  не  мог,  не  хотел  и  не  умел  за
это  взяться!  Так  называемый  «мужичок»,
«солдатик»,  раздраженный  завистью  студент
или  разночинец,  угнетенный  чиновник  Ака-
кий  Акакиевич  или,  напротив  того,  чинов-
ник-грабитель  Щедрина,  Тит  Титыч  Брусков
и,  в  самом  лучшем  случае,  благородный,  но
все-таки смешной Бородкин или некрасивый
Каратаев  Тургенева –  вот  кто  был  почти  ис-
ключительно вправе занимать собою читате-
лей  в  течение  этих  истекших  тридцати  или
даже  сорока  лет.  Что  касается  людей  более



или  менее  высокопоставленных  или  «благо-
воспитанных»  (другого  слова  никак  не  поды-
щу),  то  все  подобные,  более  изящные или бо-
лее  привлекательные  герои  у  Тургенева,  у
Гончарова  и,  отчасти,  даже  и  у  Писемского –
или  нестерпимо  бесхарактерны,  или  робки,
или  крайне  нерешительны,  или  во  многих
случаях даже низки (Калинович), или не пат-
риоты,  или  неловки  и  ленивы  до  карикатур-
ности  (Обломов),  или  физически  слабы  и  не
очень красивы и т. д.

Скольким  читателям,  я  уверен,  в  течение
стольких лет приходила на ум такая мысль:

– В частном случае, вот в том или этом, это,
конечно, правда и прекрасно изображено. Но
что  же  мне  делать,  если  я  в  действительной
жизни сам встречал нередко русских людей и
более твердых, и более смелых, и более краси-
вых  и  блестящих,  и  более  полезных  государ-
ству и обществу, чем все эти полуотрицатель-
ные  герои…  В  частностях  все  эти  романисты
правы,  во  всецелом  отражении  русской  жиз-
ни – они не правы.

А прав был тот немецкий критик, который
сказал  про  героев  Тургенева,  кажется,  так:



«Не думаю, чтобы все русские мужчины были
бы  таковы –  одна  одиннадцатимесячная  оса-
да Севастополя доказывает противное!»

Было ли очень много у нас таких независи-
мых  и  прозорливых  читателей –  не  знаю;  но,
разумеется, были и такие…

Не все очень умные люди пишут и печата-
ют;  и не  все  те  люди,  которые  пишут  и  печа-
тают,  настолько умны,  чтобы вовремя на все
это  хорошо  указать.  Только  у  Толстого  дей-
ствительность русская во всей полноте своей
возвращает  свои  права,  утраченные  со  вре-
мен  серых  «Мертвых  душ»  и  серого  «Ревизо-
ра». Только его реализм (в этих двух больших
творениях,  повторяю,  а  не  в  прежних,  более
слабых  повестях) –  только  реализм  Толстого
есть реализм широкий и правдивый.

Только  его  творчество  равняется  русской
жизни, а не стоит много ниже ее по содержа-
нию и освещению, как у всех других. Справед-
ливость  требует,  конечно,  упомянуть  здесь
еще  о  «Четверти  века»  и  «Переломе»  Марке-
вича…  Но  эти  два,  тоже  правдивых,  тоже
изящных  и  тоже  весьма  высоких  романа  по-
явились  все-таки  позднее  «Войны»  и  «Анны»



Толстого,  так  что  инициатива  восстановле-
ния,  так  сказать,  эстетических  прав  русского
высшего  общества  все-таки  принадлежит  не
Маркевичу, а Толстому.

Искусство имеет свойство делать нам мно-
гое  в  жизни  яснее  прежнего.  Мы  часто  сами
или  вовсе  не  примечаем  чего-нибудь  в  дей-
ствительности,  или  запоминаем  явление
только бессознательными силами души, а ху-
дожник  более  резким  каким-то  выделением
этого  явления  делает  нам  его  иногда  неожи-
данно  совершенно  ясным,  и  мы  сами  дивим-
ся, как мы прежде этого не замечали.

Вспоминаю по этому поводу многое из мо-
его личного опыта. В Крыму, например, служа
военным  врачом  во  время  Севастопольской
войны, я впервые увидал море. (В Петербурге
я  даже  и  не  желал  никогда  его  видеть,  забы-
вал о нем.)

«Я видел море, я измерил очами жадными
его»… Я видел его тихим; видел в бурные дни,
купался в нем, катался в лодке,  видел во вре-
мя мелкой зыби; многие отливы цветов, мно-
го красок я в нем сам сразу приметил; но ни-
когда  не  замечал,  что  во  время  мелкой  зыби



на верху каждой маленькой,  аквамариновой,
зеленоватой  волны  образуется  на  мгновенье
голубой  овальный  кружок;  появится,  мельк-
нет,  исчезнет,  и  опять  появится,  и  опять  ис-
чезнет… Я и не замечал этого; но с тех пор как
я  увидел  эти  голубые  кольца  небесного  отра-
жения уже не мелькающими, не рябящими в
глазах  моих,  а  художественно-неподвижны-
ми на  одном из  морских видов Айвазовского
(и  даже  не  на  подлиннике,  а  на  копии), –  я
стал видеть их сам и в действительности,  да-
же без всякого напряжения внимания. Эти го-
лубые  кружки  на  зеленоватой  зыби  вошли
уже  раз  и  навсегда  после  этого  в  неизглади-
мый  запас  моей  психической  жизни.  То  же
было  и  с  тенью  на  снегу  в  ясный  зимний
день.  Кто-то  при  мне  сказал:  «Так  нельзя  пи-
сать  снег;  это  мел  какой-то;  у снега  в  солнеч-
ный  день-тень  голубоватая  «…  И  вот  я  забыл
даже, кто и где это сказал, а голубоватую тень
снега вижу с тех пор…

То  же  бывает  и  с  хорошими  портретами;
мы  лучше  понимаем  даже  свое  собственное
лицо,  когда  оно  изображено  неизменно  и
удачно,  хотя  бы  на  хорошей,  искусной  фото-



графии, не говоря уже о прекрасной акварели
или талантливом полотне…

То  же  и  с  характерами  людскими.  Давно
сказано,  что  не  всякий  умеет  наблюдать  то,
что он видит.  Не только большинство,  менее
способное,  но  и  все  самые  способные  люди
нуждаются в помощи чужого ума,  чужого на-
блюдения,  чужого  творчества  для  более  все-
стороннего  и  ясного  понимания  природы  и
жизни.

Оригинальность,  умение видеть и показы-
вать  другим  нечто  новое –  сами  по  себе  ред-
кость,  но  и  для  оригинального,  для  нового
освещения  жизни  необходимы  предшествен-
ники.  Разница  между  умом  оригинальным  и
неоригинальным  та,  что  первый  не  останав-
ливается  сразу  только  на  том,  что  указали
ему  предшественники  его  в  области  мысли,
но ищет уже прямо в жизни чего-то еще ино-
го, и не только ищет, но и находит его. Напро-
тив  того,  человек  неоригинальный,  наблюда-
тель  без  творчества,  удовлетворяется –  если
не на всю жизнь, то надолго – чужим освеще-
нием  явлений,  чужим  мировоззрением,
усвояя его себе иногда до такой глубины и си-



лы, что и жизнью за эту чужую (по происхож-
дению) мысль иногда жертвует.

Робеспьер был несравненно сильнее волей
и духом, чем Ж.-Ж. Руссо, ибо он жил его мыс-
лями.

В  литературе  это  особенно  заметно,  и  мы
видим  часто,  что  люди,  весьма  твердые  ха-
рактером,  самобытные  волей,  оригинальные,
пожалуй  и  независимые  в  жизни,  являются
литераторами  вовсе  не  оригинальными,  сла-
быми,  почти  вполне  подчиненными  своим
знаменитым  предшественникам  и  во  взгля-
дах, и в выборе сюжетов и лиц, и даже в язы-
ке и внешнем стиле.

Совсем  других,  не  тронутых  еще  характе-
ров, иных, новых, вовсе не виданных у других
авторов положений они в  жизни или совсем
не замечают (так, как я долго не замечал голу-
бых колец на зыби); или хоть и видят их кое-
как, но не смеют и не умеют их изобразить.

У  таких  писателей  достает  независимости
на  то,  чтобы  к  образам,  уже  всем  знакомым,
прибавить  еще  две-три  черты  своих,  но  для
того, чтобы хоть попытаться выбраться из со-
временной  им  толпы  и  осветить  жизнь  хотя



бы  и  ложным  светом,  но  на  общепринятый
способ  освещения  непохожим, –  для  этого  у
них уже нет силы. Было время, когда о мужи-
ке, например, у нас никто не писал; писали о
«военных героях»; потом явился Гоголь – и за-
претил писать о героях (разве о древних, вро-
де  Бульбы),  а  о  мужиках  позволил.  И  все  ста-
ли  писать  даже  не  о  мужиках,  а  о  «мужич-
ках».  Гоголь  разрешил  также  писать  о  жал-
ких  чиновниках,  о  смешных  помещиках  и  о
чиновниках вредных. Потом прибавился еще
к  этому  так  называемый  «солдатик»  и,  в  осо-
бенности,  «заскорузлый»  солдатик.  Еще  ку-
пец –  деспот –  по  образцу  Островского  21-и,
наконец,  бесхарактерный,  вечно  недоволь-
ный собою, расстроенный «лишний человек»
Тургенева. И множество молодых русских, ес-
ли  не  героев,  так  «jeunes  premiers»,  так  ска-
зать,  и  в  жизни  самой,  и  в  повестях  стали
рвать на себе волосы, звать себя, прямо из Го-
голя, «дрянь и тряпка» (болваны!) и находить
себя ни на что не годными.

Комедии?.. Я в последнее время, по роду за-
нятий  своих  в  Москве,  вынужден  был  про-
честь  много  новых  комедий  и  драм  из  рус-



ской  жизни.  И,  признаюсь,  несмотря  на  то
что у меня память хороша, я невольно только
и  запомнил,  что  два  перевода,  два  веселых
либретто: «Веселая война» и «Жирофле-Жиро-
фля». По крайней мере, пусто, живо, весело и,
в  сущности,  невинно;  гораздо  невиннее  раз-
ных  известных  драм  русских  авторов.  (Я  го-
ворю  известных  другим,  очень  многим,  но
мною,  клянусь,  тотчас  же  забытых  и  уже  те-
перь и неразличимых драм.)

Помню,  что  вообще  какая-то  молодая,
«страстная»  или  «чистая  душою»  женщина
бросается  в  реку,  отравляется,  закалывается;
и все  оттого,  что  все  другие  люди  очень  дур-
ны, а она очень хороша, искренна (особенно –
эта искренность у них в почете! Да черт ее по-
бери,  эту  искренность,  если  она  или  вредна,
или  бестолкова)…  Встречается  также  много
добрых,  но  слабых  отцов;  мужей  добрых,  но
«непрактических»…  (один  совсем  практиче-
ский,  другой  совсем  непрактический  чело-
век – какая верная и точная классификация –
подумаешь!).  Граф или князь,  щеголь и т. п. –
это  уж  непременно  подлец…  Студент,  учи-
тель, какой-нибудь «честный труженик» (про-



износите,  прошу,  это  великое  слово  позначи-
тельнее!) –  это все благородные,  умные люди.
Ну что за вздор! Ведь это вовсе неправда;  это
вовсе нереально … Я сам (да и всякий пожив-
ший человек) знавал князей и графов, и фран-
тов  разных,  и  даже  фатов  отчасти,  которые
были  при  этом  благороднейшие  и  очень  ум-
ные  люди,  и  сам  же  я  встречал  и  смолоду,  и
теперь  учителей  и  студентов,  таких  мерзав-
цев  и  таких  ничтожных,  что  Боже  упаси;
несмотря на то что они были «труженики» и
что ногти у них были черноваты или пальцы
желты от папирос.



Я  уверен  даже,  что  многие  из  авторов  тех
бесчисленных  драм,  которые  мне  при-

шлось,  к  несчастью  (тоже  по  обязанности
«честного  труда»),  просматривать  за  послед-
ние  семь  лет  в  Москве  по  литографирован-
ным  тетрадкам  г.  Рассохина  и  др<угих>  теат-
ральных издателей, я уверен, говорю, авторы
эти знают, что бывают студенты-мерзавцы (и
даже  очень  часто),  а  флигель-адъютанты,  ка-
мер-юнкера –  прекрасные  люди,  «оно  так,  по-
ложим,  но  поди  опиши-ка  это!»  Ну,  а  «лев»
негодяй  и  «труженик»  благородный-это  уж
верный  сбыт…  Нужно  только  две-три  черты
своих – и довольно!..

Впрочем,  что  и  говорить  о  людях  бездар-
ных,  когда  даже  и  у  таких  умных  писателей,
как  Глеб  Успенский,  Немирович-Данченко,
искусственно прославленный некогда «Совре-
менником»  Помяловский  и  т. д., –  Гоголь  так
и дышит из каждой строки! Все не грубое, не
толстое,  не  шероховатое,  не  суковатое  им  не
дается. «Буржуй» – «борода да копром», «прет»
и т. д.  Сами в жизни они,  вероятно,  слишком
опытны  и  умны,  чтобы  не  видеть  иногда  и
нечто другое, но как писатели – как же могут



они высвободиться из тисков той сильной, но
в своей силе неопрятной и жестокой руки Го-
голя, о которой я уже говорил, когда ни Досто-
евский, ни Тургенев, ни Писемский, ни Гонча-
ров  не  могли  не  подчиниться  ей,  один  так,
другой иначе?

И  у  Льва  Толстого  можно  найти,  даже  в
«Анне  Карениной»,  следы  этой  гоголевщины;
конечно, не в мировоззрении общем, не в из-
брании  лиц  и  среды, –  но  в  некоторых  мело-
чах,  в  иных  выражениях,  в  иных  подробно-
стях,  нужных  Гоголю  для  его  целей,  ему  же,
Толстому,  вовсе  ненужных.  Я  об  этих  весьма
характерных мелочах упомяну после и укажу
на них тогда.
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