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Сказывал  и  пел  этот  «Стих  о  сироте»  моло-
дой  лирник  Родион,  рябой  слепец,  без  по-

водыря  странствовавший  куда  бог  на  душу
положит:  от  Гадяча  на  Сулу,  от  Лубен  на
Умань, от Хортицы к гирлам, к лиманам. Ска-
зывал  и  пел  на  пароходике  «Олег»  в  Херсон-
ских плавнях, в низовьях Днепра, в теплый и
темный весенний вечер.

Из конца в конец Днепровья странствовал
и  я  в  ту  весну.  В  Полтавщине  она  была  про-
хладная,  с  звонкими  ветрами  «суховиями»,  с
изумрудом  озимей,  с  голыми  метлами  хутор-
ских  тополей,  далеко  видных  среди  равнин,
где,  как в  море,  были малы и терялись люди,
пахавшие на волах под яровое. А на юге топо-
ля  уже  оделись,  зеленели  и  церковно  благо-
ухали.  Розовым  цветом  цвели  сады,  празд-
нично  белели  большие  старинные  села,  и
еще  праздновали,  наряжались  молодые
казáчки:  еще  недавно  смолк  пасхальный
звон,  под  ветряками  и  плетнями  еще  валя-
лась скорлупа крашеных яиц. В гирлах же бы-
ло совсем лето, много стрекоз вилось над оче-
ретом, много скиглило рыбалок, отражавших-
ся в серебристых разливах реки.



На  юг,  в  Никополь  и  дальше,  плыл  я  на
этом  «Олеге»,  очень  грязном  и  ветхом;  весь
дрожа,  все  время  дымя  и  поспешно  шумя  ко-
лесами, медленно тянулся он среди необозри-
мых камышовых зарослей и полноводных за-
тонов. В первом классе «Олега» никого не бы-
ло, кроме какой-то девицы, знакомой капита-
на,  державшейся  особняком.  Во  втором  было
несколько евреев, с утра до ночи игравших в
карты,  да  какой-то  давно  не  бритый,  нищий
актер. А на нижней палубе набилось душ пол-
тораста хохлушек, плывших куда-то на весен-
ние  заработки.  Днем  у  них  было  шумно,  тес-
но,  жарко;  днем  они  ели,  пили,  ссорились,
спали. Вечерами долго сумерничали, разгово-
ры вели мирные, задумчивые, вполголоса пе-
ли.

Этот  вечер  был  особенно  прекрасен,  осо-
бенно располагал к тому.

По  палубе  бродила,  останавливалась  и
притворялась  залюбовавшейся  облаками  на
закате  знакомая  капитана.  Она  накинула  на
голову  зеленый  газ,  тонкий,  как  паутина,  об-
вила его концы вокруг шеи, и сумеречный ве-
терок чуть играл ими. Она была в прозрачной



кофточке,  высока  и  так  хрупка  станом,  что,
казалось,  вот-вот  он  переломится.  Одной  ру-
кой она придерживала газ, другой — юбку, об-
тягивая  ею  ноги.  А  за  нею  все  время  следил
актер.

Актер  боком  прислонился  к  спинке  ска-
мьи, закинул ногу на ногу, как бы показывая,
что  он ничуть не  стесняется  своими ужасны-
ми ботинками. Он поднял воротник клетчато-
го пальто с широким хлястиком на пояснице,
надвинул  на  лоб  широкополую  шляпу  и,  ше-
веля тросточкой, поводил глазами.

Девица  гуляла,  останавливалась,  будто  и
не  замечала  его.  Но  взгляды  из-под  широко-
полой шляпы делались все пристальнее. Вне-
запно  вздрогнув,  как  бы  от  вечерней  свеже-
сти,  она  вскинула  брови,  подхватила  юбку  и,
будто беззаботно,  побежала по трапу вниз.  И,
прикрыв  глаза,  актер  притворился  дремлю-
щим.  За  мягкой  чернотой  правобережья,  его
ветряков и косогоров,  слившихся с  затонами,
с  густыми  камышами,  медленно  блекли  в
чем-то сумрачно-алом слабые очертания мут-
но-синих облаков. В вышине проступали мел-
кие,  бледные  звезды.  «Олег»,  дымя,  дрожал  и



однообразно  шумел  колесами…  И  вот,  впол-
слуха, стройным хором, запели хохлушки, вы-
спавшиеся за день.

Я  в  те  годы был влюблен в  Малороссию,  в
ее  села и степи,  жадно искал сближения с  ее
народом,  жадно слушал песни,  душу его.  Пел
он чаще всего меланхолически, как и подоба-
ет сыну степей;  пел на церковный лад,  как и
должен петь тот, чье рожденье, труд, любовь,
семья,  старость  и  смерть  как  бы  служение;
пел  то  гордо  и  строго,  то  с  глубокой  нежно-
стью.  С  ярмарки  на  ярмарку,  в  передвижени-
ях гуртами на работы часто сопровождали его
бандуристы и лирники, наводившие мужчин
на воспоминания о былой вольности, о казац-
ких походах, а женщин — на певучие думы о
разлуках с сыновьями, с мужьями, с любимы-
ми.  Бог  благословил  меня  счастьем  видеть  и
слышать  многих  из  этих  странников,  вся
жизнь  которых  была  мечтой  и  песней,  душе
которых  были  еще  близки  и  дни  Богдана,  и
дни  Сечи,  и  даже  те  дни,  за  которыми  уже
проступает сказочная, древнеславянская синь
Карпатских  высот.  Родион,  случайно  прист-
рявший к женщинам и плывший вместе с ни-



ми,  был  молод  и  безвестен.  Он  говорил,  что
даже  не  считает  себя  певцом,  лирником.  Но
певец  он  был  поистине  удивительный.  Если
он  еще  жив,  бог,  верно,  дал  ему  старость
счастливую и отрадную за ту радость,  что да-
вал он людям.

Слепые —  народ  сложный,  тяжелый.  Роди-
он  не  похож  был  на  слепца.  Простой,  откры-
тый,  легкий,  он  совмещал  в  себе  все:  стро-
гость и  нежность,  горячую веру и  отсутствие
показной  набожности,  серьезность  и  безза-
ботность.  Он  пел  и  «псальмы»,  и  «думы»,  и
любовное, и «про Хому», и про Почаевскую бо-
жью  матерь, —  и  легкость,  с  которой  он  ме-
нялся,  была  очаровательна:  он  принадлежал
к  тем  редким  людям,  все  существо  коих —
вкус,  чуткость,  мера.  Голова  у  него  была
небольшая, темные волосы, ровно подрублен-
ные  в  кружок,  закрывали  челкой  лоб.  Сухое,
рябое  лицо  с  закрытыми  и  глубоко  запавши-
ми  маленькими  веками  без  ресниц  обычно
ничего  не  выражало.  Но  лишь  только  он  от-
крывал  рот,  чтобы  петь  и  играть,  оно  преоб-
ражалось:  одними  движениями  бровей  и
улыбками,  озарявшими  его  лицо  на  множе-



ство  ладов,  он  выражал  тончайшие  и  разно-
образнейшие чувства и мысли. Ростом он был
невелик,  плечи  имел  узкие,  покатые  и  худо-
щавые,  пальцы  тонкие  и  цепкие.  Носил  ко-
роткую сермяжную свитку[1],  огромные сапо-
ги.  И чудесно,  по-славянски краснела ленточ-
ка,  которой  завязывал  он  ворот  своей  сороч-
ки из сурового холста.

В  этот  сумеречный  и  теплый  вечер  жен-
щины начали со старинной казацкой песни о
сыне  и  матери,  ласково  и  безнадежно  угова-
ривавшей  его  не  губить  своей  молодости  ра-
ди  одной  пьяной  удали.  Кончив  ее  протяж-
ные,  спокойные  и  грустные  укоры —  «ой  ты,
сыну,  мiй  сын,  ты,  дытьна  моя!»,  долго  не  за-
певали  другой;  запели  было  в  три  голоса  ка-
кую-то  визгливую,  мещанскую,  и  тотчас  бро-
сили.  Родион  вполголоса  заныл  первую  стро-
ку песни еще более старинной, чем о матери
и  сыне, —  «край  Дунаю  трава  шумить», —  и
вдруг  окликнул кого-то  какой-то  прибауткой,
и  вокруг  него  радостно  прыснули,  покати-
лись со смеху.

И долго только шутки, тихий говор слыша-
лись  в  дремоте  теплой  вечерней  тьмы  среди



ровного,  уже ночного  шума колес.  Кое-где  по
смутно  чернеющим  берегам  шли  поздние
огоньки.  Впереди,  на  чуть  видном  затоне,
между двух черных стен камыша, ночной ры-
бак лучил рыбу: спокойное отражение его ог-
ня  в  воде  было  похоже  на  зажженную  длин-
ную  восковую  свечу.  Кто-то  заговорил  о  Кие-
ве.  Может быть,  глядя именно на это отраже-
ние,  заговорили  о  Софиевском  соборе,  о  Ми-
хайловском,  многие  впервые  побывали  на
этом пути в Киеве, — и стали с умилением ди-
виться  их  красоте  и  ужасаться  картинам
страшного  суда,  которыми  славятся  многие
киевские церкви. Тогда, как бы продолжая их
мерную  речь,  медленно  и  певуче  заныла,  за-
скрежетала  и  зажужжала  старая  лира  Родио-
на.

Он как бы тоже перебирал в своей памяти
картины соборов, проходов под златоверхими
колокольнями, темных и тесных полуподзем-
ных  приделов.  И,  дойдя  до  картин  судных,
усилил  тон —  лира  его  зажужжала  и  запела
смелее,  тверже. Послышались вздохи, слабые
восклицания  нежности  и  грусти.  И  он  еще
усилил —  и  сквозь  восточную,  степную  ме-



ланхолию  мотива  ясно  проступило  подобие
органного  хорала.  Он  почувствовал,  понял,
что именно должен спеть он для своих слуша-
тельниц,  и стал им,  матерям и невестам,  ска-
зывать  нечто  самое  близкое  женскому  серд-
цу, —  о  сироте  и  о  мачехе,  мешая  органные
угрозы  и  назидания  с  песней,  с  мягкими  сла-
вянскими укорами.

—  Ой,  зашумiли  луги  ще  й  бистрiї  рiки, —
вздохнул и строго сказал он, возвысив голос и
заглушив лиру.

И  пояснил,  снова  уступая  место  ее  звеня-
щему жужжанию:

— Померла матинка, зосталися дiти…
Потом  он  просто  и  серьезно  стал  напоми-

нать  женскому  сердцу, —  сердцу  и  беспощад-
ному  и  жалостливому, —  какова  она,  эта  си-
ротская доля. Отец, сказал он, тот утешится:

— Отец жону знайде, буде в парi жити…
А сиротам никто не  заменит родной мате-

ри:
— Нещаснi сiрiтки — тi пiдуть служити…
Но  не  спасет  их,  сказал  он,  никакая  служ-

ба, никакая самая старательная работа:
—  Що  сiрота  робить —  робота  нi  за  що,  а



людi говóрять: сiрота ледащо!
Одним  тоном  слов  и  лиры  он  дал  трога-

тельный  образ  всем  чужого,  всем  покорного
ребенка, стриженой, босой, в грязной сорочке
и старенькой плахте девочки. Она долго опус-
кала  заплаканные  глазки,  долго  надеялась
терпением  и  непосильным  трудом  снискать
милость мачехи, — но напрасно: даже родной
отец,  раб  этой  безжалостной,  хозяйственной
женщины,  избегал  глядеть  на  свою  сироту,
боялся хотя бы словом вступиться за нее. А уж
если  родному  отцу  в  тягость  собственное  ди-
тя,  то  где  же  правда,  где  справедливость,  где
сострадание? Их надо искать по свету, по ми-
ру,  паче  же  всего  где-то  там,  куда  скрылась
мать,  единственный  нескудеющий  источник
нежности.  И,  опять  со  вздоха  возвышая  свой
грудной голос,  опять усиливая звенящий тон
лиры, Родион продолжал:

—  Ой,  пiшла  сiрiтка  темнимi  лугами, —
вмиваеться  сiрiтка  дрiбнимi  сльозами.  Не
змогла  сiрiтка  мачусi  вгодити, —  ой,  пiшла
сiрiтка  по  свiту  блудiти:  по  свiту  блукати,
матiнки шукати…

Сын  народа,  не  отделяющего  земли  от



неба,  он  просто  и  кратко  рассказал  о  страш-
ной  встрече  ее  «в  темных  лугах»,  в  светлые
пасхальные  дни,  с  самим  воскресшим  госпо-
дом:

—  Тай  зустрiв  її Христос,  став  її  питати:
«Куди  йдеш,  сiрiтка?» —  «Матери  шукати». —
«Ой, не иди, сiрiтка, бо далеко зайдеш, вже ж
своєї  матiнки  й  по  вiк  не  знайдеш:  бо  твоя
матiнка на високiй горi, тiло спочиває у смут-
ному гробi…»

С  великой  нежностью,  но  все  так  же  про-
сто  передал  он  горькую  «розмову»  сироты  с
матерью, —  точнее  говоря,  с  «янголем»  (анге-
лом), отзывавшимся из могилы за усопшую:

— Ой, пiшла сiрiтка на той гроб ридати, чи
не  обiзветься  в  гробу  рiдна  мати?  Обiзвався
Янголь, як рiдная мати, та й став ii стихо, сло-
весно питати:
  

— Хто це гiрко плаче
На мойому гробi?
— Ох, це я, матiнко:
Прийми мене к coбi!
— Насипано землi?
Що вже ж я не встану,



Слiпилися очi,
Вже й на свiт не гляну!
Ох, як тяжко, важко
Камiння глодати:
А ще тяжче, важче
Тебе к coбi взяти!
Нема тут, сiрiтка,
Hi їсти, нi пiти,
Тiльки велiв господь
В сирiй землi гнитиi!
Пiшла б ти, сiрiтка,
Мачусi б просила:
Може змiлувалась —
Сорочку пошила… 

 
И с непередаваемой трогательностью отве-

тил ребенок ангелу-матери:
— Я ж їїпросила, я ж її годила. А злая мачу-

ха сорочки не шила!
Как  все  истинные  художники,  Родион

сердцем  знал,  когда  надо  сказать,  когда  по-
молчать.  Сказав  последние  слова,  он  смолк,
опустил незрячие очи, наслаждаясь горькими
и  счастливыми  вздохами  своих  слушатель-
ниц.  А  насладившись,  вдруг  грозно  и  радост-
но возвысил голос и развернул уже иные кар-



тины —  картины  Христова  суда,  его  возмез-
дия:

—  Посилає  Христос-бог  Янголiв  од  себе, —
сказал  он  торжественно,  чистым  и  звонким
голосом, — вiзьмiть  ту  сiрiтку  до  ясного  неба,
посадiть  сiрiтку  у  свiтлому  раю,  у  господа  бо-
га, у честi i славi!

И со скрежетом и звоном лиры далеко раз-
лил  свой  зазвеневший  от  радостного  гнева
плач:
  

Посилає бог з пекла
По злую мачуху,
По злую мачуху
I по її духу:
Пiднiмiть мачуху
У гору високо,
Закиньте мачуху
У пекло глибоко! 

 
Кончив,  он  опять  помолчал  и  твердо  ска-

зал обычным голосом, без лиры:
— Слухайте ж, люде: хто сiроти має, нехай

доглядає, на путь наставляє.
И,  сказав,  уже  не  нарушил  молчания  ни



единым добавлением. Только долго покрывал
сказанное  однообразным  нытьем,  ропотом
лиры, как бы смягчая силу впечатления.

Актер  спал,  прислонясь  к  скамейке.  Всхо-
дила  большая  теплая  луна,  видно  было  его
лицо, грустное во сне. Тускло золотились под
луной  дальние  чащи  черных  камышей.  Ши-
рокий  золотой  столб  погружался  в  зеркаль-
ную  глубину  между  ними,  и  жабы,  чувствуя
лунный  свет,  начали  сладострастно,  изнемо-
гая,  стонать  в  них,  похохатывать.  Следуя  из-
гибам  затонов,  «Олег»  все  поворачивал,  и  тя-
нуло  то  теплом,  то  сыростью,  гнилью —  вес-
ною,  плавнями.  Только  крупные  лучистые
звезды  остались  в  небе,  и  дым  из  трубы  под-
нимался прямее, выше…

А записывал я стих про сироту в Никополе,
в жаркий полдень,  среди многолюдного база-
ра, среди телег и волов, запаха их помета и се-
на,  сидя  вместе  с  Родионом  прямо  на  земле.
Диктовал  Родион  ласково  и  снисходительно,
повторяя одно и то же по нескольку раз, и по-
рою  останавливался,  сдерживая  легкую  доса-
ду,  когда  я  ошибался.  А  чем  я  был  виноват?
Некоторые  стихи  он  говорил  то  так,  то  сяк,



кое-что улучшая по своему вкусу.
Когда  мы  кончили,  он  долго  что-то  доду-

мывал,  и  солнце пекло его  непокрытую голо-
ву,  его  незрячее,  ничего  не  выражающее  ли-
цо. Потом с тонкой улыбкой намекнул насчет
корчмы.  Я  положил  в  его  ладонь  несколько
пятаков.  Он быстро зажал их своими крепки-
ми пальцами,  быстро приподнялся,  сунув ли-
ру под мышку, и, поймав мою руку, радостно
и осторожно поцеловал ее.
 

Капри. 1913 



В
Комментарии 

первые  напечатано  в  газете  «Русское  сло-
во»,  М.,  1913,  №  87  под  названием  «Псаль-

ма»,  вместе  с  рассказом «Сказка»,  под  общим
заглавием  «Псальма  и  сказка».  Заглавие
«Лирник  Родион»  дано  рассказу в  сборни-
ке «Последнее свидание».

Черновой  автограф  озаглавлен  «Псальма
про сироту» и датирован: «28 февраля/13 мар-
та 1913 г. Анакапри». Рукопись начинается: «Я
эту  псальму,  этот  южнорусский  сказ  слышал
в  херсонских  плавнях,  в  низовьях  Днепра,  в
теплый и темный весенний вечер — давно, в
молодости…».

Бунин  записал  «Псальму  про  сироту»  во
время путешествия по Днепру в 1896 г. Бунин-
ский вариант этой широко известной «псаль-
мы»  не  вошел  ни  в  один  из  сборников  укра-
инского  фольклора.  Лирник  Родион —  лицо
реальное:  в  конце  записи  «псальмы»  Бунин
указал:  «Киевская  губ.,  Васильковский  у.,  Ро-
китянского  стану,  с.  Ромашек.  Родион  Куче-
ренко. Записано на Днепре, 1896 г.».

По  свидетельству  Н.  А.  Пушешникова,  Бу-



нин читал рассказ Горькому в марте 1913 года
н.  ст.  и  «довел  его  до  слез.  Во  время  чтения
вставного  четверостишия  Горький  заплакал,
встал и стал ходить:

—  Вот,  черт  его  дери! —  и  как  бы  сты-
дясь: — Вот и Тургенева не могу читать — ре-
ву».

В.  Н.  Муромцева-Бунина  приводит  в  днев-
нике (30 марта 1949 г.) слова Бунина: «Вот рас-
сказ  замечательный, —  сказал  неожиданно
Ян, — это „Лирник Родион“».



Примечания 



1 
Сермяга —  от  мордовского  «сермяг»;  одежда
из грубого некрашеного сукна.
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