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Алексей Константинович Толстой
 

Встреча через триста лет
  
Перед  отъездом  в  Молдавию  маркиз  д`Юрфе  сильно
ухаживал  за  герцогиней  де  Грамон.  Последняя  их
встреча  привела  герцогиню  в  заколдованный  лес  на
бал к призракам. 
Примечание: 
Первоначально  написано  на  французском  языке  в
конце 1830-х или начале 1840-х гг.. Опубликовано в Па-
риже  в  1912  г.  В  1913  г.  произведение  вышло  на  рус-
ском языке в переводе А. Грузинского. 
Сюжетно  произведение  связано  с  рассказом  «Семья
вурдалака», с которым, по сути, составляет дилогию.
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Мы  сидели  чудесной  летней  ночью  у  на-
шей бабушки в саду,  одни — собравшись

вокруг  стола,  на  котором  горела  лампа,  дру-
гие же — расположившись на ступенях терра-
сы.  Время  от  времени  легкое  дуновение  ве-
терка доносило до нас волну воздуха, напоен-
ного благоуханием цветов, или дальний отго-
лосок  деревенской  песни,  а  потом  все  опять
затихало,  и слышно было только,  как о мато-
вый колпак лампы бьются крыльями ночные
мотыльки.

—  Ну,  что  ж,  дети  мои, —  проговорила  ба-
бушка, — вы не раз просили меня рассказать
какую-нибудь  старую  историю  о  привидени-
ях…  Если  есть  охота,  садитесь  в  кружок,  а  я
вам  расскажу  один  случай  из  времен  моей
молодости,  от  которого  вас  всех  бросит  в
дрожь,  едва  только  вы  останетесь  одни  и  ля-
жете в постели.

Недаром  эта  ночь,  такая  тихая,  напомина-
ет  мне  доброе  старое  время,  а  ведь  вот —  мо-
жете, если угодно, смеяться надо мной — мне
уже  много  лет  кажется,  что  и  природа  стала
не так хороша, как была когда-то. Нет больше
тех  чудесных,  теплых  и  светлых  дней,  таких



свежих цветов, таких сочных плодов; да, кста-
ти,  по  поводу  плодов, —  не  забыть  мне  нико-
гда  корзинку  персиков,  что  прислал  мне  од-
нажды маркиз д’Юрфе, молодой безумец, уха-
живавшей за мной потому, что на лице у ме-
ня  он  нашел  какую-то  необыкновенную  чер-
точку, от которой и потерял голову.

По правде сказать, я недурна была в то вре-
мя,  и  тот,  кто  сейчас  видит  мои  морщины  и
седые волосы, не подозревает, что король Лю-
довик  Пятнадцатый  прозвал  меня  розой  Ар-
денн, —  имя,  которое  я  вполне  заслуживала,
ибо вонзила немало шипов в сердце его вели-
чества.

А  что  до  маркиза  д’Юрфе,  то  могу  вас  уве-
рить,  дети  мои,  что,  если  бы  он  только  захо-
тел,  я не имела бы удовольствия быть вашей
бабушкой  или,  во  всяком  случае,  вы  носили
бы  другую  фамилию.  Но  мужчинам  совер-
шенно  недоступен  смысл  нашего  кокетства:
они  либо  приходят  в  неистовство,  которым
возмущают нас, либо, как дети, впадают в от-
чаянье  и  со  всех  ног  бросаются  в  бегство  ко
двору  какого-нибудь  господаря  Молдавии,
как  оно  и  было  с  этим  сумасшедшим  марки-



зом, с которым я потом встречалась много лет
спустя,  и  он,  замечу  мимоходом,  не  сделался
более благоразумным.

Возвращаясь  к  корзинке  персиков,  пода-
ренной  маркизом,  скажу  вам,  что  получила
ее незадолго до его отъезда, в день святой Ур-
сулы,  то  есть в  мои именины,  а  они,  как вам
известно,  приходятся  на  самую  середину  ок-
тября, когда раздобыть персиков почти невоз-
можно.  Этот знак внимания явился следстви-
ем того, что д’Юрфе держал пари с вашим де-
дом,  который  уже  начинал  ухаживать  за
мною и так был смущен удачей своего сопер-
ника, что на целых три дня занемог.

У  этого  д’Юрфе  была  благороднейшая
внешность,  какую  мне  вообще  приходилось
видеть, за исключением одного лишь короля,
который,  не  будучи  уже  молодым,  по  праву
считался самым красивым дворянином Фран-
ции.  Ко  всем  внешним  достоинствам  у  мар-
киза  присоединялось  еще  одно  преимуще-
ство,  которое —  могу  признаться  в  этом  те-
перь —  имело  для  нас,  молодых  женщин,  не
менее притягательную силу. Он был величай-
ший в мире шалопай, и я часто задавала себе



вопрос,  почему  такие  люди  помимо  нашей
воли  привлекают  нас  к  себе.  Единственное,
по-моему, объяснение состоит в том, что, чем
непостояннее  у  человека  нрав,  тем  нам  при-
ятнее бывает привязать его к себе. И вот с обе-
их сторон задето самолюбие — кто кого пере-
хитрит.  Высшее искусство в  этой игре заклю-
чается, дети мои, в том, чтобы уметь вовремя
остановиться  и  не  доводить  своего  партнера
до крайности. Это я говорю, Элен, главным об-
разом,  для  вас.  Если  вы  кого-нибудь  любите,
дитя  мое,  не  поступайте  с  ним  так,  как  я  по-
ступила с д’Юрфе: знает бог, как я оплакивала
его  отъезд  и  как укоряла себя  за  свое  поведе-
ние.  От  этого  признания  не  должна  страдать
память  вашего  деда,  женившегося  на  мне
полгода  спустя,  а  это,  без  сомнения,  был  до-
стойнейший  и  благороднейший  человек,  ка-
кого только можно встретить.

В  то  время  я  вдовела  после  смерти  моего
первого  мужа,  господина  де  Грамона,  которо-
го  почти  и  не  успела  узнать,  а  вышла  я  за
него, только чтобы не ослушаться моего отца,
единственного  из  людей,  кого  я  боялась  на
земле.  Вы  легко  можете  догадаться,  что  дни



моего вдовства не показались мне долгими; я
была молода, хороша собой и могла делать ре-
шительно  все,  что  хотела.  Я  и  воспользова-
лась  своей  свободой,  а  как  только  кончился
траур, очертя голову устремилась в водоворот
балов  и  собраний,  которые,  замечу  мимохо-
дом, были куда веселее тогда, чем нынче.

На одном из таких собраний маркиз д’Юр-
фе и был мне представлен командором де Бе-
льевром,  старинным  другом  моего  отца,  ни-
когда не покидавшего свой замок в Арденнах
и  поручившего  меня  его  чисто  родственным
заботам.  Всяким  увещаниям  со  стороны  по-
чтенного  командора  просто  не  было  конца,
но, будучи с ним как можно обходительнее и
ласковее, я не очень-то поддавалась его угово-
рам,  как  вы  вскоре  сами  увидите.  Мне  уже
много  приходилось  слышать  о  господине
д’Юрфе и не терпелось узнать, окажется ли он
таким неотразимым, как мне его рисовали.

Когда  он  с  очаровательной  непринужден-
ностью  подходил  ко  мне,  я  посмотрела  на
него так пристально, что он смутился и даже
не мог окончить только что начатую фразу.

—  Сударыня, —  сказал  он  мне  потом, —  у



вас  над  глазами,  чуть  повыше  бровей,  есть
чуть заметная складочка, которую я не сумел
бы  описать,  но  она  придает  вашему  взгляду
необыкновенное могущество…

—  Сударь, —  ответила  я  ему, —  говорят,  я
очень похожа на портрет моей прапрабабуш-
ки,  а  от  одного  ее  взгляда,  как  гласит  преда-
ние в наших краях, упал в ров некий самона-
деянный  рыцарь,  затеявший  ее  похитить  и
уже перемахнувший через стену замка.

—  Сударыня, —  сказал  с  учтивым  покло-
ном  маркиз, —  если  у  вас  те  же  черты  лица,
что и у вашей прапрабабушки, то я охотно по-
верю  преданию;  позволю  себе  лишь  заме-
тить, что на месте рыцаря я не считал бы себя
побежденным  и,  как  только  выбрался  бы  из
рва, так сразу бы снова взобрался на стену.

— Неужто, сударь?
— Без сомнения, сударыня.
— Неудача не повергнет вас в отчаянье?
— Смутиться иной раз я могу, но отчаяться

в успехе — никогда!
— Что ж, посмотрим, сударь!
— Что ж, сударыня, посмотрим!
С этого часа между нами началась ожесто-



ченная  война:  с  моей  стороны  то  было  при-
творное  безразличие,  со  стороны  маркиза —
все  усиливающаяся  нежная  внимательность.
Кончилось тем, что эта игра привлекла к нам
всеобщее  внимание,  и  командор  де  Бельевр
сделал мне сериозный выговор.

Своеобразная  была  личность  этот  коман-
дор де Бельевр, и пора сказать о нем несколь-
ко  слов.  Вообразите  себе  человека  высокого,
сухощавого и важного, весьма учтивого, весь-
ма  речистого  и  никогда  не  улыбающегося.  В
молодости  он  показал  на  войне  чудеса  храб-
рости,  граничащей с  безумством,  но он нико-
гда  не  знал,  что  такое  любовь,  и  с  женщина-
ми  был  крайне  робок.  Когда  мне  случалось
особенно  приласкаться  к  нему  (а  это  бывало
всякий почтовый день, поскольку он добросо-
вестно  посылал  отцу  отчеты  о  моем  поведе-
нии,  как  если  бы  я  была  еще  маленькая  де-
вочка),  у  него  едва  разглаживались  морщи-
ны  на  лбу,  но  он  строил  при  этом  такую  за-
бавную гримасу, что я тут же смеялась прямо
ему  в  лицо,  рискуя  с  ним  поссориться.  Мы
оставались,  однако,  наилучшими  друзьями,
если  не  считать  того,  что  сразу  же  вцепля-



лись друг в друга, как только речь заходила о
маркизе.

— Герцогиня, я в отчаянии, ибо долг требу-
ет от меня, чтобы я сделал вам замечание…

—  Да  сделайте  одолжение,  милый  коман-
дор.

—  Вчера  вечером  у  вас  опять  был  маркиз
д’Юрфе.

— Справедливо, милый командор, да и тре-
тьего дня тоже,  и нынче вечером он тоже бу-
дет у меня, равно как завтра и послезавтра.

—  Вот  по  поводу  этих  частых  посещений
я и хотел бы с вами поговорить. Вам небезыз-
вестно, сударыня, что отец ваш, а мой уважа-
емый  друг,  поручил  вас  моему  попечению  и
что я за вас отвечаю перед богом, как если бы
я имел счастие видеть в вас мою дочь…

—  Да  неужели  вы,  мой  милый  командор,
опасаетесь, что маркиз выкрадет меня?

—  Я  полагаю,  сударыня,  что  маркиз  отно-
сится  к  вам  с  надлежащим  уважением,  кото-
рое  удержит  его  от  подобного  намерения.  И
все же мой долг — предупредить вас, что вни-
мание,  проявляемое  к  вам  маркизом,  стано-
вится при дворе предметом разговоров, что я



и себя упрекаю за это тем более, что именно я
имел  несчастье  представить  вам  маркиза,  и
если  вы  немедленно  не  отдалите  его  от  себя,
то,  к  великому  моему  сожалению,  я  вынуж-
ден  буду,  как  и  подобает,  вызвать  его  на  ду-
эль!

— Но вы же шутите, милый мой командор,
да и подобает ли вам такая дуэль! Вы забыли,
что вы втрое старше его.

—  Я  никогда  не  шучу,  сударыня,  и  все  бу-
дет так, как я имел честь сказать.

—  Да  это  же,  сударь,  просто  оскорбитель-
но! Это тиранство, которому нет имени! Если
мне  нравится  быть  в  обществе  господина
д’Юрфе, кто имеет право запретить мне встре-
чаться  с  ним?  Кто  может  запретить  ему  же-
ниться на мне, если я дам согласие?

—  Сударыня, —  отвечал,  грустно  покачи-
вая  головой,  командор, —  поверьте  мне,  не
это  входит  в  намерения  маркиза.  Я  достаточ-
но знаю жизнь и вижу, что господин д’Юрфе,
отнюдь  не  собираясь  связывать  себя,  лишь
гордится и хвастается своим непостоянством.
И  что  бы  сталось  с  вами,  бедный  цветок  Ар-
денн,  если  бы  вы  дали  ему  насладиться  ме-



дом, заключенным между ваших лепестков, а
этот  красивый  мотылек  вдруг  предательски
упорхнул бы от вас?

—  Ну,  вот,  теперь  пошли  оскорбительные
обвинения!  Знаете  ли,  милый  мой  командор,
что  если  вы  будете  продолжать  в  этом  духе,
то  заставите  меня  до  безумия  влюбиться  в
маркиза?

—  Я  знаю,  сударыня,  что  отец  ваш,  а  мой
досточтимый  друг,  поручил  вас  моим  попе-
чениям,  и  что  я  готов  даже  досаждать  вам,
лишь бы только оказаться достойным его  до-
верия и вашего уважения.

Так  всякий  раз  кончались  эти  споры.  Я
остерегалась  сообщать  о  них  д’Юрфе,  чтобы
не  дать  ему  еще  более  возомнить  о  себе,  но
вот в один прекрасный день командор явился
ко мне с известием, что получил от моего от-
ца письмо, в котором тот просит его быть мо-
им  провожатым  и  ехать  со  мной  в  наши  по-
местья в Арденнах. Командор передал и пись-
мо,  адресованное  мне.  Отец  выражал  в  нем
желание  повидаться  со  мной,  а  чтобы  меня
не  слишком  пугала  осень,  которую  предстоя-
ло провести в лесной глуши, он сообщал мне,



что  несколько  семейств  из  нашего  соседства
решили  устроить  празднество  в  замке  Обер-
буа в четырех лье от нас.

Речь  шла  ни  более  ни  менее,  как  о  боль-
шом  костюмированном  бале,  и  отец  совето-
вал  поторопиться  с  приездом,  если  я  хочу
принять в нем участие.

Имя  Обербуа  воскресило  во  мне  множе-
ство  воспоминаний.  То  были  слышанные  в
детстве  рассказы  о  старинном  заброшенном
замке и о лесе, окружавшем его. В народе жи-
ло одно предание, от которого меня всегда мо-
роз подирал по коже: будто бы в том лесу пу-
тешественников  иногда  преследовал  некий
человек гигантского роста, пугающе бледный
и худой,  на четвереньках гонявшийся за  эки-
пажами  и  пытавшийся  ухватиться  за  колеса,
причем он испускал вопли и умолял дать ему
поесть.  Последнему  обстоятельству  он  был
обязан прозвищем «голодный». Называли его
также  «священник  из  Обербуа».  Не  знаю  по-
чему,  но образ этого изможденного существа,
передвигающегося  на  четвереньках,  превос-
ходил  в  моем  воображении  все  самое  ужас-
ное,  что  только  можно  было  представить  се-



бе.  Часто вечером,  возвращаясь с  прогулки,  я
невольно вскрикивала и судорожно сжимала
руку  моей  няни:  мне  мерещилось  в  сумраке,
будто  по  земле  между  деревьями  ползет  от-
вратительный священник.

Отец не  раз  бранил меня за  эти фантазии,
но я невольно поддавалась им. Вот и все, что
относится к  лесу.  А  что до  замка,  то  его  исто-
рия в некотором смысле была связана с исто-
рией  нашего  рода.  Во  времена  войн  с  англи-
чанами он принадлежал господину Бертрану
д’Обербуа, тому самому рыцарю, который, так
и  не  добившись  руки  моей  прапрабабушки,
решил  похитить  ее  силой  и  от  одного  ее
взгляда  сорвался  с  веревочной  лестницы  и
свалился  в  ров.  Господин  Бертран  получил
только  то,  чего  заслуживал,  ибо  это  был,  как
рассказывают, рыцарь безбожный и веролом-
ный,  исполненный  всяческой  скверны,  кото-
рая  вошла  в  пословицу.  Тем  замечательней
бесстрашие,  выказанное  моей  прапрабабуш-
кой,  и  вы  можете  себе  представить,  насколь-
ко  мне  льстило,  что  во  мне  видят  сходство  с
портретом  госпожи  Матильды.  Вы,  впрочем,
знаете  этот  портрет,  дети  мои,  он  висит  в



большой зале прямо над портретом сенешаля
Бургундского,  вашего  внучатного  прадеда,  и
рядом  с  портретом  сеньора  Гюга  де  Монмо-
ранси,  породнившегося  с  нами  в  тысяча  три-
ста десятом году.

Глядя  на  лицо  этой  девушки,  такое  крот-
кое,  можно  бы  усумниться  в  правдивости
предания  или  отказать  художнику  в  умении
улавливать сходство. Как бы то ни было, если
я  когда-то  и  напоминала  ее  портрет,  теперь
бы вы с превеликим трудом нашли в нем что-
нибудь  общее  со  мной.  Да  не  об  этом  и  речь
сейчас. Итак, я сказала, что господин Бертран
поплатился  за  свою  дерзость,  выкупавшись
во рву нашего замка. Не знаю, исцелил ли его
от  любви  подобный  афронт,  но  говорят,  что
он  пытался  утешиться  с  шайкой  греховодни-
ков,  таких  же  распутников  и  нечестивцев,
как и он сам. И он предавался сластолюбию и
чревоугодию в обществе некой госпожи Жан-
ны  де  Рошэгю,  которая,  дабы  угодить  ему,
умертвила  своего  супруга.  Я  вам,  дети  мои,
пересказываю то,  что  сама слышала от  няни,
и  пересказываю  лишь  затем,  чтобы  лучше
дать  понять,  как  меня  всегда  пугал  этот  гад-



кий  замок  Обербуа  и  какой  диковинной  мне
показалась  мысль —  устроить  там  костюми-
рованный бал.

Письмо отца  причинило мне  ужасное  рас-
стройство. Хотя мои детские страхи тут были
ни  при  чем,  но  мне  очень  не  по  вкусу  при-
шелся  отъезд  из  Парижа —  тем  более  что  ко-
мандор  де  Бельевр,  как  я  догадывалась,  в
немалой  степени  был  причастен  к  тому  при-
казанию, которое он же мне и принес.  Самая
мысль  о  том,  что  со  мной  обращаются  как  с
девочкой,  возмущала  меня;  я  догадалась,  что
господин  де  Бельевр,  навязывая  мне  путеше-
ствие  в  Арденны,  хотел  только  одного —  по-
мешать  моим  частым  встречам  с  д’Юрфе.  Я
дала  себе  слово  расстроить  эти  планы,  и  вот
как я принялась за дело.

Когда  ко  мне  явился  маркиз,  я  повела  с
ним разговор в насмешливом тоне и дала ему
понять,  что,  поскольку  сама  я  покидаю  Па-
риж, а он моего благорасположения не завое-
вал, тем самым он может считать себя проиг-
равшим игру.

—  Сударыня, —  отвечал  мне  д’Юрфе, —
один  из  моих  замков  (так  уж  угодно  случаю)



расположен  в  одном  лье  от  дороги,  которой
вам  предстоит  ехать.  Смею  ли  я  надеяться,
что  вы  не  откажете  в  утешении  бедному  по-
бежденному  и  позволите  оказать  вам  госте-
приимство в пути?

—  Сударь, —  холодно  возразила  я, —  как-
никак это будет крюк, да к тому же — на что
вам вновь встречаться со мной?

— Умоляю вас, сударыня, не доводите меня
до  отчаяния —  не  то,  клянусь  вам,  я  решусь
на какой-нибудь безумный шаг!

— Может быть, похитите меня?
— Я и на это способен, сударыня. Я громко

расхохоталась.
— Вы отрицаете такую возможность?
—  Отрицаю,  сударь,  и  предупреждаю  вас,

что  для  такой  затеи  нужна  смелость  необык-
новенная — ведь я поеду с командором де Бе-
льевром и под очень сильной охраной!

Маркиз улыбнулся и замолчал.
Мне, само собою разумеется, было небезыз-

вестно, что у господина д’Юрфе есть имение в
сторону  Арденн,  и  это  обстоятельство  я  при-
нимала  в  расчет.  Однако,  чтобы  вы  не  соста-
вили  себе  слишком  уж  дурного  мнения  о  ва-



шей  бабушке,  прежде  всего  вам  скажу,  что
мой  вызов  маркизу  был  не  чем  иным,  как
шуткой, и что я только хотела подразнить ко-
мандора,  давая  маркизу  случай  увидеться  со
мной в дороге.

Если бы при всем том господин д’Юрфе от-
несся  всерьез  к  моим  словам,  в  моей  власти
было бы рассеять его заблуждение, а по прав-
де  сказать,  мысль  о  том,  что  меня  будут  пы-
таться похитить,  не заключала в себе ничего
особенно  неприятного  для  молодой  женщи-
ны,  жаждущей  сильных  ощущений  и  кокет-
ливой сверх всякой меры.

Когда  настал  день  нашего  отъезда,  я  не
могла не  изумиться,  увидав,  насколько меры
предосторожности,  принятые  командором,
превосходили все то, что в те времена полага-
лось для путешествий. Кроме повозки, в кото-
рой  помещалась  кухня,  имелась  еще  и  дру-
гая —  для  моей  постели  и  принадлежностей
туалета.  Два  лакея  на  запятках  вооружены
были  саблями,  а  мой  камердинер,  сидевший
рядом  с  кучером,  держал  в  руках  мушкетон,
дабы  наводить  страх  на  грабителей.  Чтобы
достойным образом подготовить для  ночлега



те  комнаты,  где  мне  предстояло  отдыхать,
был  заранее  послан  обойщик,  а  впереди  нас
ехали верхом двое слуг,  которые днем крича-
ли встречным, чтобы они сторонились, а с на-
ступлением  темноты  освещали  наш  путь  фа-
келами.

Щепетильнейшая  учтивость  не  покидала
командора  в  путешествии,  как  не  изменяла
она ему и в гостиных. Началось с того, что он
задумал  усесться  напротив  меня  и  без  конца
стал  разводить  церемонии —  как  это  он  рас-
положится в карете рядом со мной на заднем
сиденье?

— Да что это вы, командор, неужели вы ме-
ня боитесь, что хотите устроиться спереди?

— Вы не можете сомневаться,  сударыня,  в
том,  что  мне  приятно  было  бы  сидеть  подле
дочери моего лучшего друга, но я бы нарушил
мой  долг,  если  бы  доставил  хоть  самое  ма-
ленькое  неудобство  той,  которую в  эту  мину-
ту призван охранять!

К  своей  задаче —  охранять  меня —  он  от-
носился до того сериозно, что не проходило и
пяти минут,  чтобы он не спросил меня,  хоро-
шо ли мне сидеть и не дует ли на меня.



—  Да  оставьте  вы  меня,  пожалуйста,  в  по-
кое, командор, — вы просто невозможны!

Тогда он испускал глубокий вздох и строго
окликал кучера, наказывая ему — приложить
все старания, чтобы избавить меня от тряски
и толчков.

За  день  мы  проезжали  немного,  и  коман-
дор  настаивал,  чтобы  я  что-нибудь  ела  на
каждой остановке.  Помогая мне выйти из ка-
реты,  он  всегда  снимал  шляпу,  прежде  чем
подать мне руку,  а ведя меня к столу,  всякий
раз  рассыпался  в  извинениях,  что  кушанья
здесь  подаются  совсем  не  такие,  как  в  моем
доме на улице Варенн.

Как-то  раз,  когда  я  имела  неосторожность
сказать,  что  люблю  музыку,  он  велел  прине-
сти  себе  гитару  и  исполнил  воинственную
песнь мальтийских рыцарей с такими громо-
выми  руладами  и  так  выкатывая  глаза,  что
делалось просто страшно.  По струнам он уда-
рял до тех пор, пока не порвал их. Тут он стал
рассыпаться в учтивостях и замолчал.

Так как моих слуг с нами было столько же,
сколько  и  слуг  командора,  то  он  всем  прика-
зал  носить  ливрею  с  моим  гербом,  чтобы  не



могло  и  показаться,  будто  я  путешествую  в
его карете. Но вся эта внимательность не тро-
гала  меня,  ибо  в  господине  де  Бельевре  я  ви-
дела  не  столько  друга,  сколько  ментора  и
скучного педанта.

Заметив,  что  в  карманах  у  него  полно  бу-
лавок, мотков шелка и прочих мелочей, кото-
рые могли бы потребоваться для моего туале-
та,  я  забавы  ради  спрашивала  у  него  всякую
всячину,  будто  бы  понадобившуюся  мне, —
лишь бы застать его врасплох.

Мне это долго не удавалось.
Как-то раз я вскрикнула:
— Ах, меня мутит!
Командор  тотчас  же  опустил  руку  в  один

из карманов, извлек оттуда бонбоньерку с ка-
кими-то лепешками и молча подал мне ее.

Другой раз  я  притворилась,  что  у  меня бо-
лит голова.

Командор  поискал  в  карманах  и,  достав
флакон  «Эликсира  королевы»,  попросил  раз-
решения попрыскать мне на волосы.

Я чуть не упала духом.
Наконец, мне пришло на ум сказать, что я

потеряла  румяна,  и  нетерпеливо  спросила



господина  де  Бельевра,  подумал  ли  он  захва-
тить с собой несколько баночек.

Предусмотрительность  командора  так  да-
леко  не  простиралась.  Он  густо  покраснел  и
стал рассыпаться в извинениях.

У  меня  хватило  злости  притвориться,  буд-
то я плачу, и я сказала, что меня доверили че-
ловеку, ничуть не заботящемуся обо мне.

Я  почувствовала  себя  наполовину  ото-
мщенной:  командор  счел  себя  опозоренным,
горько  загрустил  и  весь  тот  день  молчал.
Мне,  однако,  в  конце концов,  мало уже было
и  удовольствия  мучить  своего  ментора.  Не
знаю,  что  бы  я  придумала  еще,  если  бы  слу-
чай  иного  рода  не  нарушил  однообразие  на-
шего путешествия.

Однажды  вечером,  когда  мы  ехали  вдоль
опушки леса, из-за поворота дороги внезапно
появился  всадник,  окутанный  плащом,  на-
клонился к окну кареты и тотчас же скрылся.
Все  произошло  так  быстро,  что  я  почти  и  не
заметила, как всадник бросил мне на колени
записочку. А командор и вовсе ничего не уви-
дал. В записке было всего несколько строк: «В
одном  лье  отсюда  вам  придется  заночевать.



Когда  все  уснут,  под  вашими  окнами  остано-
вится  карета.  Если  вы  разбудите  ваших  лю-
дей,  я  лучше погибну у вас на глазах,  чем от-
кажусь от попытки, на которую вы меня счи-
таете неспособным и успех которой только и
придаст для меня цену жизни».

Узнав  почерк  маркиза,  я  глухо  вскрикну-
ла — командор обернулся в мою сторону.

—  Что  с  вами,  сударыня? —  спросил  он,
крайне удивленный.

—  Да  ничего, —  ответила  я,  пряча  запис-
ку, — ногу вдруг свело судорогой.

Эта  ложь,  к  которой  я  прибегла  за  трид-
цать лет до появления «Севильского цирюль-
ника»,  доказывает вам,  что она впервые при-
шла в голову мне, а не Бомарше, как вы могли
бы подумать.

Командор  тотчас  же  опустил  руку  в  один
из  карманов,  вынул  магнит  и  подал  его  мне,
чтобы я приложила его к больному месту.

Чем больше я размышляла о дерзости мар-
киза,  тем  больше  я  восхищалась  его  рыцар-
ской  смелостью.  Я  почувствовала  благодар-
ность к моде того времени, требовавшей, что-
бы  женщина  знатная  носила  в  путешествии



черную  полумаску,  ибо  иначе  от  командора
не ускользнуло бы мое волнение. Я ни одного
мгновения  не  сомневалась,  что  маркиз  осу-
ществит  свое  намерение,  и  не  стану  скры-
вать, что, зная фанатизм господина де Бельев-
ра  по  части  долга,  я  в  то  время  гораздо  боль-
ше  опасалась  за  жизнь  господина  д’Юрфе,
чем за свое доброе имя.

Вскоре оба лакея, ехавшие впереди верхом,
вернулись  и  сообщили,  что  из-за  поврежде-
ния моста мы не сможем отдыхать в селении,
выбранном  господином  де  Бельевром  для
ночлега,  но  что  наш  квартирмейстер  уже
приготовил  ужин  в  охотничьем  домике,  рас-
положенном  у  большой  дороги  и  принадле-
жащем господину маркизу д’Юрфе.

Я  увидела,  как  при  этом  имени  командор
нахмурил  брови,  и  испугалась,  как  бы  он  не
разгадал планы маркиза.

Этого,  однако,  не  произошло,  мы  доехали
до  охотничьего  домика,  а  у  командора  ника-
ких подозрений, как видно, не возникало. По-
сле  ужина,  как  это  и  бывало  каждый  вечер,
он отвесил мне низкий поклон, испросил раз-
решения удалиться и пожелал спокойной но-



чи.
После его ухода я отослала горничных и не

стала раздеваться, ожидая скорого появления
господина  д’Юрфе,  с  которым  я,  впрочем,  на-
мерена была обойтись так,  как он того заслу-
живал,  стараясь,  однако,  не  навлечь  на  него
гнев командора.

Едва прошел час, как я услышала на дворе
легкий шум.  Я  отворила окно и  увидела  мар-
киза, поднимавшегося по веревочной лестни-
це.

—  Сударь, —  сказала  я  ему, —  удаляйтесь
немедленно, или я позову людей!

— Сжальтесь, сударыня, выслушайте меня!
—  Я  ничего  не  хочу  слушать,  и  если  вы

только  попробуете  войти  сюда,  я  позвоню,
клянусь вам!

— Тогда велите меня убить — ведь я же по-
клялся, что похитить вас помешает мне толь-
ко смерть!

Не  знаю,  что  мне  было  делать  или  отве-
чать, как вдруг быстро отворилось окно сосед-
ней комнаты, и в нем показался командор со
светильником в руке.

Господин  де  Бельевр  переоделся  в  халат



темно-красного цвета, а парик сменил на ост-
роконечный  ночной  колпак;  теперь  в  его  об-
лике было что-то причудливо внушительное,
он казался похож на волшебника.

—  Маркиз! —  вскричал  он  громовым  голо-
сом. — Благоволите удалиться отсюда!

—  Господин  командор, —  ответил  маркиз,
все  еще  держась  на  лестнице, —  я  счастлив
видеть вас в моем доме.

—  Господин  маркиз, —  продолжал  коман-
дор, —  я  в  отчаянии  от  того,  что  должен  вам
объявить, но если вы не спуститесь точас же,
я буду иметь честь застрелить вас!

Тут  он  поставил  светильник  на  подокон-
ник и направил на маркиза дула двух огром-
ных пистолетов.

— Да что вы, командор! — закричала я, вы-
совываясь из окна. — Это же будет убийство!

—  Герцогиня, —  ответил  господин  де  Бе-
льевр,  учтиво  кланяясь  из  окна, —  сделайте
милость, извините меня, что я предстаю пред
вами  в  столь  неподходящем  виде,  но  в  этих
чрезвычайных обстоятельствах  я  надеюсь на
снисхождение, о котором не решился бы про-
сить  вас  во  всякое  иное  время:  Благоволите



также  извинить  меня,  что  на  этот  раз  я  не
спешу повиноваться вам с тем слепым рвени-
ем,  которое  я  всегда  вменяю  себе  в  закон,  но
ваш  отец,  а  мой  почитаемый  друг,  доверил
вас  моему  попечению,  и  его  доверие  столь
для  меня  лестно,  что  я  готов  заслужить  его
любой ценой, не отступая даже и перед убий-
ством.

При  этих  словах  командор  снова  покло-
нился и зарядил пистолеты.

— Пускай, — сказал маркиз, — это будет ду-
эль в новом роде!

И, не спускаясь с лестницы, он тоже вынул
из кармана пару пистолетов.

— Командор, — проговорил он, — погасите
светильник,  ведь  он  делает  мое  положение
более  выгодным,  чем  ваше,  а  я  не  желал  бы
воспользоваться этим преимуществом.

—  Господин  маркиз, —  отвечал  коман-
дор, —  благодарю  вас  за  любезность  и  могу
только порадоваться, что вижу в ваших руках
пистолеты,  ибо  для  меня  было  бы  невыноси-
мо стрелять в безоружного.

После  этого  он  погасил  свечу  и  стал  це-
литься в маркиза.



— Да вы оба с ума сошли! — закричала я. —
Вы  же  погубите  меня —  разбудите  весь  дом!
Маркиз, —  продолжала  я, —  прощаю  ваше
безрассудство  с  тем  условием,  что  вы  немед-
ленно же спуститесь. Слышите, сударь, я при-
казываю вам спуститься!

Мой  взгляд  должен  был  дать  ему  понять,
что  всякое  промедление  только  сильнее  рас-
сердит меня.

— Сударыня, — произнес тогда маркиз,  на-
мекая  на  слова,  которыми  мы  обменялись
при  первом  нашем  знакомстве, —  своим
взглядом вы сбрасываете меня с лестницы, но
владетельная  красавица  Матильда  может
быть уверена, что рыцарь Бертран станет все-
ми средствами искать  встречи с  ней хотя  бы
лишь затем, чтобы умереть у ее ног!

И,  завернувшись  в  свой  плащ,  он  исчез  в
темноте.

Командор на следующий день ни слова не
проронил о случившемся,  и не было у нас об
этом больше речи и потом.

Когда  же  до  замка  моего  отца  оставалось
всего  только  полдня  пути,  нас  под  вечер  за-
стигла ужасная гроза.  Гром грохотал с неслы-



ханной  силой,  а  молнии  следовали  с  такой
стремительностью,  что  даже  сквозь  опущен-
ные веки их сверкание ослепляло меня.

Вы, дети мои,  знаете,  что я никогда не вы-
носила  грозу.  Мной  овладел  какой-то  непо-
нятный  страх,  я  дрожала  как  лист  и  прижи-
малась  к  командору,  который  счел  себя  обя-
занным принести мне извинения.

Мы  двигались  крайне  тихо —  мешали  де-
ревья,  поваленные  грозой  на  дорогу.  Уже  со-
всем стемнело,  как вдруг  кучер резко остано-
вил лошадей и обратился к командору со сло-
вами:

— Виноват,  сударь,  я  не  туда заехал.  Мы в
лесу Обербуа, узнаю его по тому старому дубу
с обрубленными ветвями!

Не успел от произнести эти слова, как удар
грома потряс весь лес,  молния упала у самой
кареты,  и  напуганные  лошади  закусили  уди-
ла.

—  Матерь  божия,  смилуйся  над  нами! —
воскликнул  кучер,  наматывая  вожжи  на  ру-
ку. Но лошади ему уже не повиновались.

Мы неслись во весь опор, то справа, то сле-
ва  о  что-то  ударяясь  и  каждый  миг  ожидая,



что вот-вот разобьемся о деревья.
Я была ни жива ни мертва и ничего не по-

нимала в речах господина де Бельевра, ибо к
свисту ветра и раскатам грома,  как мне каза-
лось,  примешивались  некие  странные  звуки.
Я  уже  несколько  раз  слышала  совсем  близко
душераздирающие  стенания,  а  потом  разда-
вался вопль: «Есть хочу, есть хочу!»

Внезапно  кучер,  все  время  сдерживавший
лошадей, отпустил вожжи и с страшным кри-
ком начал их хлестать.

—  Жермен,  негодяй! —  окликнул  его  ко-
мандор. — С ума ты сошел?

Жермен обернулся, и при свете молнии мы
увидели его смертельно-бледное лицо.

— Это священник! — произнес он сдавлен-
ным голосом. — Священник за нами гонится.

—  Останови,  дурак;  твоя  вина,  если  герцо-
гиня  голову  сломает!  Останови —  или  я  тебя
застрелю.

Не  успел  господин  де  Бельевр  договорить,
как мы почувствовали страшный толчок,  ме-
ня  выбросило  из  кареты,  и  я  потеряла  созна-
ние.

Не  знаю,  сколько  времени  продолжался



этот  обморок,  но  очнулась  я  от  звуков  музы-
ки, игравшей неподалеку.

Я открыла глаза, и оказалось, что кругом —
лес, а я лежу на мху.

Гроза  кончилась.  Гром  еще  погромыхивал
в отдалении, а на деревьях тихонько шевели-
лась листва, и над их верхушками проплыва-
ли  облака  причудливой  формы.  Воздух  напо-
ен  был  благоуханиями,  от  которых  я  вновь
погрузилась бы в сладостное оцепенение, как
вдруг  на  лицо  мне  упало,  стекая  с  листьев,
несколько капель дождевой воды,  сразу осве-
живших меня.

Я села и, осмотревшись, увидела примерно
в ста шагах ярко освещенные сводчатые окна.
Вскоре я различила за деревьями остроконеч-
ные  башенки  некоего  замка,  который,  как  я
тут же установила, не был замком моего отца.
«Где же это я нахожусь?» — подумала я. Поне-
многу  я  вспомнила,  как  понесли  лошади  и
как меня выбросило из кареты. Но в голове у
меня все еще была такая слабость, что эти об-
рывки  воспоминаний  вскоре  же  сливались  с
другими мыслями, и я, очутившись внезапно
в таком одиночестве, даже не удивлялась, что



не вижу подле себя ни господина де Бельевра,
ни кого бы то ни было из моих слуг.

Музыка,  заставившая  меня  очнуться,  все
продолжала звучать. Тогда меня осенило, что,
может быть, я нахожусь около замка Обербуа
и  что  гости  собрались  там  на  тот  самый  ко-
стюмированный бал, о котором упоминалось
в  письме  отца.  Тут  же  мне  припомнились  и
последние  слова  господина  д’Юрфе,  сказан-
ные  им  в  охотничьем  домике,  и  я  подумала,
что  при  том  упорстве,  с  которым  он  всюду
следует  за  мной,  он  непременно  должен  ока-
заться на этом балу.

Я  поднялась  и,  не  чувствуя  ни  малейшей
боли,  быстрыми  шагами  направилась  к  зам-
ку.

Это  было  обширное  здание  сурового  обли-
ка и в значительной части разрушенное. В лу-
чах  луны  я  могла  заметить,  что  стены  порос-
ли  мохом  и  покрыты  плющом,  ветки  которо-
го  гирляндами  свисали  кое-где  с  высоких  ба-
шен,  живописно  раскачиваясь  и  темными
очертаниями выделяясь на серебристо-синем
фоне ночного неба.

Я остановилась, чтобы полюбоваться этим



зрелищем.
Мыслями я в тот миг, не знаю уж как и по-

чему,  унеслась  далеко-далеко.  Передо  мною,
словно  в  свете  волшебного  фонаря,  проно-
сились  давно  забытые  картины  детства.  С
необыкновенной  яркостью  возникли  в  моей
памяти  отдельные  черты  из  времен  ранней
моей  юности.  И  среди  этих  образов  я  вдруг
увидела  мою  мать,  которая  грустно  мне  улы-
балась.  Мне  захотелось  плакать,  и  я  несколь-
ко раз поцеловала крестик, ее подарок, с кото-
рым не расставалась никогда.

Вдруг  мне  послышался  где-то  вдали  голос
командора, который звал меня.

Я стала прислушиваться, но тут флюгер на
крыше,  поворачиваясь,  заскрипел,  и  этот
звук, подобный скрежету зубов, помешал мне
уловить звавший меня голос.

Я решила, что мне это померещилось, и во-
шла во двор. Там не видать было ни карет, ни
слуг,  однако  туда  доносились  откуда-то  и
громкий  смех,  и  нестройный  гул  голосов.  Я
поднялась  по  лестнице весьма крутой,  но  яр-
ко освещенной когда я достигла верхней пло-
щадки, в лицо мне подул холодный ветер, а в



воздухе,  вспорхнув,  заметалась  испуганная
сова, ударяясь крыльями о светильники, при-
крепленные к стенам.

Чтобы ночная  птица меня  не  задела,  я  на-
гнула голову.  Когда же я  снова выпрямилась,
передо мной стоял высокий рыцарь в полном
вооружении.

Он  подал  мне  руку,  одетую  в  броню,  и  из-
под спущенного забрала до меня донесся глу-
хой голос:

— Прекрасная госпожа моя, дозвольте вер-
ному вашему слуге принять вас в своем замке
и почитайте оный за вашу собственность, как
и все его добро.

Я  вспомнила  слова,  брошенные  господи-
ном д’Юрфе,  когда  я  ему приказала спустить-
ся  с  лестницы,  и,  будучи  уверена,  что  незна-
комый рыцарь — не кто иной, как любезный
маркиз, я ответила ему в том же тоне:

—  Не  изумляйтесь,  пресветлый  государь
мой, что узрели меня в сих местах, ибо, заблу-
дившись  в  лесу,  пришла  я  к  вам,  дабы  при-
ютили меня, как всякому доброму и храброму
рыцарю поступать надлежит.

Затем я вошла в обширную залу, где много



было  народу,  и  все  эти  люди,  собравшись  за
накрытым  столом,  смеялись  и  пели.  Одеты
они  все  были  как  знатные  господа  времен
Карла  Седьмого,  а  так  как  в  церкви  Сен-Жер-
мен  в  Оксерре  я  видела  живопись  той  поры,
то и могла по достоинству оценить историче-
скую  точность,  соблюденную  в  малейших  де-
талях  их  одежды.  Сильнее  же  всего  мое  вни-
мание  привлекла  прическа  одной  высокой  и
красивой  дамы,  по-видимому,  хозяйки  на
этом  пиршестве.  Волосы  ее  были  покрыты
сеткой,  весьма  искусно  и  безукоризненно
изящно  сплетенной  из  золотых  нитей  с  жем-
чугом.  Но  меня,  несмотря  на  красоту  этой
женщины,  прежде  всего  поразило  злое  выра-
жение ее лица.

Как  только  я  вошла,  она  с  любопытством,
совершенно  неприличным,  принялась  меня
рассматривать  и  сказала  так,  чтобы  я  могла
слышать:

—  Коли  не  ошибаюсь,  так  это  и  есть  пре-
красная  Матильда,  а  за  ней  волочился  госпо-
дин Бертран, пока со мной не спознался!

Потом,  обратившись  к  рыцарю,  едким  то-
ном проговорила:



— Сердце мое,  велите увести ту даму,  еже-
ли не хотите, чтобы я вас ревновала!

Шутка  показалась  мне  весьма  грубой,  тем
более  что  я  не  была  знакома  с  женщиной,
позволившей себе такие слова.  Я хотела дать
ей  почувствовать  все  их  неприличие  и  уже
собиралась  обратиться  к  господину  д’Юрфе
(на  этот  раз  прибегая  к  речи более  современ-
ной),  но  мне  помешал  шум  и  ропот,  подняв-
шийся вдруг среди гостей.

Они что-то говорили друг другу,  многозна-
чительно  переглядывались  и  перемигива-
лись, указывая друг другу на меня.

Внезапно  дама,  заговаривавшая  с  рыца-
рем, схватила светильник и приблизилась ко
мне так стремительно, что, казалось, она ско-
рее летит, а не идет.

Она высоко подняла светильник и обрати-
ла внимание присутствующих на тень, отбра-
сываемую мною.

Тут со всех сторон раздались крики возму-
щения, и я услышала слова, которые повторя-
лись в толпе:

— Тень-то! Тень-то! Не наша она!
Сперва  я  не  поняла  смысла  этих  слов,  но,



осмотревшись  кругом,  чтобы  разгадать  их
значение,  со  страхом  увидела,  что  ни  у  кого
из  окружавших  меня  не  было  тени:  все  они
скользили  мимо  факелов,  не  заслоняя  собою
их свет.

Мной  овладел  невыразимый  ужас.  Чув-
ствуя,  что  я  лишаюсь  сил,  я  поднесла  руку  к
сердцу.  Мои  пальцы  коснулись  крестика,  ко-
торый  я  недавно  целовала,  и  мне  вновь  по-
слышался  голос  командора,  зовущий  меня.  Я
хотела бежать, но рыцарь сжал мне руку сво-
ей железной дланью и принудил меня остать-
ся.

— Не страшитесь, — проговорил он, — кля-
нусь  погибелью  души  моей —  не  потерплю,
чтобы  кто  обидел  вас,  а  дабы  никто  и  не  по-
мышлял  о  том,  сейчас  же  священник  благо-
словит нас и повенчает!

Толпа  расступилась,  и  к  нам  подполз  на
четвереньках  длинный  францисканец,  блед-
ный и худой.

Его как будто мучили жестокие боли, но в
ответ на все его стоны дама с жемчугами в во-
лосах  как-то  неестественно  засмеялась  и,  по-
вернувшись к рыцарю, сказала:



—  Вот  видите,  сударь,  видите,  наш  приор
опять кобенится, как триста лет назад.

Рыцарь  приподнял  забрало.  Лицо  его,  ни-
сколько  не  напоминавшее  д’Юрфе,  было
мертвенно-бледно,  а  взгляд  носил  печать  та-
кой  зверской  жестокости,  что  я  не  могла  его
выдержать.  Глаза  его  выступали  из  орбит  и
были устремлены на меня, а приор, ползая по
полу,  гнусавил  между  тем  молитвы,  которые
время  от  времени  прерывались  такими
страшными  проклятиями  и  криками  боли,
что волосы у меня дыбом вставали на голове.
Холодный пот выступал у меня на лбу, но я не
в состоянии была и пошевелиться, ибо своим
рукопожатием  господин  Бертран  отнял  у  ме-
ня  всякую  способность  к  действию,  и  мне
оставалось только смотреть и слушать.

Когда,  наконец,  францисканец,  обращаясь
к  присутствующим,  стал  возвещать  о  моем
бракосочетании  с  господином  Бертраном
д’Обербуа,  страх  и  негодование  придали  мне
вдруг  силу  сверхъестественную.  Сделав  рез-
кое  усилие,  я  высвободила  руку  и,  держа  в
ней крест, подняла его над призраками:

— Кто бы вы ни были, — воскликнула я, —



именем  бога  живого  приказываю  вам:  исчез-
ните.

При этих словах лицо господина Бертрана
совершенно  посинело.  Он  покачнулся,  и  я
услышала,  как  гулко,  словно  бы  это  был  же-
лезный  чан,  ударились  о  плиты  пола  рыцар-
ские латы.

В  то  же  мгновение  исчезли  и  все  осталь-
ные призраки, налетел ветер и погасил огни.

Теперь  кругом  меня  были  развалины  об-
ширного  здания.  При  свете  луны,  проникав-
шем  в  одно  из  сводчатых  окон,  мне  почуди-
лось,  будто  передо  мной  еще  мечется  целая
толпа  францисканцев,  но  и  это  видение  ис-
чезло,  как  только  я  осенила  себя  крестом.  До
меня  еще  донеслись  замирающие  звуки  мо-
литвы,  еще  различила  я  и  слова:  «Есть  хочу,
есть  хочу!» —  а  потом  уже  только  шумело  в
ушах.

Меня одолела усталость, и я впала в дремо-
ту.

Когда  я  очнулась,  меня  уже  нес  какой-то
человек,  широкими  шагами  перемахивав-
ший  через  пни  деревьев  и  кусты.  Я  открыла
глаза  и  при  лучах  утренней  зари  узнала  ко-



мандора; одежда его была разорвана и запач-
кана кровью.

—  Сударыня, —  сказал  он  мне,  когда  уви-
дел, что я в состоянии его слушать, — если са-
мое  жестокое  мгновение в  моей жизни было
то,  когда я  потерял вас,  то  уверяю,  что ничто
бы  сейчас  не  могло  сравниться  с  моим  сча-
стьем, если бы его не отравляла мысль о том,
что мне не удалось предотвратить ваше паде-
ние.

Я ответила ему:
— Да бросьте вы сокрушаться, командор, и

положите  меня  на  землю:  я  чувствую  себя
разбитой, а судя по тому, как вы меня несете,
из вас, пожалуй, хорошей няньки не получит-
ся!

—  Если  так,  сударыня, —  сказал  господин
де Бельевр, — то вините не мое рвение, а сло-
манную левую руку!

— Боже мой! — вскричала я. — Как же это
вы сломали себе руку?

—  Когда  бросился  за  вами,  сударыня,  как
мне  повелевал  мой  долг,  едва  только  я  уви-
дел,  что  дочь  моего  почитаемого  друга  выпа-
ла из кареты.



Тронутая  самоотверженностью  господина
де  Бельевра,  я  уговорила  его  позволить  мне
идти самой. Я предложила ему также сделать
из  моего  платка  повязку,  но  он  ответил,  что
состояние его не требует таких забот и что он
более  чем  счастлив,  имея  здоровую  руку,  ко-
торой готов мне служить.

Мы  еще  не  успели  выбраться  из  леса,  как
встретили  слуг  с  портшезом —  их  выслал  в
эту сторону мой отец, узнав о несчастном слу-
чае  от  наших  лакеев.  Сам  он  продолжал  еще
поиски в  другом направлении.  Вскоре  мы со-
единились. Он, как меня увидел, очень встре-
вожился  и  сразу  же  начал  хлопотать  около
меня. Потом ему захотелось обнять и господи-
на де Бельевра, с которым он не видался мно-
го  лет.  Но  командор  отступил  на  один  шаг  и
сказал моему отцу тоном весьма серьезным:

—  Милостивый  государь  и  любезнейший
друг!  Доверив  мне  вашу  дочь,  то  есть  самое
драгоценное, что есть у вас на свете, вы дали
мне такое доказательство дружбы, которым я
был глубоко тронут. Но я оказался недостоин
этой дружбы, ибо, несмотря на все мои стара-
ния,  я  не мог помешать тому,  чтобы гром на-



пугал  наших  лошадей,  чтобы  карета  разби-
лась,  а  дочь  ваша  упала  посреди  леса,  где  и
оставалась до утра. Итак, вы видите, милости-
вый  государь  и  дорогой  друг,  что  я  не  оправ-
дал  вашего  доверия,  а  поелику  справедли-
вость требует,  чтобы я дал вам удовольствие,
то я и предлагаю вам либо драться на шпагах,
либо  стреляться;  сожалею,  что  состояние  мо-
ей левой руки делает для меня невозможной
дуэль на кинжалах,  которой,  быть может,  вы
бы  отдали  предпочтение,  но  вы —  человек
слишком справедливый, чтобы упрекнуть ме-
ня  в  недостатке  доброй  воли,  а  для  всякой
иной дуэли я — к вашим услугам в тот час и в
том месте, какие вам угодно будет указать.

Моего отца весьма удивило такое заключе-
ние,  и  лишь  с  величайшим  трудом  удалось
нам  убедить  командора,  что  он  сделал  все
возможное  для  человека  в  подобных  обстоя-
тельствах  и  что  для  смертоубийства  нет  ни-
каких оснований.

Тогда  он  с  жаром  обнял  моего  отца  и  ска-
зал  ему,  что  очень обрадован таким исходом
дела, ибо ему было бы горестно убить лучше-
го своего друга.



Я попросила господина де Бельевра расска-
зать,  как  он  меня  нашел,  и  узнала  от  него,
что,  бросившись  вслед  за  мною,  он  ударился
головою о дерево и от этого на время потерял
сознание. Придя в себя, он обнаружил, что ле-
вая рука у него сломана,  но это не помешало
ему отправиться на мои поиски, в течение ко-
торых  он  неоднократно  звал  меня.  В  конце
концов после долгих стараний он нашел меня
в  обмороке  среди  развалин  замка  и  унес,  об-
хватив правой рукой.

Я, в свою очередь, рассказала, что со мною
случилось в замке Обербуа, но отец отнесся к
моим  словам  так,  как  будто  все  это  мне  при-
снилось  и  пригрезилось.  Я  выслушивала  его
шутки, но в глубине души была вполне увере-
на, что видела не сон, — к тому же я ощущала
и сильную боль в руке, которую своей желез-
ной дланью сжал рыцарь Бертран.

Все  перенесенные  треволнения  так  на  ме-
ня  подействовали,  что  вызвали  лихорадку,
которой я проболела больше двух недель.

В  течение этого  времени отец и  командор
(руку которого лечил здешний хирург)  посто-
янно играли в шахматы у меня в комнате ли-



бо рылись в  большом шкафу,  набитом всяки-
ми бумагами и старинными пергаментами.

Однажды,  когда  я  лежала,  закрыв  глаза,  я
услышала, как отец говорил командору:

—  Вот  прочитайте,  друг  мой,  и  скажите,
что вы об этом думаете.

Мне стало любопытно, и, приоткрыв глаза,
я увидела, что отец держит в руках совершен-
но  пожелтевший  пергамент  с  несколькими
привешенными к нему восковыми печатями,
какие в былое время полагалось прикреплять
к  парламентским  указам  и  королевским
эдиктам.

Командор  взял  пергамент  и  принялся  чи-
тать  вполголоса,  часто  оборачиваясь  в  мою
сторону,  послание  короля  Карла  Седьмого  ко
всем баронам в Арденнах, коим сообщалось и
объявлялось  об  изъятии  в  казну  поместий
рыцаря Бертрана д’Обербуа и госпожи Жанны
де Рошэгю, обвиненных в безбожии и всякого
рода преступлениях.

Послание  начиналось  в  обычных  выраже-
ниях: 

«Мы Карл Седьмой, милостию божи-
ею король Франции, шлем благоволе-



ние свое всем, кто читать будет сии
письмена. Всем вассалам нашим, баро-
нам, владетельным господам, рыца-
рям и дворянам да будет ведомо, что
чиновники наши, владетельные госпо-
да и дворяне донесли нам о бароне на-
шем господине рыцаре Бертране
д’Обербуа, каковой рыцарь злокозненно
и злонравно непокорство оказывал
нам и власти нашей королевской про-
тивоборствовал», и прочая, и прочая, и
прочая. Следовал длинный список пре-
грешениям рыцаря Бертрана, кото-
рый, как было сказано, «о благе святой
церкви нашей не радел, оной не почи-
тал, постов и вовсе не соблюдал, как
если бы так и подобало, годы многие
во грехах не исповедовался и плоти и
крови господа нашего и спасителя
Иисуса Христа не причащался».
«И столь премерзостно сотворил вы-
ше реченный рыцарь, — гласил далее
пергамент — что мерзостней того и
сотворить невозможно, понеже в ночь
успения пресвятой Владычицы нашей
Богородицы, веселясь на пире буйном и
богопротивном, господин тот Бер-
тран рек: «Погибелью души моей кля-



нусь! Жизни вечной не бывать и в
жизнь оную не верю нисколько, а коли
она есть, так я, хоть бы и душу за то
отдать сатане, ворочусь через три-
ста лет с сего дня в замок мой, дабы
веселиться и пировать, и в том по-
клясться и побожиться готов!» 

Как говорилось далее в послании, эти дерз-
кие  слова  столь  понравились  прочим  сотра-
пезникам,  что  все  они  тоже  дали  клятву
встретиться  ровно  через  триста  лет,  в  такой
же точно день и час в замке рыцаря Бертрана,
за  каковое  деяние  они  объявлялись  вероот-
ступниками и безбожниками.

Так  как  вскоре  после  произнесения  столь
ужасных  слов  рыцарь  Бертран  был  найден
«удавленным,  сиречь  удушенным»  в  своих
доспехах,  его  тем  самым  уже  не  могло  кос-
нуться возмездие за  совершенные преступле-
ния, но его поместия были взяты в казну, рав-
но как и владения его  доброй приятельницы
госпожи  Жанны  де  Рошэгю,  которая  обвиня-
лась —  милая  забавница! —  еще  и  в  том,  что
сгубила  приора  одного  францисканского  мо-
настыря,  воспользовавшись  сперва  его  помо-



щью для убийства своего супруга. То, как она
умертвила  этого  недостойного  священника,
было  чудовищно:  она  велела  перерезать  ему
оба  подколенка  и  бросить  искалеченного  в
лесу  Обербуа,  «и  на  сие  горестно  было  взи-
рать,  ибо выше реченный священник ползал
и корчился прежалостно, доколе не умре с го-
лоду в том лесу».

В  конце  послания  не  заключалось  ничего
существенного, кроме того, что одному из на-
ших  предков  повелевалось  именем  короля
вступить  во  владение  замками  рыцаря  Бер-
трана и госпожи Жанны.

Когда командор дочитал, отец спросил его,
в какой именно день мы приехали.

— Это  было в  ночь на  успенье  божьей ма-
тери, —  отвечал  господин  де  Бельевр. —  В  ту
ночь  я  имел  несчастие  потерять  и  счастие
вновь найти госпожу герцогиню, вашу дочь.

—  Послание  помечено  тысяча  четыреста
пятьдесят  девятым  годом, —  продолжал  мой
отец, —  а  у  нас  сейчас  год  тысяча  семьсот
пятьдесят  девятый.  В  ночь  на  успенье  с  тех
пор прошло, значит,  ровно триста лет.  Не на-
до,  командор,  говорить  про  это  моей  доче-



ри — пусть лучше она думает, что видела сон.
При этих словах я вся побледнела от ужаса.

Отец и командор это заметили и обменялись
беспокойным взглядом. Но я сделала вид, что
только сейчас проснулась, и сказала, что чув-
ствую необычайный упадок сил.

Несколько  дней  спустя  я  совершенно  вы-
здоровела.

Вскоре же я уехала в Париж опять в сопро-
вождении  господина  де  Бельевра.  Я  снова
встретилась  с  д’Юрфе,  который  оказался  еще
более,  чем прежде,  влюбленным в меня,  но я
по  проклятой  привычке  к  кокетству  держа-
лась с ним еще более холодно, продолжая его
мучить  и  шутить  над  ним,  в  особенности  по
поводу  его  неудавшейся  попытки  похитить
меня.

Во  всем  этом  я  так  преуспела,  что  в  одно
прекрасное утро он пришел сообщить о своем
решении  уехать  в  Молдавию —  так  он  устал
от этой игры.

Я  достаточно  хорошо  знала  маркиза  и  по-
няла,  что  теперь уже он не  откажется  от  сво-
его  намерения.  Удерживать  его  я  не  стала,  а
так как мне бог  весть почему казалось,  что с



ним  может  случиться  несчастье,  то  и  дала
ему —  чтобы  предохранить —  мой  крестик,
который, как он мне рассказал впоследствии,
спас его от страшной беды.

Через полгода после отъезда маркиза я вы-
шла замуж за вашего деда и должна вам при-
знаться, дети мои, что сделала этот шаг, хоть
отчасти, с горя. Но все же правду говорят, что
браки  по  любви —  не  самые  удачные:  ведь
ваш  дед,  к  которому  я  всегда  чувствовала
только  уважение,  сделал  меня,  конечно,  го-
раздо более счастливой, чем я была бы с мар-
кизом д’Юрфе,  который, в конце концов,  был
всего-навсего  шалопай,  что,  впрочем,  не  ме-
шало мне находить его весьма приятным.


