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I
 том  самом  месте,  где  речка  (сажен  20,

впрочем,  шириною),  пробежав  мимо  села
и  капустников,  разливается  на  два  рукава,
стоит  тот  хорошенький  хуторок,  на  котором
мне  так  хочется  отвести  глаза.  И  стоит  на
него  посмотреть,  особенно человеку,  не  изба-
лованному  картинностью  природы.  Противо-
положный берег очень крут, и на нем во всю
вышину  разрослись  березы,  а  на  верху  обры-
ва  прекрасный  луг  на  несколько  верст  в  ши-
рину  и  длину.  Из  окон  на  хуторе  все  видно,
когда кто-нибудь едет в телеге или верхом по
противоположному  берегу;  только  местах  в
пяти застят березки.

Рукав начинается на правом берегу, оброс-
шем  лозником  и  жирной  травой,  против  са-
мой  тропинки,  протоптанной  на  обрыве;  тут



выходит  в  реку  песчаная  коса,  и  над  ней-то
возвышается  строение,  в  котором  уж  шестой
год  живет  деревенский  портной,  Михаиле
Григорьев, и дочка его, Маша, с такими глаза-
ми,  что  и  цвета  их  нельзя  определить:  днем
кажутся  они  серыми,  а  когда  придет  вечер,
они  станут  как  чорный  бархат.  На  хуторе
скотником  назначен  муж  родной  племянни-
цы  Михаилы  Григорьевича,  Степан,  черново-
лосый мужик, очень большого роста и весьма
добродушный  нравом.  Он  женат  уж  давно  и
прижил четырех детей; жена его, Алена, хотя
и  косит  немного  свои  карие  глаза,  но  свежа,
румяна и очень моложава. Степан, которого я
не без основания назвал мужиком, был, одна-
ко  ж,  из  дворовых,  именно  сын  скотника,  но
ходил  он  совсем  по-русски  и  по  праздникам,
летом, носил рубашки из красного ситца с бе-
лыми,  дикими  и  чорными  разводами,  кото-
рые очень шли к его лицу, южному и цветом,
и очертаниями.

Ему  было  тогда  только  двадцать  лет,  и  он
отличался  высоким  ростом,  силой  и  имел
очень  легкомысленный  и  обольстительный
вид, когда надевал свою красную рубашку, за-



ламывал набок поярковую шляпу с  бархатка-
ми  и  пряжками  и  выходил  на  торг,  наигры-
вая  на  гармонии,  покачиваясь  и  улыбаясь.
Однако  все  его  легкомыслие  вполне  удовле-
творялось  игрой  на  гармонии  и  притопыва-
ньем,  когда  молодые  девки  водили  хоровод.
Отцу  он  был  очень  послушен,  набожен  и
несмел с женщинами. Только, видно, от судь-
бы своей и ему не удалось уйти. Алену никто
не замечал на дворе; она находилась при низ-
ших должностях в  хоромах и большую часть
своего  молодого  времени  проводила  в  вяза-
ньи чулок и карпеток. Но у нее был врожден-
ный вкус, и она предпочла высокого черново-
лосого  молодца  всем  худощавым  и  сладкоре-
чивым  ловласам  в  немецких  платьях,  кото-
рые  наезжали  к  ним  летом  из  Москвы  и  Пе-
тербурга.  Степан  ухмылялся,  стыдился  как
будто;  но,  оставаясь  наедине  с  нею  под  вече-
рок, вовсе не чувствовал никакого неудоволь-
ствия,  когда  Аленушка,  слегка  скосившись,
брала  тихонько  его  руку  и  примеряла  ему
свои кольца, или снимала с него шляпу и вер-
тела ее долго в руках, что-то мурлыкая про се-
бя.



Он  обыкновенно  говорил  в  таком  случае,
протягивая руку:

—  Что  ты  шляпу  сняла?.,  нехорошо  так,
простоволосому...  а?  Алена?  а?  право  слово,
шляпу взяла...

Однако раз случилось, что они так-то сиде-
ли вечером при лунном свете и он потянулся
за  шляпой,  да,  вместо  шляпы,  попал  рукой  к
ней  на  плечо,  покрытое  красивой  холстин-
кой.  И  хотя  рука  его  была  довольно  тяжела,
однако Алена не пошевельнулась — и так они
просидели с час, пока она, вздохнув, не сказа-
ла:

— Пойду в людскую; небось ужинать сели.
А он отвечал:

—  Дай-ка  шляпу-то...  Ишь  ты,  пряжку-то
куда сдвинула! ..

Она  пошла,  а  он  стоял  на  одном  месте  и
смотрел ей вслед, запустив одну руку за пояс,
а  другой  поправляя  на  плече  свой  новый  се-
рый  кафтан,  и  смотрел  до  тех  пор  ей  вслед,
пока она, взойдя на крыльцо людской и с раз-
маху ударив обеими руками в тяжелую дверь,
не вогнала ее вовнутрь и не скрылась за нею.
Тогда  он  произнес,  тряхнув  кудрями:  «Экая



гладкая!» — и ушел домой.
Потом их женили. Потом барыня передала

управление сыну; сын построил на мысу Пет-
ровский  Хутор,  по  случаю  хороших  сосед-
ственных пустошей, и заблагорассудил назна-
чить  скотником  туда  Степана,  как  опытного
человека в деле скотоводства и смирного,  по-
слушного малого. К тому же прикащик не без
основания заметил, что и Алена едва ли будет
не  полезнее  своего  мужа  на  хуторе,  потому
что она очень любит скотину, работяща и да-
же подчас лечит коров. Последнее было спра-
ведливо  только  по  видимым  результатам.
Правда,  Алена  дала  однажды  какой-то  травы
одной  заскучавшей  корове,  но  трава  и  пред-
писание  как  действовать  пришли  к  ней  от
родного  дяди  ее,  Михаилы  Григорьева,  кото-
рый  за  ремеслом  портного  скрывал  еще  и
другие,  более  блестящие  таланты.  Никто  по-
чти  не  знал  о  его  склонности  к  врачеванию
до той поры, когда он, при удобном случае, от-
крыл свое знание. Случай этот был вот какой.
Сын  их  барыни,  человек  лет  тридцати,  прие-
хал  из  Петербурга  и  цвел  необыкновенным
здоровьем;  но  здоровье  это,  видно,  было  из-



лишнее,  и  однажды,  после  ужина,  богатого
мясом  и  винами,  он  почувствовал  себя  так
плохо,  что  упал  на  кровать.  Другие  увидали
тоже, что плохо, потому что он весь посинел,
и послали за доктором, который жил в 20 вер-
стах.  Барыня  приказала  нестись  во  весь  дух!
Пока  коляска  неслась  по  большой  дороге  до-
вольно  грустно,  благодаря  обманчивому  бегу
лошадей  и  любви  к  ним  кучера,  мать  и  при-
ближенные  обступили  кровать  с  искренним
ужасом.  Барин  был  любим...  В  эту  тяжелую
минуту  вошел  в  спальню  Михайло,  нетвер-
дою поступью приблизился к больному и, два
раза откашлянувшись за рукой, спросил у ба-
рыни  позволения  пустить  кровь  из  руки  у
Петра Васильевича...

— А то ведь это удар, — прибавил он более
тонким  голосом,  желая  придать  ему  убеди-
тельность.

Мать  была  дама  решительная  и  быстро
произнесла:

— Пускай, Михайло, ради Бога, пускай!
Михайло  сначала  оробел  барских  слов,  но

потом ободрился, кашлянул опять в сторону и
принялся пускать.



Вот как он пускал: сперва вынул из карма-
на настоящий ланцет и, завернув на мускули-
стой  руке  больного  рукав  рубашки,  перекре-
стился;  потом  приложил  ланцет,  да  как  пу-
стит — все так и ахнули! Мало того, что выпу-
стил  три  чашки  крови  из  руки,  он  еще  при-
ставил  ему  в  самые  ноздри  двух  пиявок,  де-
лал  и  еще  что-то —  и  через  полчаса  Петр  Ва-
сильевич задышал гораздо свободнее. Барыня
тут  же  дала  Михаиле  красную  депозитку  и
сказала:

— Ну, Миша, Бог тебя награди, а я уж не за-
буду!

К  рассвету  приехал  доктор  из  уездного  го-
рода и, поглядев на пациента, объявил, что он
спасен,  и  похвалил  Ми-хайла  за  находчи-
вость.

Михайло  прищурился,  поклонился  ему  и,
загородясь,  по  обыкновению,  рукой,  кашля-
нул.

Доктор  постоял,  покачал  головой,  наку-
шался  кофе,  взял  пять  рублей  серебром  и
уехал.

Когда  утром  Михайло  скромно  проходил
через  прихожую,  дворецкий  не  выдержал  и,



передернув плечами, воскликнул:
— Эй, ты, дохтур! а дохтур! приди-ко, брат,

ко мне чай пить ужо...  Вот что! у меня...  у же-
ны что-то все зубы болят, дохтур.

Потом  дворецкий  обратился  к  стоявшим
тут людям и сказал им:

— Зубы!... уж который день. А он вон кровь
пущает!

На это люди ничего не отвечали,  а  только
один  из  них,  махнув  головой  кверху,  сделал:
гхе!  и  остался  минут  на  пять  с  раскрытым
ртом.

Михаиле  пошел  к  дворецкому  чай  пить
только  по  второму  зову,  дал  жене  его  ка-
кой-то настойки и потом целый день,  как ни
в чем не бывал, стегал себе на своем катке.

Только через два дня обнаружились в нем
припадки  самолюбия.  Раз,  после  обеда,  он
стал  очень  весел  лицом,  чаще  кашлял  и,
явившись  на  большой  двор  без  шапки,  зало-
жил руки за  спину и  долго  ходил взад  и  впе-
ред по двору, изредка поглядывая на окна хо-
ром и улыбаясь.

Никто  не  мог  уговорить  его  уйти  спать,  а
строгих  мер  госпожа  не  приказала  употреб-



лять с ним; и он ходил до тех пор, пока Алена,
его  племянница,  которая  в  то  время  только
что  стала  женой  Степана,  не  пришла  на  гос-
подский двор и не сказала дяде:

—  Дядюшка,  пойдите  спать!  Барыня  вам
велит идти спать...

—  Барыня? —  спросил  Михайло, —  врешь
ты... Где ты барыню видела?

— Сейчас была у нее,  полотно относила.  А
она и говорит: «Скажи дяде, чтоб он ушел; ес-
ли он уйдет, я буду у тебя крестить»...

Михайло немедленно ушел.
Хитрая Алена и не думала носить полотна.

Она  знала,  что  дядя  хочет,  чтоб  барыня  кре-
стила  будущего  ребенка,  и  потому  солгала,
чтоб спасти его от господского гнева.

Она  принесла  себе  этим  немало  пользы:  с
одной  стороны,  приобрела  окончательное
уважение  дяди;  протрезвившийся  Михайло,
выпросив  у  барыни  прощенье,  поблагодарил
ее за милость, которую она оказывает сироте,
его племяннице, тем, что собирается крестить
у нее перворожденного младенца.

Барыня знала уже про штуку Алены и обе-
щала  непременно  крестить,  присовокупив,



что племянница у него прехитрая.
Михаиле» и сам узнал, в чем дело, и целый

день твердил, сидя на катке:
— Эка баба! эко зелье! Вся в меня пошла!...
Другое  благоволение  было  со  стороны  ба-

рыни, которой вовсе не хотелось, чтоб Михаи-
ле своим непослушанием извлек из сердца ее
благодарность.  И,  наконец, третья выгода бы-
ла  со  стороны  мужа,  Степана.  Степан,  кото-
рый  и  тогда  был  сильно  склонен  к  игре  на
гармонии и к красным рубашкам, даже гораз-
до  более  склонен  к  ним,  чем  к  ходьбе  за  ско-
том,  со  всех  сторон  слыша  про  жену,  предо-
ставил  ей  совершенно  бразды  домашнего
правления,  и  эта  власть  никогда,  даже  и  по-
сле переселения на Петровский Хутор,  не бы-
ла нарушена.

Только  раз  случилась  с  ним  оказия  вроде
михайловой. Он приехал домой из села не со-
всем приличный.  Там,  после  долгой беседы с
поваром Егором,  который назвал его «зюзей»
и  «феклой»,  решился  он  потрясти  влияние
Алены.  Возвратясь,  он начал с  того,  что пове-
сил  на  гвоздь  кафтан  и  кушак,  потом  сел  к
столу и пригорюнился. Алена в это время сни-



мала с полки пустые крынки. Обернувшись и
увидев мужа таким угрюмым, она подошла к
нему  и  спросила  с  некоторой  нежностью,  ко-
торой она понабралась еще в барском доме:

— А что, Степаша? Али неможется?..
Степан  покачал  головой  и,  не  говоря  ни

слова, стукнул кулаком по столу.
— Э! — воскликнула Алена, — да ты, Степа-

ша, подгулял!.. Степан произнес отрывисто:
—  Нет!  А  зачем  ты  всем  распоряжаешься?

Повар говорит, что ты голова, а не я!
—  Вот  замолол! —  заключила  Алена  и  по-

шла себе доить, только сарафан сзади покачи-
вается.

Степан  еще  раз  стукнул  кулаком  вслед  ей
и сказал:

—  Да!  зачем  распоряжаешься?  на  то  разве
ты  баба?  Да!  После  этого  он  так  крепко  заду-
мался над сказанным,

что Алена с детьми отужинала без него. На
другой же день с рассветом все пошло старым
порядком.

Между тем подвиг Михаилы стал известен
многим,  и  многие  вспомнили,  что  он  и
прежде помогал кой-кому. Один рассказывал,



что  он  в  запрошлый  великий  пост  давал  ка-
ких-то  капель  старосте  Акиму;  другой  гово-
рил  другое,  и  т.  д.  Помещица,  разговаривая  с
сыном  о  его  болезни  и  пособиях  портного,
вспомнила,  что  Михаиле  ходил  в  продолже-
нии  семи  или  восьми  лет  по  оброку  и  жил,
как  тогда  ей  сказывали,  у  одного  очень хоро-
шего лекаря в довольно дальнем, но немалом
городе: тогда все стало яснее; и когда сам Ми-
хаиле был позван и расспрошен тщательно о
прошедшем,  доверие  к  нему  в  доме  оконча-
тельно  утвердилось.  Он  признался,  что  док-
тор был очень добрый старик и многое пока-
зал  ему,  давал  читать  лечебники,  подарил
ему несколько своих тетрадок и часто хвалил
его  сметливость.  Барыня,  страдавшая  от  вре-
мени до времени печенью и еще кой-какими
мелочными  недугами,  совершенно  довери-
лась Михаиле, и он немало ее поддерживал.

Когда она умерла, сын и наследник ее при-
звал Михаила и сказал ему, что за тогдашнее
спасение и за многое другое он отпускает его
на волю вместе с малолетней дочерью и про-
сит его назначить самому себе какую-нибудь
награду, сообразную с здравым смыслом.



Михайло тотчас же попросил себе позволе-
ния  построиться  на  его  земле  особым  жи-
льем, точно так, как отстроены все семейные
дворовые люди.  Барин подумал и согласился,
спрашивая только: где же? Михайло изъявил
желание жить на Петровском Хуторе вместе с
племянницей  и  там  же  хотел  иметь  клочок
земли для двора и огородика.

Так все и сделалось.
Между  тем  подрастала  Маша:  ей  было  уж

тринадцать лет. Молодой барин, приехавший
надолго  в  деревню,  не  забывал  своего  преж-
него  доктора.  Часто,  после обеда,  ложился он
на диван своего кабинета, закуривал сигару и
посылал за Михайлой.

— Ну, что скажешь? — говорил он, лениво
отряхая пепел.

Михаиле  кашлял  слегка,  выражая  этим
свое почтение, и отвечал:

— Все слава Богу-с... Благодарение-с...
—  Благодарение? —  спрашивал  барин. —

Что ж? — лечил кого-нибудь?
— Нет, то есть сегодня-с никого не было. А

вчерась  приходила  старуха  из  Подлипок...
Рихматизмы сильнейшие! Пластырь дал.



— Ну, и хорошо! А знаешь ли что? Дочка у
тебя растет красавица — а? Михайло?

— Что это вы-с изволите говорить! Еще от
полу-то  недостаточно  поднялась.  Чувства,  то
есть, разума никакого нету.

— Что ж, ты любишь ее небось?
— Известно, своя плоть.
—  Ну,  да...  А  подрастет,  так  и  жених  най-

дется.
— Дело далекое-с! Конечно, у всякого чело-

века  своя  планита  есть,  и  вот  хошь  так,  для
примера,  и  в  болезнях планиты,  то  есть  звез-
ды небесные, имеют действие свое на челове-
ка.  У  всякого,  то  есть,  свое...  оттудова  все-с...
Как они там расположены, так и человеку...

— Да где ты все это повычитал?
Но Михайло только улыбался, храня в тай-

не  источники  своих  познаний  и  бессвязных
для постороннего уха речей.

Барин  приказывал  ему  говорить  яснее  и
требовал  каких-нибудь  новых  подробностей,
каких-нибудь  анекдотов  насчет  его  пациен-
тов, потом засыпал под восторженный шопот
чудака, и доктор на цыпочках удалялся.

Вскоре, однако, и для Маши звезда засвети-



ла поярче.
Приехали  к  Петру  Васильевичу  из  Моск-

вы  родные:  двоюродный  брат  с  женой  и
детьми.

Молодая  кузина  была  веселое  существо,
беспрестанно  бегала  всюду,  все  рассматрива-
ла  и  всем  восхищалась  в  прекрасно  устроен-
ном имении Петра Васильевича.

—  Quelle  charmante  enfant! —  воскликнула
она, встретив Машу в саду. — Пойди сюда, ду-
шенька...  Какая  ты  хорошенькая!  Хочешь  ты
ко мне служить? Я добрая.

— Хочу-с.
— Кто твой отец? чья ты?
— Михайлина-с.
— Так ты вольная? — Да-с.
— Так хочешь ко мне?
— Хочу-с.
Позови ко мне своего отца, я с ним погово-

рю... Вот тебе конфетка...
Михаиле с  радостью согласился отпустить

дочь в Москву, в богатый дом, и низко покло-
нился молодой даме.

Через  две  недели  Маша  покинула  родину;
и  когда,  через  четыре  года,  летом  она  верну-



лась домой повидаться с отцом и погостить у
своих  месяца  с  два,  никто  ее  не  узнал —  так
была  она  высока,  стройна,  красива  и  так  хо-
рошо одевалась.

Не  говоря  уже  о  молодых  людях  женского
слоя, считавших ее недоступною, хотя она во-
все не была горда, шутила, плясала и пела со
всеми,  помещики,  встречавшие  ее  где-ни-
будь, заглядывались на ее красоту, и один мо-
лодой  господин,  Дмитрий  Александрович
Непреклонный, начал даже лечиться у Миха-
ила  для  того  только,  чтоб  чаще  видеться  с
нею. Но Маша была себе на уме... Впрочем, об
этом после.

Через два месяца Маша уехала в Москву, и
через год отец выписал ее снова, с намерени-
ем  выдать  замуж  и  поселить  около  себя,  для
успокоения своих преклонных лет.

Прошло не более двух недель после Святой
и  месяц  со  дня  возвращения  Маши  в  отцов-
ский дом, как на Петровский Хутор приехала
из  города  старуха  Аксинья,  жившая  в  кухар-
ках у одного учителя русского языка. Старуха
была  кума  и  родственница  Михаиле  Григо-
рьевичу.



—  Добралась,  добралась,  родимый! —  вос-
кликнула  она,  помолившись  на  угловой  об-
раз. — Уж шла, шла... Как есть, все пешая шла
от городу-то до самого, как есть, до Христовоз-
движенья...  Ей-Богу,  право-ну!  шла,  шла!  уж
такой  простой  это  управитель  у  них...  Доб-
рый, как есть добреющий человек... «На, возь-
ми, старая ты этакая, говорит, да садись вон к
мужику к  нашему...  он в  Салапихино тоже...»
Ну и довез. А то бы, без его милости, не дошла
б;  вот  ти крест,  не  дошла б...  Такая,  друг,  ока-
зия!.. Ох, дай-ка, друг, присяду...

—  Садись,  кума...  Маша,  ты  б  чайку-то
нам... — сказал Михаиле.

—  Уж  самовар  стоит  давно,  сейчас  заки-
пит, — отвечала дочь и вышла в сени.

— Ну, что, кума?
—  Да  что!  мое  дело  старое,  живу!  А  я  вот

все  на  девку,  друг,  на  твою  гляжу...  Эка  дев-
ка-то вышла какая! И то сказать, ведь мать-то
какая, покойница, была из себя видная. Ну, да
все не то... Эта-то не в пример красивее... И уж
нежная она у тебя какая... Небось, и рук-то ни
к чему не присунет.

— Ничего! то есть, чтоб пожаловаться, так



нельзя... Девчонка во всем исправная... Да оно
и видно, сейчас из Москвы... то есть из столи-
цы. Дом богатый; во всем порядок идет.

— Знаю, знаю...  Ох,  друг,  уморилась-то как
я!..  Сестра  Анфиска-то  вчера,  как  в  Салапихи-
но-то  я  приехала  с  мужиком...  «Ну,  куда  тебя
на  хутор  несет?..  Успеешь,  не  за  горами». —
Нет, говорю, друг, уж дай пойду... Дельцо у ме-
ня  есть  до  него  бедовое. — «Да  ты,  дура,  гово-
рит,  останься...  Разве  мы  тебе  не  рады?»  Это
она  мне...  Нет,  говорю,  уж  дай  пойду  лучше
погощу у тебя... Только не гони, друг, сама по-
сле! Ей-Богу, кум, такая!..

— Какое ж это ты дельцо затеяла?..  Кажет-
ся, что бы это так? И в поре-то было, то есть в
молодых  летах,  да  дел-то  у  тебя  немного  бы-
вало, а ныньче уж за делами стала ходить...

— Э, э! да ты все брехун какой был, такой и
есть!.. А дело-то хорошее для тебя...

— Ну, говори, говори... Или лучше ужо, как
отдохнешь да чайку напьешься...

—  И  то,  друг,  и  то!  А  то  и  язык-то  словно
вместе  с  ногами  по  земле  тащила:  ничего  и
не  скажешь  путем...  Больно  много  гово-
рить-то надо...



Однако  не  успела  болтливая  кума  выпить
и двух чашек чая, как уже приступила прямо
к объяснению дела.

—  Вишь  ты,  хозяин-то  мой...  учитель-то...
Знаешь небось, друг? Ведь ты сам его видел в
запрошлом  году  против  поста,  как  в  городе
был, ко мне заходил — а? Знаешь, что ль?

— Знаю, как не знать. Видел я учителя тво-
его.

— Ну,  ну...  Ох ты Маша,  Маша!  полно тебе
чай-то  лить  уж  меня  пот  так  и  прошибает...
Ну, давай, давай чашку-то... Э-эх!

Михаиле начинал терять терпенье.
— Да ну,  старуха,  говорила бы давно...  Что

размазываешь все — экая какая!
—  Говорю,  друг,  говорю...  Так  это  учи-

тель-то. Вот вишь ты, друг, прихожу я к нему:
«Батюшка, дескать, Иван, говорю, Павлыч, от-
пусти  к  родным...  всего  на  недельку...  Я  тебе
другую кухарочку на это время приищу... Еще
молоденькая есть у меня такая, не мне, стару-
хе  старой,  чета —  мордастенькая  такая,  бе-
лая».  А он-то такой простой: «Ну, что за беда!
ступай,  говорит,  не  нужно  мне  твоей  морда-
стенькой:  я  к  Подушкину  похожу  пока  обе-



дать». Простой, как есть, самый простой чело-
век.  «Ну  хорошо,  говорю,  дай  Бог  тебе  здоро-
вья, батюшка», да сама было и за дверь... Рада,
известно...  «Постой!  кричит,  нет  ли  у  тебя  из
родных  кого-нибудь...  чтоб  этак  мне  на  лето
поехать?»  А  мне  сразу  и  невдомек...  на  кой
пес, думаю, ему к нашим?..  «Я, говорит, пони-
маешь,  нездоров,  так  хочу  в  деревню  на  ле-
то...  Узнай  у  своих,  нельзя  ли  нанять  у  кого
комнату...  Да  чтоб  место  хорошее  было,  весе-
лое...  чтоб  гулять  где  было».  Башка,  кум,  пло-
хая, старая... «Не знаю, батюшка», да и вон из
горницы...  Уж  это  после...  этак  к  сумеркам
пришло мнение об тебе...  Вот я  докладываю...
Есть у меня кум, Иван Павлыч, да не знаю, ка-
кое  его  на  это  будет  согласие.  Человек,  гово-
рю, хороший, дом чистый... Все как есть... А он
и давай расспрашивать...  И кто такой, чем за-
нимается, и реки есть ли, и рощи... того намо-
лол,  что  и  не  перечтешь...  А  как  сказала,  что
ты  мол,  лечишь,  пользуешь...  засмеялся  этак
потихоньку — понимаешь?..  «Ну, говорит, Ак-
синья,  уж  с  леченьем-то  его  Бог  с  ним...  Мне
еще жить-то не надоело».

— Ну? а ты что ж? Так и смолчала? — пре-



рвал Ми-хайло.
— Какой смолчала!..  Опять-таки ему стала

хвалить тебя...  «Ну,  говорит,  ступай себе».  Ей-
Богу, такой славный человек!..

— Ну,  спасибо,  старуха...  Дай-ка я об эвтом
подумаю,  а  после  и  ответ  тебе  дам.  Да  ты  не
забудь, смотри, все скажи, как поедешь.

Михайло  думал  дня  два  и  решил  сначала
внутренне,  что  это  дело  неплохое —  взять  с
молодого  учителя  рублей  двадцать  пять  се-
ребром за все лето.

Накануне  своего  отъезда  в  город  Аксинья
зашла  на  хутор  проститься.  Михайло  предло-
жил ей довезти ее в Салапихино на своей ло-
шади и, сев с ней на телегу, обратился к ней с
следующим вопросом:

—  А  что,  ведь  он,  то  есть  барин-то  твой,
охаверник  какой-нибудь...  какие-нибудь  про-
жекты любит небось?

— И, что ты, что ты!.. И такой-то смирный.
Чтоб  в  карты  или  вино  бы  любил —  и  не  по-
думает... Читает себе день-деньской да пишет;
разве  Подушкин  этот,  тоже  учитель,  забре-
дет... так в шашки сядут... Да и то никакого бу-
янства нет: сидят себе да свищут оба...



Михайло  изложил  ей  все  свои  условия  и,
оставив  старуху  в  Салапихине,  вернулся  до-
мой.

— Ну, дочка, — сказал он Маше, — комнат-
ку твою надо поопростать.

—  Ну,  что  ж...  я  подмету  хорошенько,  пла-
тье свое вынесу.

— А где ты сама спать будешь?
— Где? да хоть к Алене пойду...
—  Зачем?  ты  лучше  в  кладовой...  Травы  я

возьму,  а  то  голова  будет  болеть...  очень  уж
дух сильно сперся.  А сам на сеннике буду но-
чевать...

—  Вот  уж  я  на  сене  не  люблю,  смерть, —
возразила Маша, — пыль такая...  козявка вся-
кая...

— А по мне эта козявка ничего...
 

II
Солнце  село  необыкновенно  красно  за  те-

ми  полями,  которые  оборвались  к  реке  про-
тив  хутора  такой  крутой  и  зеленой  стеною.
Незадолго  до  заката  прошел  сильный  дождь
и,  размочив  всю  окрестность,  вызвал  из  нее
тысячи  свежих  и  крепких  запахов.  Воздух



был  истинно  благорас-творенный.  Мшистые
и  кривые  стволы  ракит,  нагнутые  над  строе-
ниями, совсем почернели от сырости,  и толь-
ко стороны их,  обращенные к заре,  принима-
ли  чуть  видный  розовый  колорит...  Тусклые
окна Михаилы стали совсем красные.

И Михаиле ощутил некоторое влияние жи-
вописной  и  благоухающей  окрестности.  Бу-
дучи  в  добром  расположении  духа,  он  клик-
нул Машу, дошивавшую у окна отцовскую ру-
башку,  и  велел  ей  достать  из  старого  шкапа
довольно плохую сигару.

— А много их там осталось, Маша? — спро-
сил он, закуривая сигару не без тщеславия.

— Пять... нет, шесть. Одна вон куда закати-
лась.  Михаиле  вздохнул  и  вышел  на  порог
своего жилища.

— Эка благодать Господня! — произнес  он,
перекрестясь,  и,  прислонившись  к  притолке,
долго стоял, прищуриваясь и улыбаясь.

Как он переменился в эти шесть лет! Бело-
курые  волосы  окончательно  поседели  вез-
де — и на висках, и на затылке, и на усах; ли-
цом и телом он пополнел, но мелких морщин
поприбавилось  много...  Вообще  же  старость



наложила на него печать своего достоинства:
он стал лучше на вид.

Долго  стоял  он  у  дверей  и  покуривал  мол-
ча, пока наконец Маша не вышла к нему,

— Ты куда ж это? — спросил отец.
— Пойду к Алене...  Уж скотину никак при-

гнали.
— Что ж ты, доить помогать?
— Вот доить! Так пойду посмотрю...
— А ну, как подоишь?
—  Ну,  что  ж,  если  и  подою?  Руки-то  не  от-

падут!.. Маша убежала, а Михаиле продолжал
курить.

В  этот  день  он  ждал  своего  пациента,  про
которого  столько  наболтала  кума,  и  голова
его была так полна новостью положения, что
он едва заметил,  как мимо него,  шагах в два-
дцати,  прошли  к  реке  все  коровы,  понукае-
мые  звонким  бичом  маленького  подпаска,
как раздался грубый бас  Степана,  и  как коро-
вы, напившись, пошли опять к скотной. Одна
из  них,  бурая,  с  белой  головой  и  огромными
рогами,  даже  очень  долго  стояла  и  смотрела
на  него,  но  была,  как  и  другие,  прогнана
мальчиком,  прежде  нежели  успела  обратить



на себя внимание озабоченного старца.
Ему  бы  теперь  очень  хотелось  узнать  по-

вернее, который час, но белые стенные часы с
лиловой  розой  на  циферблате  уж  третий  ме-
сяц показывали ровно двенадцать.

А  между  тем  тот,  кого  он  так  ждал,  давно
катился по дороге от села к хутору, и молодой
сын  салапихинского  управителя  был  осыпа-
ем вопросами о стране и ее жителях.

— Говорят, у него есть дочь?
— Девчонка важная! — отвечал белокурый

деревенский фат, — бедовая  девчонка!  Плясу-
нья  такая;  гармонии  эти  пойдут,  пляски,  пес-
ни... Из себя высокая, — продолжал он, подни-
мая  свободный  от  возжей  кулак, —  перехват
здесь  этак  по-московски...  улыбнется,  знаете,
и глазишка-ми... ух-ты!

«Должно быть,  потерянная как-нибудь», —
подумал Васильков, вздохнув. Потом спросил
опять: — А отец-то сам леченьем только и за-
нимается?

— Михаиле Григорьич-то? Нет-с,  они порт-
ные,  шьют  всякое  платье...  Капиталец  тоже
имеют свой, как люди говорят...  Сам я не счи-
тал-с. Ну и лечит...  по селам ездит, от всех бо-



лезней  вылечивает.  Человек  умный!  сам  се-
бя  остромысленным  человеком  называет...
сколько жителей на земле знает... Такая, гово-
рит, есть наука: остромыслие, говорит...

— Неужели?
— Как же-с! Вот хуторок-с.
Телега, гремя, взъехала на мостик, переки-

нутый через рукав, и в то же самое время взо-
рам  путников  предстала  вся  семья  Михаилы,
расположившаяся  ужинать  на  открытом  воз-
духе, у порога степановой избы.

Телега остановилась.
—  Хлеб-соль! —  воскликнул,  приподнимая

картуз, сын управителя. — Ешь щи, да только
не пищи!

Степан  загрохотал.  Учитель  слез  с  телеги.
Все встали из-за стола.

— Все ли благополучно-с  доехали? — спра-
шивал  Ми-хайло,  кланяясь. —  Где  ваш  чемо-
данчик-то? Эх, ты, братец Степан! Ну, что сто-
ишь?  Возьми-ка,  поди  сними  вещи-то  с  теле-
ги.

Степан,  с  детским  любопытством  погру-
зившийся  в  созерцание  широкого  и  белого
пальто приезжего господина, казалось, забыл



все  остальное,  лениво  подошел  к  телеге,  за-
кричал  сам  на  себя:  «ну,  тащи...  эх!»,  и  взва-
лил чемодан на плеча.

—  Неси  ко  мне! —  сказал  Михайло. —
Небось,  батюшка,  устали?  Это  то  есть  с  доро-
ги-то-с, сейчас бы и лечь?

— Да, это правда, я таки-устал.
— Уж не  побрезгайте  нашим жильем:  оно

ведь  хоть  и  новое,  да  все  то  есть  самое  про-
стое.

— Я и сам человек простой, — отвечал учи-
тель, — за многим не гонюсь... Было бы чисто.

—  Ну  насчет  этой  чистоты  можете  быть  в
надежде! Я-с даже ужасно беспокоился...

Разговаривая таким образом, они вошли в
дом и достигли той комнаты, в которой жила
прежде Маша.

— Не знаю, как вы то есть будете довольны
помещением? Я ужасно беспокоился об вас...

—  Помилуйте!  Комната  очень  хорошень-
кая и просторная.

—  Да-с,  комнатка  хорошая...  Дочь  жила...
Вон и зеркало свое забыла на столе... Вам оно
не требуется?

— Нет, возьмите, — отвечал Васильков.



—  Постелька  вам  приготовлена —  все  как
надо, —  продолжал  хозяин. —  Сторку  я  вам
повесил  на  окне;  еще  из  старого  барского  до-
ма сторка осталась, а то солнце поутру ударе-
ние делает... Чайку не угодно ли?

—  Нет,  благодарю  вас...  Дайте  мне  только
огня; я сам разденусь... Я хочу спать.

Михайло зажег свечу, и через полчаса наш
молодой  путешественник  спал  крепким
сном.

—  А  не  хорош  постоялец, —  заметила  Але-
на, оставшись вдвоем с Машей.

—  Чем  же  не  хорош?  Кажется,  что  неду-
рен...

— Нашла хорошего! Чорный какой!... Воло-
са предлинные...

—  Вот  еще  какая! —  возразила  Маша.  А
твой муж не чорный? Уж черней его и нет ни-
кого.

— Так что ж? разве он хорош? Нашла хоро-
шего!

—  Ах  ты  Господи!  А  попроси-ка  его  у  те-
бя — не отдашь.

— И-и-и! да еще в придачу зипунишко ста-
рый отдам! — воскликнула, смеясь, Алена.



Таковы  были  мнения  женщин  на  хуторе
об Иване Павловиче Василькове.

Когда  на  следующее  утро  он  проснулся,
первым  движением  его  было  посмотреть  на
окно;  на  окне  была  та  ста-Ринная  сторка  с
пейзажем, которую накануне он не успел рас-
смотреть; теперь же она показалась так хоро-
ша,  что  он  привстал  на  постели  и  долго  не
сводил  с  нее  глаз.  Среди  сплошных  масс  яр-
кой и не совсем естественного колорита зеле-
ни  выступал  маленький  храм  в  греческом
вкусе, довольно удачно осененный ветвями; у
подножия  его  пастух,  в  костюме  французско-
го  фермера,  задумчиво  пас  стадо  белых  овец,
а  на  более  отдаленном  плане  женщина,  с  со-
судом  на  голове,  удалялась  в  чащу,  за  храм.
На всем этом ландшафте, слегка колыхавшем-
ся, —  потому  что  окно  было  открыто, —  на
всем  ландшафте  весело  играло  утреннее  лет-
нее  солнце;  лучи  его  пробрались  между  вет-
ками  старой  ракиты,  развесившейся  над  ок-
ном,  и  падали  светлыми  пятнами  на  стору.
Одно  пятно  упало,  как  нарочно,  на  то  место,
где  весьма  смелый,  но  не  очень  даровитый
художник вздумал изобразить один из тех яр-



ко  зеленеющих  просветов,  которые  попада-
ются  в  темных  чащах  лесов.  Иван  Павлович,
рожденный  в  городе  среди  очень  скромного
класса  людей,  почти  не  знал  обаяния  стари-
ны... А стора была писана в наивные времена
мадригалов  и  сладких  пастушеских  мечта-
ний,  которым  с  такой  мимолетной,  но  горя-
чей  отрадой  предавались  наши  отцы  и  деды.
На  ней  был  изображен  один  из  тех  милых
анахронизмов  сборного  идиллического  бла-
женства,  которые с  такой любовью писались
в  век  идиллий.  Но  не  мысли  о  прошедшем
шевелили  Ивана  Павловича  при  взгляде  на
стору.  Он  видел  зелень,  он  видел  солнце,  ро-
щу, греческий храм — он догадывался, каково
должно быть утро, слышал веселое, до ярости
веселое чириканье воробьев и пение петухов,
которые  оканчивали  свои  возгласы  с  такой
интонацией, как будто были рады исполнять
свою  обязанность  перед  лицом  прекрасной
природы. И вся живительная прелесть ясного
летнего утра взывала к нему; и он, умывшись
и накинув пальто, вышел в другую комнату.

Маша встретила его почти в дверях.
Иван  Павлович  поклонился,  не  поднимая



глаз, и хотел вернуться.
—  Что  ж,  чай  прикажете  к  вам  прине-

сти? — спросила Маша.
— Нет, — отвечал Иван Павлович, — стара-

ясь сделать свой голос грубым и все не глядя
на нее, — нет,  я  выйду сюда.  Где же Михаиле
Григорьич?

— Он в огороде-с, — сказала Маша и пошла
в сени за самоваром.

Маша  напоила  его  чаем,  Маша  подмела  и
стала  убирать  его  комнату.  Все  это  его  очень
сконфузило, и он как можно скорее ушел в са-
дик  посмотреть  на  Михаилу,  который,  без
сюртука и жилета, в розовой рубашке и затра-
пезных панталонах усердно полол на грядине
всякую  дрянную  траву.  Иван  Павлович,  не
зная, что делать из своей персоны, стал до по-
ту  лица  помогать  ему.  Потом  ушел  в  рощу  и
долго  сидел  там  в  совершенном  онемении;
наконец  вернулся  около  полудня  домой.  Тут
увидел он, что книги его подняты с полу и до-
вольно  порядочно  разложены  на  маленьком
крашеном  столике...  Он  узнал  этот  столик,
вспомнил,  что  на  нем  стояло  вчера  москов-
ское  зеркальцо  Маши  и  ее  шкатулка.  Это



очень  тронуло  Ивана  Павловича.  Пощупав
без всякой видимой цели ножку стола и поба-
рабанив пальцами по всем книгам, он решил-
ся  выйти  на  крыльцо,  где  работала  Маша,  и
просить  у  нее  дощечку  и  гвоздиков,  чтоб
устроить себе полку; потом прибавил, помол-
чав:

— И молоток... молоточек также... А то, зна-
ете, прибить нечем...

—  Кого  прибить? —  спросила  Маша,  отку-
сывая нитку и собираясь встать.

—  Гвоздики... —  отвечал  Иван  Павлович
скромно.  Она встала,  и  глаза  их  встретились.
Маша рассмеялась,

Иван Павлович внезапно улыбнулся тоже.
Маша  принесла  две  доски,  несколько

огромных гвоздей и молоток к нему в комна-
ту.  Иван  Павлович  собрался  лезть  на  стул,
чтоб  приколачивать,  но  она  остановила  его,
сказав:

—  Охота  это  вам  беспокоиться!  Дайте-ка  я
приколочу, а вы только подавайте гвоздики.

И, быстро вскочив на стул, она начала вби-
вать гвозди Довольно сильной рукой.

— Зачем же мы так высоко прибиваем? —



заметил Иван Павлович, вдруг опомнившись.
—  Да  ведь  две  полки...  Какие  же  вы  чуд-

ные! Уж если верхнюю низко прибьешь, куда
ж будешь другую-то доску прибивать?

Иван  Павлович  кивнул  потихоньку  голо-
вой.  Правду  сказать,  ему  очень  хотелось  за-
весть разговор с Машей, да он никак не знал,
с чего начать.

А  она  все  вбивала  гвозди,  стоя  на  стуле,  и
при  каждом  движении  руки  выгибался
немного  назад  стан  ее,  опрятно  подтянутый
поясом,  и  слегка  морщилось  от  стука  свежее
лицо  ее,  которое  казалось  Ивану  Павловичу
особенно  мило  в  том  несколько  зеленоватом
полусвете, который бросала в комнату сторка,
украшенная  густой  рощей.  Правда,  он  нахо-
дил  Машу  при  свете  слишком  румяной;  те-
перь  он  едва  ли  сознавал,  что  находил  ее  ка-
кою-нибудь,  а  только  стоял  как  столб  и  сле-
дил  за  каждым  движением  природно-строй-
ной  и  сильной  девушки,  присоединявшей  к
истинно  простонародной  свежести  умерен-
ную кокетливость. Конечно, для человека, ко-
торый  больше  видал  женщин  на  своем  веку,
не остались бы скрыты многие угловатости в



словах и приемах Маши, хотя всякий человек
со  вкусом  не  отнял  бы  у  нее  ни  пышности
форм,  ни  жизни  лица,  ни  естественной  гра-
ции.  Но  для  Ивана  Павловича!..  Иван  Павло-
вич,  как  и  всякий  мужчина  лет  25-ти,  успел
уже  видеть  хорошеньких  и  грациозных  жен-
щин, но все это вдалеке,  в каретах или на гу-
ляньях, большею частью во время своего пре-
бывания  в  Москве;  с  тех  же  пор,  как  он  про-
должал  свое  тихое  существованье  в  губерн-
ском  городе,  он  постоянно  встречал  только
жен и дочерей городских обывателей, жеман-
ных  и  пискливых,  которые  были  ему  неснос-
ны, и он не знал почти моральных сношений
с этим полом.

Итак, красивость Маши очень располагала
его  разговориться,  к  тому  же  побуждала  его
немало роль наблюдателя, которую он имел в
виду и никак не мог начать,  по причине сво-
ей медленности и еще потому,  что судьба да-
леко не с избытком снабдила его даром прак-
тического на-

блюдения.  Волнуемый  своими  нравствен-
ными  идеями,  он  решился  почти  без  труда
молчать и ждать, чтоб она заговорила первая.



Ожидание  его,  довольно,  впрочем,  теплое,
было  нетщетно:  Маша  приделала  уже  одну
подпорку  доски  к  стене  и,  протянув  руку  к
нему за гвоздем, сказала:

— Пожалуйте, Иван Павлыч, еще гвоздик!..
Какие  вы,  право,  задумчивые!..  Задумаетесь,
стоите — ничего и не видите.

Тут  она  раскрыла для  улыбки губы,  и  тем-
но-серые  глаза  ее  взглянули  через  плечо  так
живо  и  вместе  так  задушевно  на  Ивана  Пав-
ловича,  что  он  отвернулся  и  отвечал,  вздох-
нув:

— Так, что-то задумался... Я всегда так...
— И вздохнули так тяжко, словно у вас тос-

ка какая...
— Я болен, — отвечал наудачу Иван Павло-

вич, хотя на эту минуту не ощущал никакого
беспокойства телесного.

—  Вот  я  тоже...  я  тоже  больна, —  сказала
Маша,  и  лицо  ее  сделалось  серьезным,  и  она
начала громко стучать молотком.

Другой бы на месте Ивана Павловича поду-
мал — «ну, не похоже!», — но он прислонился
к  стене,  чтоб  ближе  видеть  ее  в  лицо  и,  дви-
жимый тою смелостью, которую придает уча-



стие застенчивым и добрым людям, произнес,
прямо подняв глаза на нее:

— Вы больны, Марья Михайловна? право?
Что ж у вас болит?

Маше очень понравилось, что он назвал ее
Марьей  Михайловной;  за  это  она  отвечала
ему смехом и следующими словами:

—  Голова  болит...  иногда  ужас  как  разбо-
лится. Батюшка называет как-то этак по-свое-
му... а я не помню...

После этого она сошла со стула, еще раз по-
смеялась, взяла молоток, накинула на чорные
волосы свои красную косынку и ушла.

Ивану Павловичу взгрустнулось.
Он начал становить книги на полку, и Бог

знает что перебродило у него в голове. Между
прочим,  ему  стало  ужасно  жалко  Машу,  осо-
бенно в том, что она так удачно уступила ему
свой крашеный столик.  Он даже сам себе  по-
казался  крайне  грубым  на  этом  основании.
Обедал он у себя в комнате без особенного ап-
петита, а вечером имел разговор с Михайлой
насчет леченья...

— Вам надо пить декохт, — заметил Миха-
иле.



—  Из  чего  ж  ты  мне  дашь  декокт?  У  меня
зимой  один  раз  так  разболелась  грудь,  что  я
ожидал смерти.

— Конечно, в животе нашем никто не вла-
стен, кроме что исключая Бога, а вы только не
извольте беспокоиться... Это все соки худые.

—  Худосочие? —  с  ужасом  спросил  Иван
Павлович.

—  Так-с...  Это,  понимаете,  то  есть  больше
от  золотухи...  А  здесь  вы  купаться  извольте
два  раза  в  день...  Декохт  будет  из  пырея;  оду-
ванчики будут, цикорий. Пищу сам я полегче
вам буду готовить...

— А ты умеешь разве готовить?... Михаиле
усмехнулся и кашлянул за рукой.

—  Сготовим,  не  извольте  тревожиться  об
этом.  Движенья  побольше,  так,  чтоб  (тут  он
вышел  из  своей  обычной  увальчивости  и
злобно  замахал  руками  перед  грудью)  разби-
вать соки, на грудь чтоб не падали...  грудь-то
у  вас  крепкая,  высокая,  только,  видно,  сидя-
чую жизнь вели.

Современность последней фразы удостове-
рила  Ивана  Павловича  в  познаниях  Михаи-
лы, и он ушел спать с готовностью начать на



другой день правильный образ жизни.
Между  книгами  на  полке  была  у  него  чи-

стая  тетрадь,  которую  он  достал  и,  надписав
на  ней  «Дневник»  и  «26-го  мая  такого-то  го-
да»,  сделал  на  ее  первых  страницах  несколь-
ко  заметок,  из  которых  мы  приведем  только
самые любопытные:

«Наконец я в деревне! Перед лицом приро-
ды  душа  человека  возвышается  над  мелоча-
ми жизни. Боже мой, как

человек  мог  бы  быть  счастлив  среди  этой
природы,  если  б  разврат  не  губил  его!  Я  сам
ощущаю  глубокую  отраду  в  этом  убежище;  я
поставил божественного Гомера рядом с неж-
ным  Катуллом  и  остроумным  Горацием  на
полку, и невольно думаю, сколько еще насла-
ждений  невыразимых,  умственных  и  сердеч-
ных, доставят они мне в этом скромном и ти-
хом приюте. Впрочем, я и в городе нашем мог
бы  быть  совершенно  счастлив,  если  б  злоба
некоторых  людей  не  отравила  дней  моих,  и
без того небогатых радостью. Что сделал я, на-
пример,  Ивану Сидоровичу? Он не любит ме-
ня  за  то,  что  Подушкин  сказал  мне  у  себя  на
вечере, будто у него кривое лицо... Но чем же



виноват  я  в  словах  Подушкина?  Я,  может
быть, и не заметил бы его лица, если б не По-
душкин. С тех пор он меня ненавидит, но я от
души прощаю ему».

Правильный  образ  жизни  Василькову  ве-
сти  было  нетрудно:  самая  обстановка  была
вообще  благоприятна.  Не  говоря  уже  о  дере-
венском  воздухе,  утреннем  благоухании  зем-
ли,  которой  довольно  много  осталось  от  ста-
рой  рощи,  бывшей  прежде  на  том  месте,  где
молодой  салапихинский  барин  устроил  ху-
тор,  самая  комнатная  жизнь  его  была  недур-
на.  Часто  бранят  нечистоплотность  нашего
народа,  и хотя укоры эти отчасти заслужены,
нельзя,  однако  ж,  не  сказать,  что  есть  усло-
вия,  при  которых  вовсе  не  скучно  пробыть
несколько времени под крышей русского про-
столюдина.  Такие  условия  часто  представля-
ют  городские,  подгородные  и  сельские  меща-
не: у них нередко встретишь какую-то прият-
ную смесь купеческого и крестьянского коло-
рита. Всегда большая, чистая комната, с обра-
зами и  лампадой;  старый шкап с  чашками и
другой  посудой  за  стеклами  верхней  полови-
ны,  с  выступившим  вперед  комодом  внизу;



всегда стенные часы белые,  с  какими-нибудь
рисунками;  кровать,  украшенная  пестрым
ситцевым занавесом; большею частью карти-
ны  и  гравюры  на  стенах,  сцены  из  «Ермака»,
«Кавказского  Пленника»  и  т.  п.  У  Михаилы
именно в таком вкусе было убранство в доме;
сам  он  еще  у  старого  лекаря,  у  которого  про-
жил десять лет в первой молодости, привык к
опрятности  и  к  порядку.  Дом  его  был  почти
новый, тем более, что сам Ми-хайло всю зиму
прожил в избе у племянницы, из экономии, и
только  весной,  когда  уже  решился  выписать
дочь  из  Москвы  для  приискания  ей  прилич-
ной партии, перешел в свое настоящее жили-
ще.  Приезд  же  Маши,  которая  три  года  была
любимой  девушкой  богатой  и  хорошо  жив-
шей  барыни,  мог  только  еще  улучшить  быт
его.

Итак, с этой стороны Ивану Павловичу бы-
ло  хорошо.  Обед  ему готовил сам Михаиле —
обед  не  обильный,  но  сытный,  гораздо  луч-
ший  его  городского  обеда.  По  воскресеньям
сама Маша угощала его прекрасными пирога-
ми,  которые  удивительно  умела  печь  косая
Алена.



Каждое  утро,  выкупавшись  и  подышав
воздухом рощи, возвращался он к себе и брал
Гомера,  Горация  или  что-нибудь  другое  и  са-
дился  читать  у  порога  крыльца  на  лавочке,
под  ракитами,  где  ему  в  самый  жаркий  пол-
день было хорошо, потому что эта стена избы
приходилась  на  запад.  От  времени  до  време-
ни приходил к нему в комнату поутру Михаи-
ле и начинал беседовать с ним.

Михаиле  был  странный  старик...  В  нем
как-то  смешивались  лукавство,  тщеславие  и
горячие,  чистосердечные речи,  когда дело до-
ходило до толков о врачевании. Какой удиви-
тельный  разгул  мистицизма  и  воображенья
просвечивал в этих бессвязных речах, в кото-
рых как будто недостает слов для выражения
внутренних  убеждений!  Иван  Павлович  от
души  грустил,  чувствуя  решительное  неуме-
ние  воспроизвести  его  беседу  в  своих  мемуа-
рах. Это не мешало ему радоваться и заранее
напрягаться,  если  Михаиле,  улуча  минуту,
входил в его комнату и, покашляв, садился на
кончик  стула,  упирал  руки  в  колени  и  осве-
домлялся о состоянии его здоровья.

— Ну, как, то есть, вы себя сегодня чувству-



ете? Как здоровьем?..
—  Ничего,  хорошо...  Свежее,  все  свежее,

Михаиле Григорьич.
—  Ну  и  благодарение  Господу  Богу,  если

свежее!  Наипаче  на  Него  надежду  питать
нужно-с...  От  Него  все  нам,  то  есть  все:  и  по-
мощь, и пособие, и укрепление..

Михаиле  говорил  тихо  и  качал  головою.
Иван  Павлович  почтительно  слушал  и,  на-
божно  вздыхая,  дивился,  сколько  здравых  и
светлых  мыслей,  хотя  и  не  новых,  можно
услышать иногда от простолюдина.

—  Да  вы,  Михаиле  Григорьич,  славный
доктор...

—  Я?  что  же-с?  я,  во-первых,  что  учености
не  имею...  Натомии  не  знаю!  Натомить  тело
человеческое,  внутренности всякие права,  то
есть,  не  имею.  А  что  лечу,  так  все  с  уповани-
ем; и какая есть мудрость,  все как есть — все
свыше!.. Теперича, извольте послушать, я вам
скажу, как я думаю о травах всяких, какую, то
есть,  разницу  нахожу  осенью  или  весною,
или летом...

Тут  обыкновенно  Михаиле  пускался  в  по-
дробности,  которым  не  будет  места  в  нашем



рассказе.
С  Машей  же  Васильков  долго  перебрасы-

вался  незначительными  фразами,  несмотря
на свое желание поговорить с ней.

Вообще она начинала сильно ему нравить-
ся, и он боялся собственной склонности.

Только раз вечером, когда Михаилы не бы-
ло дома, Иван Павлович воротился домой по-
сле вечерней прогулки в поле и застал Машу
в  таком  положении,  что  счел  себя  даже  обя-
занным заговорить с нею.

Молодая  девушка  сидела  в  большой  ком-
нате  у  стола,  облокотясь  на  него  и  закрывая
руками лицо.

Поза  ее  была  так  печальна,  что  сердце  Ва-
силькова  сжалось,  и  он,  подойдя  к  столу,  на-
клонился к Маше.

— Что с вами, Марья Михайловна?.. Отчего
вы так грустны? Вы нездоровы?

— Голова ужасно болит!
— Что ж Михаиле Григорьич вам не помо-

жет?  Он,  кажется,  все  эти  вещи  хорошо  зна-
ет...

— Нет, батюшка говорит, что против этого
ничего нет... Спиртом только мочить дает...



— Где ж ваш спирт?
— Я хотела лечь — тогда помочу...
— Да вы бы теперь помочили. Где он?
— Он в том чуланчике... Постойте, я схожу.
—  Нет,  уж  вы  сидите,  Марья  Михайловна.

Я лучше схожу.
—  Помилуйте,  Иван  Павлыч,  как  это  мож-

но!  Но  Иван  Павлович  уже  шел,  сам  не  зная
куда.  Маша  засмеялась,  несмотря  на  голов-
ную боль, и остановила его.

—  Вот  ведь  идете,  а  сами  не  знаете,  где
спирт.  Он  в  том  шкапу,  направо,  длинная  та-
кая бутылочка...

Васильков  принес  спирт,  намочил  им  во-
лосы  Маши,  и,  несмотря  на  ее  смущение,  на
ее  просьбы  оставить,  держал  ей  очень  долго
голову  руками,  что  значительно  ее  облегчи-
ло.

Когда она совестилась и просила его отдох-
нуть, он отвечал всякий раз:

— Я не знаю,  зачем вы хотите лишить ме-
ня удовольствия...

И Маша успокаивалась.
«Какая милая девушка! Что если б ее нрав-

ственность  соответствовала  ее  наружно-



сти! —  думал  Васильков,  уходя  к  себе. —  Как
приятно делать услугу ближнему, делать доб-
ро!  Что  может  быть  выше  таких  минут» —
восклицал  он,  не  замечая,  что  его  удоволь-
ствие было гораздо сложнее простого  удовле-
творения доброты и чувства долга.

А Маша, раздеваясь, не раз повторяла себе:
«Какой  добрый  господин!  Вот  хороший-то

человек! ангельская душа!»
С этого вечера они стали вовсе без церемо-

нии обходиться друг с другом.
Маша  часто  рассказывала  различные  слу-

чаи своей жизни, смеялась и делала ему глаз-
ки.  Иван  Павлович  всегда  со  вниманием  ее
слушал и радовался, глядя на ее веселость.

Скоро он совсем ободрился и стал даже по-
стоянно расспрашивать Машу, где она была и
что делала.

— Скажите, пожалуйста, куда это вы вчера
ходили?

—  В  село,  к  сестре  к  двоюродной.  У  меня
там  сестра  есть  двоюродная.  Она  там  заму-
жем. Вот уж смеху-то было!

— Что ж такое?
—  Просто  смех!  Антон  этот,  Федора-садов-



ника сын, еще нос длинный... он ужасно в ме-
ня влюблен, так сейчас и притащится, со всех
ног  прибежит,  когда  узнает,  что  я  пришла.
Только я так вот сижу у окна, тут сестра... и я,
знаете,  так  просто  была,  просто,  как  есть,  в
старом холстинковом платье,  потому что  мы
за грибами пошли в рощу, да уж оттуда,  при-
знаться, чаю очень захотелось, а село близко.
Ну,  мы с  Аленой и  пошли.  Сейчас  это  Антон!
«Здравствуйте,  Марья  Михайловна,  мое  по-
чтение!  Вот  вы (это  Антон-то  мне)  вы теперь
на нас и смотреть не захотите...  у  вас тепери-
ча  господа  живут!..», —  то  есть  это  он  про
вас —  такой  дурак!  Ну,  я  ему,  конечно,  так  и
отрезала: «Говорится русская пословица: слы-
шишь  звон,  да  не  знаешь,  откуда  он.  Я  и  за-
всегда  на  тебя  не  смотрела,  потому  что  смот-
реть  не  на  что.  А  этот  барин,  я  говорю,  что  у
нас  живет...  это  такая  глупость —  что-нибудь
подумать! Он даже из комнаты только гулять
выходит,  никогда  ни  слова  со  мной  не  гово-
рит...»

Иван Павлович весело улыбнулся.
—  И  вам  не  жаль  было  его?  Сказать  моло-

дому человеку прямо, что он не стоит, чтоб на



него смотрели...
— А он зачем важничает? Думает, что отец

его  барские  ранжереи  обкрадывает,  так  уж  в
него  все  сейчас  и  влюбятся.  Жилетки  я  его
пестрой, что ли, не видала? Уж терпеть не мо-
гу, кто важничает да хвалится!

—  Хвалиться,  конечно,  нехорошо,  Марья
Михайловна, зато вам, я думаю, очень скучно
здесь с такими людьми.

—  Нет,  скуки-то  большой  нет.  Я  в  село  хо-
дить люблю.

— А что,  если б я  в  самом деле вздумал за
вами  поволочиться,  как  другие,  что  б  вы  то-
гда сказали?...

— Что ж мне сказать? Я бы очень была ра-
да.

— Рады? Чему ж вы были б рады?..
—  Тому,  что  нравлюсь  такому  хорошему

человеку, доброму...
После  этого  Маша  вдруг  засмеялась,  вы-

ставляя  напоказ  свои  белые  зубы,  и  уходила,
а  Иван  Павлович  думал:  «Какое  странное  су-
щество!»
 

III



Все шло прекрасно. Но вот однажды утром
Иван Павлович удалился от зноя в  свою ком-
нату, которой окна были на восток и где тем-
ная стора, мешая утреннему свету, разливала
прохладу.

Он собрался переводить что-то с латинско-
го и начал было уже чинить перо с большим
тщанием.

В  других  комнатах  никого  не  было  слыш-
но. Маша ушла к Алене, а Михаиле еще с утра
отправился  в  Салапихино,  куда  призывала
его медицинская практика.

Белые  часы  с  лиловой  розой  на  цифербла-
те,  заведенные  и  исправленные  по  случаю
приезда Ивана Павловича, резко стучали в со-
седней  комнате.  Восточный  ветер,  шевелив-
ший расписную стору, приносил с собой дале-
кое  пение  петухов,  и  от  этих  однообразных
звуков  только  заметнее  было  глубокое  пол-
дневное молчание всего остального.

Так прошло около часа.
Вдруг  послышался  стук  телеги  и  голоса  с

надворья.  Иван  Павлович  прислушался.
Дверь заскрипела, и раздались шаги.

— Да, рубликов двадцать серебром, — гово-



рил голос Михаилы.
— Э-ге! — отвечал незнакомый голос, — ты

вот какие куши стал брать! Да тебя уж скоро в
Москве будут знать.

— Что ж за куш за такой? Ведь харчи мои...
— Ничего, ничего!... Я ничего не говорю, —

громогласно  возразил  незнакомец, —  моло-
дец да и только, Ми-хайло Григорьич!

Тут  послышался  шопот  сдержанный,  и  го-
лос Маши произнес с быстротою:

— Что вы это? Экой шутник вы какой! Что
это вы выдумаете только?

Михайло и незнакомец громко засмеялись.
Иван  Павлович  совершенно  был  заинтриго-
ван. «Кто ж это может быть?» И он продолжал
внимательно слушать.

—  Да-с,  да-с, —  снова  начал  приезжий, —
вот  и  мы  опять  приехали  сюда...  Я  говорил,
что долго не выживу в Москве — не могу: так
и тянет сюда; здесь все как-то роднее!

—  Ну  уж  понятное  дело-с, —  возразил  Ми-
хайло, —  что  роднее:  здесь  родились,  то  есть,
здесь  и  все,  как  есть,  свое...  Ну,  и  только  что
вот  поскучнее-то,  я  думаю,  не  в  пример  про-
тив московского-то будет...



—  Э-э!  нет,  Михайло  Григорьич!  Ты  не  по-
веришь, как я люблю деревню...  Деревня мой
рай,  моя  жизнь;  здесь  и  люди-то  добрее,  и
жизнь  покойнее!  Ты  и  судить  об  этом  не  мо-
жешь...  Тебе  небось  Москва-то  чудом  ка-
ким-нибудь представляется.

—  Отчего  ж  это  так  уж  и  чудом?  Был  я  не
раз  в  Москве,  то  есть этак годов двадцать на-
зад;  как  барыня-покойница  еще  езжали  туда,
так  и  меня  брали...  Ведь  я  уж  старец  тепери-
ча...  Ведь  в  Москву  или  Петербург  какой-ни-
будь поедешь, если так, для примера, не на за-
бавы на какие-нибудь... то есть в мои-то лета,
Дмитрий Александрыч!

Несколько времени они помолчали.
—  Пойти  вашего  коня-то  поставить  к  ме-

сту, —  сказал  наконец  Михайло  и  заскрипел
дверью.

Тогда  опять  послышался  ласковый  голос
Маши.

—  Вот  вы  как  зазнались,  в  Москве-то  по-
живши;  уж  правду  сказать,  зазнались.  Быва-
ло, то и дело все рассказывают, как вы по но-
чам верхом здесь разъезжаете.

— Ты лучше мне скажи, в кого ты влюбле-



на?
—  Это  ваше  дело  влюбляться,  батюшка,  а

нам уж куда...  Я  не  знаю,  как это  так и влюб-
ляются-то.

— Ну уж верно есть какой-нибудь ферт?
— Еще я на ферта-то на вашего и смотреть,

может быть, не захочу.
—  Отчего  ж,  коли  человек  хороший?  За-

муж можно выйти...
— Очень нужно! Что я сама себе лиходейка

буду, что ли? ни с того, ни с сего, да вдруг и за-
муж. Еще какой-нибудь такой навяжется...  За
меня даже один в Москве...

—  Ну,  вот  и  значит,  что  зазнобил  кто-ни-
будь сердечко. Ферт-то, значит, и завелся. Сам
отец твой говорил, что выписал тебя сюда для
этого.

— Отцу нужно очень все рассказывать. Го-
ворлив уж больно.

—  Ну  так  что  ж  за  беда,  что  отец  мне  ска-
зал? Я ведь, ты знаешь, люблю тебя...

Иван  Павлович  подошел  к  дверям  и  при-
слонился к стене около них.

Слышно было,  что  незнакомец ходил взад
и вперед по комнате, похлопывая арапником.



—  Полноте  вы  кнутом-то  вашим  хлопать;
того  и  гляди  меня  заденете, —  заметила  ему
Маша...

Хлопанье  прекратилось.  Настало  молча-
ние.

—  Маша,  а  ведь  я  тебя  ужасно  люблю! —
внезапно произнес мужчина.

— Хоть бы вы не кричали так...
— Ах, да! я и забыл...
После этого опять послышалось шептанье,

прерываемое  от  поры  до  времени  сдержан-
ным смехом Маши.

Иван Павлович стал раздумывать,  хорошо
ли будет с его стороны войти туда в эту мину-
ту  и  прервать  их  разговор.  Найдя,  что  непо-
хвального  тут  нет  ничего,  и  убедившись  да-
же,  что  ему  необходимо  спросить  себе  моло-
ка,  потому  что  подошло  время  завтрака,  он,
скрепя сердце, растворил дверь. Маша сидела
на  лавке  боком  к  окну  и  шила.  Незнакомец
сидел на стуле около нее. Увидев Василькова,
он  встал.  Господин  этот  был  довольно  высок
и  худощав;  по  обеим  сторонам  бледного  его
лица  спадали  на  плечи  светло-каштановые
кудри;  мелкие,  но  довольно правильные чер-



ты  лица,  рыжеватая  круглая  бородка,  широ-
кие клетчатые шаровары, белая жакетка, рас-
пахнутая  на  рубашке,  не  прикрытой  жиле-
том,  и  длинные  концы  пестрого  носового  фу-
ляра на шее — все это давало ему весьма ино-
странный  вид,  который,  как  новизна,  очень
понравился нашему наблюдателю.

Он  ответил  на  вежливый  поклон  незна-
комца и хотел обратиться к Маше с просьбою
прислать  ему  молока,  но  кудрявый  молодой
человек сказал звучным голосом:

—  Позвольте  мне  рекомендовать  себя  как
соседа...

— Очень приятно!
— Мне тоже... Встретить образованного че-

ловека  в  такой  глуши —  ничем  неоценимая
радость... Моя фамилия Непреклонный...

— Васильков Иван Павлыч...
—  Знаю,  знаю;  мне  уже  сказано  было  о

вас... И он крепко пожал руку Ивана Павлови-
ча. Васильков был очень смущен всем этим и
хотел опять  попросить молока  у  Маши,  кото-
рая все время следила с улыбкою и любопыт-
ством  за  их  разговором,  но  Непреклонный
опять не дал ему исполнить это намерение.



— И надолго вы в наших парижах?
— В чем-с?
—  Pardon!  в  наших  странах,  в  этих  груст-

ных полях?
— Я полагаю пробыть весь  вакант и  даже,

может быть, далее, смотря по здоровью...
Непреклонный  снисходительно  улыбнул-

ся.
— Я думаю... я полагаю даже, что это ошиб-

ка.
— Что-с ошибка?
—  Ваше  мнение  о  здешнем  климате.  Кли-

мат пустой: от него перемены не будет.
—  Все-таки,  согласитесь,  деревенский  воз-

дух...
—  Иван  Павлыч, —  перебила  Маша, —  мо-

локо пора кушать. Хлеба прикажете?
— Потрудитесь, пожалуйста.
— А-а!  Молоко,  хлеб! — воскликнул Непре-

клонный, —  дайте  нам  молока  и  хлеба!  Я  го-
тов целый день пить молоко и есть хлеб:  это
превосходно,  пасторально!  Маша,  и  я  буду
есть.

—  Слушаю,  слушаю-с,  принесу  всем. —  С
этими словами Маша ушла.



Непреклонный вздохнул...
— Вы учитель? — спросил он.
— Да-с, учитель. Преподаю русский язык...
— Были в университете?...
—  Нет-с,  я  ограничился  одним  гимназиче-

ским  курсом.  Непреклонный  подвинулся  к
нему ближе и спросил вполголоса:

— Вы бедны?
— Да, я состояния не имею. Непреклонный

отвернулся, промолвив:
— Да, да я тоже был беден...
Потом  вдруг  воскликнул,  сверкнув  глаза-

ми прямо в лицо изумленного Василькова:
— Но это ничего!... Смелей вперед, вперед!
И,  запев  какой-то  марш,  он  начал  бараба-

нить в стекло.
К  завтраку  пришел  Михаиле.  Все  были  ве-

селы,  особенно  Непреклонный;  он  выпил  по-
чти  целый  горлач  молока,  говорил  без  умол-
ка  самым  простым  языком,  спросил  у  Ивана
Павловича,  наблюдает  ли  он  кравы,  и  когда
тот  отвечал,  что  одно  из  искреннейших  его
желаний —  желание  изучить  домашний  быт
русского народа, он засмеялся, пожал ему пле-
чо и заметил, что это бездна и что в два меся-



ца  ее  не  исчерпаешь.  Маше  он  говорил  ком-
плименты, рассказывал смешные московские
анекдоты, подшучивал над медициною Миха-
ила,  и  незаметно  прошедший  завтрак  оста-
вил  в  душе  Ивана  Павловича  какое-то  смут-
ное  чувство  удивления,  беспокойства  и  удо-
вольствия, в котором он сам не мог себе дать
отчета.

После  обеда  молодой  человек  куда-то  ис-
чез.  Маши  тоже  не  было  видно,  и  Васильков
заблагорассудил  выйти  к  реке  и  посидеть  на
камне,  в  тени.  Проходя  чрез  сквозные  сени,
он  увидел  Машу,  преспокойно  разговаривав-
шую  у  задних  дверей  с  Непреклонным.  Иван
Павлович  покраснел  и  остановился;  но,  уви-
дев,  что  Маша  продолжает  смеяться  и  что
присутствие  его  не  производит  никакого  эф-
фекта ни на нее, ни на него, подумал, покачал
головой и, уходя, обернулся еще раз. Глаза его
встретили  взгляд  молодой  девушки,  которая
скорчила небольшую гримаску и очень мило
погрозила ему пальцом. Потом опять подняла
глаза на Непреклонного, который в живопис-
ной позе, прислонясь к притолке, раскидывал
перед нею свои кудри, широкие отвороты жа-



кетки и пестрые концы носового фуляра.
Иван  Павлович,  начав  подслушивать  с

утра, решился без труда продолжать начатое.
Он сел у порога и напряг внимание.

Маша что-то прошептала.
— Ну, вот, дай Бог тебе здоровья, что не за-

была  старого  друга!  Поцалуй  меня, —  сказал
ей в ответ Непреклонный.

— Ну вас с вашими поцалуями! Что ж обе-
щали-то?

— Исполню, исполню.
— Ну, прощайте...
— Вот ты какая! А поцаловать?
Ивана Павловича била лихорадка;  он при-

встал со скамьи — но все затихло, и через ми-
нуту Непреклонный, насвистывая польку, вы-
шел из двери.

— А! это вы! — воскликнул он, увидев Ива-
на  Павловича,  который  сидел  неподвижно,
прислонясь головой к раките.

—  Я-с, —  спокойно  отвечал  Васильков.
Непреклонный присел около него.

—  Прекрасная  вещь  деревня! —  сказал  он
вдруг,  вынимая  из  кармана  портсигар  и  за-
куривая  папироску;  потом  он  посмотрел  с



необыкновенною тонкостью на своего нового
знакомца  и,  улыбнувшись  полусострадатель-
ной,  полунасмешливой  улыбкой,  которая  де-
лается опусканием углов губ книзу и которая
вовсе к нему не шла, продолжал:

— Вижу, вижу, что изумил вас моим вступ-
лением!..  Mais  ne  jugez  pas  l'arbre  d'après
l'écorce!  Вы,  вероятно,  приняли  меня  за  чрез-
вычайно  светского  человека...  Как  вы  ошиб-
лись!

—  Я  не  знаю,  на  каком  основании... —  на-
чал  было  скромно  Васильков;  но  Непреклон-
ный гордо прервал его,  положив руку ему на
колено и продолжая глядеть ему прямо в гла-
за:

— Полноте, полноте Иван Павлыч... pardon,
вас, кажется, так зовут?

— Да-с, точно так. Но я все-таки не знаю...
—  Нет-с  позвольте,  mon  cher  m-r  Василь-

ков.  Поверьте вы мне,  что умный человек су-
меет всегда слить и то и другое — и природу,
и  общество.  Это  вовсе  не  так  трудно  даже.  Я
приведу вам тысячу примеров... не правда ли
так?

Непреклонный  с  любезнейшей  улыбкой



склонил худощавое лицо свое к Ивану Павло-
вичу, и русые волосы его, в самом деле густые
и  прекрасные,  распались  очень  живописно
на плече.

Иван Павлович решился во что бы ни ста-
ло досказать свою три раза начатую фразу.

—  Я  совершенно  с  вами  согласен;  но  поз-
вольте  вам  заметить:  удивляюсь,  почему  вы
полагаете, что я принял вас за светского чело-
века? Напротив...

Непреклонный  заметно  обиделся,  но  про-
должал улыбаться с глубоким знанием света.

—  Как?  вы  хотите  сказать,  что  вы  не  при-
няли  меня  за  светского  человека?..  Это  меня
до  невероятности  изумляет.  Это  странно,
очень странно! Но мне все-таки очень прият-
но,  что вы меня постигли.  Большая часть мо-
их знакомых (тут Непреклонный стал разоча-
рован  всеми  чертами  лица),  напротив,  часто
глаза  мне  колют  излишним  знанием  прили-
чий  и  света.  Но  я  Протей:  я  умею  быть  холо-
ден  в  столице  и  пылок,  как  самый  пылкий
юноша, в деревне, среди простых людей. Зна-
ете  ли,  что  я  вам  скажу...  ваша  наружность
внушает доверие.



Васильков поблагодарил от души; он начи-
нал находить этого человека в высшей степе-
ни умным и замечательным. Да и немудрено:
сосредоточенный от природы, Васильков жил
так  долго  в  отдалении  от  живых  интересов,
от живых личностей,  владеющих новым язы-
ком не на бумаге, а говорящих им без труда, и
от  избытка  новых  понятий,  что  две-три  фра-
зы, сказанные Непреклонным, уже нашли от-
голосок  в  его  свежей  душе,  готовой  принять
бесконечный  запас  извне,  чтоб  претворить
его  в  себе  с  добросовестной  любовью  к  мыш-
лению.

Городские знакомые не удовлетворяли его.
И как часто, гуляя вечером на бульваре, когда
широкая  река  без  движения  блистала  внизу
зеленых  уступов,  идущих  к  ней  от  крайней
аллеи; когда с одной стороны догорало багро-
вое  солнце  и  начиналась  туманная  лесистая
даль, а с другой пестрела южная часть города,
спускаясь  к  реке  мелкими  домиками,  груда-
ми  напиленного  леса  и  прибрежными  шала-
шами;  когда  румянилась  от  заката  соборная
колокольня,  подымаясь  высоко  над  бульвар-
ными  липами,  и  попеременно  возрастал  и



слабел  в  отдалении  уличный  гул  и  треск —
сколько  раз  в  такие  часы  Васильков  горячо
жаждал встретить друга или товарища,  кото-
рому он мог бы сказать, что вот как солнце са-
дится  и  как гудит город,  и  почему он думает,
что природа выше людей, и какую связь нахо-
дит он в том, что совершается перед ним в эту
минуту,  с  тем,  что  прочел  он  вчера  в  новом
журнале...  и  тысячу  тех  старых  вещей,  кото-
рые, обновив сердечной теплотой, считает че-
ловек  великолепными  и  таинственными  от-
крытиями!

Все  это  припомнил  Васильков,  слушая
Непреклонного  и  думая  встретить  в  нем  тот
идеал  собеседника,  которому  было  послано
столько  одиноких  вздохов...  забыл  даже  о  да-
вишней своей ревности.

Итак,  он  поблагодарил  Непреклонного  за
доверие, которым тот хотел его подарить.

—  Да, —  продолжал  Непреклонный,  за-
крыв  на  минуту  рукою  глаза, —  да...  тяжело
жить  одному  иногда;  хотелось  бы  раскрыть
тайник  своей  души  перед  человеком,  способ-
ным ценить нас. Поверите ли, Иван Павлыч...
(Непреклонный  взял  его  за  руку)  я  очень  об-



радовался,  когда  мне  сказали,  что  вы  здесь
проведете  все  лето;  я  был  очень  рад  соседу...
но это не то, это пустяки; а важно то, что я из
давишнего  вашего  разговора  понял  вас,  уви-
дал,  что вы человек образованный...  Прощай-
те,  однако,  поговорим в другой раз,  а  сегодня
мне что-то грустно. Ведь обыкновенно-то я ве-
сел!

Непреклонный  встал  и  с  извинением  по-
жал  руку  молодого  учителя,  совершенно  по-
раженного  внезапным  его  решением  уехать,
не кончив дельной и откровенной беседы.

—  Прощайте! —  повторил  Непреклонный,
встряхнув  волосами. —  Очень  рад,  что  позна-
комился  с  вами  и  понял  вас.  У  меня  странно
проницательный  взгляд;  он  мне  даже  много
вредил, но на этот раз я ему благодарен...

Тут  стройный  молодой  человек  особенно
приятно зашипел, потянув в себя воздух (дви-
жение, общее многим во время самолюбивых
разговоров,  но  необъяснимое  психологиче-
ски),  потом  надел  фуражку  и,  хлопая  бичом,
исчез за ракитами, оставив Василькова в глу-
боком  недоумении  не  только  насчет  себя,  но
и насчет всех вещей в мiре.



Когда  стук  копыт  по  мостику  затих  и  Ва-
сильков  догадался,  что  Непреклонный  дол-
жен быть уже далеко от строения, он встал и
решился  немедля  дополнить  то,  что  заметил
в  долговолосом  Непреклонном,  и  то,  что  от
него  слышал,  мнениями  простолюдинов.
Прежде  всего  он  хотел  бы  поговорить  с  Але-
ной,  потому  что  из  двух-трех  разговоров  с
нею успел заметить ее смышленость.

Давишняя  ревность,  подкрепленная  соб-
ственными  впечатлениями,  столь  благопри-
ятными для этой новой и блестящей в его гла-
зах  личности,  проснулась  в  нем.  На  этот  раз
она  была  только  грустнее  и  покорнее;  в  ней
не было того негодования, которое вспыхива-
ет  в  нас  при  виде  предпочтения,  оказанного
ничтожному и недостойному человеку. Маша
была исключена из списка способных подать
голос в пользу или во вред Непреклонного.

На  углу  скотной  он  увидел  Степана,  кото-
рый  с  большим  вниманием  смотрел  вдаль.
Иван  Павлович  подошел  к  нему  и  спросил,
что он такое высматривает.

—  А  вон  храбрится! —  отвечал  могучий
брюнет, показывая рукой на отдаленный при-



горок.
Васильков  последовал  глазами  за  его  ру-

кой и узнал Непреклонного в ловком всадни-
ке, несшемся во весь опор по дороге.

— Ишь поворотил] — с злобой воскликнул
Степан, продолжая наблюдать.

—  Что  он  за  человек? —  спросил  Василь-
ков.

— А кто его знает! Это он из Москвы жереб-
ца  привез,  а  то  на  меринишке  на  куцом  тас-
кался...

— Давно он к вам ездит?
—  Давно,  кажется;  о  ту  пору  стал  ездить,

как Машка наша приехала...
И  Степан  загрохотал  таким  толстым  хохо-

том,  что  Васильков  с  ненавистью  отошел  от
него.

Вернувшись домой и увидев, что Михаиле
занимается  в  большой комнате  связыванием
в отдельные пучки какой-то травы, Иван Пав-
лович присел около него и приступил прямо:

— А что, скажите мне, Михайло Григорьич,
что  это  за  человек Непреклонный...  хороший
он человек или нет?

— Человек добрый, смирный; люди хвалят.



Приволокнуться только любит...
Иван  Павлович  грустный  ушел  к  себе  и

долго не мог заснуть.
Все происшествия дня, любезность Маши с

молодым  и  красивым  человеком,  ее  красота,
мысли о нравственности в народе, две-три са-
тиры Горация, Гомер, ревность, мнение Миха-
илы,  блестящий  разговор  самого  Непреклон-
ного,  его  арапник,  кудри  и  бесконечные  ша-
ровары,  между  которыми  у  него  на  ходу  не
было никакого пространства — все это подня-
ло  совершенный  гвалт  в  голове  впечатли-
тельного юноши, и сон бежал от него.

Но это было не последнее испытание, кото-
рому  он  подвергся  в  этот  замечательный
день. Ему предстоял еще сильный удар.

Около полуночи, только что первая дремо-
та  стала  нападать  на  него,  он  был  внезапно
разбужен  шумом  у  окна  и,  приподнявшись,
заметил,  что  полоса  лунного  света,  которую
пропускала стора в его комнату, стала гораздо
шире;  вслед  за  этим,  он  услыхал  слова:  «Ма-
ша!  а  Маша!»,  произнесенные  шопотом  у  ок-
на.

Васильков бросился к окну, откинул стору;



но  говоривший  успел  уже  отскочить  за  дере-
вья, и угол избы дал только Ивану Павловичу
возможность  различить  мелькнувшую  муж-
скую тень.

Нельзя  было  оставаться.  Он  поспешно
оделся,  как  попало,  и  осторожно  вышел  на
крыльцо. Никого не было видно. Река спокой-
но  блистала  на  месяце;  из  строений  не  слы-
шалось звуков. Но через минуту до его напря-
женного  уха  долетел  легкий  шелест  в  сенях.
Сени были сквозные, и Васильков очень хоро-
шо  понял,  что  легкие  шаги  направляются  к
той двери, которая отворялась в огород.

Дверь заскрипела. Васильков обогнул угол
и присел за ракитой. Маша шла очень быстро
около плетня, поспешно завязывая концы ко-
сынки,  накинутой  на  голову.  Васильков  ре-
шился сделать еще несколько шагов.

В  эту  минуту  Бог  знает  откуда  взялся
Непреклонный.  Он  подал  Маше  согнутый  ло-
коть, и оба побежали к роще. Иван Павлович
не упускал их из вида. У края рощи стояла те-
лега  с  привязанным  к  березе  гнедым  рыса-
ком.

Непреклонный  заботливо  посадил  Машу



в телегу. Она взяла возжи; он отвязал лошадь,
сел,  и  телега,  хрустя  сухими  ветками,  скры-
лась.

Васильков вернулся домой.
 

IV
«Грустно, очень грустно!..»
Так  начал  Иван  Павлович  свой  дневник,

забытый в прошедшие две недели,  на другой
день  после  появления  описанного  нами  сосе-
да.

«Печально  видеть,  что  человек,  вопреки
высокому своему назначению, вопреки боже-
ственной  искре,  вдохнутой  в  него  Творцом,
непрестанно ищет праха самого презренного,
самого ничтожного и неблагодарного праха!

Я  сказал:  „неблагодарного".  Да,  мелочь бы-
тия нашего не вознаграждает нас за фимиам,
которого  облака  воссылаем  мы  ежедневно  к
алтарю  суетного  блеска.  Всего  грустнее  ви-
деть  людей,  начинающих  терять  свою  перво-
бытную  простоту!  Я  старался  наблюдать  все,
что  меня  окружает,  и  вот  уже  более  трех
недель  не  могу  распутать  многого.  Особенно
меня  интересует  эта  молодая  девушка...  не



потому,  чтоб  я  любил  женщин  более  всего
остального  на  свете —  о  нет!  могу  сказать
смело,  что  душа  моя  чиста  и  что  я  умею  по-
беждать порочные ее наклонности. Меня сна-
чала  заинтересовала  она  просто  как  совер-
шенно  новое  для  меня  лицо.  Какая,  в  самом
деле,  привлекательная  и  опасная  смесь  доб-
родушия,  простоты,  природного  ума  и...  как
жаль!  по-видимому,  самой  испорченной
нравственности!  Особенно  жаль  мне  стари-
ка-отца,  который,  кажется,  так  добр,  что  не
подозревает  ничего.  Подумаю  и,  может  быть,
решусь,  хотя  исподволь,  приготовить  его  к
удару.

Сейчас  пришел  мне  на  память  Подушкин.
Как  часто  говаривал  он  мне,  что  я  в  высшей
степени  чудак,  что  я  совершенно  людей  не
знаю. „Да и откуда тебе их знать, — говаривал
он, —  где  ты  жил?  кого  ты  видел?  Был  ты  в
гимназии —  от  товарищей  удалялся,  а  с  тех
пор, как стал учителем, все сидишь дома над
книгами.  Этак,  брат,  жить  не  выучишься!" —
„Может  быть", —  отвечал  я  всегда  с  грустной
улыбкой, — но мне кажется, что наука жизни
состоит в том,  чтоб быть полезну по мере да-



рований  и  уметь  быть  счастливу  для  самого
себя.  Я  тщательно исполняю свой долг,  живу
скромно и в тихой беседе с древними нахожу
себе отраду.

Однако  отчего  же  мне  так  грустно  всегда?
Отчего  я  беспрестанно  жду  чего-то  тайного,
далекого,  точно какого-то ангела,  посланного
мне свыше, чтоб я мог с полной отрадой пла-
кать на груди его? Отчего, особенно с тех пор,
как  я  здесь,  в  деревне,  не  сплю  покойно?  От-
чего  какая-то  тоска  овладевает  мною,  когда
наступает ночная тишина?

Михаиле  Григорьич  приписывает  это  вол-
нению  крови;  не  велел  мне  ужинать  и  даже
смеялся этому очень лукаво, так лукаво, как я
и  не  ожидал  от  такого  почтенного  старца.  И
все  эта  молодая  девушка  во  сне!..  Боже  мой,
Боже!  как  душно  и  тяжко!  не  знаешь  куда
деть  руки  и  ноги...  Все  ноет  и  рвется  куда-то
во мне... Неужели это простое брожение моло-
дости?..»

Тут Иван Павлович бросил перо и, нечаян-
но взглянув в стоявшее на столе зеркало, уви-
дел в нем себя.

«Нет, не присудила мне судьба красоты, —



подумал  он, —  теперь  бы  она  была  вовсе  не
лишним даром...»

Правда,  в  карих  глазах  его  теплилось  глу-
бокое  добродушие;  улыбка  несколько  толсто-
ватых  губ  была  приветлива;  чорные  волосы
вовсе  недурны,  а  смуглые  щоки  свежи  без
пошлой  рыхлости.  Чего  бы,  кажется?  Но  мы
ведь очень редко умеем ценить в себе то, что
нравится в нас другим.

А Маша была здесь, непобедимо, перед его
воображением. То рисовалась головка ее, гра-
циозно и непринужденно склоненная на сто-
рону  над  работой,  то  стан  ее,  весь  выгнутый
назад,  то  чорная  коса  из-под  красной  косын-
ки,  то  заигрывающий  взгляд  бархатных  тем-
но-серых глаз ее.

«Боже  мой,  как  она  страшно  хороша!» —
думал он, изнывая.

И  сам  Непреклонный,  которого  уклончи-
вая  фигура,  широкие  шаровары,  бородка  и
длинные  кудри  беспрестанно  шевелились
сзади всех мыслей Ивана Павловича во время
записывания  дневника,  сам  Непреклонный,
разбивший  своим  появлением  столько  све-
жих и светлых мечтаний Ивана Павловича о



Маше,  которые  он  с  гордой  радостью  сбирал-
ся  блестящим  слогом  сообщить  потомству,  и
самый  этот  Непреклонный  был  забыт  на  ми-
нуту.

С четверть часа качался Иван Павлович на
стуле,  закинув  на  затылок  руки  и  не  откры-
вая глаз.

Вдруг  послышался  шорох  под  окном  и
сдержанный смех.

Иван  Павлович  слегка  вздрогнул  и  взгля-
нул на окно.

Приподняв  угол  сторки  и  смеясь  всеми
чертами  лица,  как  самый  веселый  и  милый
ребенок, выглядывала с надворья Маша, повя-
занная на этот раз простым белым платком.

Васильков хотел было огорчиться, но, вме-
сто  грустного  лица  сделал  такое  радостное,
что Маша это заметила.

— Вот и засмеялись! — сказала она. Так-то
лучше,  батюшка!  а  то  все  смиренные  ходите,
даже страшно...

— Что вам угодно? — спросил Иван Павло-
вич ласково.

—  Да  так,  ничего!  Сгрустнулось  без  вас...
Все сидите да читаете, а я по вас все тоскую...



Твоя  краса  меня  сгубила,  Теперь  мне  Бо-
жий свет постыл ..  Зачем,  зачем обворожила,
Коль я душе твоей не мил?

Тут Маша приложила руку к  сердцу и сде-
лала  такую  уморительную  гримасу,  желая
выразить  на  цветущем  и  живом  лице  своем
глубокое отчаяние, что Иван Павлович забыл
все благозвучные фразы своего журнала и за-
хохотал очень громко.

— А вы знаете, зачем я пришла?
—  Вы  уж  сказали  зачем:  чтоб  на  меня  по-

смотреть.
— Это одно-с, — возразила Маша с достоин-

ством, —  а  еще-с,  звать  вас  гулять.  Батюшка
все  с  эстим  с  зверобоем...  «Поди,  нарви  по-
больше...  зверобою  мало!»  Вот  я  и  пришла  за
вами...

— Разве я зверобой, Марья Михайловна?
—  Конечно, —  протяжно  отвечала  Маша,

видимо задумавшись и не слыша его слов.
Васильков  несколько  оскорбился.  Он  сде-

лал  этот  ничтожный  вопрос  единственно  с
целью  услышать  какой-нибудь  комплимент
или вообще что-нибудь ласковое.

—  О  чем  вы  задумались? —  спросил  он  ее,



взяв фуражку.
— Думаю, в какую рощу идти. Если пойдем

к  Покровскому —  далеко;  полем —  жарко  бу-
дет.  А  в  эту —  и  то  все  языки  чешут...  Ну,  да
чорт с ними!

Маша опустила сторку. Иван Павлович вы-
шел на крыльцо.

Через несколько минут, миновав довольно
редкий  бе-резник,  часто  служивший  Ивану
Павловичу  убежищем  в  часы  его  тоски,  вы-
шли  они  на  широкую  межу,  прямой  и  зеле-
ной  лентой  пролегавшую  через  поля  уже
желтеющей ржи вплоть до песчаных холмов,
усеянных бедным кустарником. За этими хол-
мами  была  самая  большая  и  густая  роща  во
всей окрестности, небогатой лесами.

Маша  шла  с  большой  плетушкой  в  руке,
напевая что-то,  и глядела в землю. Иван Пав-
лович глядел на Машу.

— Вот здесь на межниках какая-то мелкая
трава  все...  ничего  нет, —  заметила  Маша  по-
сле долгого молчания, — а вот когда мы езди-
ли  с  барыней  в  Нижегородскую  губернюю,
там  все  по  межам  полынь  растет —  ужасть
какая! ходить даже нельзя.



— Полынь? — спросил Васильков.
— Да, — отвечала молодая  девушка,  совер-

шенно серьезно взглянув на него. — Полынь...
это  трава  полынь...  серая  такая.  Батюшка  ее
много сбирает. — И, опять отвернувшись, она
запела вполголоса прегрустную песню.

Так дошли они до самых холмов. Зверобоя
тут не было, потому что он охотнее растет на
сочных лужайках в рощах, но было много гор-
ной клубники.

Иван  Павлович  присел  на  сухую  вершину
самого  высокого  пригорка,  и  ему стало  невы-
носимо неловко. Хотелось бы ему просто при-
знаться  Маше,  что  вот  он  как  ее  любит,  от
всей  души,  и  какая  жалость  для  него  видеть,
что  такая  милая  и  достойная  девушка  так
дурно ведет себя, ездит по ночам в телеге с ка-
ким-то  нахалом  и  шепчется  с  ним  в  темных
сенях...  что пропадет она даром,  и  некому бу-
дет  отдать  истинную  цену  тому  богатству
внешней  красоты,  которым  одарил  ее  Бог.  И
как  бы  рад  он  был,  если  б  мог,  не  говоря  ни
слова, хоть взглядом одним, дружеским взгля-
дом  упрека  выказать  ей  всю  внутреннюю
полноту  свою,  всю  досаду,  всю  ревность,  всю



радость  быть  с  нею  вдвоем  в  таком  пустын-
ном  месте!..  Между  тем  Маша  нарвала  для
него целый пучок земляники и,  смеясь,  пода-
ла ему благоухающий букет ягод.

—  Опять  насупились!  Экой  человек!  Я  та-
кого  чудака  и  не  видывала.  Все  ему  скучно!..
Вот  нате,  скушайте-ка.  И  о  чем  это  вам  гру-
стить?

—  Благодарю  вас, —  вздохнув,  отвечал
Иван Павлович, принимаясь за землянику. —
Много, много есть о чем мне грустить, Марья
Михайловна!

Маша села около него на землю.
—  Ну  уж  ей-Богу,  мне  кажется,  это  вы  так

только! Право! на что б лучше? Вы человек с
состоянием...

— Какое у меня состояние!
— Ну все же... — важно продолжала она. —

Совсем  другое  дело —  нежели,  например,  на-
ша сестра. Еще вот теперь ничего стало...  Что
вы  смеетесь?  Я  знаю,  на  что  вы  смеетесь.  Вы
думаете,  что  я  всегда  пошутить  с  каким-ни-
будь другим человеком люблю? Это правда. Я
характер такой простой имею.  Завсегда даже
люблю  пошутить,  а  один  Бог  знает,  сколько



слез  пролила на  своем веку...  Что  ж вы дума-
ете,  эти  платья-то  я  хорошие  стала  давно  но-
сить —  нет,  батюшка  мой  Иван  Павлыч,  это
только что,  в Москве поживши, стала ходить
как  следует,  а  то  прежде  и  в  затрапезе  да  в
крашенине  не  угодно  ли...  как  девчонкой-то
была...  Барыня-покойница  была  добрая;  это  я
иначе никогда не скажу; всегда даже молюсь
за  нее  и  помнить  буду,  потому  что  ласку  от
нее  видела.  А  только  вот  вы  небойсь  слыша-
ли,  управляющего  жена  в  Салапихине...  вот
знаете,  вы  еще  ехали  оттуда;  сын  ее  и  вез-то
вас... долговязый, сухой такой...

— Помню, — сказал Иван Павлович.
— Ну вот мать его у нас главной девушкой

была.  Так  это  такая  скаредная  женщина,  то
есть  чистый  скаред  как  есть!  Обидчица  и  ру-
гательница!  На  руку,  не  поверите,  какая  дер-
зость. На мужчин даже, можно сказать, так и
таращила  глаза —  ей-Богу!  А  я,  бывало,  как
подросла,  еще ничего не понимала,  а  и то не
давала  спуску.  Ведь  я  по  десятому,  не  то  по
одиннадцатому году на волю-то пошла. Барин
тогда батюшку отпустил вместе со мной. А то
прежде-то  толчков  от  нее  и  не  оберешься:



стук да стук, только и дела постукивает да по-
щипывает  ходит...  Как  есть  злущая  самая
женщина... и теперь, говорят, такая же. Да те-
перь-то мы и сами себе голова!..

Тут Маша бойко прищелкнула пальцами.
—  Теперь,  как  придем  в  Салапихино, —

продолжала  она  с  шутливой  важностью, —
сейчас  тут  все:  «Ах-с!  Марья  Михайловна!  Не
угодно ли к нам зайти-с? Чайку чашечку... не
побрезгайте».  Конторщик —  это  дурак  тол-
стый, Антон долгоносый... все притащутся... и
она тоже, то есть управительница, зовет к се-
бе...  Обо  всем  расспрашивать  станет...  Сама
осклабится... Смех просто!..

Маша  так  увлеклась  этой  лестной  для  ее
тщеславия  картиной,  что  совсем  и  забыла
грустный  тон  своего  вступления.  Она  весело
встала  и,  схватив  за  руку  Ивана  Павловича,
заставила и его подняться с земли.

—  А  по-моему,  знаете  как?  Скучно  ста-
нет —  гармонию  да  и  плясать.  Эх,  завей  горе
веревочкой!  Пойдемте-ка,  что  сидеть?..  Зве-
робой-то забыли...

Зверобоя набрали так много,  что Маша не
могла  уместить  его  в  плетушку:  она  наклала



полный передник, а лукошко взялся нести Ва-
сильков, который очень досадовал, что разго-
вор перед вступлением в рощу принял такой
невыгодный  для  него  оборот  и  заставлял  те-
перь его  самого  прямо выразить свою досаду
на  Машу,  или,  лучше  сказать,  на  ее  ночную
прогулку.

— Вот вы говорили, что мне не от чего гру-
стить.  Хотите,  я  вам  скажу,  что  вы  много  ви-
новаты в моей грусти?

— Как-с?
—  Я  говорю,  что  вы  заставляете  меня  гру-

стить.  Маша  улыбнулась  и  не  отвечала  ни
слова.

—  Вам  все  равно? —  спросил  изумленный
Васильков.

—  Как  все  равно?  Нет-с,  мне  очень  даже
жаль, — весело отвечала Маша, — я очень ва-
ми благодарна, что вы по мне тоскуете.

— Вы меня не поняли, Марья Михайловна.
Я  вам  прямо...  Зачем  вы  ездили  вчера  ночью
с  Непреклонным?  зачем  вы  меня  обманыва-
ли?...

—  Ах! —  воскликнула  молодая  девушка,
вспыхнув, — вы разве видели?



—  Еще  бы! —  с  негодованием  продолжал
Васильков. — Вы бы посоветовали ему вперед
быть  осторожнее.  Он  прежде  всего  меня  раз-
будил, закричал у меня под окном, звал вас.

— Ах он длинный! Хорошо ж! я ему задам!
И она засмеялась.

Иван  Павлович  глубоко  был  возмущен
этим смехом; он покраснел и дрожащим голо-
сом начал:

—  И  вы  можете  смеяться!  Впрочем,  я  сам
виноват... Я справедливо наказан. Не надо бы-
ло  увлекаться  несбыточными  надеждами.  Я
думал  встретить  в  вас  любящее,  деликатное,
честное существо, с врожденным инстинктом
доброго и высокого... Конечно, я понимал, что
все  это  не  обработано,  но  все  же  думал,  что
свежесть... Господи Боже мой, как вы меня об-
манули!

Маша  с  удивлением  и  боязнью  смотрела
на  Василькова,  который  говорил  с  большой
горячностью  и  не  замечал,  что  употребляе-
мый им в этом случае язык мало доступен его
хорошенькой  спутнице.  Заметив  ее  недоуме-
ние, он замолчал и остановился (они в эту ми-
нуту были на том же самом пригорке,  где си-



дели  полчаса  назад).  Маша  предложила  от-
дохнуть. Васильков согласился.

—  Чем  же  это  я  вас  обманула,  Иван  Пав-
лыч? — спросила она, опуская глаза в землю.

—  Нет,  не  вы...  конечно,  не  вы  меня  обма-
нули: я сам обманулся, я и говорю, что я один
виноват. Сказать ли вам все? С тех пор, как я
здесь,  я  беспрестанно  думаю  о  вас...  Вы  везде
передо мною... Видите ли: вы редкая девушка.
А  всякая  редкость  дорога.  Вы  так  добры  ко
мне  и  внимательны,  так  мило  смотрите  и
еще  милее  говорите  по-своему...  Ей-Богу,  я  к
вам  от  души  привязался.  Божусь  вам,  что  я
многого не могу вам сказать, потому что мно-
гого вы не поймете! И вдруг видеть — что же?
что  такая  девушка,  как  вы,  ездит  по  ночам в
деревню к такому франту...

Маша не поднимала глаз и молчала.
Иван Павлович ждал,  чтоб  она  хоть  слово

сказала  в  свое  оправданье.  Пускай  идеал  чи-
стой,  простонародной  девушки  разбит —  уж
так и  быть!  лишь бы она сказала  что-нибудь
дельное;  пускай  признается  даже,  лишь  бы
кротостью и раскаяньем сумела она дать ему
право  перед  собственной  совестью  продол-



жать с  ней дружественные сношения под ви-
дом отеческого  сострадания к  падшему суще-
ству.

— Конечно, — начала наконец Маша, обра-
тив к нему необыкновенно серьезное лицо, —
конечно,  вы  можете  думать  что-нибудь  та-
кое... Только хотите вы, Иван Павлыч, рсрить,
я вам по чистой по совести скажу: ничего та-
кого нет и не будет никогда! Мало ли их было,
которые  за  мной  ухаживали!  Даже  можно
сказать, что многие страстно влюблены были,
не то что один Дмитрий Александрыч, а и то
никогда  ничего  дурного  я  в  уме  не  держала,
потому что я знаю, какие они... «Душечка, ми-
ленькая!» —  пока  любит  сначала...  А  наша
слезная  сестра,  если  решилась,  полюбила  че-
ловека,  да  после  если  случилось  что —  ну  и
плачь,  сколько  хочешь:  он  и  знать  тебя  не
знает!  Уж сколько я  этого  видела!  Так знаете
ли, Иван Павлыч, я так боюсь после этого все-
го;  надежды,  то  есть,  ни  на  кого  не  полагаю.
Да  оно  и  лучше,  без  греха  по  совести  жить.
Никто  и  сказать  ничего  не  может.  Я  вам  это
от  всего  сердца  говорю;  хотите —  верьте,  хо-
тите — нет!



— Я готов вам верить, Марья Михайловна.
Зачем  же  вы  потихоньку  ездили  ночью  и  с
человеком,  который  за  вами  ухаживает?..
Ведь он за  вами ухаживает:  вчера я  из  своей
комнаты  слышал,  как  он  вам  в  любви  объяс-
нялся.

—  Уж  как  не  слыхать! —  воскликнула  Ма-
ша,  махнув  рукой, —  У  него  голосище  такой!
Этакой  скучный  человек!  Ничего  не  умеет
сделать как надо...

— Вам досадно, что я узнал про ваше ката-
нье?

— Конечно, досадно. Теперь вы будете бес-
покоиться в  мнительности насчет меня.  А  то
бы и еще покаталась в тележке. Я ведь смерть
люблю кататься.  Днем отец не отпустит, да и
жарко, а ночью — отлично! Сено там скосили
на покровском лугу — так хорошо пахнет!

— Если б вы знали, Маша, как мне больно
слышать это!

— Ну, не буду, ей-Богу, не буду! Я не знала,
право!

— И кататься не будете больше?
— Конечно, что без вас не буду больше...
Тут  она  засмеялась  и  лукаво  заглянула  в



глаза учителю, нагнувшись немного вперед:
—  А  поцаловать  какого-нибудь  другого  че-

ловека можно, если попросит позволения или
будет обещать подарить что-нибудь?..

Васильков, не отвечая ни слова, встал. Ма-
ша схватила его за пальто.

—  Постойте,  постойте!  Я  шучу;  вы  видите,
что я шучу... я нарочно вас посердить... Госпо-
ди, какой ревнивый! Это просто ужас!

Глядя на нее, Васильков сам развеселился.
— Я не имею права вас ревновать, — возра-

зил  он, —  потому  что  вы  меня  еще  не  люби-
те...

—  Я?  Вас?  Что  вы  это?  Я  вас  люблю,  Иван
Павлыч; ей-Богу, я вас люблю от всей души.

— Маша, Маша! за что ж?
— Я почем знаю за что? Люблю вот...
И милая девушка кончила свою фразу дви-

жением  руки.  В  ликующем  настроении  духа
воротился Васильков домой: все сомнения его
насчет  нравственности  Маши  разлетелись  в
прах.

Стрелой пронеслись за этим днем веселые
две  недели,  где  каждый  день,  каждый  час,
каждый  миг  был  наполнен  чувством,  только



что пришедшим в сознание с обеих сторон.
Вот  она,  решенная  задача...  Вот  лучшее

объяснение всему, что волновало ум одиноко-
го юноши и наполняло тоской по неизвестно-
му  его  молодое  сердце.  Все  слилось  в  одну
стройную  гармонию:  и  зеленые  рощи  на  по-
лях живописного хутора, и старец Михайло с
разноцветными  душистыми  травами,  прино-
сящими  здравие,  и  легкий  восточный  ветер,
колеблющий  писаную  стору,  и  яркий  звук
Степанова  рожка  на  рассвете, —  все  слилось
в  одно  живое,  веселое  целое,  сквозь  которое
прокрадывался  один  только  звук,  одна  все-
объемлющая мысль...

Ничто  не  оскорбляло  более  Ивана  Павло-
вича;  самая  грубость  Степана  начала  сме-
шить  его  и  доставляла  лишний  предмет  для
шуток  и  разговоров  между  влюбленным  на-
блюдателем и словоохотливой Машей.

Непреклонный раза четыре был на хуторе
в  течение  этого  срока  и  бросал  взоры  на  Ма-
шу, но она постоянно отворачивалась, улыба-
ясь только счастливому Василькову.

Добрый учитель, сознавая себя чем-то вро-
де  победителя,  старался  развлекать  Дмитрия



Александровича,  и  Непреклонный  принуж-
ден был ограничиться серьезными разговора-
ми о деревне и поэзии. Впрочем, он был весел
и не показывал ничего особенного.

Журнала  своего  Иван  Павлович  не  забы-
вал: он записывал каждый вечер, перед сном,
все  впечатления  дня,  восторгаясь  Машей  и
природой,  природой  и  Машей.  Впрочем,  он
был так беспристрастен, что мнения своего о
необразованном  классе  не  изменял,  очень
тонко и здраво заметив однажды, что первое,
более  серьезное  чувство  его  к  этой  девушке
зашевелилось  именно  потому,  что  она  пока-
залась  ему  исключением.  Он  благодарил
только судьбу тремя строками ниже за то, что
не обманулся в Маше.
 

V
—  Марья  Михайловна, —  сказал  однажды,

смеясь,  Васильков, —  я  получил  записку  от
Непреклонного. Вот его дрожки... Он зовет ме-
ня к себе.

— Что ж, вы поедете?
— Поеду. Отчего ж не ехать?
—  Ну,  поезжайте.  Он  вас  угостит  чем-ни-



будь...
— Угощение — вздор;  а  я  надеюсь увидеть

и  узнать  там  много  любопытного.  Я  хочу  на-
конец постичь этого человека.

Маша на это не отвечала ни слова, потому
что  плохо  поняла  в  чем  дело,  но  улыбнулась
очень  мило,  как  и  всегда,  когда  ей  оставался
только этот ресурс.

Васильков,  слегка  вздохнув,  простился  с
ней и сказал, взяв ее за руки:

—  Скажите,  ради  Бога,  отчего  это  мне  ста-
ло  грустно  с  вами  расставаться...  даже  когда
знаю,  что  уезжаю  всего  на  один  вечер —  как
вы  думаете?  Думаете  вы,  что  я  вас  люблю —
а? Как вы думаете?..

—  Я  думаю,  что  я  вас  больше  люблю,  чем
вы меня, Иван Павлыч...

— Вот странно! Это отчего?
— Опять-таки оттого ж!
— Отчего?
— Сама не знаю, отчего...
Иван  Павлович  быстро  взял  ее  голову,  по-

цаловал  ее  в  лоб  долгим  поцалуем —  и  на
сердце  у  него  стало  так  свежо  и  чисто,  как
будто в самом деле какая-нибудь радость сле-



тела к нему в душу. Весело пошел он одевать-
ся  и  еще  раз  пробежал  записку  соседа,  чтоб
хорошенько проникнуться ее внутренним ду-
хом.

Вот что писал Непреклонный:
«Милостивый государь Иван Павлович.
(Я бы назвал вас иначе, но вы не дали мне

на то никакого права).
Говорят,  Наполеон  верил  в  звезду,  светив-

шую ему на сверкающем пути его  побед...  Го-
ворят, он счел ее угасшею, когда, сказав груст-
ное  „прости"  берегам  своей  милой  Франции,
уносился вдаль по волнам, чтоб погибнуть от
руки Альбиона. Говорят, наконец, что у всяко-
го есть своя звезда... Верить ли или не верить
этому грустному преданию, этой эмблеме? Ка-
юсь и тысячу раз каюсь,  я  суеверен: я верю в
звезду;  но  моя  звезда,  конечно,  бледна  и  ни-
чтожна в сравнении с звездою великого гене-
рала  Бонапарте...  Однако  извините,  что  я  за-
болтался  об  отвлеченностях.  Я  просто  хотел
вам  сказать,  что  давно  желал  вас  видеть,  но
эти  три  дня  был  болен  и  не  мог  приехать  на
хутор; а теперь препровождаю к вам беговые
дорожки с покорнейшею и нижайшею прось-



бою  осчастливить  мой  домишко —  „ради  ро-
ма и арака", — скакзал бы я кому-нибудь дру-
гому, но вам не смею этого сказать.

Мы поговорим побольше и пооткровеннее.
Надеюсь вас видеть.

Ваш Непреклонный».
«Какие  быстрые  переходы! —  подумал

Иван  Павлович,  садясь  на  дрожки, —  какой
легкий язык! Совершенно литературный! Все
тот же юмор!»

Деревня,  в  которой  жил  Непреклонный,
была  довольно  скучная  деревня;  не  стоит  и
описывать  ее.  Иван  Павлович  скоро  прибли-
зился к ней на беговых дрожках и, увидав со-
ломенные  крыши  за  седой  зеленью  развеси-
стых ракит, обратился к кучеру с вопросом:

— Это ваша деревня?
— Эта-с Панфилки прозывается...
—  Отчего  ж  она  так  называется? —  спро-

сил наблюдатель нравов.
—  А  кто  ж  их  знает,  зачем  это  они  ее  так

назвали!  Это  еще  их  тятенька  так  назвали...
Дмитрия  Александрыча  тятенька.  Он  чудак
ведь был, старый барин!

В  другое  время  Иван  Павлович  начал  бы



непременно  расспрашивать  об  этом  старом
барине: слово «чудак» могло подвинуть на по-
добные  расспросы  хоть  кого;  но  влияние,  ко-
торое имел сын на состояние его души в тече-
ние последних дней, было так сильно, что за-
ставило  его  забыть  покойника-отца  со  всем
интересом чудачества, который он мог заклю-
чать  в  себе.  Итак,  Иван  Павлович  спросил  о
сыне:

—  Ну,  а  ведь  молодой-то  ваш  барин  хоро-
ший?

— Хороший барин...
Подъехав  к  осевшему  набок  крыльцу,

дрожки остановились. Иван Павлович сошел.
Никто не выходил к нему навстречу. Он за-

думался.
—  Извольте  идти, —  закричал  ему  кучер,

удаляясь  нг  дрожках, —  они  там,  должно
быть, в доме.

Иван Павлович вошел в переднюю, вошел
в  другую  комнату,  почти  пустую,  с  белыми
штукатурными стенами к двумя акварельны-
ми картинами,  которых он не  успел рассмот-
реть.  Увидев  притворенную  дверь,  он  посту-
чался,  не  не  получил  ответа.  Дверь  не  была



заперта,  и  Васильков,  толнув  ее,  очутился  в
спальне.

— А-а-а! — услыхал он вдруг сзади себя.
Он  обернулся.  Непреклонный  лежал,  со-

всем одетый, на кровати в клетке, сделанной
из  деревянных  рам  и  обтянутой  кой-где  бе-
лой, кой-где пестрой кисеей.

Хозяин  поднялся  с  кровати  и,  отворив
дверь  своегс  убежища,  весело  приветствовал
Василькова.

—  Думаю, —  сказал  он, —  если  б  я  не  по-
слал  за  вами,  вы  никогда  бы  не  собрались
приехать сами кс мне.

—  Помилуйте,  на  чем  же  приехать!  Разве
прийти...

— Конечно, я такой жертвы не могу и тре-
бовать  от  вас.  Однако  вы,  вероятно,  хотите
чаю. Человек!

— Нет, благодарю вас.
— Полноте... Удивляюсь этим церемониям!

Знаете,  что  эти  церемонии  могут  иногда
оскорбить  хозяина  дома —  право...  Человек!
Человек!! Чорт знает, колокольчика нет нико-
гда... Это может даже оскорбить хозяина дома:
точно  вы  боитесь  отяготить  его  стаканом...



Человек! человек!' О, Боже мой, что это за на-
род!  Извините,  ради  Бога,  я  пойду  отыщу  ко-
го-нибудь.

Непреклонный  надел  феску  с  огромною
кистью, падавшей ему на плечо, и вышел.

От  нечего  делать  Васильков  стал  осматри-
вать комнату. Довольно было двух-трех взгля-
дов,  чтоб  характер  жилья  был  ясен.  Хозяин
был не домосед и не отличался любовью к по-
рядку.

Кроме  алькова  из  пестрой  кисеи  и  белой
марли,  в  комнате  был  стол,  первоначально
письменный, но потом обращенный в туалет,
вероятно, потому, что деревенский образ жиз-
ни  Дмитрия  Александровича  гораздо  больше
давал повод украшать искусственно телесные
дары,  нежели  утруждать  себя  головной  рабо-
той  или  многосложной  перепиской.  На  всем
столе,  на  зеркале,  на  бумагах,  щотках,  жур-
нальных книжках и помадных банках лежал
целый  слой  пыли.  У  двух  перекосившихся
окон  благоухали  в  больших  горшках  кусты
ерани.

На стене висели распластанные кожи двух
лисиц, одного волка и трех зайцев, двустволь-



ное  ружье,  охотничий  рог  и  очень  хороший
портрет  Байрона.  Когда  хозяин  возвратился,
подали чай.

— Ну, как же вам нравится моя усадьба? —
спросил  Непреклонный. —  Все  довольно  пу-
сто и необработано...

Да что ж делать! Не успел еще привести в
порядок.  А  именье  превосходное:  это  клад,  а
не именье.

— Да, это правда, что пустовато, — отвечал
Васильков. — Впрочем, я полагаю, вы мало за-
нимаетесь им, проводите зиму в Москве...

— О, нет! этого нельзя сказать, чтоб я не за-
нимался.  Но,  чтоб  эта  деревня  была  тем,  чем
она  может  быть,  для  этого  надо  капитал,  а  у
меня пока еще нет его. Другой, на моем месте,
давно бы впал в уныние, но я... — Непреклон-
ный  усмехнулся  не  без  скромности  и,  вздох-
нув, покачал головой.

— Не хотите ли пройтись немного по доро-
ге?.. Вечер будет прекрасный.

—  С  удовольствием, —  отвечал  гость.  Они
пошли.

—  Вот, —  начал  Иван  Павлович,  окинув
взором  окрестность, —  я  только  так  говорю,



что  деревня  ваша  довольно  пуста,  а  сам  бы
счел  себя  счастливейшим  человеком,  если  б
мог  иметь  такую,  даже  меньше  втрое.  У  вас
сто  душ?  Это  слишком  уж  много;  с  меня  и
тридцати  каких-нибудь  довольно,  лишь  бы
жить  в  деревне  спокойно  и  независимо.  На-
строение  совсем  другое:  здесь  городскому
непривычному жителю откроется столько но-
вых,  животворных  сторон...  Непреклонный
улыбнулся.

—  Вы,  может  быть,  станете  сердиться  на
меня, если я вас разочарую, но я все-таки ска-
жу  вам:  это  вам  кажется  только,  потому  что
вы не привыкли. Я сам когда-то жаждал при-
роды, поэзии, и не нашел ее тут...

— Ах, Дмитрий Александрыч! великая раз-
ница  вы  и  я:  вы  избалованы  судьбой  несрав-
ненно  больше  моего;  вы  привыкли  к  безбед-
ной жизни, к столице, к женщинам...

— Отчего вы это думаете? Вы думаете, что
я повеса, Дон-Жуан какой-нибудь?

— Я полагаю, что вы любите ухаживать за
женщинами и много успевали и успеваете.

—  Вы  думаете?  Кто  же  вам  это  сказал?
Непреклонный  пристально  поглядел  на  свое-



го спутника.
—  Никто.  Припишите  эту  догадку  моей

прозорливости.  Впрочем,  это  видно  по  всем
вашим приемам, по вашей наружности.

Дмитрий  Александрович  весело  захохотал
и дружелюбно пожал руку учителю, который
продолжал, указывая на окружавшую их кар-
тину (они шли в эту минуту по деревне):

—  Видите  ли,  оно  и  неживописно,  но  в
этой  бедной  природе  есть  своя  глубина,  своя
красота —  конечно,  не  пластическая,  а  чисто
идеальная.  Видите,  как  разбросаны  избы  и
овины по скату горы, эта огромная промоина,
которой  один  бок  освещен  закатом,  вся  эта
тишина,  это  благоухающее  сено,  белокурые,
полунагие  дети...  Согласитесь,  что  это  пре-
красно,  хотя  и  томит  душу  тоской.  Мне  даже
кажется  иногда,  что  этот  недостаток  пласти-
ки в природе западает глубже в душу и родит
в ней такую горячую тоску по чему-то далеко-
му,  что  силой  чувства  никогда  не  сравнится
поэзия южных народов с поэзией северных.

Долго  говорил  с  увлечением  Иван  Павло-
вич о подобных общественных предметах, до-
казывая, как благотворна сельская жизнь, по-



ка наконец Непреклонный не спросил у него:
может ли он надеяться когда-нибудь быть по-
мещиком хоть крошечного имения.

—  Едва  ли, —  отвечал  Васильков. —  Прав-
да,  у  меня  жив  еще  старик-отец;  он  скопил
кое-как  тысячи  четыре  серебром  и  доживает
процентами с  них;  думать же когда-нибудь о
его  смерти  я  нахожу  таким  грехом,  что  не
считаю этого капитала своим.

—  Это  делает  вам  честь;  но  все-таки  капи-
тал будет у вас; вот вам и деревенька; рублей
с  тысячу  серебром  наживете  сами,  и  посмот-
рите, как заживете: тогда и науку в сторону.

— Бог знает, когда это будет, а науку нико-
гда не брошу.  В  науке одно спасение для поэ-
зии. Я имею свои заветные мысли насчет это-
го...

Непреклонный  просил  Ивана  Павловича
открыть ему свои заветные мысли, но тот по-
чувствовал  в  эту  минуту  вечернюю  сырость
и,  взглянув  на  край  неба,  где  уже  оставалась
только  золотая  полоса  под  нависшей  тучей,
объявил,  что  на  этот  раз  довольно,  и  просил
дрожек.

—  Куда  вы  спешите?  Помилуйте,  всего  де-



сятый час...
—  Пора,  пора.  Благодарю  вас.  Я  лечусь,  и

мне в десять часов надо быть дома.
Непреклонный  слегка  улыбнулся  в  сторо-

ну и чуть-чуть было не сказал:
«Пора, пора! Знаю я, отчего тебе пора!»
Он был наблюдательнее Василькова. Одна-

ко,  тотчас  повернув  домой,  он  велел  подать
дрожки.

Иван  Павлович  нашел  Машу  вместе  с  от-
цом на крыльце.

— Что ж, весело было? — спросила Маша.
— Да, он очень любезный хозяин...
Последняя,  более  откровенная  беседа  по-

ставила  Василькова  относительно  к  Непре-
клонному  в  то  положение,  в  которое  попада-
ет  хорошенькая  женщина,  позволившая  по-
цаловать себя в первый раз. Воротить назад и
хотелось  бы,  да  нельзя;  итак,  за  невозможно-
стью,  утешим  себя  дальнейшим  развитием
дела.

Постоянно шутливый тон Маши, когда раз-
говор  заходил  про  белокурого  льва,  против
воли настроивал и  Василькова  на  тон сомне-
ния,  заставлял  его  часто  взглядывать  на



Дмитрия Александровича с  более  легкой точ-
ки,  нежели  собственная  его  натура  была  к
этому расположена. В одну из минут подобно-
го  сомнения  Иван  Павлович  пожалел  было
о  своей  откровенности,  пожалел  о  том,  что
неосторожно,  вопреки  всегдашней  скрытно-
сти,  бросил  на  худую,  может  быть,  почву  се-
мена, хранимые далеко от всех городских зна-
комых,  но  было  поздно,  и  когда  Дмитрий
Александрович  любезно  и  настойчиво  потре-
бовал  подробного  разъяснения  задушевных
идей,  у  Ва-силькова  не  нашлось  причины
остановиться  на  полдороге  и  показать  ему
что-то  вроде  неудовольствия.  Да  и  надо  ска-
зать  правду,  Непреклонный  был  вовсе  не
глуп,  в  самом  деле,  и  возражал  не  топорно,
как многие, любящие бросать грязью в самые
заветные для другого предметы.

Итак,  они  чаще  и  чаще  разговаривали
между  собою.  Васильков,  кстати,  был  очень
рад случаю отдалять опасного молодца от Ма-
ши, и Непреклонный, казалось, охотно подда-
вался невинной хитрости.

Однажды  Дмитрий  Александрович  прие-
хал часов в девять вечера на хутор и, несмот-



ря  на  бесцеремонное  замечание  Маши:  «Кто
ж  об  эту  пору  приезжает!» —  преспокойно
уселся с ней и с учителем на скамью у порога,
сказав только лукаво:

— Извините, мой дружок; я не знал, что по-
мешаю.

Последовавший за этими словами веселый
смех убедил и Машу, и Василькова, что в нем
нет  ни  искры  соперничества  или  ревности.
Маша скоро оставила их.

Слово  за  словом,  благодаря  стараниям  по-
мещика,  они  попали  на  толк  о  литературе  и
ее  судьбах  у  разных  народов.  Дмитрий  Алек-
сандрович декламировал об идеализме

Шиллера,  об Олимпе Гете,  которого он,  од-
нако,  совсем не знал и кончил тем,  что спро-
сил:

—  Послушайте,  вы  наблюдали  меня? —
Вас?

—  Да,  меня.  Признайтесь  откровенно,  что
наблюдали?  Непреклонный  схватил  Ивана
Павловича за коленку и

выразил на лице глубокое добродушие.
— Может быть, и пробовал; но согласитесь,

что ваш вопрос странен.



— Полноте,  полноте! — гордо,  весело пере-
бил  Непреклонный,  встряхнув  кудрями. —
Полноте, милый мой Иван Павлыч! Это смеш-
но —  церемониться!  Я  думал,  что  вы  больше
дитя  природы  и  будете  говорить  откровенно.
Вы наблюдали меня?

— К чему вы ведете все это, Дмитрий Алек-
сандрович?

—  К  чему,  к  чему!  О,  хитрый  человек!  По-
слушайте, я вам сейчас скажу очень много от-
кровенного, слишком даже.

(Здесь  Непреклонный  нахмурился,  давая
этим  знать  своему  собеседнику,  что  внутри
его шевелится борьба).

—  Не  думайте, —  продолжал  он,  понижая
голос  и  осматриваясь, —  чтоб  только  одно
тщеславие...  О,  если  вы  меня  наблюдали,  то
должны  понять,  что  у  меня  много  страшной
силы воли!

После  этого  он  присовокупил  таким  же
тонким  голосом,  каким  Михаиле  некогда  за-
метил, что «ведь это удар!»

—  Сила  воли  у  меня  даже  преобладающая
черта в характере; но я должен оправдать пе-
ред вами целый класс людей,  на который вы



хотите  наложить  ваше  клеймо.  Разве  вы  не
говорили  мне,  не  дальше  как  третьего  дня,
что народ,  потеряв патриархальность,  теряет
и  поэзию  в  глазах  образованного  человека,
что  чистота  и  молодость  должны  идти  вме-
сте, а в женщинах простого сословия они ней-
дут вместе...

— Позвольте, — перебил Васильков, — я го-
ворил, что редко...

— Нет, нет, вы говорили: никогда!
— Ей-Богу... — умолял Иван Павлович.
— Нет! Впрочем, постойте. В самые серьез-

ные  минуты  нашей  жизни  не  надо  забывать
практических  предосторожностей.  Надо  по-
смотреть, не слушает ли нас кто-нибудь.

Непреклонный  встал,  посмотрел  в  сени:
там  не  было  никого;  однако  он  затворил
дверь.

Иван Павлович нетерпеливо ждал продол-
жения,  но  молодой  помещик,  сев  на  место,
молчал несколько времени задумчиво, потом
поднял вдруг взор на учителя и спросил отры-
висто:

— Что вы думаете о Маше?
Васильков  покраснел  и  не  сразу  собрался



ответить,  боясь  открыть  голосом  свое  волне-
ние.

—  Что  я  думаю  о  ней?  Я  думаю...  Кажется,
она весьма милая девушка...

—  Да,  вкус  у  вас  недурен! —  улыбаясь  вос-
кликнул  Непреклонный, —  она  действитель-
но очень мила наружностью. Но я вам расска-
жу про нее вещи, которые покажут вам ее ду-
шу. Тогда только вы поймете, сколько доброго
и высокого может заключать в себе необразо-
ванное  существо.  Пусть  мой  рассказ  послу-
жит опровержением вашему мнению!

Тут  Дмитрий  Александрович  остановился
и,  еще  раз  взглянув  на  Василькова,  продол-
жал:

—  Вижу,  вижу,  как  это  вас  интригует.  Ну,
так  погодите  же,  я  вам  расскажу  с  условием:
вы должны мне дать честное слово, что нико-
му моего рассказа не передадите.

— Зачем же? Будьте уверены...
— Нет, нет! Как вам угодно, а без честного

слова я говорить не буду. И вы много потеряе-
те...  Сами  согласитесь:  компрометировать  де-
вушку —  бессовестно,  если  нет  какой-нибудь
важной  причины.  В  этом  случае  я  решаюсь



доверить  вам  тайну,  но  все-таки  хочу  огра-
дить ее...  И поверьте, только одно убеждение,
что  мои  слова  принесут  пользу...  Вы  соглас-
ны?

—  Извольте,  извольте,  если  это  необходи-
мо, —  поспешил  сказать  Васильков,  трепеща,
чтоб Маша, или кто другой не прервал своим
появлением  разговора. —  Даю  вам  честное
слово,  что никому не передам вашего расска-
за.

—  И  прекрасно!  Слушайте  же.  Надо  вам
сказать,  что  я  жил  в  Москве  года  два  назад.
Маше  было  семнадцать  лет.  Она  уж  и  тогда
была  дивно  хороша  собой.  Вы  заметили,  ко-
нечно,  сколько  души  в  ее  взгляде,  в  ее  улыб-
ке, — все это было и тогда. Красота ее порази-
ла меня; я не мог в нее не влюбиться Я объяс-
нился,  но  на  первый  раз  она  отвечала  очень
строго  (после  я  узнал,  что  она  с  первого  раза
глубоко,  сильною  страстью  полюбила  меня).
Трудность победы подстрекнула меня.

Мы  разлучались,  ссорились  и  сходились
вновь.  Наконец...  она  все-таки  меня  полюби-
ла...  Вы  понимаете  меня,  Иван  Павлыч?  Ах,
как она любила и любит меня до сих пор! Ка-



кая страсть, какая глубина и, вместе с тем, ка-
кая сткрытность!..  Вы,  я  думаю,  и не подозре-
вали  ничего,  а  между  нами  такая  долгая
связь... И даже я, который...

Но  здесь  пламенный  рассказчик  принуж-
ден был остановиться, потому что сама герои-
ня его повести внезапно появилась в дверях с
таким откровенно веселым лицом,  как будто
она  и  по  правде  была  демон  коварства  или
скрытности.

Она  предложила  им  напиться  чаю.  Никто
не заметил лица Непреклонного в это мгнове-
ние, но он поспешно встал, наскоро пожал ру-
ку  Василькова,  который  и  не  отвечал  своей
рукой  на  это  пожатие,  не  взглянул  на  Машу,
сказал,  что  у  него  болит  голова,  и  тотчас  же
уехал.

Маша поглядела ему вслед.
—  Что  это  с  ним,  Иван  Павлыч?  Вот  сума-

сшедший-то человек... Приехал ночью... вдруг
вскочит завсегда...  Иван Павлыч!  а  Иван Пав-
лыч!

Но  Васильков  в  свою  очередь  поднялся  со
скамьи  осторожно,  молча,  отодвинул  Машу
рукой от двери, которую она заслоняла, и бро-



сился в рощу.
Изумленная  Маша  постояла  в  сенях,  поду-

мала, подума-ла и пошла одна пить чай, приго-
товленный ею с таким удовольствием для мо-
лодых  людей,  чтоб  наградить  одного  за  лю-
бовь,  другого  за  тот  веселый смех — признак
удобного для нее равнодушия.

Так вот оно что! Вот к чему повели все эти
беседы с глазу на глаз, эти улыбки, вся ласка,
доброта  и  ум!  Безумец!  что  выдумал  ты  изо
всех своих дум: влюбиться, в кого же? В необ-
разованную  женщину,  бесстыдно  наругавшу-
юся над искренней привязанностью честного
человека... Стыд, стыд слепому глупцу!.. И что
остается  ему  теперь?  Что  делать?  Одно,  одно
средство:  бежать,  бросить  все —  и  декокт,  и
купанье,  и  деревенскую,  развеселившую  бы-
ло  его  природу.  Бог  с  тобой,  грубая,  ковар-
но-грубая Маша!
 

VI
Следующий день был воскресный; утро яс-

ное,  и  звон колоколов весело прилетал из  се-
ла через луга и пустоши.

—  Голубчик  мой,  Иван  Павлыч,  о  чем  это



вы  грустите? —  ласковым  голосом  говорила
Маша,  стараясь  отвести  руку  Василькова,  ко-
торою он упорно закрывал лицо.

Но рука не повиновалась ее ласке.
—  Видите,  какие  вы  здоровенные:  и  руку

ни за что не оттащишь, а еще тоскуете...
Но и к шутке был глух Васильков. Маша се-

ла около него.
— Вы, может быть, тоскуете о том, что ско-

ро  ехать?  Да  ведь  вы  говорили,  что  недели
две еще пробудете. Или вы на меня за что-ни-
будь сердитесь? Я, ей-Богу...

Васильков  отвел  руку,  и  Маша  увидела
бледное лицо его.

—  Что  с  вами,  Иван  Павлыч?  Вы  нездоро-
вы?

— Оставьте  меня!  Бог  с  вами!  оставьте  ме-
ня!.. Я завтра еду отсюда. Вещи уложу сегодня
с вечера. Мне здесь нечего делать!

Настало молчание.
— Конечно, — начала Маша, закинув назад

голову довольно гордо (голос ее при этом стал
немного  потолще  обыкновенного,  для  выра-
жения  мужественной  решимости).  Конечно,
в  деревне  очень  даже  скучно;  в  городе...  как



можно!  Там  барышни  хорошенькие,  не  то,
что  мы,  простые,  деревенские.  Как  вам  угод-
но... поезжайте. Я знаю, что вам все равно...

«Что  это  за  женщина! —  подумал  Иван
Павлович! — чего она хочет? Может быть, она
сделала  проступок  по  молодости,  а  теперь
полюбила  меня  чистым  чувством  и  хочет
скрыть от меня только прежнее?»

— Послушайте, — продолжал он громко, —
вы говорите как дитя... Я любил вас... Я, я даже
и теперь простил бы вам, если б вы мне при-
знались во всем... Я знаю все, но я хочу, я тре-
бую откровенности!

—  Какую  же  я  вам  еще  сделаю  откровен-
ность,  Иван  Павлыч?  Я  вам  все  говорила;  го-
ворила вам, как кто за мной волочился и кто
влюблен был — все, как есть, говорила...

—  Все?  Полноте,  Маша!  Вспомните,  что  я
завтра еду,  и  мне хотелось бы знать по край-
ней мере, что у вас благородное сердце. Когда
я все знаю...

— Мудрости в  этом нет,  что  вы знаете,  ко-
гда  я  сама  вам  все  говорила;  а  помимо  этого
вам  и  узнать  нечего,  потому  что  могу  перед
Богом сказать,  что совесть моя чиста (она по-



качала  головой  и  на  минуту  задумалась). —
Что бы это  за  вещь такая была?..  Вы скажете
мне, голубчик, правду, если я угадаю?

Откровенный  взгляд  и  детская  улыбка,
озарившая  вдруг  прекрасное  лицо,  вместе  с
простодушным  вопросом  разбудили  в  душе
учителя  все  надежды.  Все  встрепенулось  в
нем,  и  он,  боясь  нарушить  слово,  связавшее
его, поскорее встал и промолвил:

— Нет, нет, я ничего не скажу!
Маша не тотчас пошла за ним; она посиде-

ла с минуту, подумала и, вскочив, бросилась в
сени, по которым подвигался он медленно, со-
ображая,  как  бы  поскорей  увидеть  Непре-
клонного и заставить его снять с него это про-
клятое слово.

—  Погодите,  погодите! —  смеясь,  говорила
Маша. — Я теперича догадалась... Вам на меня
насочинил  что-нибудь  такое  этот  длинный?
Признайтесь.  Он  ведь  и  мне  самой  сколько
раз  говорил,  что,  должно  быть,  я  нечестного
поведения,  потому  что,  говорит,  перед  ним
очень уж скромничаю... Я это так, ей-Богу, по-
лагаю,  что  он,  потому  что  он  сочинитель  и
выдумщик ужас какой! Одним только языком



и живет. . Он на одну из благородного звания
даже  раз  в  Москве  выдумал...  Но  только  вы
поверьте  мне,  Иван  Павлыч,  что  я  честная,
честная  как  есть  девушка!  Вот  образа,  жаль,
нет...  да  Бог  видит!  Ну,  послушайте:  дай  Бог,
чтоб я умерла здесь, с места бы не сошла, если
я  лгу  и  коварные  слова  говорю...  Я  знаю,  что
вы сами думали часто, что я нехорошего пове-
дения; только на вас я не сержусь, потому что
вы добрый человек, и завсегда скажу...

Однако на этот раз она не сказала больше
ни слова, потому что Васильков осыпал ее по-
цалуями.

Объясним  же  все,  как  было  в  самом  деле,
чтоб читатель мог знать, кто из действующих
лиц  прав  и  насколько.  Действительно,  Маша
кой-что утаила от Василькова: она не сказала
ему,  что  было  время,  когда  Непреклонный
немного  ей  нравился.  Горничные  любят  вни-
мание  мужчин,  как  все  женщины,  которых
судьба  не  баловала  большим  количеством
услужливых  и  нежно-подобострастных  по-
клонников;  а  Дмитрий  Александрович  был
два года назад гораздо свежее и лучше лицом.
Он жил тогда в Москве и, благодаря тому, что



в  столице  охотно  менял  поэтическую  разма-
шистость  шаровар,  разговора,  кудрей  и  арап-
ника на  весьма приличный и скромный тон,
был довольно хорошо принят в дом Машиной
барыни, как деревенский сосед

представительной  наружности  Случилось
так,  что  небольшая  квартира  Непреклонного
была во флигеле дома, который нанимала эта
госпожа.  От  молодого  человека  не  ушла  кра-
сивость Маши, не ушли от глаз его движенья,
чуждые  сельской  увальчивости  и  тех  ужи-
мок,  без  которых  редко  обходится  городская
дева,  не  ушел от  ушей его  веселый смех ее  и
милая,  простодушная  болтовня.  Непреклон-
ный  чаще  стал  проходить  по  двору  мимо  де-
вичьего  окна,  чаще  и  в  доме  заходил  в  деви-
чью,  под  предлогом  спички  и  папиросы,
несмотря на то, что у барыни в кабинете стоя-
ли кучи всяких зажигательных штук, несмот-
ря на опасность попасться молодой хозяйке и
заслужить  название  неприличного  мовежан-
ра.

При  красивой  наружности  и  способности
балагурить  он,  может  быть,  успел  бы,  если  б
чувствовал  хоть  немного  искренней  нежно-



сти  и  выражал  ее  в  словах  и  поступках'  она
затрогивает иногда доброе, хотя и неразвитое
сердце. Золотом ослепить он, конечно, не мог,
а терпения было мало; уезжал на день, на два
куда-нибудь — и Маша была забыта;  то  надо-
едал  ей  излишней  навязчивостью  и  баловал
подобострастием,  то  сердился  на  нее  за
неуступчивость  и,  поклявшись  накануне  в
вечной, грустной любви, предпочитал на гла-
зах  ее  какую-нибудь  легкую  победу  трудно-
стям  борьбы  с  нею.  Скучать  она  без  него  не
могла,  когда  он  дулся,  или  изменял,  потому
что везде было много любезников,  и  самолю-
бие  ее  было  спокойно.  Раза  три  он  пробовал
разражаться  страстными  декларациями,  но
на них Маша отвечала сперва смехом,  потом
стихами, вроде следующих:

В понедельник я влюбился,  Весь авторник
прострадал,  В  середу  в  любви  открылся,  А  в
четверк  ответа  ждал  Пришло  в  пятницу  ре-
шенье, Чтоб не ждал я утешенья Во грусти, во
досаде, Всю субботу прострадал и т д

В третий же раз она просто рассердилась и
сказала,  что ей всего 17 лет,  и глупо было бы
ей  жить  не  по  чести,  когда  у  нее  есть  ста-



рик-отец  и  много  родных  и  когда  она  знает,
что он все это вздор говорит .

Дмитрий  Александрович  взбесился,  раз-
бранил  ее  и  отстал.  Скоро  уехала  она  с  бары-
ней  в  Нижегородскую  губернию,  а  он  отпра-
вился к себе в деревню.

Здесь  они  опять  встретились  через  год,  и
новые  неудачные  попытки  заставили  Непре-
клонного  обратить  внимание  на  Алену,  све-
сти  с  нею  дружбу,  чтоб,  посредством  ее  на-
ставлений,  покорить  жестокосердную  Алена
была  снисходительна  к  молодым  людям,  жи-
во  сочувствовала  страданию  Дмитрия  Алек-
сандровича,  особенно  с  тех  пор,  как,  один  за
другим,  явились  к  ней  сперва  кусок  розово-
го  ситца,  потом  кусок  пунцового  и  наконец
большой шерстяной платок,  и  потому тотчас
же  приступила  к  Маше  с  добрыми  советами.
Часто говаривала Маше Алена (еще до приез-
да учителя):

— Чего тебе еще? Человек добрый, из себя
молодчи-нище! Зажила б припеваючи.

—  Ну,  убирайся  ты  с  своим  молодчини-
щей! Шля бы сама к нему, коли так глаза твои
прельстил.  Надоела,  ей-Богу!  Как  это  тебе  не



стыдно!
Васильков  встревожил  Алену.  Она  стала

присматривать  за  ним  и  без  труда  заметила
его  частые  беседы  с  Машей,  особенно,  когда
Михайло  уезжал  к  больным.  Иван  Павлович,
хотя и подходил к Маше с совершенно чистой
душой,  но  все-таки  присутствие  старика,  ко-
торого  маленькие  глаза  так  и  бегали,  наблю-
дая лукаво за всем, несколько стесняло его.

—  Плохи  мои  дела! —  воскликнул  раз
Непреклонный, войдя в избу к Алене и с доса-
дой разваливаясь на скамью.

—  И-и-и!  Что  вы  это?  Как  вам  не  грех? —
возразила Алена, — Такой молодой кавалер и
говорит:  «дела  плохи».  Чем  же  плохи?  Слава
Богу: живы, здоровы; рожь я намедни видела
у вас сама: во-о-о какая! Стоямши схоронишь-
ся..

Непреклонный улыбнулся.
— Полно вздор молоть...  Такая досада! хло-

почешь,  хлопочешь  два  года!  Готов  и  денег
больших не пожалеть... Право!

Тут он встал и начал быстро ходить по из-
бе, заложив руки за спину.

— Да, — говорил он, — я, матушка, так при-



страстился, что беда. Не знаю, как и быть...
— А вы бы за этим за молодцом-то пригля-

дывали: он что-то уж больно подъезжает. Раз-
говоры такие, нежности пойдут...

—  Ты  думаешь?  Он,  кажется,  малой  смир-
ный,  такой  тихий  человек.  Я  и  сам  сначала
побеспокоился, да потом... Где ему!

— Ну, это как вам угодно! Это дело ваше. А
я  смекаю  по  своему  по  глупому  разуму,  что
это так-с.

—  А  если  это  правда, —  задумчиво  сказал
Непреклонный, — так мы увидим!

Он бодро встал, простился с Аленой и, весе-
ло насвистывая вальс, вышел из избы.

Через  два  дня  план  его  был  готов,  а  через
три,  убитый  неожиданным  разочарованием,
Васильков  с  тоскою  внимал  поэтическому
рассказу  Непреклонного  о  страстной  любви,
благородстве и небывалом такте невоспитан-
ной  героини.  Не  подозревая  в  Василькове  се-
рьезных  намерений,  молодой  волокита  ре-
шился  на  такую  хитрость  без  труда,  зная  хо-
рошо,  что  Маша  для  него  пропадет,  если  Ва-
сильков не сдержит того слова, которое он на-
меревался взять с него предварительно, и ни-



как не воображая, чтоб молчание и удаление
от  нее  были  для  Ивана  Павловича  труднее,
нежели для него самого. Значит, можно наде-
яться, что он будет строг к себе и, натолковав
кучи  вещей  об  убеждениях,  честности  и  фи-
лософии,  не  захочет  ударить  себя  лицом  в
грязь  из-за  пустой  интрижки.  Вот  как  было
все это дело.
 

Когда  Маша  увидела,  что  Иван  Павлович
тронут  ее  клятвами  и  так  жарко  благодарит
ее,  то  спешила  воспользоваться  смягчением
его духа и настойчиво приставала к нему, вы-
пытывая секрет. Но Васильков был шутлив и
непоколебим.

—  Ну,  намекните  хоть  крошечку, —  гово-
рила  Маша, —  я  сейчас  угадаю...  Кто  вам  на
меня  насказал?  Дмитрий  Александрыч?  Я
знаю, знаю, что это он, потому что это сейчас
даже видно...  потому что вы вчера с  ним раз-
говаривали,  а  после  не  стали  говорить  со
мной...  Он,  он,  уж  я  знаю...  Вот  вы  улыбну-
лись...

— Дитя вы, дитя! Я улыбнулся потому, что
меня  смешит  ваше  любопытство;  смешно  то-



же,  что  вы  по  пустому  вините  бедного  Дмит-
рия Александрыча.  Это я  сам комедию разыг-
рал, чтоб вас помучить.

— Ну, Бог же с вами, если так! А я все-таки
его  попытаю,  спрошу у  него  при вас,  не  гово-
рил ли он чего.

—  Как  хотите!  пожалуй! —  схитрил  было
Васильков, —  только  вы  этим  наделаете  мне
неприятностей.

— Не бойтесь,  он вам ничего не смеет сде-
лать. Посмотрела бы я, как он вас тронет!

Иван Павлович засмеялся.
—  Я  не  боюсь  его,  а  не  хочу,  чтоб  вы  его

чем-нибудь обидели, когда он не виноват. По-
слушайте, — прибавил он, как мог убедитель-
нее, —  поверьте  же  мне,  что  Дмитрий  Алек-
сандрыч  не  виноват.  Впрочем,  скажите  мне,
что вы думаете?

— Я вам скажу, что я в уме в своем держу.
Мне, вот видите, как сдается... Вы этак громко
разговаривали... Может быть, спросили у него
что-нибудь  про  меня,  потому  что  вы  очень
мнительны насчет меня; он вот вам и сказал,
что  я  нечестна...  Он  разве  мне  этого  не  гово-
рил?  Сколько  раз  твердил,  что  у  меня  ферт



есть. Ей-Богу! он такой!
— Какой вздор!  Мы с  ним говорили вчера

об  охоте:  оттого  он  так  и  горячился, —  возра-
зил учитель, делая себе внутренне различные
комплименты насчет своей увертливости.

Разговаривая  таким  образом,  они  и  не  за-
метили,  что у  огородных дверей стоит кто-то
в розовой рубашке, надетой

по-русски  сверх  плисовых  шаровар,  в  су-
конном чорном жилете и фуражке. Владетель
этого  щегольского  наряда  долго  стоял  непо-
движно у дверей и, только заметив движение
Василькова,  собиравшегося  уйти,  отошел  с
поспешностью от крыльца.

Иван  Павлович  направился  к  реке  и  не
встретил его; но Маша вышла к огороду и тот-
час  же  узнала  Антона,  сына  садовника  из  се-
ла Салапихина.

Поставив  на  завалинку  корзинку  с  ягода-
ми, Антон снял фуражку.

—  Здравствуйте,  Марья  Михайловна,
здравствуйте.

— Здравствуй, — сказала Маша и села.  Ан-
тон надел фуражку и подперся.

— Здравствуй, Марья Михайловна. Ишь вы



ноньче как закурили!
— Как закурила?
—  Закурили  больно-с,  вот  что!  загуляли!  с

господами загуляли!
— Ведь что  это  твой нос-то  выдумает!  Как

это даже не стыдно говорить это!
— Да, так-с. Нос-то мой ничего не выдумы-

вал, а глаза видят, и люди говорят.
— Язык твой без костей , — строго возрази-

ла Маша, — я дивлюсь, как это он не отсохнет
у тебя врамши! Ну скажи: где ж я загуляла?

— Где,  Марья Михайловна? Да везде-с!  Ма-
ша засмеялась.

— Видишь, какой твой нос бесстыжий...  (Я
забыл сказать, что у Антона нос был довольно
римский).

—  Нос  мой  всем  известно  какой  длин-
ный, —  вздохнув  и  отворотившись,  продол-
жал  Антон, —  а  вот  ваш-то  носик,  на  что  уж
махонький, ну а все же равно вы грешите, да
еще и запираетесь,  а других бесстыдными зо-
вете!

— Да, что с тобой?.,  (тут Маша стала снова
серьезна лицом) Я даже просто не понимаю!

—  Вот  вы  как  непонятны  стали!..  То-то  и



есть, пошел кувшин по воду ходить, тут ему и
головушку по-

дожить,  говорится  пословица,  Марья  Ми-
хайловна!  Разве  вас  не  видали,  как  вы  день-
деньской гуляете с  этим с барином...  учитель
он,  что  ли,  у  вас?..  А  вот,  что  про  вас  молва
идет  худая,  эвто  даже  очень  больно  и  при-
скорбно  слышать...  Вчера  прихожу  к  управи-
тельнице  с  вишнями,  а  она  с  первого-таки  с
самого  разу  и  огорошила:  «Ну,  что,  говорит,
хваленая  ваша  умница  московская  да  фран-
тиха?»..  Я  и  ума  не  приложу  на  первый  слу-
чай,  о  чем  это  старуха  брешет.  ан  оно  и  вы-
шло, что про вас... и и-и-их!

—  Большая  мне  нужда,  что  твоя  управи-
тельница  говорит!  Я  даже  очень  мало  обра-
щаю внимания на ее глупые слова. Она, мож-
но прямо сказать,  только языком ехидни-чес-
ким своим и живет!  Кабы не  язык ее  гадкий,
чем  бы  ей  кормиться-то  было?  А  по  мне  зна-
ешь  ли  что?  По  мне  вы  все  хоть  зубы  поску-
сайте  себе  злимшись —  мне  все  равно...  Я  на
вас  на  всех  внимания  на  салапихинских  не
обращаю.

—  Это  так,  Марья  Михайловна, —  грустно



скрестив  руки  на  груди,  начал  Антон, —  точ-
но,  что  она  злоязычница,  а  все-таки,  пока
нечего  было  сказать  и  не  говорила.  Вот  про
Непреклонного,  про  Дмитрия  Александрыча,
говорили тоже, да веру никто не прилагает к
этим к словам пустым... А почему это? Потому
никто вас  с  ним не  видал,  никто и  не  может
истинную  правду,  то  есть,  знать.  Говорит
один, говорит другой, сказал да и к стороне. А
оно, может, и правда! Вот мальчишки на ноч-
ной  были,  на  запрошлой  неделе,  али  с  ме-
сяц — божатся, говорят, видели вас с Дмитрий
Александрычем в телеге. Да то мальчишки; а
это  я  сам  видел,  как  пальтище  его  белое  раз-
дувается по кустам...  Да и кто он,  Господь его
знает! Это и я, коли по совести безо всякой по-
хвальбы сказать, лучше его хожу...

(Антон погладил рукой сукно жилета).
— Большая мне необходимость, — возрази-

ла Маша, вставая, — как ты ходишь! Ты дума-
ешь, я за тебя замуж пойду? Это вздор! Ты это-
го и не думай! Кабы ты был

тихий человек или добрый, еще бы ничего,
а ты что? Что смотришь? Глаза по плошке, не
видят ни крошки.



—  Глаза-то-с? —  спросил  Антон  хладно-
кровно, —  я  еще  не  хочу  рассказывать  все...
стыдить вас, срамить не хочется, а глаза мно-
го видели.

— Ступай, ступай, скучный ты человек! На-
доел...  И  ягод  твоих  не  хочу!  Возьми  плетуш-
ку, ступай...

Антон наконец рассердился.
—  Ну,  Бог  же  с  вами,  коли  так!  Стыда-то  у

вас нет... Другая бы сгорела давно! Цаловаться
в сенях, в темных — одно только это и знаете!

—  Ступай,  ступай! —  воскликнула  Маша,
покраснев до ушей, и глаза ее даже наполни-
лись слезами, — ступай и не смей никогда со
мною говорить, рта не смей...

—  Эх,  погодите  маненечко!  еще  поклони-
тесь, как заговорю...

В  эту  минуту  Дмитрий  Александрович
подъехал к огороду на своем красивом жереб-
це.  Он попросил Антона взять  лошадь,  а  сам,
серьезно и небрежно кивнув головой в сторо-
ну Маши, направился к крыльцу.

Васильков, гулявший до тех пор по берегу,
услыхал шаги лошади и, боясь расспросов, ко-
торыми  грозилась  Маша,  спешил  встретить



задумчивого всадника.
— Пойдемте куда-нибудь...  Хоть сюда, в ро-

щу, —  сказал  Иван  Павлович,  с  несвойствен-
ной ему быстротой схватив его под руку.

Непреклонный  повиновался  молча  и  пас-
мурно.

— Вам ничего не говорила Маша? Не спра-
шивала вас?.. Впрочем, я не нарушил слова.

— О,  понимаю,  понимаю!..  Признаюсь,  это
была воинская хитрость... Вы вполне были бы
правы,  нарушив  слово...  Но  я  никак  не  ожи-
дал,  чтоб  намерения  ваши  были  так  серьез-
ны.

Васильков слушал его с изумлением.
—  Позвольте, —  продолжал  Непреклон-

ный,  вынимая руку из-под руки учителя, — я
уйду теперь; я вам объясню все после подроб-
нее. Скажите только, таковы ли в самом деле
ваши  намерения?  Вы  не  прочь  жениться  на
ней?

Говоря  это,  Дмитрий  Александрович  не
смотрел на Ивана Павловича и хлопал бичом;
Иван Павлович смотрел на березу и старался
с  большим  вниманием  оторвать  от  коры  ку-
стик серого мха.



— Иван Павлыч, что ж вы молчите?
—  Да, —  отвечал  Васильков, —  хоть  я  и  не

знаю, захочу ли привести эту мысль в испол-
нение,  но  знаю,  по  крайней  мере,  что,  кроме
этой  мысли,  я  на  эту  девушку  никаких  наме-
рений не имею.

Дмитрий Александрович наклонил голову.
— Только я и хотел знать. Простите меня и

прощайте... Я напишу вам.
Он пошел было, но Васильков (который на-

конец  оторвал  мох  так  аккуратно,  как  будто
сбирался его послать в ботанический кабинет
в  виде  редкости)  остановил  его,  вдруг  обер-
нувшись с словами: «дайте же руку!»

Руки  были  крепко  сжаты  с  обеих  сторон.
Васильков  произнес  тихо:  «право,  я  не  нару-
шал  слова»;  а  Непреклонный  только  усмех-
нулся не без горечи.

Он расстались, и минуты через три страш-
ный  на  этот  раз  стук  копыт  возвестил  всем
жителям хутора, что Дмитрий Александрович
не остается обедать.

Теперь вопрос: как узнал Непреклонный о
том,  что  намерения Василькова несравненно
серьезнее его победоносных планов?



Предусмотрительная Алена не захотела те-
рять времени и тотчас же придумала, что оте-
ческая  власть  Михаилы  может  разом  поло-
жить конец излишней близости учителя с до-
черью.  Она,  при  первом  удобном  случае,  на-
чала  толковать  дяде  о  своем  беспокойстве  за
судьбу  Маши  и  изъявлять  опасения  насчет
постояльца.

Михайло усмехнулся и отвечал:
— Эвто ничего; я в эвтом ничего такого не

вижу, как есть ничего!
— Бона какой! еще лекарь...  Да ты бы себя

полечил,  себя,самого!  У  тебя  днем  куриная
слепота.  Глаза  у  тебя  завсегда  маленькие  бы-
ли, а уж со старости и вовсе не глядят.

—  Хорошо,  хорошо!  любо!  Бреши,  что  зна-
ешь... А он мне совсем другое предвещает. Он
мне  даже  ужасно  много  хорошего  предвеща-
ет!  Не  такой  человек.  Человек  самый  нату-
ральный,  как есть.  Намедни пришел,  то  есть,
ко мне и говорит-таки мне самому в глаза: «А
как,

говорит, вы думаете, то есть, Михаиле Гри-
горьич, насчет этого, когда, говорит, мужчина
любит  простую  девушку  и  с  ней  законным



браком соединится?» А я ему сейчас и говорю:
«Ну,  что  ж,  батюшка,  Иван  Павлыч,  счастье
разное  бывает  людям;  бывает,  что  и  хорошо
живут», — и пошли толковать! Так он, что ты
думаешь?  «Вы  поверьте,  говорит,  моему  мне-
нию; я  хоша и молодой человек,  то есть,  еще
жизть не искусил, потому и люблю, говорит, с
вами посоветываться, то есть, что вы человек
почтенный...» Ей-Богу, право! Я сам насчет его
имею свое пронырство!

В  утро,  на  котором  прервался  наш  настоя-
щий  рассказ,  Алена,  возвращаясь  от  обедни,
встретила  всадника,  спозаранку  спешившего
насладиться  первыми  плодами  своих  трудов
и  утонченного  плана.  Она  тут  же  передала
ему слова дяди.

Искреннее,  нестерпимое  угрызение  про-
никло в душу молодого помещика. Что, если в
самом  деле  несчастный  Васильков  хотел  же-
ниться, и теперь, связанный честным словом,
не  смеет  сообщить  ей  то,  что  терзает  его?  Да
нет, нет, он как дважды два не утерпел и рас-
сказал!

Однако  ведь  и  то  нельзя  забывать,  что  он
так рыцарски на все смотрит...



Напрасно старался Непреклонный убедить
себя, что это к лучшему, что это может спасти
юношу  от  неравного  брака,  который  ему  ка-
зался все-таки чем то диким и едва ли способ-
ным  принести  хорошие  плоды,  тихую  и  по
крайней  мере  дюжинно  счастливую  жизнь.
Он  было  и  решил  уже,  подъезжая  к  огороду,
что все к лучшему,

но  вдруг  увидел  Машу...  Душа  его  стесни-
лась и ощутила такой стыд, что он хотел было
ей самой тотчас покаяться в своем гадком по-
ступке.  Присутствие  Антона  удержало  его;
дальше мы знаем, что было.

Между  тем  Иван  Павлович,  проводив  со-
перника,  вернулся  домой,  и  Маша  тут  же  из-
лила всю свою досаду на человечество, на Ан-
тона,  на  салапихинских,  даже  на  отца,  кото-
рый, по наговорам садовника, успел ее побра-
нить.  Васильков  понял,  что  он  любовью  и
предварительными  прогулками  с  наблюда-
тельной целью умудрился компрометировать
ее  гораздо  больше,  нежели  Непреклонный
всем своим лживым пафосом.  Кой-как добил-
ся он до того, что навел улыбку ей на лицо.
 



VII
После всего этого Василькову надо было со-

образить внимательно следующее:
Он  компрометировал  Машу.  Компромети-

ровать  женщину,  которая  многим  нравится,
повредить  на  минуту  ее  доброй  славе,  когда
имеешь  в  руках  возможность  все  поправить
одним  только  словом —  дело  лестное  для  но-
вичка, как бы деликатен он ни был!

И  наш  мыслитель  немного  гордился,  чув-
ствуя  свою  силу.  Что  удерживало  его  от  по-
следнего решения? Ведь оно не раз уже уясня-
лось для него;  не  раз  видел он,  что Маша мо-
жет  быть  его  женою.  Маша  добра  и  редкого
природного ума девушка.

«Разве я не в силах — думал молодой чело-
век, —  развить  ее  и  довершить  начатое  при-
родой? Разве я не могу слить в себе учителя с
мужем? Кто потребует у меня отчета? Я один
на  свете...  Мне  обещали  на  будущий  год  ме-
сто:  жалованья  будет  довольно  при  таком
счастье... Да,

это  счастье  (продолжал  он),  счастье  высо-
кое —  следить  за  первыми  проблесками  про-
свещения  в  таком  милом  создании...  Притом



же,  если  расчесть  даже  эгоистически,  чего
мне бояться? Она добра и привязчива; она бу-
дет всю жизнь благодарна мне за то, что я ей
доставлю...»

И не раз, однако, такое решение умирало в
нем от неуверенности в одном — в нравствен-
ности Маши.

Но  последние  происшествия  совсем  поко-
рили  его;  врожденная  осмотрительность  за-
молчала,  и Васильков положил крайним сро-
ком завтрашний день для окончательных пе-
реговоров.

Вечером, запершись у себя, он долго писал,
потом усердно помолился Богу и спокойно за-
снул.

Маша  шила,  сидя  на  пороге  и,  думая  обо
всем случившемся, сохраняла еще некоторую
суровость в выражении лица. Иван Павлович
начал с того, что заметил ей насчет этой суро-
вости.

—  Да  ей-Богу,  досадно, —  возразила  Ма-
ша, — ну, что я их трогала, что ли?.. Пристали,
зачем  с  вами  гуляю...  насочинили  Бог  знает
что...  Вот уж гадкий какой народ здесь! так и
норовят  сочинить  про  человека  или  выду-



мать  еще  что-нибудь...  Я  думаю,  теперь  сала-
пихинская  прика-щица  рада  как!  Господи!..
Э^ой только скажи: она уж задаст...

— Да что вам до этого?
— Вам легко, Иван Павлыч!
— Позвольте, это вы напрасно думаете, что

мне  легко.  Мне,  может  быть,  труднее  вашего
слышать,  как  про  вас  злословят...  Мне  это
очень, очень больно. Я говорю только, нельзя
ли  как-нибудь  это  поправить;  напрасно  вы
уж слишком близко к сердцу принимаете...

— Я и поправлять ничего не хочу. Бог с ни-
ми совсем, пущай себе говорят!.. Я еще и вни-
манья своего не хочу обращать...

Васильков улыбнулся.
— Ну,  вот,  так-то лучше. Однако я пришел

спросить у вас кой о чем поважнее...
Маша  поглядела  на  него  уже  развеселив-

шимся лицом и
ждала.
— Марья Михайловна... Маша! — начал Ва-

сильков,
невольно  опуская  глаза, —  если  о  я  за  вас

посватался, дошли бы вы за меня?
Маша вся вспыхнула и не отвечала.



—  Пожалуйста,  не  спешите  отвечать,  со-
всем не нужно. Подумайте и скажите мне от-
кровенно,  хоть  завтра,  я  буду  ждать;  мне  это
ничего.

Маша опять не сказала ни слова, но только
поднялась  с  места,  хотела  идти  и  вдруг,  за-
крывшись фартуком, заплакала.

Васильков  вскочил  быстро  и  начал  отво-
дить руки ее от лица, приговаривая:

—  Маша,  о  чем  вы  плачете?  Полноте;
неужто  я  вас  обидел?  Марья  Михайловна!..
Маша!..

Маша  грустно  покачала  головой  и  отняла
фартук от глаз.

— Вот уж, можно сказать, я несчастная. Ну,
да  пускай  Божья  воля  надо  мной  исполняет-
ся! Он дал — Он и возьмет.

— Да что с вами?
—  Как  что  со  мной,  и  вам  не  грех  надо

мной  смеяться?..  Разве  затем  я  вам  все  свои
таинства и секреты открывала,  чтоб вы надо
мной насмешничали? Грех вам такими веща-
ми  шутить,  Иван  Павлыч!  Я  хоть  и  простая,
дypa даже какая-нибудь, может быть, а все-та-
ки я знаю, чегo один человек супротив друго-



го стоит. Я знаю, что я от вас насмешек не за-
служила; тут и без того отец бранится, в селе
Бог  знает  что  говорят...  думала  с  вами  душу
отвести, а вы...

—  Да  что  вы?  что  вы?  Я  нисколько  не  шу-
тил,  я  говорю  очень  серьезно.  Садитесь,  по-
слушайте,  я  уже давно хотел вам это сказать,
но,  сами  согласитесь,  нельзя  же  вдруг,  не  об-
думав  ничего.  Еще  как  только  я  приехал,  вы
мне  понравились  вашей  наружностью,  а  по-
сле  я  стал  наблюдать  за  вами,  увидал,  что  у
вас доброе сердце, что вы

умная девушка. Всего не расскажешь, что я
передумал..  Одним  словом,  я  решился  же-
ниться на вас,  если вы согласитесь;  батюшка
ваш, я полагаю, согласится.

—  Если  б... —  сказала  Маша,  засмеявшись;
потом задумалась так, что даже темные глаза
ее  немного  скосились,  уставившись  на  ка-
мень,  который,  в  забытьи,  она  катала  перед
собой концом ноги.

Васильков  с-  нетерпением  ждал  ее  ответа.
Как ни был он скромен, все-таки не мог ожи-
дать ничего, кроме согласия и притом доволь-
но  радостного.  Здравого  смысла  у  него  доста-



вало настолько, чтоб Маша не упала в его гла-
зах,  если  б  выразила  свое  согласие  с  непри-
творным  удовольствием.  Надо  иметь  очень
избалованное сердце, чтоб уважать и любить
только отталкивающих нас женщин...

— Очень вами благодарна, — начала нако-
нец Маша, — то есть даже так благодарна, как
я  вам  даже  не  могу  и  сказать,  потому  что  я
знаю,  что  вы  добрую  душу  имеете  и  любите
меня  ужасно.  Только  вот  что...  (тут  она  опу-
стила  глаза  и  покраснела)  вы  теперь  это  так
говорите...

—  Вы  полагаете,  что  я  способен  вас  обма-
нуть? — с негодованием воскликнул учитель.

—  Нет-с,  не  то;  а  то,  что  вы  после  жалеть
будете.  Все  равно,  как  наша сестра  влюбится,
согласится  на  все,  что  угодно,  а  после  и  пла-
чется на свою долю. Вы можете завсегда взять
за себя богатую, добрую...

— Помилуйте, ведь я вас люблю!..
—  Я  знаю,  Иван  Павлыч,  что  вы  меня  лю-

бите теперь... только я боюсь...
—  О,  нет,  нет!  Будьте  уверены,  Маша,  что

это  плод  глубокого  размышления...  то  есть,  я
долго,  Маша,  об этом думал.  Я  знаю,  что я  де-



лаю;  я  вас  прошу,  ради Бога,  не противоречь-
те мне больше; скажите, что вы согласны, что
вы верите моей вечной, вечной любви...

— Верю, верю!
— Вы согласны?
— Согласна...
— Благодарю, благодарю вас, Маша! Я пой-

ду к вашему батюшке.
Васильков  поспешил  встать;  но  Маша,  к

которой  в  эту  минуту  вдруг  вернулась  ее  ре-
бячливость, схватила его за пальто, говоря:

—  Ах,  нет,  постойте,  не  ходите,  постойте,
постойте... я вам что-нибудь скажу.

— Что такое?
—  Не  ходите.  Зачем  теперь  рассказывать?

Я лучше после сама... а то будут смеяться.
—  Перестаньте,  Маша,  шалить,  пустите.  Я

хочу поскорее кончить дело.
Маша  выпустила  из  руки  пальто,  засмея-

лась и закрыла лицо руками.
— Господи, что это за смех! Ни с того, ни с

сего невеста; просто все смеяться будут.
Но Васильков летел к отцу.
Михаиле после этого вдруг закурил сигару,

забежал  на  минуту  к  Алене,  пожурил  ее  за



недоверие к Василькову, сказал, что он даром
никогда ничего себе не предвещает, и еще раз
сообщил  ей,  что  пронырства  у  него  не  обе-
решься (все это он говорил, почти не изменя-
ясь в лице), запрег лошадь и загремел в село.

Когда вечером стадо вернулось с поля, Але-
на  вынесла  на  двор  подойник  и,  сев  на  ска-
мейку, сказала мужу:

— Степаша, а Степаша!
—  Ну  что? —  спросил  тот,  почесывая  под

ложечкой.
— Маша-то в гору пошла: учитель берет за

себя.
— Ну, врешь!..
—  Ну,  врешь! —  передразнила  жена. —  Ты

вот только врешь да брешешь,  а  я  говорю де-
ло: ей-Богу, женится.

—  Ишь  ты! —  воскликнул  Степан  хладно-
кровно; потом, обратясь к пегой корове, кото-
рая  слишком близко  замычала  около  него,  и,
закричав  на  нее  со  злобой:  «ну,  ты  живоот!»,
попер ее очень сильно собственным боком.

Вечером пришла записка от Непреклонно-
го.  Иван  Павлович  читал  ее  Маше,  объясняя
темные  для  нее  места  (он  уже  успел  описать



ей  проделку  Дмитрия  Александровича,  убеж-
дая ее не сердиться за прошлое, которое ника-
кого вреда теперь принести не может): 

«Прежде всего — простите! Простите,
если, увлеченный пылким темпера-
ментом, я хотел увлечь в сети ту
женщину, которая была вашим идеа-
лом. Верьте, Иван Павлович, что мас-
ка легкомыслия, которую я надеваю
при женщинах — только маска: под
нею таится родник души моей, нико-
му не известный. Я бы рассказал вам
всю мою жизнь, всю исповедь мою, но,
зная доброту вашу, боюсь, чтоб груст-
ный рассказ мой не расстроил вас в
такие радостные дни, какие, вероят-
но, вас ждут. Вы теперь покойны на-
счет ее, и я, чтоб еще более утвердить
вас в ваших убеждениях, повторю, что
все сказанное мною под ракитами, бы-
ла ложь и заранее придуманная улов-
ка, чтоб удалить соперника, в кото-
ром я не подозревал таких благород-
ных намерений... Я ничего не говорю о
данном вами слове: вы вполне были бы
правы, если б в самом деле нарушили
его... Дай Бог вам счастья с нею, Иван
Павлович. И если когда-нибудь будет



такая деревенька, как вы мечтаете,
и в ней Маша с дорогим для сердца
потомством, вспомните когда-ни-
будь, гуляя прекрасным вечером, о
том грустном товарище, который,
полюбив вас с первого раза, часто, од-
нако ж, волновал вашу душу ревно-
стью. Прощайте, прощайте, дорогой
мой Иван Павлович. Не забывайте ме-
ня; а я снова повлеку мои печальные
дни с отчаяньем в душе и легкой на-
смешкой на лице... Надо иметь волю...
Поцалуйте Машу и скажите ей, что я
нисколько не желал ей зла...
Ваш Непреклонный.
P. S. Если у вас родится сын, назовите
его Дмитрием. Еще раз прощайте». 

Под  влиянием  угрызений  совести  и  неко-
торой  степени  самоуничижения,  явившегося
за ними, Дмитрий Александ-

рович  написал  все  это  с  искренним  чув-
ством  теплоты,  как  бы  умоляя  сам  себя  о  по-
щаде не без достоинства.

Васильков был глубоко тронут письмом.
«Бедный  Непреклонный! —  подумал  он, —

в самом деле он, может быть, много страдал и
немудрено,  что  решился  на  все  смотреть  так



легко... Самая бледность лица его говорит, что
он много жил».

И,  задумчиво  вздохнув,  учитель  обрадо-
вался,  что  заря  его  собственной  жизни  была
так чиста  и  спокойна,  как  бывает  чиста  заря
на небе в утра красных июньских дней.

— Что ж это он прощается? — спросила Ма-
ша,  прослушав  письмо, —  разве  он  едет  в
Москву? У них еще хлеб не убрали...
 

Через  неделю  Иван  Павлович  уехал  в  го-
род и, обделав там кой-какие дела, вернулся в
конце  августа,  на  28[-й]  день.  Маша  только
что проснулась; жмурясь от солнца и с неопи-
санной  веселостью  на  лице  вышла  она  под
ракитки  навстречу  молодому  учителю  и,  об-
няв его, сказала:

— Здравствуйте, милый вы мой голубчик...
Здравствуйте, голубчик вы мой...

—  Ах,  Маша,  Маша!.. —  сумел  только  ска-
зать Иван Павлович...

—  Вы,  верно,  устали,  голубчик  мой;  пой-
демте. Я вас чайком напою... Батюшка в селе...
Я одна здесь гуляю...

Васильков молча глядел на нее.



—  Пойдемте, —  сказала  Маша,  сияя  радо-
стью. — Будет стоять...  сам устал небойсь! А я
думала,  что  вы  и  не  вернетесь;  вчера  даже
как  всплакнулось...  Ей-Богу,  думала,  что  вы
только так посмеялись...

—  Грех  тебе,  Маша!  стыдно!..  Да  куда  ты
идешь? Дай же еще с тобой поздороваться по-
лучше.

—  Господи,  да  я  сама  рада  с  вами  хоть  де-
сять раз еще поздороваться...

И,  смеясь,  она  снова  обняла  Ивана  Павло-
вича.

— Что ж? вещицы-то, барин, изволите, что
ли,  снять?.. —  спросил  мужик,  который  при-
вез Василькова.

— Что тебе?
— Чемоданчик-то, да вот узелок?..
—  Да  ну,  положи  их  тут;  все  возьмем.  Сту-

пай себе...
—  Прощай,  батюшка.  Дай  Бог  тебе  здоро-

вья, — сказал мужик,  удаляясь на своей теле-
ге.

— Прощай, — ласково отвечал Иван Павло-
вич, следуя за Машей в комнату.

На крыльце он был встречен запахом заки-



пающего  самовара,  особенно  приятным  на
летнем воздухе.

Маша  начала  суетиться  и  готовить  ему
чай,  а  он сел на стул у  стола,  к  которому она
беспрестанно  подходила  то  с  стаканом,  то  с
сахарницей,  то  с  салфеткой,  и  всякий  раз
успевала подарить его или ласковым словом,
или  шуткой,  или  улыбкой,  или  поцалуем  на
лету.

Иван Павлович сидел, и в душе его воцаря-
лось  такое  чистое,  благородное  спокойствие,
такое  блаженство,  что  он  и  сам  не  знал,  как
это  так  он  живет  в  эту  минуту,  и  почему  его
так  наградила  судьба.  Целое  утро  пробыли
они вдвоем, и разговорам у них конца не бы-
ло.  Только  к  обеду  вернулся  Михайло  с  само-
любивою радостью в глазах и не знал, как вы-
разить свое почтение и свою любовь будуще-
му зятю.

В  следующее  воскресенье,  дня  через  три
после  приезда  Ивана  Павловича,  была  сва-
дьба.  День  был  прохладный,  ясный,  осенний.
Непреклонный  прислал  им  свою  коляску.
Иван Павлович упросил Михаила, чтоб не бы-
ло никаких церемоний, никаких родственни-



ков, никаких празднеств.
Перед  обедней  Маша  в  простом  белом  ки-

сейном платье, накинув на волосы шолковый
алый  платочек,  вышла  на  крыльцо,  чтоб
сесть  в  коляску,  у  которой уже ждал ее  Иван
Павлович  в  новом  коричневом  сюртуке  и
пестром летнем галстуке.

Маша была простая девушка — и нарядом,
и  разговором  простая,  но  в  это  свежее  утро,
когда  она  вышла  к  счастливому  жениху  на
крыльцо, она была и стройнее всегдашнего, и
цветущее  лицо  ее,  и  взор  темно-серых  глаз
еще  были  лучше,  потому  что  белое  платье  к
ней шло, и никогда еще так мило не играл ве-
тер  концом  ее  алой  косынки  на  густой  чор-
ной косе. Легкое смущение при виде знакомо-
го  кучера,  который  молча  и  серьезно  снял
шляпу, когда она подошла к коляске, сделало
ее  еще  привлекательнее.  До  конца  обедни
просидели они у попадьи, ожидая, чтоб народ
разошелся из церкви. Их обвенчали только в
присутствии  двух-трех  человек.  Непреклон-
ный  поздравил  их  на  паперти.  Он  опоздал  к
венцу, хотя добрая верховая лошадь его была
вся  взмылена,  и  сам  он,  запыхавшись,  стоял



перед  новобрачными;  но  он  решился  не  жа-
леть своей лошади в этот день.

На  возвратном  пути,  приглашенный  обе-
дать на хутор,  он недолго галопировал около
коляски.  Как  будто  не  желая  стеснять  моло-
дых  и  вместе  с  тем  думая  внушить  им,  что
ему  необходимо  закружиться  в  это  утро,  он
пустился во весь опор по ровной дороге, кото-
рая  извилисто  бежала  по  пустошам,  порос-
шим  кустами,  к  Петровскому  Хутору.  Длин-
ные  волосы  его  летели  назад,  лицо  было
мрачно; но молодые ничего не замечали. Ма-
ша не видала, потому что ей почти все время
застил кучер (пользуясь пустотою полей,  она
прилегала  на  плечо  Ивана  Павловича),  а
Иван  Павлович,  если  б  и  видел  что-нибудь,
то, верно бы, ничего не понял.

Зато были сильно испуганы бабы, которые
шли гуськом по стороне дороги.  Одна из  них
врезалась в канаву и упала навзничь.

Я  недавно  видел  Ивана  Павловича.  Он  ку-
пил  земельку  около  того  города,  где  занима-
ется преподаванием латинского языка, отпус-
кает на вакационное время длинные кудри и
кончает  теперь  трилогию  во  вкусе  XVIII-го



столетия.  В  ней  рассуждают:  Агрикола,  пасу-
щий стадо, остроумный Урбан и милая Арета
с  кувшином  молока  на  гречески  обточенной
головке.  Мы  узнаем  знакомую  сторку  в  деко-
рациях трилогии: густая зелень леса, полдень
с  просветами  листвы,  храм  с  колоннадой,  и
даже  Арета  не  забыла  кувшина.  Дело  между
ними  идет  о  природной  поэзии  и  нравствен-
ности. Маша немного побледнела, но я не на-
хожу, чтоб это ее портило. Иван Павлович, ка-
жется, вполне согласен со мной, а маленький
первенец —  Митя  (очень  похожий  на  отца)
пока  доказывает  только,  что  звезда  Дмитрия
Александровича  Непреклонного  не  устала
еще повиноваться его фантазиям.
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