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В усадьбе праздник — весна.
Днем  жарко,  весело,  в  голубом  небе

круглятся  белые  облака.  Припекает  облупив-
шуюся железную крышу дома, мохнатые бре-
венчатые  стены  его,  черные  стекла  окон.  В
слуховом окне,  против солнца,  воркуют голу-
би.  На  сохнущем  и  рассыпающемся  фунда-
менте,  на сирени палисадника липнет много
крупных  мух.  Караковый  жеребец[1]  князя
стоит в  пустой поварской,  в  длинной черной
избе  крепостных  времен.  Он  беспокоится,  не
ест  овса,  насыпанного  в  лоток  на  лавке.  Про-
сунув  голову  в  окно  без  рамы,  он  глядит  на
широкий  зазеленевший  двор  и  жалоб-
но-страстно ржет.

Князь  понемногу  приходит  в  себя  после
долгой зимы. И эту зиму запивал он — все от
одиночества,  как  говорят  все;  когда  бывал
трезв, ходил на охоту, играл в карты у лавоч-
ника,  сидел в  людской с  работниками,  случа-
лось,  и  обедал  с  ними,  а  не  то  читал  в  своем
теплом  кабинете  и  часов  в  шесть  ложился
спать. Теперь он выходит из дому чаще, отда-
ет  распоряжения.  Бесстрастно  восточное  ли-
цо его с большими седеющими усами.



Князь вспомнил,  что пора чистить,  подме-
тать сад: уж таков спокон веку обычай. И при-
казывает старосте пригнать девок-поденщиц.
Девки весь день поют, сгребая листву по алле-
ям,  по  дорожкам;  их  красные  и  желтые  сара-
фаны  мелькают  в  голом,  нежно  зеленеющем
саду.  В  доме  растворены  двери  на  крыльцо,
раскрасневшаяся  баба  с  подоткнутым  подо-
лом  и  коленками  цвета  моркови  яростно  мо-
ет  полы  в  зале;  в  рамах,  с  треском  выдирае-
мых другой бабой, сверкают на солнце стекла
и  зеркальными  зайчиками  озаряют  потолки.
Льется теплый, солнечный воздух в комнаты,
шумят воробьи на сирени возле дома… Князь,
в  одной  косоворотке,  в  плисовых  вытертых
шароварах  и  дегтярных  сапогах,  ходит  с  ра-
ботниками  по  осеке[2]  за  сараем,  выставляет
из  омшаника  колодки,  полные  сердитого  и
певучего жужжания.

В воскресенье на Фоминой, как опять-таки
ведется  спокон  веку,  молятся  в  поле,  на  ози-
мях.  Молится все село,  заказывает молебен и
платит из своих скудных средств — князь.

Ночь  накануне  холодная  и  лунная.  Дев-
ки-поденщицы  сидят  на  крыльце  людской,



вполголоса  поют  и  оговаривают  друг  друга:
грех,  завтра праздник большой.  Они живут в
саду, в бане, но нынче баню топили, князь ку-
пается.  Когда  он,  накинув  на  плечи  тулуп,
проходит  туда  в  лунном  свете  по  двору,  они
бегут  в  светлый  сад,  под  окна  бани  и,  давясь
тем  особенным  таинственным  смехом,  кото-
рым смеются женщины весной,  в лунные но-
чи,  заглядывают,  швыряют в стекла сучками.
Князь с медлительной усмешкой стучит кула-
ком в стену. Купается и кучер князя, Николай,
в той избе,  где стоит жеребец: приносит туда
два  ведра,  ставит  на  лавку  зажженный  ога-
рок.  Девки  подбегают  под  окно  без  рамы,
швыряют  и  в  него.  Косится  на  них,  шуршит
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго
перебирает ногами обеспокоенный огнем же-
ребец,  а Николай сидит на соломе и намыли-
вает голову. Услыхав смех под окном, он вска-
кивает и, с серьезным лицом, с седой от мыла
головой, начинает плясать, потрепывать себя
по голым мокрым ляжкам.

Утро  теплое,  солнечное.  Приятно,  когда
звонят  колокола  в  такое  утро,  приятно  наря-
жаться под этот звон. Мягче кудрявятся белые



облака над садом,  млеет  яркая  синева между
ними;  со  двора  видно,  как  в  полях,  над  зеле-
нями  и  лиловеющими  пашнями,  бегут,  стру-
ятся испарения.

—  Дождь  будет,  парит, —  сказал  староста,
обходя с овечьими ножницами в руке постав-
ленный  возле  людской  продранный  стул,  на
который  покорно,  заранее  вытянув  и  согнув
шею,  покрытый  по  плечам  полотенцем,  сел
Николай в распоясанной рубахе,

Николай,  пока  подрубали  на  затылке  его
сухие  рыжие  волосы,  все  гляделся  в  зеленый
осколок  копеечного  зеркала.  Падают  желтые
клоки  на  полотенце,  голова  Николая  стано-
вится  меньше,  уши  отстают  и  торчат.  Взяв  у
старосты  ножницы,  он  подстриг  и  усы:  стал
длиннее  его  лебединый  конопатый  нос.  По-
том он нарядился: надел синюю атласную ру-
баху с рукавчиками, с тремя крупными белы-
ми  пуговицами  на  высоком  вороте,  отделан-
ном  каемкой  кружев;  подпоясался  малино-
вым шелковым жгутом с махрами; вбил ноги
в тесные сапоги с лакированными узкими го-
ленищами.  Рубашка  коротка,  ноги  Николая,
обтянутые  кавалерийскими  штанами,  слиш-



ком топки, сам он худ и сутул, глаза у него ма-
ленькие, зеленые.

В доме сумрачно. Теплый воздух, льющий-
ся в открытые окна, не скоро нагреет его. Все
промерзло  за  зиму,  с  потолка  в  зале  огром-
ным  животом  висит  отставшая,  в  коричне-
вых  подтеках,  бумага.  Морозы,  время  портят
и  зеркала,  сделали  их  молочно-серебристы-
ми.  Расставив  ноги,  глядя  на  мутное  отраже-
ние  своего  морщинистого  лица,  князь  долго
скоблил щеки тупой бритвой. Пора, пора бро-
сать  настаивать  водку  лимонными  корками!
Соли в черных усах все прибавляется, редеют
волосы… Намочив и причесав их, князь надел
поверх  пестренькой  косоворотки  новую  си-
нюю  поддевку,  надел  дворянский  картуз  и,  с
ременным кнутом в руке, вышел на крыльцо,
возле  которого  сидел  на  беговых  дрожках  и
держал  жеребца  Николай,  на  оттопыренных
ушах которого осталось после стрижки много
мелких волос.

Обедня  отошла,  на  колокольне  жидко  и
празднично звонят; разрозненная, разноцвет-
ная толпа течет по выгону в поле.  Пять чело-
век без шапок, в новых калошах и поддевках



черного  блестящего  сукна,  подпоясанных
красными  подпоясками,  несут  хоругви  и
крест,  увитый белым рушником. Две не в ме-
ру  набеленных  девки  в  ярко-зеленых  пла-
тьях — икону божьей матери.

Когда  толпа  была  уже  за  дубовым  кустар-
ником,  в  поле,  где  дул  теплый  ветер  и  пели
жаворонки,  от  церкви  отъехала  плетеная  те-
лежка,  запряженная  серым  мерином  в  ябло-
ках. Поп, человек чахоточный, ехал в толстой
чуйке,  в  зимней  шапке,  в  глубоких  ботиках.
На  козлах  сидело  двое:  правивший  мерином
дьячок  и  сын  попа,  Вася,  спившийся  с  кругу
дурачок,  вечно  блаженно-радостный.  Он  в
церкви  подтягивал  дьячку  дискантом,  служ-
бы  знал  лучше  всего  причта,  но  отец  часто
выгонял  его  из  алтаря  за  нетрезвость,  не  хо-
тел  нынче  брать  с  собою.  Однако  Вася,  еще  с
раннего  утра  расчистив  свои  сбитые  сапоги,
надев продранный под мышкой пиджак, гряз-
но-синий  воротничок  и  розовый  атласный
галстук, так плакал, узнав, что его оставляют
дома, что поп сдался.

Князь обогнал попа и кивнул ему.
—  С  праздником,  ваше  сиятельство,  с  мо-



лебствием! —  радостно  вспыхнув,  крикнул
Вася, больше всего на свете любивший празд-
ники, дни ангела, поздравления.

С  правой  стороны  тележки,  равняясь  с  хо-
дом  лошади,  не  отставая  и  не  забегая,  шла
старуха  Марфа,  добровольная  прислужница
при  церкви,  высокая,  сухая,  с  ореховой  пал-
кой  в  одной  руке  и  медным  кофейником,  из
которого  торчало  кропило,  в  другой.  Дьячок
иногда  подгонял  лошадь  и,  смеясь,  огляды-
вался на Марфу. Она ускоряла шаг, сердилась,
но молчала.

Молились  на  клину  богатого  мужика  Да-
нилы.  Там,  возле  дороги,  на  молодых  свет-
ло-зеленых всходах, приготовили стол под су-
ровой  чистой  скатертью,  красную  деревян-
ную миску с зерном и пук свечей в хлопчатой
бумаге.  На  юго-востоке,  за  серым  княжеским
садом  и  прозрачно-лимонными  лозинами  се-
ла, облака, мягко синея, порою смазывались в
тучку. Поглядывая то на них, то на приближа-
ющуюся  тележку,  выдвинувшись  из  пахну-
щей  кумачом  толпы,  стоял  сам  Данила,  бело-
курый старик. Раскорячиваясь, далеко относя
руку  для  крестного  знамения  и  кланяясь,  он



пошел  навстречу  попу, —  и  мягкий  ветерок,
дувший  с  полей  запахом  сырой  земли,  шеве-
лил  его  волосы.  Тележка  остановилась,  но
поп  продолжал  сидеть  в  ней,  поджидая  обо-
гнавшего его и опять отставшего князя.

Князь  сдержал  лошадь  от  волнения,  охва-
тившего  его  в  поле.  Озими,  свежо  зеленея,
шли  в  одну  сторону,  дубовый  кустарник —  в
другую.  Сухая  коричневая  листва  висела  кое-
где на нем, но и это говорило о весне. Синели
подснежники,  пахло  залежавшимся  в  чаще
снегом, весенним холодком. Тройка ореховых
лошадей,  разукрашенных  дорогой  сбруей,
стояла на опушке. Полулежа в новом таранта-
се, кудрявый кучер богатой соседки ел с ладо-
ни  просфору.  И  князю  вспомнилась  моло-
дость, другая, далекая весна…

Впереди  медленно  двигалась  телега,  в  ко-
торой  лежал  больной  мужик,  отец  Николая.
Малорослой  лошадью  неумело  правила  мать
его,  скорбная  жилистая  старуха  в  черной  по-
неве.

— Жив? — окликнул князь.
Из телеги, из соломы торчал острый воско-

вой  нос  под  глубоко  надвинутой  шапкой.



Больной  в  просторном  полушубке  лежал  на
спине.  Силясь  улыбнуться,  он  с  трудом  потя-
нулся тонкой рукой к шапке. Николай покло-
нился  родителям,  как  чужой,  стыдясь  их  бед-
ности,  убогости.  А  бесстрастные  глаза  князя
стали как будто еще бесстрастнее.

В толпе его нетерпеливо поджидали.
Марфа  давно  стояла  наготове  возле  стола.

Обогнав тележку,  она подошла к  молодой бе-
ременной  бабе  Данилы  и  передала  ей  свою
ореховую  палку.  Кофейник  она  поставила  на
стол,  бархатный  лиловый  требник,  лежав-
ший  на  нем,  подвинула  на  край.  Как  только
поп занес ногу вон из тележки, скинув чуйку,
Марфа  ловко  подхватила  ее  и,  подхватывая,
чмокнула  его  холодную,  дряблую  и  тяжелую
руку.

Поп  быстро  прошел  к  столу,  поклонился
той богатой барышне, полной, косой и застен-
чивой девушке, чья тройка стояла на опушке
дубняка. Он был выше всех, издали была вид-
на  его  голова,  поднятое  землистое  лицо,
сквозная бородка и серая шея.  Несколько раз
обернулся  он,  поджидая  князя.  Князь  подъе-
хал.  Тогда  мельком,  но  молитвенно  глянув



вверх,  на высокие весенние облака,  он вздох-
нул,  вынул из длинного разреза ватной рясы
красный  платок,  вытер  большой  глянцеви-
тый  лоб, —  Марфа  уж  подхватила  его  шап-
ку, — надел потертую золотую ризу, надел зо-
лотые  очки —  и,  став  строгим,  зажег  пучок
свечей,  веселый,  дрожащий  блеск  которых
сотнями  точек  отразился  в  стеклах  очков.
Низко  поклонившись  князю,  стоявшему  воз-
ле  стола  и  твердо  отставившему  левую  ногу,
он  выправил  жидкие  волосы  из-за  стоячего
ворота  ризы,  откинув  голову,  наполовину
прикрыв  тусклые  глаза  воспаленными  рако-
винами век, и невнятным, теряющимся в теп-
лом  полевом  воздухе  голосом  начал  моле-
бен… И князю опять стало жаль себя и радост-
но за  эту вечно юную землю,  просящую небо
снизойти  на  нее  благодатною  весенней  вла-
гой.

Он  переменил  ноги,  выставил  вперед  пра-
вую,  сделал  мутные  глаза.  Чтобы  не  думать,
он  стал  слушать  мирный,  успокаивающий  и
молящий голос,  порою сливавшийся в пении
с голосами дьячка и Васи.

Толпа  кланялась  и  крестилась,  крепко



прижимая  пальцы  ко  лбу.  Полная  косая  де-
вушка робко поглядывала на князя. Данилова
баба,  вся  в  розовом,  то  бессмысленно пучила
глаза,  то  начинала  быстро,  испуганно  кре-
ститься.  В  ногах  ее,  подпирая  намасленной
расчесанной головой ее круглый живот, стоял
мальчик  в  плисовых  штаниках  и  козловых
сапожках, под мышки подпоясанный по голу-
бенькой  рубашечке.  Когда  запели  всем  при-
чтом,  она,  поспешно  крестясь,  надавила  ему
на голову левой рукой, поставила его на коле-
ни.  Затем с  трудом опустилась и сама,  раски-
нув  по  молодой  зелени  ржи  нижнюю  белую
юбку  с  кружевами  и  припадая  к  ней  лбом.
Мальчик  замолился  неестественно  набожно,
косясь на сапоги князя.

Дул ветерок,  шевелил волосы,  шли легкие
облака,  шли  по  зеленым  полям  тени  от
них, —  далеко  было  видно  в  весеннем  про-
зрачном  воздухе.  Дрожали,  бежали  огоньки
свечей,  беззаботно-радостное пение жаворон-
ков  не  мешалось  с  пением  причта,  но  как-то
хорошо  дополняло  его…  Даруй,  боже,  земле
радость  новую,  новые  всходы, —  говорили
слова  молитв,  пропадающих  в  теплом  возду-



хе. — Благослови ее новой жизнью, да в забве-
нии истлеет в ней семя старой, из коего и ро-
дится  она,  юная  и  чистая…  Потом  запели  о
воскресении  Христа  из  мертвых.  Глаза  князя
налились  слезами —  и  он  уже  ничего  не  ви-
дел перед собою до конца молебна.

Когда  он,  склонив  голову,  поцеловал  хо-
лодный,  пахнущий  медью  крест  и  мертвую
руку  священника,  солнце  зашло за  серо-золо-
тистое,  темное  внутри  облако,  и  на  юге  обо-
значилась  синяя  тучка  с  туманными  полоса-
ми дождя.

—  Поздравляю  вас  с  праздником,  ваше  си-
ятельство,  с  благодатью  господней, —  сказал
священник,  кланяясь  так  низко,  что  далеко
отстала от груди епитрахиль.

Князь поехал назад, разминувшись с трой-
кой,  с  мягким  громыханьем  бубенчиков
плывшей навстречу ему.  Солнце зашло за об-
лако —  и  все  краски  дальних,  ясно  видных
полей стали гуще, бархатней. Слышнее стало
гудение  пчел  на  лозинах  при  въезде  в  село,
потянуло свежестью, зеленью распускающих-
ся берез.  Синеватая тучка на юге поблескива-
ла  небольшими  молниями…  Потом  солнце



опять  выглянуло,  молодо  и  радостно  озаряя
все,  с  неба с  сухим шорохом посыпались ред-
кие алмазы.

У  церковной  ограды  князь  снял  картуз  и
перекрестился  на  ветхую  часовню  над  ста-
ринным  княжеским  склепом,  вспомнив,  как
однажды  спускался  туда  в  молодости,  тоже
весною —  через  полгода  после  смерти  отца…
Полгода — велик ли срок! А уже ничего, ниче-
го не осталось к той счастливой весне от ста-
рого грешного князя, кроме костей в тяжелом
гробу и крупной росы на его поверхности.

Чтобы  не  запить,  князь  чем  свет  ушел  на
другой  день  со  стариком  Панкратом  в  За-
донск. Яровое рассевали без него.
 

Капри. 2 февраля. 1913



В
Комментарии 

первые  напечатано  в  газете  «Речь»,  СПб.,
1913,  №  102  под  заглавием  «Весна».  Новое

название  дано  рассказу  в  сборнике  «Послед-
нее свидание».

Запись Бунина в дневнике 20 мая 1911 г. —
в  тон  рассказу,  в  котором  изображены  люди
больные,  отживающие,  и  в  то  же  время  Бу-
нин рисует — весну, «вечно юную землю», ко-
локольный  звон  и  пение  о  том,  что  родится
жизнь  «юная  и  чистая»:  «Молились  о  дожде
мужики  <…>  было  отдание  Пасхи,  Вознесе-
ние — по целым дням трезвон на колокольне.
Так  и  свяжется  в  воспоминании  эта  весна  с
этим  трезвоном.  И  станет  все  милым,  груст-
ным, далеким, невозвратным».



Примечания 



1 
"Темно-гнедой,  почти  вороной,  с  подпалина-
ми, желтизною на морде и в пахах" (Вл. Даль).
 

[^^^]



2 
Осека — огороженное место.
 

[^^^]
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