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Александр Александрович Блок
 

Том 4. Драматические
произведения

(Собрание сочинений в девяти томах #4)
  
Настоящее собрание сочинений А.  Блока в  восьми то-
мах  является  наиболее  полным  из  всех  ранее  выхо-
дивших.  Задача  его —  представить  все  разделы  об-
ширного  литературного  наследия  поэта, —  не  только
его  художественные  произведения  (лирику,  поэмы,
драматургию), но также литературную критику и пуб-
лицистику, дневники и записные книжки, письма. 
В четвертый том собрания сочинений вошли драмати-
ческие произведения, драматические переводы и при-
ложения. 
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Д

Балаганчик  
Посвящается
Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду 

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Коломбина.

Пьеро.
Арлекин.
Мистики обоего пола в сюртуках и модных

платьях, а потом в масках и маскарадных ко-
стюмах.

Председатель мистического собрания.
Три пары влюбленных.
Паяц.
Автор.

 
Обыкновенная театральная комната с  тре-

мя стенами, окном и дверью.
У  освещенного  стола  с  сосредоточенным

видом сидят  мистики обоего  пола — в  сюрту-
ках  и  модных  платьях.  Несколько  поодаль,  у
окна  сидит  Пьеро  в  белом  балахоне,  мечта-
тельный,  расстроенный,  бледный,  безусый  и
безбровый, как все Пьеро.



Мистики некоторое время молчат.
 

Первый мистик 
Ты слушаешь? 

Второй мистик 
Да. 

Третий мистик 
Наступит событие. 

Пьеро 
О, вечный ужас, вечный мрак! 

Первый мистик 
Ты ждешь? 

Второй мистик 
Я жду. 

Третий мистик 
Уж близко прибытие:
За окном нам ветер подал знак. 

Пьеро 
Неверная! Где ты? Сквозь улицы
сонные



Протянулась длинная цепь фона-
рей,
И, пара за парой, идут влюблен-
ные,
Согретые светом любви своей.
Где же ты? Отчего за последней
парою
Не вступить и нам в назначенный
круг?
Я пойду бренчать печальной ги-
тарою
Под окно, где ты пляшешь в хоре
подруг!
Нарумяню лицо мое, лунное, блед-
ное,
Нарисую брови и усы приклею,
Слышишь ты, Коломбина, как
сердце бедное
Тянет, тянет грустную песню
свою? 

Пьеро  размечтался  и  оживился.  Но  из-за
занавеса  сбоку  вылезает  обеспокоенный  ав-
тор.

Автор
Что  он  говорит?  Почтеннейшая  публика!

Спешу уверить, что этот актер жестоко насме-
ялся  над  моими  авторскими  правами.  Дей-



ствие происходит зимой в Петербурге. Откуда
же он взял окно и гитару? Я писал мою драму
не для балагана… Уверяю вас…

Внезапно  застыдившись  своего  неожидан-
ного появления, прячется обратно за занавес.

Пьеро
(Он  не  обратил  внимания  на  автора.  Си-

дит и мечтательно вздыхает) 
Коломбина! 

Первый мистик 
Ты слушаешь? 

Второй мистик 
Да. 

Третий мистик 
Приближается дева из дальней
страны. 

Первый мистик 
О, как мрамор — черты! 

Второй мистик 
О, в очах — пустота! 

Третий мистик



О, какой чистоты и какой белиз-
ны! 

Первый мистик 
Подойдет — и мгновенно замрут
голоса. 

Второй мистик 
Да. Молчанье наступит. 

Третий мистик 
Надолго ли? 

Первый мистик 
Да. 

Второй мистик 
Вся бела, как снега. 

Третий мистик 
За плечами — коса. 

Первый мистик 
Кто ж она? 

Второй  наклоняется  и  что-то  шепчет  на
ухо первому.

Второй мистик



Ты не выдашь меня? 
Первый мистик (в неподдельном ужасе) 

Никогда! 
Автор  опять  испуганно  высовывается,  но

быстро  исчезает,  как  будто  его  оттянул
кто-то за фалды.

Пьеро (по-прежнему, мечтательно) 
Коломбина! Приди! 

Первый мистик 
Тише! Слышишь шаги! 

Второй мистик 
Слышу шелест и вздохи. 

Третий мистик 
О, кто среди нас? 

Первый мистик 
Кто в окне? 

Второй мистик 
Кто за дверью? 

Третий мистик 



Не видно ни зги. 
Первый мистик 

Посвети. Не она ли пришла в
этот час? 

Второй  мистик  поднимает  свечу.  Совер-
шенно неожиданно и непонятно откуда, появ-
ляется  у  стола  необыкновенно  красивая  де-
вушка с простым и тихим лицом матовой бе-
лизны.  Она  в  белом.  Равнодушен  взор  спокой-
ных глаз.  За плечами лежит заплетенная ко-
са.  Девушка  стоит  неподвижно.  Восторжен-
ный  Пьеро  молитвенно  опускается  на  коле-
ни.  Заметно,  что  слезы  душат  его.  Все  для
него — неизреченно. Мистики в ужасе откину-
лись на спинки стульев. У одного беспомощно
болтается  нога.  Другой  производит  стран-
ные  движения  рукой.  Третий  выкатил  глаза.
Через  некоторое  время  очнувшись,  громко
шепчут:

— Прибыла!
— Как бела ее одежда!
— Пустота в глазах ее!
— Черты бледны, как мрамор!
— За плечами коса!



— Это — смерть!
Пьеро  услыхал.  Медленно  поднявшись,  он

подходит  к  девушке,  берет  ее  за  руку  и  выво-
дит  на  средину  сцены.  Он  говорит  голосом
звонким  и  радостным,  как  первый  удар  коло-
кола.

Пьеро
Господа!  Вы  ошибаетесь!  Это —  Коломби-

на! Это — моя невеста!
Общий  ужас.  Руки  всплеснулись.  Фалды

сюртуков  раскачиваются.  Председатель  со-
брания торжественно подходит к Пьеро.

Председатель
Вы  с  ума  сошли.  Весь  вечер  мы  ждали  со-

бытий.  Мы  дождались.  Она  пришла  к  нам —
тихая избавительница. Нас посетила смерть.

Пьеро (звонким, детским голосом)
Я  не  слушаю  сказок.  Я —  простой  человек.

Вы  не  обманете  меня.  Это —  Коломбина.
Это — моя невеста.

Председатель
Господа!  Наш  бедный  друг  сошел  с  ума  от

страха. Он никогда не думал о том, к чему мы
готовились всю жизнь. Он не измерил глубин
и  не  приготовился  встретить  покорно  Блед-



ную Подругу  в  последний час.  Простим вели-
кодушно  простеца.  (Обращается  к  Пьеро.)
Брат,  тебе  нельзя  оставаться  здесь.  Ты  поме-
шаешь  нашей  последней  вечере.  Но,  прошу
тебя, вглядись еще раз в ее черты: ты видишь,
как  бела  ее  одежда;  и  какая  бледность  в  чер-
тах;  о,  она  бела,  как  снега  на  вершинах!  Очи
ее  отражают  зеркальную  пустоту.  Неужели
ты  не  видишь  косы  за  плечами?  Ты  не  узна-
ешь смерти?

Пьеро  (по  бледному  лицу  бродит  расте-
рянная улыбка)

Я ухожу. Или вы правы, и я — несчастный
сумасшедший. Или вы сошли с ума — и я оди-
нокий,  непонятый  вздыхатель.  Носи  меня,
вьюга,  по  улицам!  О,  вечный  ужас!  Вечный
мрак!

Коломбина (идет к выходу вслед за Пьеро)
Я не оставлю тебя.
Пьеро  остановился,  растерян.  Председа-

тель умоляюще складывает руки.
Председатель
Легкий призрак!  Мы всю жизнь ждали те-

бя! Не покидай нас!
Появляется стройный юноша в платье Ар-



лекина. На нем серебристыми голосами поют
бубенцы.

Арлекин (подходит к Коломбине) 
Жду тебя на распятьях, подруга,
В серых сумерках зимнего дня!
Над тобою поет моя вьюга,
Для тебя бубенцами звеня! 

Он  кладет  руку  на  плечо  Пьеро. —  Пьеро
свалился навзничь и лежит без движения в бе-
лом  балахоне.  Арлекин  уводит  Коломбину  за
руку.  Она  улыбнулась  ему.  Общий  упадок  на-
строения.  Все  безжизненно  повисли  на  сту-
льях. Рукава сюртуков вытянулись и закрыли
кисти рук,  будто рук и не было. Головы ушли
в  воротники.  Кажется,  на  стульях  висят  пу-
стые сюртуки. Вдруг Пьеро вскочил и убежал.
Занавес  сдвигается.  В  ту  же  минуту  на  под-
мостки  перед  занавесом  выскакивает  взъеро-
шенный и взволнованный автор.

Автор
Милостивые государи и государыни! Я глу-

боко извиняюсь перед вами, но снимаю с себя
всякую  ответственность!  Надо  мной  издева-
ются!  Я  писал  реальнейшую  пьесу,  сущность
которой считаю долгом изложить перед вами



в  немногих  словах:  дело  идет  о  взаимной
любви двух юных душ! Им преграждает путь
третье  лицо;  но  преграды  наконец  падают,  и
любящие навеки соединяются  законным бра-
ком! Я никогда не рядил моих героев в шутов-
ское  платье!  Они  без  моего  ведома  разыгры-
вают какую-то старую легенду! Я не признаю
никаких  легенд,  никаких  мифов  и  прочих
пошлостей!  Тем  более —  аллегорической  иг-
ры  словами:  неприлично  называть  косой
смерти  женскую  косу!  Это  порочит  дамское
сословие! Милостивые государи…

Высунувшаяся из-за занавеса рука хватает
автора за  шиворот.  Он с  криком исчезает за
кулисой.  Занавес  быстро раздергивается.  Бал.
Маски кружатся под тихие звуки танца.  Сре-
ди  них  прогуливаются  другие  маски,  рыцари,
дамы,  паяцы.  Грустный  Пьеро  сидит  среди
сцены  на  той  скамье,  где  обыкновенно  целу-
ются Венера и Тангейзер.

Пьеро 
Я стоял меж двумя фонарями
И слушал их голоса,
Как шептались, закрывшись пла-
щами,



Целовала их ночь в глаза.  
И свила серебристая вьюга
Им венчальный перстень-кольцо.
И я видел сквозь ночь — подруга
Улыбнулась ему в лицо.  
Ах, тогда в извозчичьи сани
Он подругу мою усадил!
Я бродил в морозном тумане,
Издали за ними следил.  
Ах, сетями ее он опутал
И, смеясь, звенел бубенцом!
Но, когда он ее закутал, —
Ах, подруга свалилась ничком!  
Он ее ничем не обидел,
Но подруга упала в снег!
Не могла удержаться, сидя!..
Я не мог сдержать свой смех!..  
И, под пляску морозных игол,
Вкруг подруги картонной моей —
Он звенел и высоко прыгал,
Я за ним плясал вкруг саней!  
И мы пели на улице сонной:



«Ах, какая стряслась беда!»
А вверху — над подругой картон-
ной —
Высоко зеленела звезда.  
И всю ночь по улицам снежным
Мы брели — Арлекин и Пьеро…
Он прижался ко мне так нежно,
Щекотало мне нос перо!  
Он шептал мне: «Брат мой, мы
вместе,
Неразлучны на много дней…
Погрустим с тобой о невесте,
О картонной невесте твоей!» 

Пьеро грустно удаляется. Через некоторое
время на  той же скамье  обнаруживается па-
ра  влюбленных.  Он  в  голубом,  она  в  розовом,
маски —  цвета  одежд.  Они  вообразили  себя  в
церкви и смотрят вверх, в купола.

Она 
Милый, ты шепчешь — «скло-
нись…»
Я, лицом опрокинута, в купол
смотрю. 

Он



Я смотрю в непомерную высь —
Там, где купол вечернюю принял
зарю. 

Она 
Как вверху позолота ветха.
Как мерцают вверху образа. 

Он 
Наша сонная повесть тиха.
Ты безгрешно закрыла глаза. 

Поцелуй.
Она 

…Кто-то темный стоит у колон-
ны
И мигает лукавым зрачком!
Я боюсь тебя, влюбленный!
Дай закрыться твоим плащом! 

Молчание.
Он 

Посмотри, как тихи свечи,
Как заря в куполах занялась. 

Она 
Да. С тобою сладки нам встречи.



Пусть я сама тебе предалась. 
Прижимается к нему. Первую пару скрыва-

ет от зрителей тихий танец масок и паяцов.
В  средину  танца  врывается  вторая  пара
влюбленных.  Впереди —  она  в  черной  маске  и
вьющемся красном плаще. Позади — он — весь
в  черном,  гибкий,  в  красной  маске  и  черном
плаще. Движения стремительны. Он гонится
за ней, то настигая, то обгоняя ее. Вихрь пла-
щей.

Он 
Оставь меня! Не мучь, не пресле-
дуй!
Участи темной мне не пророчь!
Ты торжествуешь свою победу!
Снимешь ли маску? Канешь ли в
ночь? 

Она 
Иди за мной! Настигни меня!
Я страстней и грустней невесты
твоей!
Гибкой рукой обними меня!
Кубок мой темный до дна испей! 

Он



Я клялся в страстной любви —
другой!
Ты мне сверкнула огненным
взглядом,
Ты завела в переулок глухой,
Ты отравила смертельным ядом! 

Она 
Не я манила, — плащ мой летел
Вихрем за мной — мой огненный
друг!
Ты сам вступить захотел
В мой очарованный круг! 

Он 
Смотри, колдунья! Я маску сни-
му!
И ты узнаешь, что я безлик!
Ты смела мне черты, завела во
тьму,
Где кивал, кивал мне — черный
двойник! 

Она 
Я — вольная дева! Путь мой — к
победам!
Иди за мной, куда я веду!
О, ты пойдешь за огненным сле-



дом
И будешь со мной в бреду! 

Он 
Иду, покорен участи строгой,
О, вейся, плащ, огневой проводник!
Но трое пойдут зловещей доро-
гой:
Ты — и я — и мой двойник! 

Исчезают в  вихре  плащей.  Кажется,  за  ни-
ми вырвался из толпы кто-то третий, совер-
шенно подобный влюбленному, весь — как гиб-
кий  язык  черного  пламени.  В  среде  танцую-
щих  обнаружилась  третья  пара  влюбленных.
Они  сидят  посреди  сцены.  Средневековье.  За-
думчиво  склонившись,  она  следит  за  его  дви-
жениями. —  Он,  весь  в  строгих  линиях,  боль-
шой  и  задумчивый,  в  картонном  шлеме, —
чертит  перед  ней  на  полу  круг  огромным  де-
ревянным мечом.

Он
Вы понимаете пьесу, в которой мы играем

не последнюю роль?
Она (как тихое и внятное эхо)
Роль.



Он
Вы  знаете,  что  маски  сделали  нашу  сего-

дняшнюю встречу чудесной?
Она
Чудесной.
Он
Так вы верите мне? О, сегодня вы прекрас-

ней, чем всегда.
Она
Всегда.
Он
Вы знаете все, что было и что будет. Вы по-

няли значение начертанного здесь круга.
Она
Круга.
Он
О,  как  пленительны  ваши  речи!  Разгадчи-

ца души моей! Как много ваши слова говорят
моему сердцу!

Она
Сердцу.
Он
О, Вечное Счастье! Вечное Счастье!
Она
Счастье.



Он (со вздохом облегчения и торжества)
Близок  день.  На  исходе —  эта  зловещая

ночь.
Она
Ночь.
В  эту  минуту  одному  из  паяцов  пришло  в

голову выкинуть штуку Он подбегает к влюб-
ленному  и  показывает  ему  длинный  язык
Влюбленный  бьет  с  размаху  паяца  по  голове
тяжким деревянным мечом. Паяц перегнулся
через рампу и повис.  Из головы его брыжжет
струя клюквенного сока.

Паяц (пронзительно кричит)
Помогите! Истекаю клюквенным соком!
Поболтавшись,  удаляется.  Шум.  Сумато-

ха.  Веселые  крики:  «Факелы!  Факелы!  Факель-
ное  шествие!»  Появляется  хор  с  факелами.
Маски толпятся, смеются прыгают.

Хор 
В сумрак — за каплей капля смо-
лы
Падает с легким треском!
Лица, скрытые облаком мглы,
Озаряются тусклым блеском!
Капля за каплей, искра за искрой!



Чистый, смолистый дождь!
Где ты, сверкающий, быстрый,
Пламенный вождь! 

Арлекин выступает из хора, как корифей.
Арлекин 

По улицам сонным и снежным
Я таскал глупца за собой!
Мир открылся очам мятежным,
Снежный ветер пел надо мной!
О, как хотелось юной грудью
Широко вздохнуть и выйти в мир!
Совершить в пустом безлюдьи
Мой веселый весенний пир!
Здесь никто понять не смеет,
Что весна плывет в вышине!  
Здесь никто любить не умеет,
Здесь живут в печальном сне!
Здравствуй, мир! Ты вновь со
мною!
Твоя душа близка мне давно!
Иду дышать твоей весною
В твое золотое окно! 

Прыгает в окно. Даль, видимая в окне, ока-
зывается  нарисованной  на  бумаге.  Бумага
лопнула.  Арлекин  полетел  вверх  ногами  в  пу-



стоту. В бумажном разрыве видно одно свет-
леющее  небо.  Ночь  истекает,  копошится
утро.  На  фоне  занимающейся  зари  стоит,
чуть  колеблемая  дорассветным  ветром, —
Смерть, в длинных белых пеленах, с матовым
женственным  лицом  и  с  косой  на  плече.  Лез-
вее  серебрится,  как  опрокинутый месяц,  уми-
рающий  утром.  Все  бросились  в  ужасе  в  раз-
ные  стороны.  Рыцарь  споткнулся  на  деревян-
ный меч. Дамы разроняли цветы по всей сцене.
Маски,  неподвижно прижавшиеся,  как  бы рас-
пятые  у  стен,  кажутся  куклами  из  этногра-
фического музея. Любовницы спрятали лица в
плащи  любовников.  Профиль  голубой  маски
тонко вырезывается на утреннем небе.  У ног
ее  испуганная,  коленопреклоненная  розовая
маска  прижалась  к  его  руке  губами.  Как  из
земли  выросший  Пьеро  медленно  идет  через
всю сцену, простирая руки к Смерти. По мере
его  приближения  черты  Ее  начинают  ожи-
вать.  Румянец  заиграл  на  матовости  щек.
Серебряная  коса  теряется  в  стелющемся
утреннем тумане. На фоне зари, в нише окна,
стоит  с  тихой  улыбкой  на  спокойном  лице
красивая девушка — Коломбина.



В ту минуту, как Пьеро подходит и хочет
коснуться ее руки своей рукой, — между ним и
Коломбиной  просовывается  торжествующая
голова автора.

Автор
Почтеннейшая  публика!  Дело  мое  не  про-

играно!  Права  мои  восстановлены!  Вы  види-
те, что преграды рухнули! Этот господин про-
валился в окошко! Вам остается быть свидете-
лями счастливого свиданья двух влюбленных
после  долгой  разлуки!  Если  они  потратили
много сил на преодоление препятствий, — то
теперь зато они соединяются навек!

Автор хочет соединить руки Коломбины и
Пьеро.  Но  внезапно  все  декорации  взвиваются
и  улетают  вверх.  Маски  разбегаются.  Автор
оказывается  склоненным  над  одним  только
Пьеро,  который  беспомощно  лежит  на  пу-
стой  сцене  в  белом  балахоне  своем  с  красны-
ми пуговицами.

Заметив  свое  положение,  автор  убегает
стремительно.

Пьеро (приподнимается и  говорит жалоб-
но и мечтательно) 

Куда ты завел? Как угадать?



Ты предал меня коварной судьбе.
Бедняжка Пьеро, довольно ле-
жать,
Пойди, поищи невесту себе. 

(Помолчав.) 
Ах, как светла — та, что ушла
(Звенящий товарищ ее увел).
Упала она (из картона была).
А я над ней смеяться пришел.  
Она лежала ничком и бела.
Ах, наша пляска была весела!
А встать она уж никак не могла.
Она картонной невестой была.  
И вот, стою я, бледен лицом,
Но вам надо мной смеяться греш-
но.
Что делать! Она упала ничком…
Мне очень грустно. А вам смеш-
но? 

Пьеро задумчиво вынул из кармана дудочку
и  заиграл  песню  о  своем  бледном  лице,  о  тя-
желой жизни и о невесте своей Коломбине.
 

1906



Д
Король на площади 

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Король — на террасе дворца.

Зодчий —  старик  в  широких  и  темных
одеждах.  Чертами  лица  и  сединами  напоми-
нает Короля.

Дочь  Зодчего —  высокая  красавица  в  чер-
ных шелках.

Поэт — юноша, руководимый на путях сво-
их Зодчим, влюбленный в его Дочь.

Шут —  прихлебатель  сцены  и  представи-
тель здравого смысла. Иногда он прикрывает
свое  расшитое  золотом  брюхо  священниче-
ской рясой.

Влюбленные,  Заговорщики,  Придворный,
Продавщица  роз,  Рабочие,  Франты,  Нищие,
Лица и Голоса в толпе.

Слухи —  маленькие,  красные,  шныряют  в
городской пыли.



Г

 
Пролог 

ородская  площадь.  Задний  план  занят  бе-
лым фасадом дворца с высокой и широкой

террасой;  на  массивном  троне —  гигантский
Король.  Корона  покрывает  зеленые,  древние
кудри, струящиеся над спокойным лицом, из-
борожденным  глубокими  морщинами.  Тон-
кие  руки  лежат  на  ручках  трона.  Вся  поза —
величавая.  В  самом  низу —  у  рампы —  под
высоким парапетом набережной — скамья;  к
ней  с  двух  сторон  спускаются  лестницы.  Ска-
мья  на  берегу  моря,  которое  узкой  полосой
подходит  издали,  слева  огибая  мыс  с  площа-
дью и дворцом, и сливается с оркестром и те-
атром,  так  что  сцена  представляет  из  себя
только  остров —  случайный  приют  для  дей-
ствующих лиц.

Солнце  не  взошло  еще.  Почти  в  полном
мраке Шут, в качестве Пролога, подплывает с
моря, привязывает свою лодку у берега, выни-
мает из нее удочку и узелок и садится на ска-
мью.
 

Шут



Еще и солнцу лень светиться,
А я — на берегу.
Светила могут не трудиться,
А я вот — не могу.  
Но я без них нашел дорогу
И вот, приплыл сюда,
Чтоб здравостью своей немного
Смягчить вас, господа.  
Вот здесь — дворец на темном
фоне,
И на террасе — трон.
Король, как видите, в короне,
И стар и удручен.  
Перед дворцом гуляет всякий,
Кто хочет отдохнуть.
Лишь демократу и собаке
Здесь не показан путь.  
Здесь — чистой публике дорога,
Здесь для нее — скамья.
И только на правах Пролога
На ней присел и я.  
Передо мной — в оркестре — мо-
ре,



Волна его темна,
Но если солнце встанет вскоре,
Увижу все до дна.  
Мой долг был — только вас пону-
дить
Взглянуть на этот вид.
А рыбу в мутных водах у́дить
Мне здравый смысл велит. 

Шут садится верхом на рампу и закидыва-
ет  удочку  в  оркестр.  Во  время  действия  его
большею частью не видно за боковой занаве-
сью — он появляется только в отдельных сце-
нах.



Н

 
Первое действие 

Утро 
очь  борется  с  утром.  Над  берегом  чуть
видны в сумерках двое неизвестных.  Пер-

вый —  в  черном —  прислонился  к  белому
камню  дворца.  Другой  сидит  на  берегу.  Тре-
тьего  не  видно:  он  где-то  близко,  и  слышен
только его голос — прерывистый и зловещий.
 

Первый
Вот и день забелел.
Второй
Тяжко, когда просыпается день.
Голос Третьего
Отчаянья не предавайте.  Смерти не преда-

вайте.
Первый
Мне  нечего  предавать,  товарищ,  я  больше

ни во что не верю. Но я боюсь за других.
Второй и голос Третьего (вместе)
За нас не бойся.
Первый
За вас я не боюсь. Город страшит меня. Все



жители сошли с ума. Они строят свое счастье
на  какой-то  сумасшедшей  мечте.  Они  ждут
чего-то от кораблей, которые придут сегодня.

Второй (хватаясь за голову)
Боже  мой,  боже  мой!  Корабли  с  моря!  Да

ведь  это  безумие!  Если  они  верят  в  это,  зна-
чит уж больше не во что верить! — Страшное
время!

Первый
Смешно  говорить:  страшное  время.  Если

дать  себе  волю —  всякий  сойдет  с  ума.  Най-
дем  в  себе  силу  дожить  этот  день  до  конца,
чтобы потом — умереть.

Второй
Какое счастье — умереть.
Голос Третьего
Он  говорит  о  счастьи.  Пойдем  одни —

жечь и разрушать.
Первый
Пусть  говорит.  Это  ничего.  Его  отчаянье

также безмерно.
Молчат.
Второй
Ни  крова,  ни  семьи.  Негде  приклонить  го-

лову. Страшно.



Первый
Чего бояться тому, кому ничего не жаль?
Второй
Утренних сумерек. Смертной тоски.
Голос Третьего
Жечь. Жечь.
Второй
Страшно. Жалко.
Голос Третьего
Умирай, если жалко.
Молчат. Медленно светает.
Второй
Скажи  мне,  товарищ,  ведь  и  ты  когда-то

верил в добродетель?
Первый
Вот тебе моя рука. И я искал благополучия.

И я любил уюты, где пахнет духами, где жен-
щина ставит на стол хлеб и цветы.

Второй
Ты любил детей?
Первый
Оставим это. Я любил детей. Но больше не

жаль и детей.
Второй
Скажи  мне  последнее:  веришь  ли  ты,  что



разрушение освободительно?
Первый
Не верю.
Второй
Спасибо. И я не верю.
Молчат.
Первый (смотрит на короля)
Вот он дремлет над нами. Красота его древ-

них кудрей правит миром.  Ибо могут ли пра-
вить миром такие дряхлые руки?

Второй
И  ты  боишься  чего-то.  Мы  сильны  только

твоей силой. Но если и ты только призрак, —
то мы растаем в этом бродячем утреннем све-
те.  Люди  не  пойдут  за  нами.  Люди  боятся  об-
мана.

Первый
Все  пойдут  за  нами.  Настанет  час —  и  все

пойдут за нами.
Второй
У них — семьи, дома.
Первый
Их семьи растленны. Дома пошатнулись.
Второй
В них нет места огню.



Первый
Все  равно —  все  сгорит.  Тяжелое  и  легкое,

сухое и сырое. От сырого больше дыму.
Второй
И старик сгорит?
Первый
В нем нечему гореть. Все окаменело.
Второй
Так он останется цел!
Голос Третьего
Развеем по ветру. Бросим в море.
Второй
И никто не вспомнит о нем?
Первый
Вспомнит тот, кто любит.
Молчат. День разгорается.
Первый
Во всем городе я знаю двух живых.  Все бо-

ятся старого Зодчего.
Второй
И ты боишься?
Первый
Нет,  он  не  помешает  нам.  Толпа  слишком

мелка для того, чтобы слушаться воли титана.
Второй



Кто же другой?
Первый
Другой? — Его Дочь.
Второй
Смешно!  Ты  боишься  женщины!  Твой  го-

лос дрогнул!
Первый
Не  смейтесь.  Я  не  боюсь  ни  здравости,  ни

воли,  ни  труда,  ни  грубой  мужской  силы.  Я
боюсь  безумной  фантазии,  нелепости —  того,
что звали когда-то высокой мечтой.

Второй
Ты  боишься  религии,  поэзии?  Мир  давно

перешагнул через них. Мир забыл о пророках
и поэтах.

Первый
Так было. Но в смертный час всем вспоми-

нается  прекрасное,  что  было  забыто. —  Она
заразит их своей безумной красотой. Незримо
и таинственно — теперь она правит городом.
Она хочет вдохнуть новую жизнь в короля.

Второй
Разве  это  возможно? —  Разве  это  остано-

вит разрушение?
Первый



Да. Они припадут к стопам ее. Они сделают
ее  королевой.  Они  станут  поклоняться  ей  в
храмах.

Второй
Старые мечты не возрождаются.
Первый
Но к безумствам все готовы вернуться. Они

способны венчать свое безумие, когда утраче-
ны все надежды и все добродетели.

Второй
Ты бредишь. Ты сошел с ума.
Первый
Пусть  так.  Без  меня  вы  бессильны.  Верьте

мне,  в  ней  творческий  хмель  ее  отца  и  гнев
последних поколений!

Второй
Что же нам делать?
Первый
Переждать этот день. Сегодня вечером она

будет говорить с народом и королем.
Второй
Еще целый день! Пустой и светлый! Лучше

умереть!
Первый
Клянусь вам: мы все умрем к ночи!



Голос Третьего (как эхо)
Умрем.
Совсем  рассвело.  Город  просыпается —  все

слышнее  музыка утренних  шумов.  Издали,  со
стороны моря, ветер доносит стук топоров.

Второй
Слышишь? Они еще не потеряли надежды.

Топорики стучат.
Первый
Стучат  и  строят.  Будут  строить  до  послед-

ней минуты.
Второй
Они  украшают  мол.  Воздвигают  какие-то

сооружения для встречи кораблей.
Первый
Пусть  надеются.  Мы  погибнем  одни,  если

придут  корабли,  или  осуществится  ее  высо-
кая мечта.

Голос Третьего
Корабли не придут. Их уничтожит буря. Го-

рячий ветер разносит смерть.
Они  расходятся.  Третий  вынырнул  из-за

камня.  Сухими  чертами  лица  и  костлявым
телом  он  больше  всех  похож  на  птицу.  На
площади  перед  дворцом  начинается  гулянье.



Проходят  взад  и  вперед  несколько  франтов.
Идут двое запоздалых рабочих.

Первый рабочий
Работа началась. Иди скорей.
Второй рабочий
Вчера один из них приходил говорить с на-

ми.  Он  запрещает  строить.  Говорит,  что  буря
разнесет все.

Торопливо проходят. Ветер гонит струйки
пыли. Бледная женщина продает розы. Невда-
леке  от  нее  останавливаются  Юноша  и  Де-
вушка.

Девушка 
Взоры свои к небесам подними.
Солнечный день утолит твою
грусть. 

Юноша 
Вечно плывут и плывут облака,
Белые башни роняют в моря. 

Девушка 
Грустно тебе — посмотри мне в
глаза.
Радость свиданья с тобою про-
чти.



Юноша 
Вижу, твои посинели глаза.
К ночи влечет тебя юность твоя. 

Девушка 
К веселью! К веселью! Моря запе-
вают!
Я слышу, далеко идут корабли! 

Юноша 
Я слышу, как ропщут далекие вол-
ны,
Я вижу, как ветер погнал облака. 

Девушка 
Лучи маяков проницают туманы,
Над молом поставят на стражу
огни. 

Юноша 
Смотри — буревестники рыщут
над пеной,
На гребне волны их качает судьба. 

Девушка 
Над бурей взлетит золотая раке-
та



Навстречу веселым моим кораб-
лям! 

Юноша 
Я вещей душой проникаю в напевы,
Сулящие нам неизбежную ночь. 

Девушка 
Душистые розы у девушки блед-
ной —
Невинный залог безмятежного
дня. 

Подходит к продавщице роз.
Девушка
Отчего ты бледна? Отчего ты шатаешься?
Продавщица роз
Я  умираю  от  горячего  солнца,  от  пыли,  от

усталости, от голода.
Девушка
Ты умираешь?
Продавщица роз
Я  задушу  тебя  цветами,  если  ты  не  дашь

мне хлеба.
Девушка (дает деньги)
Дай мне розы. Уходи скорее —
Продавщица роз уходит.



Голодная! — Утро погибло.
Наверху встречаются два франта.
Первый
Скажите,  отчего,  в  самом  деле,  так  ждут

этих кораблей?
Второй
Право, я сам не знаю. Да не все ли равно?
Первый
Я  рад  встретиться  со  здравым  человеком.

Все  так  возбуждены,  только  и  говорят,  что  о
кораблях. И знаете, сам начинаешь верить.

Второй
Да,  что  ни  говорите,  влияния  толпы  отри-

цать нельзя. Это заразительно.
Первый
Чем нелепей, тем заразительней.
Второй
Пора бы рассеять все эти толки энергичны-

ми мерами. Правительство…
Проходят.
Девушка 

Как жалки отрывки сытых речей!
Как страшны цветы у нищих в ру-
ках!
Я больше не верю моим кораб-



лям! 
Юноша 

Больше не думай о них.
Смотри на цветы. 

Девушка 
Мне душно от белых цветов! 

Юноша 
Забудем цветы. Смотри мне в
глаза,
Тяжелые розы сжигают тебя. 

Девушка 
Я брошу их в море. Забудем о них. 

Они спускаются к морю.
Девушка 

Забудем о страшном,
Запомним, что любим.
Плывите, плывите, плывите, цве-
ты. 

Она бросает розы в воду. Юноша грустным
взором  следит  за  легкими  движениями  воз-
любленной.



Т

 
Второе действие 

Средина дня 
а же декорация — только краски потускне-
ли  и  линии  сожжены  зноем.  Море  непо-

движно.  Горизонт  в  пара́х.  На  площади
немного  гуляющих.  Иногда  проходят  сторон-
кой рабочие и оборванцы.

Топоры  слабо,  но  непрерывно  стучат  вда-
ли.
 

Первый рабочий
С часу на час дожидаются кораблей.
Второй рабочий
Спросить  бы,  чего  ждут  от  них.  Торопят

строить,  заставляют  петь  песни,  чтобы  весе-
лее работали.

Первый рабочий
Строят, строят, а все еще не достроили.
Проходят.  Издали  доносится  заунывная

песня рабочих. Идут два франта.
Первый
Кто-то сказал, что корабли уже видны с мо-

ла.



Второй
Ложный  слух!  Это  рыбачьи  суда  огибали

мыс.
Первый
Ах,  да  не  все  ли  равно!  Дались  им  эти  ко-

рабли.  Кто  придумал всю эту  глупость,  хотел
бы я знать?

Проходят. Шут бредет с удочкой в руках.
Шут
Скверная погода.  Даже рыба не клюет.  Ни-

кто не хочет идти на удочку здравого смысла.
Все  сошли  с  ума.  Вот  наконец  идут  самые  су-
масшедшие, — авось клюнет.

Уходит за занавес. На скамью садятся Зод-
чий и Поэт.

Поэт
Больше  никто  не  спит  ночей.  На  всех  ли-

цах тревога,  все ждут чего-то.  Научи меня бо-
роться с тоской.

Зодчий
Ты сам не знаешь, о чем твоя тревога.
Поэт
Если  бы  знать!  Голодный  добывает  хлеб

трудом.  Оскорбленный  мстит.  Любовник  го-
ворит женщине: будь моею. Но я сыт, и никто



не  оскорбляет  меня.  В  женщинах  я  люблю
только  тонкие  волосы,  струнные  голоса  и
мечту  о  невозможном.  Мне  нечего  дости-
гать — я обречен на тоску.

Песня рабочих едва слышна.
Зодчий
Знай,  что  тревога  напрасна.  Не  думай  о

невозможном. Пока этот берег омывает море,
пока  городом  правит  король —  ничто  не  из-
менится, кроме твоих блуждающих мыслей.

Поэт
Сознание  мешает  мне  жить.  Я  знаю,  что

жизнь города так же призрачна, как моя. Мо-
ре  кажется  мне  стеклянным,  люди —  кукла-
ми.

Зодчий
Ты болен.
Поэт
Мне часто кажется, что и король…
Зодчий (прерывая)
Ты  болен.  Живи  проще.  Ты —  поэт —  бес-

смысленное  певучее  существо, —  и,  однако,
тебе  суждено  выражать  мысли  других;  они
только  не  умеют  высказать  всего,  что  гово-
ришь ты.  Горе  тебе,  если ты подскажешь лю-



дям их тайные, сумасшедшие мысли.
Отдаленный  грохот  и  крики,  как  будто

что-то тяжелое упало в воду. Через площадь
бегут рабочие.

Рабочий
Леса  сорвались!  Десять  человек  упали  в

море!
Другой рабочий
А семья без хлеба!
Третий рабочий
Скажи его жене, чтобы бежала к морю; мо-

жет быть, еще можно спасти.
Поэт
Сегодня,  я  чувствую,  готовится  что-то

неслыханное.  Слишком  горяч  воздух.  Слиш-
ком пуста душа.

Зодчий
Ты  думаешь,  что  перевернется  мир?  Мо-

жет быть, и ты ждешь кораблей?
Поэт (восторженно)
Корабли придут!
Зодчий
Безумный! Ты бичуешь их семьи, ты бичу-

ешь их пошлость! Но все они лучше тебя.  Ты
изломан,  ты  не  можешь  дышать  ни  морем,



ни  пылью.  Они  умеют  по  крайней  мере  ды-
шать желтой зловонной пылью — преклоняй
же перед ними колени!

Поэт
Ты убиваешь меня.
Зодчий
Несчастный!  Может  быть,  слишком  много

нищих  наползло  сегодня  из  дальних  кварта-
лов,  и  они  растревожили  гнусавыми  голоса-
ми  нервы  белоручек;  может  быть,  много  де-
тей  умерло,  и  матери  плачут  слишком  гром-
ко;  может быть,  просто горячий ветер разнес
по городу слухи и сплетни. Вот — вся твоя тос-
ка.

Поэт
Оставь, ты убиваешь во мне последнее.
Зодчий
Вот твой конец мира! Где-то грызутся соба-

ки, или женщины сплетничают и визжат! Ты
мечтаешь о последнем дне! Рядом с тобой бу-
дут  трудиться,  голодать,  умирать, —  а  ты
только к вечеру очнешься от бреда.

Стук топоров возобновляется.
Поэт
Слова  твои  стучат,  как  топоры,  в  самое



сердце.
Зодчий
Я не отнимаю у тебя надежды. Но подумай

о  том,  что  я  сказал.  Слушай,  слушай,  как  сту-
чат топоры — пусть бьют тебя больнее. Иначе
сердце твое заглохнет и опустеет. Я отвернусь
от тебя. Я верю только тем, кто различает доб-
ро и зло. Прощай.

Уходит.  Порыв  ветра  взметает  его  широ-
кую одежду. Облако желтой пыли застилает
площадь,  дворец  и  Короля.  Видно,  как  из  клу-
бов  пыли  выскакивают  маленькие  красные
Слухи.  Они  прыгают  и  рассыпаются  во  все
стороны. Кажется, что ветер свистит, когда
они  заливаются  смехом.  Сию  же  минуту  в
толпе гуляющих раздаются тревожные голо-
са.

Голоса в толпе
Король болен! При смерти!
Заговорщики хотят сжечь дворец!
Король взят под стражу!
Нас обманули! Разве это — Король?
Пыль  рассеялась.  По-прежнему  виден  дво-

рец и спокойная фигура старого Короля. Толпа
затихает.  Гулянье  продолжается.  Вместе  с



тем  в  воздухе  проносятся  освежительные
струи, как будто жар спал. Плавно и медлен-
но выступает из толпы Дочь Зодчего — высо-
кая  красавица  в  черных  тугих  шелках.  Она
останавливается  на  краю,  прямо  над  ска-
мьей,  где  сидит  убитый  тоскою  Поэт, —  и
смотрит на него сверху.

Дочь Зодчего
Слышишь ты меня?
Поэт (смотрит вверх)
Слышу музыку. Море повеяло солью.
Ветер остановился, и стук топоров затих.

Некоторое время слышна отдаленная музыка
моря, которую прерывает ворчание Шута.

Шут
Начинается.  Только  что  клюнула  большая

рыба.  Влюбленные  глупцы  спугнут  всю  мою
рыбу.

Молчание.  В  то  время  как  Дочь  Зодчего
медленно  сходит  вниз,  сцена  заволакивается
туманом,  который  оставляет  видимым
только островок скамьи, где находятся Дочь
Зодчего и Поэт.

Дочь Зодчего 
Когда опускается пыль,



И прячутся красные Слухи
В полдневные норы свои,
Рождается музыка в море,
Под ветром свежеет душа. 

Поэт 
Прозрачный нисходит туман
И белой влюбленностью тает,
Но древнее море не может
Напевом своим заглушить
Пронзительный голос Шута. 

Дочь Зодчего 
Ты говоришь как во сне,
Певучую душу твою узнаю
И темные речи люблю. 

Поэт 
Я смутное только могу говорить.
Сказанья души — несказанны. 

Вздыхает море, влача туман.
Поэт 

Парус белый тает вдали. 
Дочь Зодчего 

Моим виденьем полон ты. 



Поэт 
Вижу вдали корабли, корабли… 

Дочь Зодчего 
Кладу заклятье — будь верен ты. 

Поэт 
Я вижу берег новой земли… 

Дочь Зодчего 
Снимаю чары. Свободен ты. 

Как  будто  подул  ветер  и  подвинулся  ту-
ман —  уже  нет  больше  молочной  белизны.
Откуда-то проникло солнце. Но все еще видна
только скамья.

Поэт 
Брызги пены морской ослепили
меня.
Над морем движешься ты,
И тень кораблей за тобою вста-
ет. 

Дочь Зодчего 
Ты всех верней мне детской ду-
шой.
Ты будешь петь, когда я с тобой,



Когда я погибну — ты будешь
петь. 

Поэт 
Будь со мной! Мои крылья рас-
тут!
Я слаб, когда бушует толпа,
Я слаб, когда говорит твой отец,
Сердце открыто только тебе —
Темным напевам душа предана. 

Молчанье  снова  прерывается  ворчливым
голосом Шута.

Шут
Право,  все  это  слишком  известно.  Что  бы

она ни сказала, — все ему понравится, потому
что  он  влюбленный  дурак.  А  старую  грымзу,
отца ее, он, конечно, не станет слушать.

Шут вылезает из-за  занавеса.  Его  мерзкий
профиль  с  удочкой  на  мгновение  закрывает
влюбленных  от  театра.  Потом  он  поднима-
ется по лестнице наверх и пропадает в тума-
не.

Поэт 
В серебристые ризы тумана оде-
лась тоска. 



Дочь Зодчего 
Сердце тумана пронзили дневные
лучи. 

Поэт 
Голос тоски прозвенел. 

Дочь Зодчего 
Это волны хрипели у берега. 

Поэт 
Как зво́нок пронзительный голос
тоски. 

Дочь Зодчего 
Солнце пронзит ее ризу и сердце —
ты будешь свободен. 

Поэт 
Солнце закатится скоро. 

Дочь Зодчего 
На закате ты будешь свободен. 

Поэт 
Сказки твои о свободе пленяют
меня.



Дочь Зодчего 
Сказка — вся жизнь для тебя.
Слушай же сонной душой
Сказку о жизни вечерней,
Ты, очарованный мной. 

Поэт 
Да, говори, королевна,
Так, чтобы яркие сны предо мною
текли,
Яркие сны небывалой страны. 

Дочь Зодчего 
Знаю великую книгу о светлой
стране,
Где прекрасная дева взошла
На смертное ложе царя
И юность вдохнула в дряхлое
сердце!
Там — над цветущей страной
Правит высокий Король!
Юность вернулась к нему! 

Во время предыдущей сцены море поет все
громче.  При  последних  словах  туман  совсем
рассеивается и начинает носиться пыль, в ко-
торой  шмыгают  красные  Слухи.  Сквозь  воз-



растающий  гул  толпы,  собирающейся  у  двор-
ца, снова явственно доносится стук топоров.

Дочь Зодчего 
Жизнь уходила на миг,
Снова вернулась она!
Слышишь, как строят одни?
Слышишь, как ропщут другие?
Видишь, как Слухи смущают тол-
пу! 

Поэт 
Чужды виденья, и чужды слова.
Сказкой твоею дышу —
Не уходи от меня. 

Дочь Зодчего 
Нет, не могу оставаться с тобой!
Сказку мою я должна воплотить.
Жди меня к вечеру здесь,
Будь верен душой Королю.
К вечеру будешь свободен. 

Она  поднимается  наверх  и  смешивается  с
толпой,  которая  все  время  глухо  ропщет  в
клубах  пыли.  Поэт,  задумчивый,  остается
внизу.

Голоса в толпе



Ты слышал, ночью пришли корабли!
Король кивал сегодня головой…
Король отдал приказ! Корабли ушли обрат-

но!
Смотрите наверх: Короля уже нет!
Король здесь! Ничего не видно в пыли!
Голоса  прерываются  странными  звука-

ми —  точно  кто-то  всхлипывает.  Сквозь
пыль можно разглядеть Шута, который при-
льнул брюхом к парапету набережной, над са-
мой  скамьей,  и  обоими  кулаками  зажимает
рот, чтобы сдержать хохот.

Шут (кричит сквозь гул)
Ваша милость! Чем могу быть полезным?
Поэт  (быстро  поднимаясь,  смотрит  на

Шута вверх)
Я уже видел тебя во сне. Где твоя удочка?
Шут (покатывается со смеху)
Здесь,  здесь,  вот  она,  со  мной!  Я  ловец  че-

ловеков!
Поэт
Помоги мне! Спаси от тоски!
Шут
Пока  вы  объяснялись,  тут  приготовился

целый политический переворот!



Поэт
Корабли близко?
Шут
Какие корабли? Вы рехнулись? Примкните

к партии! Нельзя валандаться без дела!
Поэт
Что делать? Говори.
Шут
Выбирайте  скорей.  Я  привел  двух  на  вы-

бор.
Из-за  спины  Шута  высовываются  с  обеих

сторон двое похожих на птиц: один в черном,
другой в золотом. Они сбегают к Поэту.

Черный
Пора!  Иди  за  нами!  Пой  нам  песни!  Город

стосковался без песен!
Поэт
Кто ты?
Черный
Не  теряй  времени!  Пой  о  свободе!  Толпа

возбуждена — она пойдет за тобой!
Поэт
Ты против Короля?
Черный
Смерть ему!



Поэт
Оставь  меня.  Она  не  позволит  тебе  кос-

нуться святыни.
Черный убегает с проклятиями.
Шут (кричит)
Говори с другим!
Толпа гудит. Золотой кланяется Поэту.
Золотой
Я счастлив говорить с вами. Нельзя терять

ни минуты. Толпа в ваших руках.
Поэт
Кто ты, золотая птица?
Золотой
Верный  слуга  Короля.  Придворный.  Ваш

поклонник.
Поэт
Что я могу?
Золотой
Петь  о  святыне.  Сохранить  Короля  от  буй-

ной черни. Каждый миг дорог.
Поэт
Я буду петь. Веди.
Быстро  всходит  наверх.  Золотой  бежит

впереди вприпрыжку. Толпа гудит.
Шут (покатываясь со смеху)



Т

Поймал!  Поймал!  Хоть  один  здравомысля-
щий!  Беспартийный!  Сторонник  правитель-
ства!

Шут вмешивается в  толпу.  Поэт,  восходя
над  толпой  на  одну  из  ступеней  террасы,  го-
ворит среди затихающей народной бури:

Поэт
Всё как во сне.
Обращается  лицом  к  толпе.  Она  безмолв-

на и готова внимать его песням. 
Третье действие 

Ночь 
а же декорация. Вечереет. Свинцовые тучи
бегут  по  небу.  Издали  доносится  усилен-

ный стук топоров. Через сцену, не переставая,
идут  люди  к  морю,  огибая  дворец.  Жесты
оживленные,  глаза  блестят;  волнение достиг-
ло крайней степени. На всех лицах тревога и
жадная надежда. Один из толпы останавлива-
ется  и  опирается  на  перила  набережной.  К
нему присоединяется второй.
 

Второй



Ты совсем ослабел.
Первый
Да,  сумасшедшая  тревога  сказалась.  Серд-

це не выдержит, если это продлится еще хоть
один  день.  Неужели  корабли  не  придут  и  се-
годня?

Второй
Сегодня  они  должны  быть  здесь.  Иначе —

мы  погибли.  Народ  уверен,  что  корабли  при-
несут  спасение.  Если  они  не  придут  и  сего-
дня — терпенье лопнет.

Первый
Последние,  последние  часы! —  Смотри,

они  все  идут  к  молу  и  будут  ждать  до  ночи.
Что, если не дождутся?

Второй
Буря загонит их в дома.
Первый
Буря только раззадорит их. Всю ночь будут

жечь и грабить. Тогда — всему конец.
Второй
Кто поселил в нас надежду? — Только при-

готовления  торжественной  встречи,  обеща-
ния вечного счастья.

Первый (низко склоняется к перилам)



У меня бывают минуты просветления. Как
перед смертью. Куда нас несет? Что нас заста-
вило поверить?

Второй
Только хватание за жизнь. Верить в это —

значит хвататься за соломинку.
Первый
Топоры, топоры стучат.  Стучат без отдыха.

Куда деваться от стука топоров?
Второй
С  утра  и  до  вечера  стучат.  Строят  башню,

чтобы пустить ракету,  когда появится в море
первый корабль.

Первый (плачет)
Гнутся  колени.  Я  не  спал  столько  ночей!

Отдыха! Отдыха!
Второй
Потерпи. Может быть, ждать недолго.
Ответа  нет.  Первый  низко  склонился  на

перила.  В  эту  минуту  подходит  нищая  с  ре-
бенком на руках.

Нищая
Помогите ради бога. Мой муж утонул в мо-

ре. Подайте на хлеб.
Второй,  не  обращая  на  нее  внимания,  при-



стально вглядывается в лицо Первого. Тот со-
всем склонился на перила и свесил голову. Лю-
ди идут мимо.

Нищая
Добрые люди, помогите ради ребенка.
Молчание.
Нищая
Сегодня  всем  будет  весело.  Корабли  при-

дут. Только я — без хлеба.
Ребенок  начинает  плакать.  Нищая  укачи-

вает  его,  с  удивлением  отступая.  Второй
охватывает  руками  Первого,  склонившегося
на  перила.  Тело  падает  на  колени.  На  чугун-
ной перекладине лежит мертвая голова.

Второй  (опускаясь  над  трупом,  тихо  гово-
рит нищей)

Он умер. Слышите. Мертвые не подают.
Нищая  крестится,  пятится  и  уходит.  Лю-

ди  идут  мимо.  Среди  них —  Шут  в  священни-
ческой рясе и капюшоне. Он с любопытством
приближается  к  трупу,  над  которым  беспо-
мощно склонился Второй.

Шут (строго)
Пьяный?
Второй (серьезно)



Мертвый.
Шут
Причина смерти?
Второй
Разрыв  сердца.  Тревожные  события  этих

дней.
Шут (качая головой)
Все  обошлось  бы  благополучно,  если  б  он

обратился ко мне.
Второй
Кто же вы такой?
Шут
Врач духовный.
Порыв  ветра  распахивает  рясу  и  срывает

капюшон с головы Шута.
Второй (сомнительно качает головой)
Врач духовный не носит красного колпака.

Врач  духовный  не  нашивает  золотых  позу-
ментов на красное брюхо…

Щеки  Шута  вздрагивают  от  смеха.  Он
быстро запахивает рясу. Тихо вечереет.

Шут (строго)
И  вы  смеетесь?  Смеетесь,  когда  умер  ваш

друг?
Вокруг них собирается кучка людей из про-



ходящей  толпы.  Все  с  любопытством  стара-
ются взглянуть поближе.

Второй (с изумлением смотрит на Шута)
Я  где-то  видел  твою  ханжескую  рожу.  Не

помню где, — я много видел на своем веку:  в
суде,  где  ты  внушал  присяжным  смертные
приговоры;  или  в  церкви,  где  ты  проповедо-
вал  смирение;  или…  да!  здесь,  на  берегу,  ты
доказывал людям, что им не надо свободы.

На  лицах  окружающих  просыпается  нена-
висть.

Шут
Братья, скорбные дела творятся здесь. Иди-

те  своим  путем.  Успокойтесь.  Именем  божи-
им…

Голоса в толпе
Новая  ложь!  Не  поминай напрасно имени

божьего! Истины! Истины! Под рясой скрыва-
ется лукавое сердце!

Шут  мгновенно  распахивает  рясу.  Он  как
бы  вырастает  в  красной  с  золотом  одежде.
Над толпою качается его дурацкий колпак.

Шут
Вам надо истины? Вот истина! Стекайтесь,

люди!  Смотрите  на  меня  с  кровель,  привет-



ствуйте  меня  на  улицах,  кланяйтесь  мне  до
земли!

Страшное  волнение  среди  прибывающей
толпы. Шут потряхивает колпаком, бубенцы
звенят.

Голоса в толпе
В такую ночь маски на улицах! — Где мы?

Где мы? — Ночь близка!
Шут
Вам  надо  истины?  Она  пред  вами,  люди!

Смотрите на меня! Я — сама Истина — в крас-
ной  и  золотой  наготе!  Убирайте  трупы  с  ва-
ших улиц!

Голоса в толпе
Страшно! —  Это  призрак  над  мертвецом!

Ветер  насылает  привидения! —  Слухи  весь
день  носились  в  пыли! —  Маленькие  верте-
лись  под  ногами,  красные  кричали  в  уши,
пыльные разносили тревогу! — Слухи овладе-
ли  толпой! —  Это  один  из  них! —  Смотрите,
как  разнесло  его  к  ночи! —  Ночь  близка! —
Это голос народа, это молва! Ветер несет ее по
всей земле! Внимайте, внимайте!

Шут
Я —  голос  молвы!  Я  многолик,  но  во  всей



вселенной ношу одно имя! Здравый Смысл —
имя мое!

Голоса
Слушайте! Здравый Смысл говорит с нами!
Шут
Бедные овцы без пастыря! Пусть успокоит-

ся сердце ваше! Я — пастырь добрый! Не мед-
лите над местом, где веет скорбь! Минует эта
тревожная  ночь!  Не  медлите —  возвращай-
тесь к вашим оставленным семьям!

Голоса
Верим тебе! Сердца открыты! Говори!
Шут
Буду  пасти  вас,  стада  мои,  жезлом  желез-

ным!  Если  вы  не  послушаетесь  меня,  страш-
ная кара падет на вас! Море захлестнет безум-
цев! Свинцовые тучи погребут под собою смя-
тенный  город!  Так  говорит  Здравый  Смысл!
Он карает возмущенных душой! Мое красное
золото  весело  поет  пред  вами!  Но  веселое
красное  золото  принесет  вам  смерть  и  пожа-
ры,  если  вы  будете  испытывать  Здравый
Смысл!

Голоса
Тише!  Успокойтесь!  Страшно!  Горе  безум-



ным!  В  путь!  К  морю!  К  морю!  Навстречу  ко-
раблям!

Толпа  шелестит  и  расходится.  Мертвого
уносят.  Замирают  отдельные  восклицания.
Шут, завернувшись в рясу, снова держит путь
в  толпе.  Скоро  на  сцене  не  остается  никого.
Отсталые  торопливо  проходят  к  молу,  где
смолкает стук топоров.

На площади появляется Зодчий.
Зодчий
Они кончают свое строительство.
Он стоит среди площади и смотрит на Ко-

роля. Справа медленно выходит Поэт, направ-
ляясь за толпою к морю.

Зодчий
И ты идешь за толпой?
Поэт
Ты  отвека  преграждаешь  мне  путь,  хотя

наш город поглощает и разделяет всех.
Зодчий
Да, город всех сбивает с пути. Но мне легко

находить  дорогу,  ибо  я  чужд  всем  вам.  Вы
жадно смотрите друг другу в глаза.  Я смотрю
через  ваши  головы  и  ясно  вижу  мой  синий
путь.



Поэт
Тебя  называют  колдуном.  Про  тебя  ходят

разные слухи.
Зодчий
Маленькие  Слухи  погубят  вас.  Они  рожда-

ются  в  сухой  и  желтой  пыли  и  проникают
вместе  с  нею  в  мятежные  сердца.  Сойдет
небесная гроза и прибьет пыль, и вы погибне-
те вместе с пылью.

Зодчий смотрит на клубящиеся тучи.
Поэт
Я  не  хочу  больше  видеть  тебя.  Я  хотел  на-

учиться  от  тебя  мудрости,  но  ты  горд  и  стар.
Ты не любишь меня.

Зодчий
Ты  не  встретил  бы  меня,  если  бы  я  не  лю-

бил тебя.
Поэт (ломая руки)
Что же мне делать?
Зодчий
Останься здесь. Не ходи за толпою. Не пой

для  нее  мятежных  песен.  С  ночью  остаться
повелеваю  тебе.  Да  будет  спасен  одинокий,
произнесший в такую ночь слова о любви.

Зодчий  удаляется.  Поэт  спускается  к  мо-



рю и садится на скамью. Сумерки быстро сгу-
щаются.  Рог  ветра  трубит,  пыль  клубится,
гроза  приближается,  толпа  глухо  ропщет
вдали,  на  моле,  откуда  видны  сигнальные  ог-
ни. Вверху, над скамьею, вырастает Дочь Зод-
чего.  Ветер играет в ее черных волосах,  среди
которых светлый лик ее — как день.

Поэт 
Слышу, слышу твое приближение.
Ты снова восходишь над пылью,
Как виденье, мгновенна.
В новой пыли ты исчезнешь,
Новый ветер тебя унесет. 

Дочь Зодчего 
В последний раз схожу я к тебе.
Недобрые вести дошли до меня.
Как черные птицы, в желтой пы-
ли
Замыслов новых носятся клочья. 

Поэт 
Близится ночь.
Над морем краснеет заря.
Свинцовые тучи несутся.
Спящая юность проснулась во
мне!



Дочь Зодчего 
Стекло морей разбито ветром!
В твоей душе расплеснулось море!
Слышишь крик зловещих птиц?
Слышишь плеск свинцовых волн? 

Ветер рвет ее черные шелка и мечется в ее
волосах. Мрак сгущается.

Поэт 
В час зловещий, в час последний,
быть может,
Дай прильнуть устами к руке,
Под черной тучей белеет она! 

Дочь Зодчего 
В последний раз к руке прикоснись. 

Поэт 
В эту ночь впервые тебя узнаю. 

Дочь Зодчего 
В последний раз ты видишь меня. 

Поэт 
Зачем так ярко вспыхнула
юность?
Разве скоро жизнь догорит?



Разве юность прошла, королевна? 
Дочь Зодчего 

Я над жизнью твоей властна.
Кто со мною — будет свободен.
Королевной меня не зови,
Я — дочь безумной толпы! 

Поэт 
Так же свистел осенний ветер,
Так же летела тучами пыль,
Когда я увидел впервые
Твой легкий, твой странный об-
раз! 

Дочь Зодчего 
Я искала в тебе героя.
Я грядущему в очи смотрю. 

Поэт 
Ты сходила ко мне из высоких по-
коев.
Ты смотрела, как смотришь те-
перь, на зарю! 

Дочь Зодчего 
Прошедшего нет. 



Бледная молния.
Поэт 

Но ветер играл в очертаниях сон-
ных,
И я пред тобою — был светлый
поэт,
Овеянный ветром твоим.
И в глазах твоих склоненных
Я прочел, что тобою любим. 

Дочь Зодчего 
Забудь о прошедшем. Прошедшего
нет. 

Поэт 
Но ты рукою коснулась меня!
Я к этой руке устами приник!
И в темных твоих волосах
Королевский вспыхнул венец! 

Дочь Зодчего 
Я никогда не была королевной!
И как мне пышность узнать?
Я — нищая дочь толпы. 

Поэт 
В последний раз — в одичалом



мраке —
Я вижу — горит королевский ве-
нец
В темных твоих волосах!
Или молнии свет скользнул?
Как озарилось твое лицо! 

В  бледном  свете  молнии  кажется,  что  ее
черные шелка светятся. В темных волосах за-
жглась  корона.  Она  внезапно  обнимает  его…
Из  дальних  кварталов,  с  дальних  площадей  и
улиц  несется  возрастающий  вой  прибываю-
щей  толпы.  Кажется,  сама  грозовая  ночь  за-
хлебнулась  этим  воем,  этим  свистом  бури,
всхлипываньем волн, бьющих в берег, в дрожа-
щем, матовом, пресыщенном грозою блеске.

Дочь  Зодчего  (внезапно  выпрямляясь,  от-
талкивает его от себя) 

Видишь, море швыряется в берег?
Видишь, зажглись лампады мол-
ний?
Братья ждут меня! Прощай! 

Он  остается  один,  в  непроглядном  мраке,
между прибоем моря и хлынувшей над ним на
площадь  толпы.  Она  поднимается  по  ступе-
ням и вступает на площадь. Дикий вой.



Человек  с  факелом  (несется  в  толпе  и
кричит на бегу, как бы подхваченный ветром)

С  мола  дали  знак!  Кто-то  видел  корабль  с
башни!

Появляются новые факелы, распространяя
дымный красноватый свет. Высокая фигура в
черном на одной из ступеней террасы.

Человек в черном
Вы  собрались  здесь  все.  Ночь  наступает.

Истекли  последние  сроки,  которые  вам  на-
значены для прихода этих несчастных кораб-
лей.

Рев и визг в толпе.
И  вот —  кораблей  нет!  Берегитесь,  голод-

ные!  Берегитесь,  страдальцы! Вас будут обма-
нывать еще! Вам сулят невозможное счастье!
В твоих руках, оскорбленный народ, месть то-
му,  кто  равнодушно смотрит на  твою гибель,
вон там, над моей головой!

Поднимает  руку,  указывая  на  Короля.  Тол-
па  разрывает  воздух  воплем.  В  эту  минуту
рядом с черной фигурой появляется Дочь Зод-
чего.  Она  стоит  молча  и  неподвижно  смот-
рит на толпу.

Голоса в толпе



Колдунья! Зачем она пришла?
Вдруг прорывается женский вопль:
Святая!
Другие  голоса  (подхватывая,  раскатыва-

ются по площади)
В тебе защита! Исцели наши раны! Освобо-

ди! Помоги! Дай нам новую жизнь!
Черная фигура заговорщика исчезает. Дочь

Зодчего  медленно  поднимается  по  ступеням
на террасу. Толпа затихает.

Чей-то голос  (слишком обыденный, чтобы
ясно слышать его, говорит)

В  истории  известны  примеры,  когда  жен-
щины… И я не удивлюсь…

Где-то  в  толпе  мелькает  красный  колпак
Шута,  и  слышен  сдержанный  хохот  его,  по-
крываемый  шипеньем.  Дочь  Зодчего  появля-
ется  на  террасе  и  останавливается  в
нескольких шагах от Короля. Толпа совершен-
но  безмолвна.  Над  городом,  как  бы  умершим
от восторга ожидания, возвышаются только
двое: Она и Король.

Она  (прерывает  молчание  низким  и  груд-
ным  голосом,  который  медленно  несется
сверху, как вздох благовеста)



Король!  Грядущее  в  руках  моих.  Твой  на-
род передал мне твою власть над собою.

Молчание.
Король! Во мне довольно силы, чтобы сей-

час  сразить  тебя.  Никто  не  заплачет  над  тво-
им  старым  прахом,  если  исполнится  моя  во-
ля.

Молчание.  Голос  становится  ярче  и  тре-
вожнее,  как  в  последний  раз  вспыхнувший  ко-
стер.

Король!  Я  не  хочу  убивать  тебя.  Если  ты
угаснешь, угаснет и вон та узкая полоса зари.
Я могу больше, чем угашать свет. Я возвращу
тебе  прежнюю  силу  и  отдам  тебе  прежнюю
власть. Вот — я отдаю тебе мое нетронутое те-
ло,  Король!  Бери  его,  чтобы  от  юности  моей
вспыхнула юность в твоем древнем разуме.

Молчание не нарушается ни одним звуком.
Бледнеет  красная  полоска  зари.  Дочь  Зодчего
двинулась вперед. На расстоянии одного шага
от Короля она опускается на колени и прика-
сается устами к королевской мантии,  склад-
ками лежащей на полу.

Она поднимается с бледным лицом и глухо
говорит сверху.



Не  прикасайтесь.  Дайте  ему  дремать  и
смотреть на звезды. Я узнала в нем печать От-
ца.

И покорным движением, спокойная, садит-
ся у ног его, обняв гигантские колени.

Она  кажется  теперь  ребенком  у  ног  цар-
ственного Отца.

Толпа все еще очарована.
Носятся удивленные шопоты.
Женщины тихо плачут.
Шут  пробирается  сквозь  толпу  к  морю —

с удочкой и узелком.
Красный колпак его дрожит от ветра.
Шут (бормочет)
Я  говорил,  что  море  слишком  мутно  сего-

дня. Я уже никому не нужен здесь. Кто послу-
шается  здравого  смысла,  когда  все  потеряли
голову. Подождите, вы еще хватитесь меня, да
только  поздно.  А  пока  здравому смыслу  оста-
ется одно средство — эмиграция…

Спускается к морю и уходит во мрак — ис-
кать  свою  лодку.  Плачет  ребенок.  Испуганно
баюкает его нищая мать, но плач не смолка-
ет.  Тогда  нищая  пронзительно  вопит,  подни-
мая ребенка над толпой.



Нищая
Ребенок умирает!
Голос нищего (присоединяется)
Помогите! Умираю…
Многие голоса
Хлеба! Нас обманули! Долой Короля! Долой

Дворец!
Тот же обыденный голос
Фантазиями  людей  не  накормишь.  Пора

самим  дело  делать,  когда  власти  бездейству-
ют.

Смятение.  На  сцену,  со  стороны  моря,  бе-
гут  люди,  впереди  стремительно  бежит  Зо-
лотой.

Золотой (кричит)
Корабли пришли! Счастье! Счастье!
Вдали взвивается ракета,  за  ней другая, —

ракеты летят все чаще.
Голоса в толпе
Поздно! Поздно!
На  ступени  террасы  выскакивает  Чер-

ный — костлявый, как птица.
Черный
Здравый смысл покинул вас! Смотрите, вы

без  пищи  и  без  крова,  вы  во  власти  Слухов,



среди  вас  мечутся  золотые  и  красные  черти!
Жгите, разрушайте все, вы не можете ручать-
ся за завтрашний день!

Из  мрака  снизу  появляется  Поэт.  Его  вос-
торженное  лицо  горит  над  площадью.  На
один миг он останавливается среди толпы.

Поэт
Счастье  с  нами!  Корабли  пришли!  Свобо-

ден!
Он  начинает  свое  последнее  восхождение

по  ступеням  террасы.  С  каждым  шагом  его
растет  ярость  толпы.  С  каждым  шагом
Дочь  Зодчего  сверху  приветствует  его  взора-
ми.

Поэт (восходя)
Роза небесная! Иду к тебе!
Дочь Зодчего (у ног Короля)
Ты идешь к Отцу.
Поэт (выше)
Смотри,  осыпаются  дождем  ракеты —  ле-

пестки небесных роз!
Дочь Зодчего
Ты свободен.
Поэт (еще выше)
Твое лицо озарено!



Дочь Зодчего
Ближе! Ближе!
Поэт (на последней ступени)
Здравствуй, небо!
Дочь Зодчего
Выше! Выше! Минуя меня,  ты идешь к От-

цу!
В тот же миг разъяренная толпа хлынула

на  ступени  за  Поэтом.  Снизу  расшатывают-
ся  колонны.  Вой  и  крики.  Терраса  рушится,
увлекая за собою Короля, Поэта, Дочь Зодчего,
часть народа. Ясно видно, как в красном свете
факелов  люди  рыщут  внизу,  разыскивая  тру-
пы,  поднимают  каменный  осколок  мантии,
каменный  обломок  торса,  каменную  руку.
Слышатся крики ужаса:

«Статуя! —  Каменный  истукан! —  Где  ко-
роль?»

Зодчий  (появляется  над  грудой  обломков
и неподвижно ждет, пока смолкнет толпа)

Я послал вам сына моего возлюбленного, и
вы  убили  его.  Я  послал  вам  другого  утешите-
ля — дочь мою. И вы не пощадили ее. Я создал
вам  власть,  я  обтесал  твердый  мрамор —  и
каждый  день  вы  любовались  красотою  этих



древних кудрей,  вышедших из-под моего рез-
ца.  Вы  разбили  мое  создание,  и  вот  остается
дом  ваш  пустым.  Но  завтра  мир  будет  по-
прежнему зелен, и море будет так же спокой-
но.

Отдельные померкшие голоса
Кто  же  накормит  нас?  Кто  вернет  нам  му-

жей и детей? Кто утишит нашу боль?
Зодчий
Вас  накормит  Тот,  Кто  движет  светилами,

Тот,  Кто  поит  черную  землю  дождями,  Тот,
Кто  собирает  тучи  над  морем.  Вас  накормит
Отец.

Он медленно спускается с обломка дворца
и  пропадает  во  мраке.  За  картиной  разруше-
ния  нет  больше  ни  одного  огня.  Над  мысом
господствует бледный мрак.

Ропот  толпы  усиливается  и  сливается  с
ропотом моря.
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О любви, поэзии и
государственной службе 

Диалог
ЧАСТНИКИ ДИАЛОГА:

Влюбленный поэт.
Шут —  здравомыслящий  человек  неиз-

вестного звания.
Придворный.
Несколько нищих.

 
Место  действия:  городская  площадь  на  бе-

регу моря.
Над  водою  сидит  с  удочкой  Шут.  К  нему

подходит Поэт в задумчивости.
 

Поэт.  Не раз замечал я, что вы удите рыбу
в  здешних  водах.  По  всей  видимости,  вы —
бедный рыбак?

Шут.  На  ваш  гамлетовский  вопрос  я  могу
ответить:  да,  господин.  Особенно  удачна  лов-
ля в такие дни, как сегодня: море мутно, пыль
столбом;  добыча  слепнет  и  прямо  бросается
на удочку.



Поэт. И что же, хороший бывает улов?
Шут.  Как  когда.  Вот  недавно  мне  удалось

поймать  огромную  рыбу.  Я  уверен,  что  она
останется довольна мной.

Поэт. Рыба довольна вами?
Шут.  Тут нет ровно ничего удивительного.

Я долго учил ее здравому смыслу и политиче-
ской  экономии.  А  иногда  вся  рыба  какая-то
бешеная: так заносчива, что ни за что не пой-
дет на мою удочку.

Поэт.  Не понимаю ваших слов.  Вы говори-
те о рыбах, точно о людях.

Шут.  О,  да,  господин.  Такому  шутнику  и
добряку, как я, свойствен аллегоризм: по заве-
там Писания, я уловляю человеков.

Поэт.  Право,  с  вами  весело  разговаривать.
Что же вы делаете с вашими рыбами?

Шут.  Я  выпускаю  их  на  свободу  дрессиро-
ванными: они больше никогда не тоскуют, не
ропщут,  не  тревожатся  по  пустякам,  доволь-
ны настоящим и способны к труду.

Поэт.  Слова  ваши  дышат  горячим  убежде-
нием. О, если бы и мне узнать вашу науку. Но
боюсь,  что  вы  увлекаетесь:  море  обширно,  а
всех рыб все равно не переучить.



Шут.  О, нет, я твердо надеюсь на них. Нау-
ка моя — заразительная, веселая наука.

Поэт (в сторону). Однако, он читал Ницше!
Шут. Одна рыба научит другую. А я сам по-

спею,  где  угодно,  на  моей  легкой  лодочке
здравого смысла.

Поэт.  Ваша  жизнерадостность  заставляет
меня задумываться…

Шут (восторженно). О, да, я оптимист. Сме-
ло, положа руку на сердце, скажу вам и еще: я
идеалист.  Я  патриот.  Я  участвую  в  культур-
ном  строительстве.  Всякий,  кто  последует  за
мной,  будет  пользоваться  равенством,  до-
вольством и здоровьем, ибо на знамени моем
начертано: здравый смысл. Я и прогресс — од-
но.

Поэт.  Не  поделитесь  ли  со  мною  вашим
опытом?

Шут. С радостью, господин. Охотно бросаю
удочку, чтобы поговорить с вами.

Поэт.  Но  кто  же  вы  такой?  Чтобы  дове-
риться вам, я должен узнать вас ближе.

Шут.  Умалчивая  по  скромности,  что  я —
самый нужный человек в городе, могу отреко-
мендоваться  аллегорически:  я —  благоразум-



нейший из участников нашего диалога,  и по-
тому  чувствую  свою  ответственность  перед
читателем.  Если  вы  будете  удлинять  беседу
праздными  раздумьями, —  гнев  читателей
падет на меня: вы — первый любовник, кото-
рый  всегда  выходит  сух  из  воды,  а  я —  про-
стой прихлебатель и дорожу своим временем
и спиной.

Поэт  (в  раздумьи).  Этот  человек  говорит
неспроста.  Его  грубая  народная  мудрость  лег-
ко ложится на мою тоскующую душу.

Шут.  Решайтесь  же  поскорее,  господин.  А
то, скучно читать ваши мысли.

Поэт.  Вы  правы,  друг.  От  ваших  слов  веет
здоровьем.  Но  почему  вы  заговорили  о  чита-
телях?

Шут.  Я,  господин,  просто говорю,  что пора
оставить  лишние  разговоры  и  перейти  к  де-
лу. По некоторым признакам я вижу, что сам
сочинитель  нашего  разговора  большой  пута-
ник.  Без  меня  дело  не  обойдется —  здравый
смысл  всегда  придет  на  помощь  авторской
фантазии.

Поэт.  Окончательно  ничего  не  понимаю.
Но  знаю,  что  корни  народной  мудрости —



темны и узловаты. Вы возбуждаете во мне до-
верие. Будьте поверенным моей души. Знаете
ли вы, кто я?

Шут.  Отлично  знаю.  Вы —  поэт,  тоскую-
щий  в  окружающей  пошлости.  Жалобы  свои
вы изливаете в стихах, хотя и прекрасных, но
непонятных,  так  как  дух  ваш,  вероятно,  при-
надлежит иным поколениям.

Поэт. Клянусь, это так!
Шут.  Сверх  того,  вы  еще —  прекрасный

юноша, страстно влюбленный в не менее пре-
красную даму.

Поэт. Ни слова больше! Вы — сердцеведец!
Скажите  мне прежде всего,  как  мне вести се-
бя с прекрасной дамой?

Шут.  Советую вам прежде всего посвятить
ей  одно  из  ваших  стихотворений.  Или,  еще
лучше, — целый том.

Поэт. О, это уже давно сделано!
Шут.  В  таком  случае,  вам  следует  прово-

дить  с  нею  часы  над  морем,  намекая,  что  ва-
ша любовь так же широка, как оно.

Поэт (полубессознательно). 
В одну любовь, широкую, как мо-
ре,



Что не вместят земные берега… 
Шут.  Или,  наконец,  расталкивать  перед

ней  народ  на  площади,  хотя  бы  подвергаясь
обвинениям в неуменьи вести себя на улице.

Поэт. О, все эти средства испытаны, милый
друг.

Шут.  И  все-таки,  ваша  дама  остается
непреклонной?

Поэт. К сожалению, да. Она смотрит на ме-
ня, но как бы не замечает меня. Взор ее всегда
устремлен в даль.

Шут.  Судя  по  вашим  словам,  господин,  ва-
ша дама очень эксцентрична. Не страдает ли
она наклонностью к либерализму?

Поэт.  Я  убежден,  что  она  выше  всех  ходя-
чих формул. Но ей дорога свобода — не так ли
вы хотели выразиться?

Шут.  Извините,  что  грубо  выразился;  слу-
жение  ближним  заставляет  быть  грубым  на
словах,  хотя  и  нежным душою.  Итак,  мой по-
следний  совет  вам —  написать  гражданские
стихи.

Поэт.  Вы  правы,  я  напишу  гражданские
стихи! Обличительные стихи!

Шут.  Но  только  раз,  только  раз,  господин!



Не  советую  вам  вообще  пускаться  в  обличи-
тельную  литературу.  Это —  не  ваша  область,
вы —  чистый  художник.  Ваши  туманные  об-
разы  всегда  найдут  с  десяток  чутких  цените-
лей.  Неужели  вам  приятнее  действовать  на
низшие  инстинкты  толпы,  чем  услаждать
вкус избранных?

Поэт.  Из духа вашей же мудрости я почер-
паю глубокую идею: литература должна быть
общественной!  Напрасно  упрекать  толпу  в
невнимании к  утонченной поэзии!  Толпа по-
своему  чутка  и  знает,  что  ей  нужно!  Литера-
тура должна быть насущным хлебом!

Шут.  Вы  все  еще  неверно  толкуете  мои
слова. Напрасно вы стараетесь вырвать из ду-
ши  вместе  с  плевелами —  глубокие  истины.
Презрение  к  толпе —  вот  отличие  высокого
ума.  Толпа  не  чутка,  а  только  падка  на  при-
ятное,  потому  общественная  литература  ей
вредна. Литература развивает фантазию, фан-
тазия —  мать  бездны.  Бездельники  и  взбал-
мошные головы вредны для народного благо-
состояния, как это достаточно показали герои
Горького.  Да,  литература положительно вред-
на.  И  в  этом-то  разговоре  я  участвую  только



затем, чтобы он скорее кончился.
Поэт.  Какое  остроумие!  Да  вы —  симво-

лист! Я и сам не поклонник Горького…
Шут.  Что  значит —  «человек  слова»!  Вы

так  восхитились  моей  речью,  что  как  будто
совсем  забыли  о  даме.  А  между  тем  моя  пря-
мая  цель —  содействовать  тому,  чтобы  вы
скорейшим образом добились ее руки.

Поэт.  Но я вовсе не добиваюсь ее руки… Я
люблю ее нездешней любовью…

Шут.  О,  господин, сколько же времени мы
потеряли зря!  Ведь я  даю советы только в ре-
альных делах,  когда дело идет о браке,  о про-
текции, о заключении торговой сделки…

Поэт.  Я  прощаю  вашу  грубость;  она  иску-
пается глубиной и мудростью ваших слов. Де-
лайте  что  хотите,  только  излечите  меня  от
тоски!

Шут.  Нечего  вам  тосковать,  лучше  найди-
те себе какое-нибудь дело.  А главное — не го-
ворите  так  медленно  и  задумчиво,  а  лучше
помолчите  пока.  Я  замечаю,  что  вокруг  нас
собираются  нищие:  полагаю,  что  их  скоро
разгонят; мы насладимся благородным зрели-
щем восстановления порядка.



Появляется придворный, вышедший на про-
гулку.  Его  окружает  несколько  нищих.  Видя,
что все равно не уйти, он обращается к ним с
речью.

Придворный.  Господа,  я  готов  дать  полез-
ные указания. Стоя на страже интересов стра-
ны,  мы,  придворные,  чутко  прислушиваемся
к  народному  голосу.  Прошу  вас  излагать  ва-
ши мысли возможно короче и точнее.

Нищий. Я голоден.
Придворный. Гм. Это кратко, но неточно.
Шут. Позвольте обратить внимание Вашей

светлости на неразвитость этого человека. Он
будет выражаться грубо, пока образование не
коснется его.

Придворный.  Все  силы  правительства
устремлены на просвещение. Но не беспокой-
тесь —  в  наше  время  приходится  выслуши-
вать  еще  более  оскорбительные  вещи.  Поз-
вольте узнать, с кем имею дело?

Шут.  В  настоящий  момент —  я  слуга  Ва-
шей светлости и народный трибун.

Придворный.  Более  чем  приятно  слы-
шать.  Я  всегда  ждал  появления  людей,  кото-
рые рассеют недоразумения между народом и



правительством.  По-моему,  для  этого  стоит
только обладать здравым смыслом.

Шут.  Всю жизнь я служу здравому смыслу
и  устраняю  всякое  трение,  препятствующее
сближению  как  частных  лиц,  так  и  обще-
ственных сил.

Придворный. В таком случае, чтобы испы-
тать вас,  я попрошу вас передать народу,  что
требуется в данном случае.

Шут  (обращаясь  к  нищим).  Господа,  ваши
просьбы,  надеюсь,  вполне законны. В частно-
сти, желание этого человека будет рассмотре-
но  в  ближайшем  будущем.  Правительство,
без сомнения, не меньше вас печется о народ-
ной сытости. Но, как люди заинтересованные,
вы сами можете рассудить, что на это понадо-
бится время. В настоящий момент правитель-
ство занято неотложными делами.

Нищие  не  могут  ничего  возразить.  При-
дворный  сочувственно  жмет  руку  шута.  По-
эт отводит шута в сторону.

Поэт.  Неужели  здравый  смысл  велит  по-
ступать так?

Шут.  Да,  мы  поступили  вполне  согласно  с
его указаниями.



Поэт.  Неужели нельзя накормить этих ни-
щих?

Шут.  Ваша прямолинейность удивляет ме-
ня.  Разве  вы  не  видите,  что  мы  делаем  все,
что можем.

Поэт.  Вы  откладываете  дело  в  долгий
ящик.

Шут.  Вы  все  еще  не  понимаете  сути  дела.
До чего вы несовременны! Здравый смысл хо-
рош тогда, когда он согласуется с требования-
ми политической экономии.

Поэт. Никакая наука не заставит людей го-
лодать!

Шут.  Кроме  самой  тонкой  науки.  Осме-
люсь упрекнуть вас в незнакомстве с положе-
нием  дела:  если  вы  накормите  одного  нище-
го,  явится  десять  других.  Если  дадите  послаб-
ление одним, вы поставите в рискованное по-
ложение  других.  Это —  выше  всех  частных
стремлений.

Поэт. Это — мерзость, а не здравый смысл!
Шут.  Благородное  негодование  может  да-

же  выдвинуть  человека.  Только  пользуйтесь
им  в  меру.  Тогда  всякий  увидит,  что  вы  при-
носите  личные  интересы  на  алтарь  обще-



ственности.
Придворный  (окруженный  нищими,  гово-

рит речь).  Я ручаюсь, господа, что все вы, так
или  иначе,  будете  удовлетворены.  Лозунг
правительства  свободной  страны —  начала
твердой законности.  Начала эти уже сами по
себе плодотворны. (Голос его становится про-
никновенным.)  Из них, как из хлебного зерна,
вырастет  пышная  жатва.  Основой  современ-
ного  государства служит уже не  темный про-
извол  правителей,  но  зиждительный  труд  и
гуманное  отношение  между  подданными  и
правительством.

Поэт  (шуту).  Удивляюсь  терпению  этого
болтуна.

Шут.  Клянусь  вам,  что  удивляться  реши-
тельно нечему.  Сто раз уже повторялись диа-
логи  нищих  и  придворных.  Сочинитель  диа-
лога,  в  который  я  затесался,  пойдет,  по-види-
мому,  по проторенной дорожке.  Ему выгодно
выставить  всякого  придворного  в  глупом  ви-
де.

Поэт.  Опять  вы  говорите  символами.
Неужели можно забыть, что существуют бога-
тые и бедные?



Шут.  Позвольте  вам  заметить,  что  гово-
рить  пошлости  и  сентиментальничать
неприлично  поэту.  Здравый  смысл  помог  бы
вам быть выше всех этих мелких интересов, в
которые  вы  уходите  с  головой.  Неудивитель-
но, что вам некуда деваться от тоски.

Поэт. Я понимаю, вы учите меня народной
мудрости.  Но  если  я  не  в  силах  переносить
вечной трагедии? Что, если я разобью себе го-
лову о то, что вы называете пошлостью и сен-
тиментальностью?

Шут.  Глубоко  современны  ваши  идеи.  На-
шим веком они унаследованы от девятнадца-
того. Но вспомните только, что Федор Михай-
лович  Достоевский,  певец  униженных  и
оскорбленных,  был  вместе  с  тем  поклонни-
ком самодержавия, — и вы поймете меня.

Поэт.  Все-таки  я  напишу  обличительные
стихи…

Шут.  Опять!  Вы  приводите  меня  в  ужас!
Увольте меня, я больше не буду давать вам со-
ветов.  Подойдите  лучше  к  господину  при-
дворному  и  постарайтесь  устроить  себе  ка-
рьеру.

Поэт  гордо,  но  послушно,  направляется



к придворному. Придворный милостиво смот-
рит на поэта.

Придворный.  Мне  кажется,  вы  имеете  ко
мне дело, молодой человек. Судя по платью и
манерам,  я  заключаю,  что  вы  принадлежите
к  порядочному  обществу  и  обладаете  воспи-
танием  достаточно  тонким,  чтобы  не  затруд-
нять  деловых  людей  щекотливыми  просьба-
ми. Если не ошибаюсь, вы поэт?

Поэт  (несколько  польщенный).  Да,  до  сего-
дняшнего дня я писал стихи, но не ожидал их
широкого распространения. Тем более неожи-
данно для меня ваше знакомство с ними.

Придворный.  О,  я  прекрасно  знаю  ваши
стихи,  молодой  человек.  Вы  найдете  во  мне
истинного  ценителя  субъективной  лирики.
Если не ошибаюсь, вы, как некогда Петрарка,
в  мистических  исканиях  ваших  создали  ин-
тимный культ женщины и женской любви?

Поэт. Это не совсем так… Но, конечно…
Придворный.  О,  простите,  если  я  не  впол-

не  понял  вас.  Постоянные  государственные
заботы,  как  хотите,  делают  человека  менее
чутким  к  прекрасному.  Но  наградой  за  неко-
торую утрату личности служит зато сознание



свято исполненного долга. Занятому человеку
не приходится слишком много раздумывать и
сожалеть.

Поэт.  Последние ваши слова очень важны
для  меня.  Меня  привело  к  вам  именно  жела-
ние  пожертвовать  своей  фантазией  обще-
ственному благу.

Придворный.  О,  молодость,  как  я  люблю
тебя!  Ты вся — в  этих крайностях!  В  ваши го-
ды  и  я  был  такой  же  горячей  головой,  моло-
дой  человек.  Откровенно  скажу  вам,  что  и  я
когда-то писал стихи…

Поэт. О, неужели? Прочтите…
Придворный  (строго  прерывая). …Но  мне

показалось,  что  поэтическая  фантазия  будет
помехой моему призванию. И теперь, навеки
отдавшись  чужому  благу  и  утратив  личную
жизнь (как видите, мне и гулять не дают спо-
койно),  я  порою  раскаиваюсь,  что  перестал
писать стихи… Быть может,  во мне погиб по-
эт. (Сморкается.) Итак, ссылаясь на свой лич-
ный  опыт,  я  спешу  предупредить  вас,  что  за-
рывать талант — грех.

Поэт. Я согласен с вами.
Придворный.  Субъективная  лирика —  ве-



ликое  дело,  молодой  человек.  Она  дает  из-
бранным часы эстетического отдыха и позво-
ляет им, хоть на минуту, забыть голос каприз-
ной черни. О, я готов желать, чтобы вся лите-
ратура  была  подобна  вашим  стихам!  Такая
поэзия  не  развращает  нравов.  Непосвящен-
ным  ведь  недоступно  ничего,  кроме  разнуз-
данных  желаний:  есть,  иметь  крышу  над  го-
ловой — вот все, что им нужно, как вы могли
сами убедиться сейчас. Зато избранники, оти-
рая  потное  чело,  могут  коснуться  устами
нетронутых  краев  священной  чаши.  (Чрезвы-
чайно доволен своею речью.)

Поэт. Мне лестно ваше внимание к Музам.
Ваши  слова  одушевили  меня.  Тем  более,
встречая  столь  разностороннего  человека,
как  вы,  я  хотел  бы  воспользоваться  вашими
указаниями.  Считаю долгом ответить вам от-
кровенностью  на  откровенность:  долгое  слу-
жение  Музам  порождает  тоску.  Под  ногами
разверзаются бездны. Двойственные видения
посещают  меня.  Я  хочу  твердой  воли,  цель-
ных желаний,  но не годен для жизни.  В  жен-
щинах  меня  влечет  и  отталкивает  вместе —
их нежность и лживость. Я ищу человека, ко-



торый бросит живые семена в мою растерзан-
ную, готовую для посева душу.

Придворный. Ваше признание хватает ме-
ня  за  сердце.  Особенно  запомнилось  мне  то,
что  вы  говорили  о  женщинах.  Это  так  остро-
умно  и  так  глубоко.  О,  как  мне  это  знакомо.
Любить одну, но не уметь предпочесть ее дру-
гой… (С улыбкой припоминает что-то.)

Поэт. Я говорил не совсем так. Я хотел ска-
зать не о двух, а об одной…

Придворный.  В  таком  случае  это  еще  ост-
роумней и тоньше,  молодой человек.  Красно-
речие  ваше —  редкая  черта  в  людях  нашего
века.

Поэт (загрустил).
Придворный.  Теперь  так  мало  действи-

тельно  полезных  и  нужных  людей,  что  я,  не
шутя,  имею на вас виды;  не имеете ли вы ко
мне какой-нибудь специальной просьбы?

Поэт. Мне кажется иногда, что я избавился
бы от тоски на государственной службе…

Придворный. Это все, что я хотел слышать
от  вас,  молодой  человек!  Мне  нечего  возра-
зить  вам —  в  наших  симпатиях  и  вкусах  мы
вполне  солидарны.  Надеюсь,  вы  не  откаже-



тесь принять мои предложения. Ваши речи о
двойственности  создали  в  моем  уме  блестя-
щую  комбинацию;  мы  будем  готовить  вас  к
дипломатической карьере.

Шут  (поздравляет поэта,  который еще гру-
стит).

Придворный  (шуту).  Вы  также  оказали
мне  неоценимые  услуги.  У  меня  найдется  и
для  вас  поручение.  (Таинственно  указывает
на нищих, которые все еще стоят невдалеке).

Шут (делает знак, что понял).
Придворный  (обращаясь  к  нищим).  Госпо-

да,  мы  рассмотрели  ваши  просьбы.  Я  счаст-
лив  сказать  вам,  что  сегодня  народ  не  обма-
нул  надежд  своего  правительства.  Близко  со-
прикоснувшись с вами, я нашел двух слуг для
государства.  Это  ясно  свидетельствует  о  том,
что силы народные не оскудевают. Так же не
оскудеет и наше попечение о вас.

(Быстро уходит.)
Шут  (поэту).  Итак,  мое  разумное  вмеша-

тельство  принесло  вам  пользу.  Да  здравству-
ет  отечественная  поэзия  и  государственная
служба!  А  главное,  да  здравствует  примирив-
ший их здравый смысл!



Бежит  вослед  удаляющемуся  поэту.  Через
некоторое  время  за  сценой  слышна  отчаян-
ная потасовка. Шут выбегает растрепанный.

Шут.  Каков поэтический темперамент! Он
вырвал у меня клок волос и кричал, что не хо-
чет  быть  дипломатом!  Напрасно  я  принял
участие  в  его  судьбе!  Взгляните,  как  постра-
дал я за правду, и выслушайте мою благород-
ную мораль: никто, никогда и нигде…

Не досказав, бросается искать удочку, так
как  приближаются  новые  жертвы  здравого
смысла.
 

1906



Незнакомка  
На портрете была изображена дей-
ствительно необыкновенной красоты
женщина. Она была сфотографирова-
на в черном шелковом платье, чрезвы-
чайно простого и изящного фасона; во-
лосы, по-видимому темно-русые, были
убраны просто, по-домашнему; глаза
темные, глубокие, лоб задумчивый;
выражение лица страстное и как бы
высокомерное. Она была несколько ху-
да лицом, может быть, и бледна…
Достоевский  
— А как вы узнали, что это я? Где вы
меня видели прежде? Что это, в са-
мом деле, я как будто его где-то виде-
ла?
— Я вас тоже будто видел где-то?
— Где? — Где?
— Я ваши глаза точно где-то видел…
да этого быть не может! Это я так…
Я здесь никогда и не был. Может быть,
во сне…
Достоевский 
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ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Незнакомка.

Голубой.
Звездочет.
Поэт.
Посетители кабачка и гостиной.
Два дворника. 

Первое видение 
личный  кабачок.  Подрагивает  бело-мато-
вый  свет  ацетиленового  фонаря  в  смятом

колпачке.  На  обоях  изображены  совершенно
одинаковые  корабли  с  огромными  флагами.
Они  взрезают  носами  голубые  воды.  За  две-
рью, которая часто раскрывается,  впуская по-
сетителей,  и  за  большими  окнами,  украшен-
ными  плющом,  идут  прохожие  в  шубах  и  де-
вушки в платочках — под голубым вечерним
снегом.  За  прилавком,  на  котором  водруже-
на  бочка  с  гномом  и  надписью  «Кружка-бо-
кал», —  двое  совершенно  похожих  друг  на
друга:  оба  с  коками  и  проборами,  в  зеленых
фартуках; только у хозяина усы вниз, а у бра-
та его,  полового,  усы вверх.  У одного окна,  за
столиком,  сидит  пьяный  старик —  вылитый



Верлэн,  у  другого —  безусый  бледный  чело-
век — вылитый Гауптман. Несколько пьяных
компаний.

Разговор в одной компании
Один
Купил я эту шубу за двадцать пять рублей.

А тебе, Сашка, меньше тридцати ни за что не
уступлю.

Другой (убедительно и с обидой)
Да врешь ты!.. Да вот поди ж ты… Я тебе…
Третий (усатый, кричит)
Молчать! Не ругаться! Еще бутылочку,  лю-

безный.
Половой подбегает. Слышно, как булькает

пиво.  Молчание.  Одинокий  посетитель  подни-
мается  из  угла  и  неверной  походкой  идет  к
прилавку.  Начинает  шарить  в  блестящей  по-
судине с вареными раками.

Хозяин
Позвольте,  господин.  Так  нельзя.  Вы  у  нас

всех раков руками переберете. Никто кушать
не станет.

Посетитель, мыча, отходит.
Разговор в другой компании

Семинарист



И танцовала она,  милый друг ты мой,  ска-
жу я тебе, как небесное создание. Просто взял
бы ее за белые ручки и прямо в губки, скажу
тебе, поцеловал…

Собутыльник (визгливо хохочет)
Эка, эка, Васинька-то наш, размичтался, за-

алел,  как  маков  цвет!  А  что  она  тебе  за  лю-
бовь-то? За любовь-то что?.. А?..

Все визгливо хохочут.
Семинарист (совсем красный)
И, милый друг ты мой, скажу тебе, нехоро-

шо смеяться. Так бы вот взял ее, и унес бы от
нескромных  взоров,  и  на  улице  плясала  бы
она передо мной на белом снегу… как птица,
летала  бы.  И  откуда  мои  крылья  взялись, —
сам полетел бы за ней, над белыми снегами…

Все хохочут.
Второй собутыльник
Ты, Васька,  смотри,  того,  по первопутку-то

не очень полетишь…
Первый собутыльник
Тебе  бы  по  морозцу-то  легче,  а  то  с  твоей

милой как раз в грязь угодишь…
Второй собутыльник
Мичтатель.



Семинарист (совсем осоловел)
Эх,  милые  други,  в  семинарии  не  учась,

скажу  я  вам,  вы  нежных  чувств  не  понимае-
те. А впрочем, еще бы пивца…

Верлэн (бормочет громко сам с собою)
Каждому свое. Каждому свое…
Гауптман  делает  выразительные  знаки

половому. Входят рыжий мужчина и девушка
в платочке.

Девушка (половому)
Бутылку  портеру,  Миша.  (Продолжает

быстро  рассказывать  мужчине.) …только
она,  милый  мой,  вышла,  хвать —  забыла  хо-
зяйку  пивом  угостить.  Сейчас —  назад,  а  уж
он  комод  открыл,  да  и  роется,  все  перерыл,
все  перерыл,  думал —  не  скоро  вернется…
Она,  милый  мой,  кричать,  а  он,  милый  мой,
ей рот зажимать. Ну, все-таки хозяйка прибе-
жала,  да  сама  кричать,  да  дворника  позвала;
так его, милый мой, сейчас в участок… (Быст-
ро прерывает.) Дай двугривенный.

Мужчина хмуро вынимает двугривенный.
Девушка
Тебе нешто жалко?
Мужчина



Пей, да помалкивай.
Молчат. Пьют. Вбегает молодой человек и

радостно бросается к Гауптману.
Молодой человек
Костя, друг, она у дверей дожидает!..
Гауптман
Ладно. Пошляется еще. Давай выпьем.
Верлэн (громко бормочет)
И  всем  людям —  свое  занятие…  И  каждо-

му — свое беспокойство.
Входит Поэт. Подзывает полового.
Поэт
Угостить вас?
Половой (прирожденный юморист)
Великая честь-с… От знаменитого лица-с…
Убегает  за  пивом.  Поэт  вынимает  запис-

ную  книжку.  Тишина.  Ацетилен  шипит.  По-
хрустывают  бублики.  Половой  приносит  По-
эту  бутылку  пива  и  садится  на  край  стула
против него.

Поэт
Вы  послушайте  только.  Бродить  по  ули-

цам,  ловить  отрывки  незнакомых  слов.  По-
том — прийти вот сюда и рассказать свою ду-
шу подставному лицу.



Половой
Непонятно-с, но весьма утонченно-с…
Срывается  со  стула  и  бежит  на  зов  посе-

тителя. Поэт пишет в книжке.
Девушка (напевает) 

Как люблю я ее…
А она за любовь… 

Половой возвращается к Поэту.
Поэт (пьет)
Видеть  много  женских  лиц.  Сотни  глаз,

больших и глубоких, синих, темных, светлых.
Узких,  как  глаза  рыси.  Открытых  широко,
младенчески.  Любить  их.  Желать  их.  Не  мо-
жет  быть  человека,  который  не  любит.  И  вы
их должны любить.

Половой
Слушаю-с.
Поэт
И среди этого огня взоров, среди вихря взо-

ров,  возникнет  внезапно,  как  бы  расцветет
под голубым снегом — одно лицо:  единствен-
но  прекрасный  лик  Незнакомки,  под  густою,
темной вуалью… Вот качаются перья на шля-
пе…  Вот  узкая  рука,  стянутая  перчаткой,  дер-



жит  шелестящее  платье…  Вот  медленно  про-
ходит она… проходит она…

Жадно пьет.
Верлэн (бормочет)
И все проходит. И каждому — своя забота.
Семинарист (заплетающимся языком)
Танцовала  она,  как  небесный,  скажу  вам,

ангел, а вы, черти и разбойники, не стоите ее
мизинца. А впрочем, выпьем.

Собутыльник
Мичтатель.  Оттого  и  пьешь.  И  все  мы —

мичтатели. Поцелуй меня, дружок.
Обнимаются.
Семинарист
И никто ее так не полюбит, как я. И будем

мы  на  белом  снегу  свою  грустную  жизнь  до-
живать.  Она —  плясать,  а  я —  на  шарманке
играть.  И  полетим.  И  под  самый  серебряный
месяц  залетим.  И  туда,  чорт  возьми,  скажу  я
вам, дурацким вашим грязным носам, милые
други,  не  соваться.  И  все-таки  я  очень  вас
люблю и высоко ставлю. Кто из одной бутыл-
ки не пивал, тот и дружбы не видал.

Все хохочут.
Собутыльник



Ай  да  Васька!  Уж  очень  складно!  Поцелу-
емся, дружок.

Молодой человек (Гауптману)
Однако ж будет.  Что ей столько на морозе

дожидать?  Замерзнет  совсем.  Пойдем,  брат
Костя.

Гауптман
Брось.  Если женскому нраву потакать,  так

от  мужчины  ничего  не  останется —  только
ему  в  рожу  плюнуть.  Пусть  пошляется,  а  мы
еще посидим.

Молодой  человек  послушался.  Все  посети-
тели  пьют  и  хмелеют.  Человек  в  желтом
трепаном  пальто,  сидевший  отдельно,  вста-
ет  и  обращается  к  честно́й  компании  с  ре-
чью.

Человек в пальто
Государи  мои!  Есть  у  меня  небольшая  ве-

щица —  весьма  ценная  миниатюра.  (Вытас-
кивает  из  кармана  камею.)  Вот-с,  не  угодно
ли:  с  одной  стороны —  изображение  эмбле-
мы, а с  другой — приятная дама в тюнике на
земном шаре сидит и над этим шаром держит
скипетр:  подчиняйтесь,  мол,  повинуйтесь —
и больше ничего!



Все  одобрительно  смеются.  Некоторые
подходят и рассматривают камею.

Поэт (захмелевший)
Вечная  сказка.  Это —  Она —  Мироправи-

тельница. Она держит жезл и повелевает ми-
ром. Все мы очарованы Ею.

Человек в пальто
Рад  служить  русской  интеллигенции.  Де-

шево  продам,  хотя  досталось  не  дешево,  но
уж,  как  говорится,  только  по  дружбе.  Вижу,
что любитель. Ну, так по рукам.

Поэт дает ему монету.  Берет камею,  рас-
сматривает ее.  Человек в пальто садится на
свое  место.  Разговор  продолжается  только
между  двумя,  сидящими  за  отдельным  сто-
ликом.

Первый (берет юмористический журнал)
А теперь пришло время нам повеселиться.

Ну, Ваня, слушай
(торжественно  развертывает  журнал  и

читает:)
«Любящие  супруги.  Муж: —  Ты,  милочка,

зайди сегодня к мамаше и попроси ее…»
Заранее отчаянно хохочет.
Второй



Ишь, чорт возьми, здорово!
Первый (продолжает читать)
«…И  попроси  ее…  подарить  Катеньке  ку-

колку…»
Страшно хохочет.
Первый (читает)
«Жена: —  Что  ты,  милочка!  Катеньке  уж

скоро двадцать лет. (Еле может прочесть от
смеха.) Ей уж не куколку, а женишка пора по-
дарить».

Громовой хохот.
Второй
Вот так здорово!
Первый
Что называется отбрила!
Второй
Чорт их дери, ловко пишут!..
И опять одинокий посетитель шарит в по-

судине.  Он  вытаскивает  красных  раков  за
клешни. Подержит и положит. И опять хозя-
ин отгоняет его.

Поэт (рассматривает камею)
Вечное  возвращение.  Снова  Она  объемлет

шар  земной.  И  снова  мы  подвластны  Ее  оча-
рованию.  Вот  Она  кружит  свой  процветаю-



щий  жезл.  Вот  Она  кружит  меня…  И  я  кру-
жусь  с  Нею…  Под  голубым…  под  вечерним
снегом…

Семинарист
Танцует… Танцует… Я на  шарманке,  а  она

под  шарманку.  (Делает  пьяные  жесты,  как
будто что-то ловит.) Вот, не поймал… опять
не поймал… но и вам, черти, не поймать, если
уж мне не поймать…

Медленно,  медленно  начинают  кружить-
ся  стены  кабачка.  Потолок  наклоняется,
один конец его протягивается вверх бесконеч-
но.  Корабли  на  обоях,  кажется,  плывут  близ-
ко,  а  все  не  могут  доплыть.  Сквозь  смутный
общий  говор  человек  в  пальто,  уже  присоеди-
нившийся к кому-то, кричит.

Человек в пальто
Нет-с, я любитель! Люблю острый сыр, зна-

ете,  такой  круглый!  (Делает  кругообразные
жесты.) Забыл название.

Его собеседник (неуверенно)
А вы… пробовали?
Человек в пальто
Что пробовал? Вы думаете, нет? Я рошефор

кушал!



Собеседник (под которым качается стул)
А  знаете…  люксем-бургский…  так  пахнет

нехорошо…  и  шевелится,  шевелится…  (Чмо-
кает губами, шевелит пальцами.)

Человек в пальто (вдохновенно встает)
Швейцарский!..  Вот  что-с!  (Щелкает  паль-

цами.)
Собеседник (мигает и сомневается)
Ну, этим не удивите…
Человек  в  пальто  (громко,  как  ружейный

залп)
Бри!
Собеседник
Ну это… это… знаете…
Человек в пальто (угрожающе)
Что знаете?
Собеседник (уничтожен)
Все  вертится,  кажется  перевернется  сей-

час. Корабли на обоях плывут, вспенивая голу-
бые воды. Одну минуту кажется, что все сто-
ит вверх ногами.

Верлэн (бормочет)
И всему свой черед… И всем пора идти до-

мой…
Гауптман (орет)



Шлюха  она,  ну  и  пусть  шляется!  А  мы  вы-
пьем!

Девушка (поет в ухо мужчине) 
Прощай, желанный мой… 

Семинарист
Снег  танцует.  И  мы  танцуем.  И  шарманка

плачет. И я плачу. И мы все плачем.
Поэт
Синий  снег.  Кружится.  Мягко  падает.  Си-

ние  очи.  Густая  вуаль.  Медленно  проходит
Она. Небо открылось. Явись! Явись!
 

Весь  кабачок  как  будто  нырнул  куда-то.
Стены  расступаются.  Окончательно  накло-
нившийся потолок открывает небо — зимнее,
синее,  холодное.  В  голубых  вечерних  снегах
открывается —



Т

 
Второе видение 

от же вечер.  Конец улицы на краю города.
Последние  дома,  обрываясь  внезапно,  от-

крывают  широкую  перспективу:  темный  пу-
стынный мост через большую реку. По обеим
сторонам моста дремлют тихие корабли с сиг-
нальными  огнями.  За  мостом  тянется  беско-
нечная,  прямая,  как  стрела,  аллея,  обрамлен-
ная цепочками фонарей и белыми от инея де-
ревьями. В воздухе порхает и звездится снег.
 

Звездочет (на мосту) 
Ночь полнозвездная светла.
У взора — только два крыла.
Но счет звезда́м вести нельзя —
Туманна млечная стезя,
И бедный взор туманится…
Кто этот пьяница? 

Два дворника волокут под руки пьяного По-
эта.

Разъяренные дворники 
Он — посетитель кабачка,
И с ним расправа коротка!



Эй, Ванька, дай ему щелчка!
Эй, Васька, дай ему толчка! 

Волокут Поэта дальше.
Звездочет 

Восходит новая звезда.
Всех ослепительней она.
Недвижна темная вода,
И в ней звезда отражена.
Ах! падает, летит звезда…
Лети сюда! сюда! сюда! 

По  небу,  описывая  медленную  дугу,  скаты-
вается яркая и тяжелая звезда. Через миг по
мосту идет прекрасная женщина в черном, с
удивленным  взором  расширенных  глаз.  Все
становится  сказочным —  темный  мост  и
дремлющие  голубые  корабли.  Незнакомка  за-
стывает у перил моста, еще храня свой блед-
ный падучий блеск. Снег, вечно юный, одевает
ее  плечи,  опушает  стан.  Она,  как  статуя,
ждет. Такой же Голубой, как она, восходит на
мост из темной аллеи. Также в снегу.  Также
прекрасен.  Он  колеблется,  как  тихое,  синее
пламя.

Голубой 



В блеске зимней ночи тающая,
Обрати ко мне твой лик.
Ты, снегами тихо веющая,
Подари мне легкий снег. 

Она обращает очи к нему.
Незнакомка 

Очи — звезды умирающие,
Уклонившись от пути.
О тебе, мой легковеющий,
Я грустила в высоте. 

Его  голубой  плащ  осыпан  снежными  звез-
дами.

Голубой 
В синеве твоей морозной
Много звезд.
Под рукой моей железной
Светлый меч. 

Незнакомка 
Опусти в руке железной
Светлый меч.
В синеве моей морозной
Звезд не счесть. 

Голубой  дремлет  в  бледном  свете.  На  фо-
не  плаща  его  светится  луч,  как  будто  он



оперся на меч.
Голубой 

Протекали столетья, как сны.
Долго ждал я тебя на земле. 

Незнакомка 
Протекали столетья, как миги.
Я звездою в пространствах тек-
ла. 

Голубой 
Ты мерцала с твоей высоты
На моем голубом плаще. 

Незнакомка 
Ты гляделся в мои глаза.
Часто на́ небо смотришь ты? 

Голубой 
Больше взора поднять не могу:
Тобою, падучей, скован мой взор. 

Незнакомка 
Ты можешь сказать мне земные
слова?
Отчего ты весь в голубом? 



Голубой 
Я слишком долго в небо смотрел:
Оттого — голубые глаза и плащ. 

Незнакомка 
Кто ты? 

Голубой 
Поэт. 

Незнакомка 
О чем ты поешь? 

Голубой 
Все о тебе. 

Незнакомка 
Давно ли ты ждешь? 

Голубой 
Много столетий. 

Незнакомка 
Ты мертв или жив? 

Голубой 
Не знаю.



Незнакомка 
Ты юн? 

Голубой 
Я красив. 

Незнакомка 
Падучая дева-звезда
Хочет земных речей. 

Голубой 
Только о тайнах знаю слова,
Только торжественны речи мои. 

Незнакомка 
Знаешь ты имя мое? 

Голубой 
Не знаю — и лучше не знать. 

Незнакомка 
Видишь ты очи мои? 

Голубой 
Вижу. Как звезды — они. 

Незнакомка



Ты видишь мой стройный стан? 
Голубой 

Да. Ослепительна ты. 
В голосе Ее просыпается земная страсть.
Незнакомка 

Ты хочешь меня обнять? 
Голубой 

Я коснуться не смею тебя. 
Незнакомка 

Ты можешь коснуться уст. 
Плащ  Голубого  колеблется,  исчезая  под

снегом.
Незнакомка 

Ты знаешь ли страсть? 
Голубой (тихо) 

Кровь молчалива моя. 
Незнакомка 

Ты знаешь вино? 
Голубой (еще тише) 



Звездный напиток — слаще вина. 
Незнакомка 

Ты любишь меня? 
Голубой молчит.
Незнакомка 

Кровь запевает во мне. 
Тишина.
Незнакомка 

Ядом исполнено сердце.
Я стройнее всех ваших дев.
Я красивее ваших дам.
Я страстнее ваших невест. 

Голубой дремлет, весь осыпанный снегом. 
Как сладко у вас на земле! 

Голубого  больше  нет.  Закрутился  голубо-
ватый  снежный  столб,  и  кажется,  на  этом
месте и не было никого.  Зато рядом с Незна-
комкой  проходящий  господин  приподнимает
котелок.

Господин 
Вы с кем-то беседу вели?
Но здесь не видать никого.



Прелестный ваш голос звучал
В пространстве пустом… 

Незнакомка 
Где он? 

Господин 
О, да, без сомнения, вы
Кого-то ждали сейчас!
Позвольте — нескромный во-
прос…
Кто был ваш незримый друг? 

Незнакомка 
Он был красив. В голубом плаще. 

Господин 
О, романтика женской души!
И на улице видите вы
Мужчин в голубых плащах!
Но как же звали его? 

Незнакомка 
Он назвал себя: поэт. 

Господин 
Я тоже поэт! я тоже поэт!
По крайней мере, смотря



В прекрасные ваши глаза,
Я мог спеть вам куплет:
«Ах, как ты хороша!» 

Незнакомка 
Ты хочешь любить меня? 

Господин 
О, да! И очень не прочь. 

Незнакомка 
Ты можешь обнять меня? 

Господин 
Хотел бы знать, почему
Не могу я тебя обнять? 

Незнакомка 
И, уст касаясь моих,
Ты будешь ласкать меня? 

Господин 
Пойдем, красотка моя!
«Исполню все, что велишь»,
Как сказал старичок Шекспир…
Ты видишь теперь, что и я
Поэзии очень не чужд! 



Незнакомка покорно дает ему руку.
Господин 

Как имя твое? 
Незнакомка 

Постой.
Дай вспомнить. В небе, средь
звезд,
Не носила имени я…
Но здесь, на синей земле,
Мне нравится имя «Мария»…
«Мария» — зови меня. 

Господин 
Как хочешь, красотка моя.
Ведь мне лишь только бы знать,
Что ночью тебе шептать. 

Уводит Незнакомку под руку. След их заме-
тает голубой снег.

Звездочет  снова  на  мосту.  Он —  в  тоске.
Простирает руки в небо. Поднял взоры.

Звездочет 
Нет больше прекрасной звезды!
Синяя бездна пуста!
Я ритмы утратил
Астральных песен моих!



Отныне режут мне слух
Дребезжащие песни светил!
Сегодня в башне моей
Скорбной рукой занесу
В длинные свитки мои
Весть о паденьи светлейшей звез-
ды…
И тихо ее назову
Именем дальним,
Именем, нежащим слух:
«Мария» — да будет имя ее.
В желтых свитках
Начертано будет
Моей одинокой рукой:
«Пала Мария — звезда.
Больше не будет смотреть мне в
глаза.
Звездочет остался один!» 

Тихо  плачет.  Поэт  поднимается  на  мост
из аллеи.

Поэт 
О, заклинаю вас всем святым!
Вашей тоской!
Вашей невестой, когда
Есть невеста у вас!
Скажите, была ли здесь
Высокая женщина в черном?



Звездочет 
Грубые люди! Оставьте меня.
Я женщин не вижу с тех пор,
Как пала моя звезда. 

Поэт 
Понятна мне ваша скорбь.
Я так же, как вы, одинок.
Вы, верно, как я, — поэт.
Случайно, не видели ль вы
Незнакомку в снегах голубых? 

Звездочет 
Не помню. Здесь многие шли,
И очень прискорбно мне,
Что вашей не мог я узнать… 

Поэт 
О, если б видели вы, —
Забыли б свою звезду! 

Звездочет 
Не вам говорить о звездах;
Чересчур легкомысленны вы,
И я попросил бы вас
В мою профессию нос не совать. 

Поэт



Все ваши обиды снесу!
Поверьте, унижен я
Ничуть не меньше, чем вы…
О, если б я не был пьян,
Я шел бы следом за ней!
Но двое тащили меня,
Когда я заметил ее…
Потом я упал в сугроб,
Они, ругаясь, ушли,
Решившись бросить меня…
Не помню, долго ль я спал…
Проснувшись, вспомнил, что снег
Замел ее нежный след! 

Звездочет 
Я смутно припомнить могу
Печальную вещь для вас;
Действительно, вас вели,
Вам давали толчки и пинки,
И был неуверен ваш шаг…
Потом я помню сквозь сон,
Как на мост дама взошла,
И к ней подошел голубой госпо-
дин… 

Поэт 
О, нет!.. Голубой господин… 

Звездочет



Не знаю, о чем говорили они.
Я больше на них не смотрел.
Потом они, верно, ушли…
Я так был занят своим… 

Поэт 
И снег замел их следы!..
Мне больше не встретить Ее!
Встречи такие
Бывают в жизни лишь раз…
Оба плачут под голубым снегом. 

Звездочет 
Стоит ли плакать об этом?
Гораздо глубже горе мое:
Я утратил астральный ритм! 

Поэт 
Я ритм души потерял.
Надеюсь, это — важней! 

Звездочет 
Скорбь занесет в мои свитки:
«Пала звезда — Мария!» 

Поэт 
Прекрасное имя: «Мария»!
Я буду писать в стихах:



«Где ты, Мария?
Не вижу зари я». 

Звездочет 
Ну, ваше горе пройдет!
Вам надо только стихи
Как можно длинней сочинять!
О чем же плакать тогда? 

Поэт 
А вам, господин звездочет,
Довольно в свитки свои
На пользу студентам вписать:
«Пала Мария — Звезда!» 

Оба  грустят  под  голубым  снегом.  Пропада-
ют в нем. И снег грустит. Он запорошил уже и
мост, и корабли. Он построил белые стены на
канве  деревьев,  вдоль  стен  домов,  на  теле-
графных  проволоках.  И  даль  земная  и  даль
речная  поднялись  белыми  стенами,  так  что
все  бело,  кроме  сигнальных  огней  на  кораб-
лях  и  освещенных  окон  домов.  Снежные  сте-
ны уплотняются. Они кажутся близкими одна
к другой. Понемногу открывается —



Б

 
Третье видение 

ольшая  гостиная  комната  с  белыми  стена-
ми,  на  которых  ярко  горят  электрические

лампы.  Дверь  в  переднюю  открыта.  Тонень-
кий звонок часто извещает о приходе гостей.
На диванах, креслах и стульях уже сидят хозя-
ева  и  гости;  хозяйка  дома —  пожилая  дама,
как  бы  проглотившая  аршин;  перед  нею —
корзинка  с  бисквитами,  ваза  с  фруктами  и
чашка дымящегося чаю; против нее — глухой
старик с глупым лицом жует и хлебает. Моло-
дые  люди,  в  безукоризненных  смокингах,  ча-
стью  разговаривают  с  другими  дамами,  ча-
стью  толпятся  стадами  в  углах.  Общий  гул
бессмысленных  разговоров.  Хозяин  дома
встречает  гостей  в  передней  и  каждому  сна-
чала  деревянным  голосом  кричит:  «А-а-а!»,  а
потом  говорит  пошлость.  В  настоящий  мо-
мент он занят тем же.
 

Хозяин дома (в передней)
А-а-а! Ну и закутались же вы, батюшка!
Голос гостя
И  холод  же,  доложу  я  вам!  В  шубе —  и  то



замерз.
Гость  сморкается.  Так  как  разговор  в  го-

стиной  почему-то  исчерпался,  слышно,  как
хозяин конфиденциально говорит гостю:

Хозяин
А где шили?
Гость
У Шевалье.
Из двери торчат фалды хозяйского сюрту-

ка. Хозяин рассматривает шубу.
Хозяин
А сколько платили?
Гость
Тысячу.
Хозяйка,  стараясь  замять  разговор,  кри-

чит:
Хозяйка
Cher[1]  Иван  Павлович!  Идите  скорее!

Только вас и ждали! Вот, Аркадий Романович
обещался нам сегодня спеть!

Аркадий  Романович,  подходя  к  хозяйке,  де-
лает различные жесты, долженствующие по-
казать,  что он  невысокого  о  себе  мнения.  Хо-
зяйка  жестами  же  старается  показать  ему
обратное.



Молодой человек Жорж
Совершенная  дура  твоя  Серпантини,  Ми-

ша.  Так  танцовать,  как  она  вчера,  значит —
не иметь никакого стыда.

Молодой человек Миша
Ты,  Жорж,  ровно  ничего  не  понимаешь!  Я

совершенно  влюблен.  Это —  для  немногих.
Вспомни, у нее совсем классическая фигура —
руки, ноги…

Жорж
Я  пошел  туда  затем,  чтобы  наслаждаться

искусством.  На  ножки  я  могу  смотреть  и  в
другом месте.

Хозяйка
О чем это вы там, Георгий Николаевич? Ах,

о  Серпантини!  Какой ужас,  не правда ли? Во-
первых —  интерпретировать  музыку —  это
уж  одно —  наглость.  Я  так  страстно  люблю
музыку и ни за что, ни за что не допущу, чтоб
над ней надругались.  Потом — танцовать без
костюма —  это…  это  я  не  знаю,  что!  Я  увела
мою дочь.

Жорж
Я совершенно согласен с вами. А вот Миха-

ил Иванович — другого мнения…



Хозяйка
Что  вы,  Михаил  Иванович!  По-моему,

здесь  двух  мнений  не  может  быть!  Я  пони-
маю,  молодые  людям  свойственно  увлекать-
ся, но на публичном концерте… когда ногами
изображают  Баха…  Я  сама  музыкантша…
страстно люблю музыку… Как хотите…

Старик,  сидящий  против  хозяйки,  неожи-
данно и просто выпаливает:

Старик
Публичный дом.
Продолжает  хлебать  чай  и  жевать  биск-

виты.  Хозяйка  краснеет  и  обращается  к  од-
ной из дам.

Миша
Ах,  Жорж,  все  вы  ничего  не  понимаете!

Разве  это —  интерпретация  музыки?  Серпан-
тини  сама —  воплощение  музыки.  Она  плы-
вет  на  волнах  звуков,  и,  кажется,  сам  плы-
вешь  за  нею.  Неужели  тело,  его  линии,  его
гармонические  движения —  сами  по  себе  не
поют так же, как звуки? Тот, кто истинно чув-
ствует  музыку,  не  оскорбляется  за  нее.  У  вас
отвлеченное отношение к музыке…

Жорж



Мечтатель!  Завел  машину.  Строишь  ка-
кие-то теории и ничего не слушаешь и не ви-
дишь.  Я  о  музыке  даже  не  говорю,  и  мне  в
конце  концов  наплевать!  И  я  был  бы  очень
рад  видеть  все  это  в  отдельном  кабинете.  Но
согласись же, не объявить на афише, что Сер-
пантини будет завернута в одну тряпку, — это
значит поставить всех в пренеловкое положе-
ние.  Если  б  я  знал,  я  не  повел  бы  туда  мою
невесту. (Миша рассеянно шарит в корзинке с
бисквитами.)  Послушай,  оставь  бисквиты.
Ведь  противно  есть,  если  все  перетрогаешь.
Смотри, как на тебя смотрит кузина. А все от-
того, что ты рассеян. Эх, мечтатели.

Миша,  сконфуженно  мыча,  удаляется  в
другой угол.

Старик (внезапно, хозяйке)
Нина!  Сиди  смирно.  У  тебя  на  спине  пла-

тье расстегнулось.
Хозяйка (вспыхнув)
Да  полно,  дядя,  нельзя  же  при  всех!  Вы

слишком… откровенны…
Старается незаметно застегнуть платье.

В  комнату  впархивает  молодая  дама,  за  ней
идет огромный рыжий господин.



Дама
Ах,  здравствуйте,  здравствуйте!  Вот,  поз-

вольте вас познакомить: мой жених.
Рыжий господин
Очень приятно.
Угрюмо удаляется в угол.
Дама
Пожалуйста,  не  обращайте на него внима-

ния.  Он очень застенчив.  Ах,  представьте,  ка-
кой случай!..

Торопливо  пьет  чай  и  шопотом  рассказы-
вает  хозяйке  что-то  пикантное,  судя  по  то-
му, что обе ерзают по дивану и хихикают.

Дама (вдруг оборачивается к жениху)
У тебя мой платок?
Жених угрюмо вытаскивает платок.
Дама
Тебе жалко, что ли?
Рыжий господин (неожиданно угрюмо)
Пей, да помалкивай.
Молчат. Пьют. Вбегает молодой человек и

радостно  бросается  к  другому.  В  последнем
легко узнать того, кто увел незнакомку.

Молодой человек
Костя, друг, да она у дверей дожида…



Запинается  на  полуслове.  Все  становится
необычайно  странным.  Как  будто  все  внезап-
но  вспомнили,  что  где-то  произносились  те
же слова и в  том же порядке.  Михаил Ивано-
вич  смотрит  странными  глазами  на  Поэта,
который  входит  в  эту  минуту.  Поэт,  блед-
ный,  делает  общий  поклон  на  пороге  притих-
шей гостиной.

Хозяйка (с натянутым видом)
Мы  только  вас  и  ждали.  Надеюсь,  вы  про-

чтете  нам  что-нибудь.  Сегодня  престранный
вечер! Наша мирная беседа не клеится.

Старик (выпаливает)
Точно кто-нибудь умер. Богу душу отдал.
Хозяйка
Ах, дядя, перестаньте! Вы всех окончатель-

но  спугнете…  Господа!  Обновим  наш  разго-
вор…  (Поэту.)  Вы  прочтете  нам  что-нибудь,
не правда ли?

Поэт
С удовольствием… если это займет…
Хозяйка
Господа! Молчание! Наш прекрасный поэт

прочтет  нам  свое  прекрасное  стихотворение,
и, надеюсь, опять о прекрасной даме…



Все  замолкают.  Поэт  становится  у  сте-
ны,  прямо  против  двери  в  переднюю,  и  чита-
ет:

Поэт 
Уже сбегали с плит снега,
Блестели, обнажаясь крыши,
Когда в соборе, в темной нише,
Ее блеснули жемчуга.
И от иконы в нежных розах
Медлительно сошла Она… 

Тоненький  звонок  в  передней.  Хозяйка  умо-
ляюще складывает руки по направлению к По-
эту.  Он  прерывает  чтение.  Все  с  любопыт-
ством заглядывают в переднюю.

Хозяин
Сию минуту. Прошу извинения.
Выходит  в  переднюю,  но  не  кричит  там:

«А-а-а!» Молчание.
Голос хозяина
Чем могу служить?
Женский  голос  отвечает  что-то.  Хозяин

появляется на пороге.
Хозяин
Ниночка,  какая-то  дама.  Ничего  не  могу

разобрать.  Вероятно,  к  тебе.  Извините,  госпо-



да, извините…
Сконфуженно  улыбается  во  все  стороны.

Хозяйка идет в переднюю и запирает за собой
дверь. Гости шепчутся.

Молодой человек (в углу)
Да не может быть…
Другой (прячась за него)
Да  уверяю  тебя…  вот  скандал!..  Я  слышал

ее голос…
Поэт  стоит  неподвижно  против  дверей.

Двери  открываются.  Хозяйка  вводит  Незна-
комку.

Хозяйка
Господа,  приятный  сюрприз.  Моя  очарова-

тельная  новая  знакомая.  Надеюсь,  мы  при-
мем  ее  с  радостью  в  наш  дружеский  кружок.
Мария…  извините,  я  не  расслышала,  как  вас
называть?

Незнакомка
Мария.
Хозяйка
Но… ваше отчество?
Незнакомка
Мария. Я зову себя: Мария.
Хозяйка



Хорошо, милочка. Я буду звать вас: Мэри. В
вас есть некоторая эксцентричность, не прав-
да ли? Но тем веселее мы проведем сегодняш-
ний  вечер  с  нашей  восхитительной  гостьей.
Не правда ли, господа?

Все  сконфужены.  Неловкое  молчание.  Хо-
зяин замечает, что один из гостей проскольз-
нул в переднюю, и выходит за ним. Слышен из-
виняющийся шопот, слова: «не совсем здоров».
Поэт стоит неподвижно.

Хозяйка
Итак,  может  быть,  наш  прекрасный  поэт

продолжит  прерванное  чтение?  Дорогая  Мэ-
ри, когда вы вошли, наш известный поэт как
раз читал нам… читал нам.

Поэт
Простите.  Позвольте  мне  прочесть  в  дру-

гой раз. Я так извиняюсь.
Никто не выражает неудовольствия. Поэт

подходит  к  хозяйке,  которая  некоторое  вре-
мя делает умоляющие жесты, но скоро пере-
стает.  Поэт  спокойно  садится  в  дальний
угол.  Задумчиво  смотрит  на  Незнакомку.
Горничная  разносит,  что  полагается.  Из  об-
щего  бессмысленного  говора  вырывается  хо-



хот,  отдельные  слова  и  целые  фразы:  Нет,
как она танцовала! Да ты послушай! Русская
интеллигенция…

Кто-то (особенно громко)
Да и вам не поймать! Да и вам не поймать!
Все забыли о Поэте. Он медленно поднима-

ется  со  своего  места.  Он  проводит  рукою  по
лбу.  Делает несколько шагов взад и вперед по
комнате.  По  лицу  его  заметно,  что  он  с  му-
чительным  усилием  припоминает  что-то.  В
это время из  общего  говора  доносятся слова:
«рокфор»,  «камамбер».  Вдруг  толстый  чело-
век,  в  страшном увлечении,  делая кругообраз-
ные  жесты,  выскакивает  на  середину  комна-
ты с криком:

Бри!
Поэт  сразу  останавливается.  Мгновение

кажется,  что  он  вспомнил  все.  Он  делает
несколько  быстрых  шагов  в  сторону  Незна-
комки.  Но  дорогу  ему  заслоняет  Звездочет  в
голубом вицмундире, входящий из передней.

Звездочет
Извините, я в вицмундире и запоздал. Пря-

мо  из  заседания.  Пришлось  делать  доклад.
Астрономия…



Поднимает палец кверху.
Хозяин (подходя)
Вот  и  мы  только  что  говорили  о  гастроно-

мии. Ниночка, не пора ли ужинать?
Хозяйка (встает)
Господа, прошу вас!
Все  выходят  вслед  за  нею.  В  потемневшей

гостиной  остаются  некоторое  время  Незна-
комка,  Звездочет  и  Поэт.  Поэт  и  Звездочет
стоят  в  дверях,  готовые  выйти.  Незнакомка
медлит  в  глубине  у  темной  полуоткрытой
занавеси окна.

Звездочет
Нам  опять  привелось  встретиться  с  вами.

Я  очень  рад.  Но  пусть  обстоятельства  нашей
первой встречи останутся между нами.

Поэт
Прошу о том же и вас.
Звездочет
Я  только  что  сделал  доклад  в  астрономи-

ческом  обществе —  о  том,  чему  вы  были
невольным  свидетелем.  Поразительный
факт: звезда первой величины…

Поэт
Да, это очень интересно.



Звездочет (восторженно)
Да!  Я  занес  в  мои списки новый параграф:

«Пала  звезда  Мария!»  Наука  в  первый  раз…
Ах,  извините,  что  я  не  спрашиваю  вас  о  ре-
зультатах ваших поисков…

Поэт
Поиски мои были безрезультатны.
Он оборачивается в глубь комнаты. Безна-

дежно  смотрит.  На  лице  его —  томление,  в
глазах —  пустота  и  мрак.  Он  шатается  от
страшного напряжения. Но он все забыл.

Хозяйка (на пороге)
Господа!  Идите  же  в  столовую!  Я  не  вижу

Мэри…
Грозит им пальцем.
Ах,  молодые  люди!  Вы  спрятали  куда-ни-

будь мою Мэри?
Всматривается в глубь комнаты.
Где же Мэри? Да где же Мэри?
У  темной  занавеси  уже  нет  никого.  За  ок-

ном горит яркая звезда. Падает голубой снег,
такой же голубой, как вицмундир исчезнувше-
го Звездочета.
 

1906



Песня судьбы  
В любви нет страха, но совершенная
любовь изгоняет страх, потому что в
страхе есть мучение.
Первое послание Иоанна, IV, 18  
Русь! Русь! — Открыто-пустынно и
ровно все в тебе; — ничто не обо-
льстит и не очарует взора. Но какая
же непостижимая, тайная сила вле-
чет к тебе? Почему слышится и раз-
дается немолчно в ушах твоя тоскли-
вая, несущаяся по всей длине и широте
твоей, от моря до моря, песня? Что в
ней, в этой песне? Что зовет, и рыда-
ет, и хватает за сердце?
— Русь! Чего же ты хочешь от меня?
Какая непостижимая связь таится
между нами? — Что пророчит сей
необъятный простор? Здесь ли, в тебе
ли не родиться беспредельной мысли,
когда ты сама без конца? Здесь ли не
быть богатырю, когда есть место, где
развернуться и пройтись ему?
Гоголь 

Драматическая поэма



Д

С

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Герман.

Елена, жена Германа.
Мать Германа.
Друг Германа.
Монах.
Фаина.
Спутник Фаины.
Коробейник.
Толпа. 

Первая картина 
еверный апрель — Вербная Суббота.

На  холме —  белый  дом  Германа,  окру-
женный молодым садом, сияет под весенним
закатом, охватившим все небо. Большое окно
в  комнате  Елены  открыто  в  сад,  под  капель.
Дорожка  спускается  от  калитки  и  вьется  под
холмом, среди кустов и молодых березок. Дру-
гие  холмы,  покрытые  глыбами  быстро  таю-
щего снега,  уходят цепью вдаль и теряются в
лысых  и  ржавых  пространствах  болот.  Там
земля сливается с холодным, ярким и четким
небом. — Вдали зажигаются огоньки, слышен
собачий  лай  и  ранний  редкий  птичий  свист.



На  ступенях  крыльца,  перед  большим  цвет-
ником,  над  раскрытой  книгой  с  картинками,
дремлет Герман.  Елена,  вся в  белом,  выходит
из  дверей,  некоторое  время  смотрит  на  Гер-
мана, потом нежно берет его за руку.
 

Елена
Проснись,  Герман!  пока  ты  спал,  к  нам

принесли больного.
Герман (в полусне)
Я опять уснул. Во сне — все белое. Я видел

большую белую лебедь;  она плыла к тому бе-
регу озера, грудью прямо на закат…

Елена
Солнце на закате и бьет тебе в глаза:  а  ты

все спишь, все видишь сны.
Герман
Все белое,  Елена.  И ты вся в белом… А как

сияли перья на груди и на крыльях…
Елена
Проснись, милый, мне тревожно, мне тоск-

ливо. К нам принесли больного…
Герман (просыпается)
Ты говоришь — больного? Странно, отчего

к нам? Ведь здесь никто не ходит, дорога упи-



рается прямо в наши ворота…
Елена
Он  совсем  больной,  какой-то  прозрачный,

ничего  не  говорит… только посмотрел на  ме-
ня большими, грустными глазами. Мне стало
жутко, и я разбудила тебя…

Герман
Почему только его принесли сюда, когда к

нам нет дороги…
Елена
Милый  мой,  мне  странно,  мне  дивно,  точ-

но  что-то  должно  случиться…  Взгляни  на
него,  Герман:  он  лежит  у  меня  в  комнате,  на
маленьком  диване.  Точно  ангел  с  поломан-
ным крылом.

Герман
Это сны продолжаются.
Елена
Не  сны,  Герман,  а  явь.  Это  страшнее  снов.

Только  бы  не  заговорил.  Точно  он  пришел
звать меня из жизни…

Герман
Не надо так думать, Елена, не бойся. А то и

я испугаюсь. Когда живешь уединенно, самые
маленькие  события  кажутся  большими…



Ведь ничего не случилось, милая. Да и что мо-
жет случиться?

Елена
Пойди к нему, Герман. Взгляни — и возвра-

щайся  ко  мне.  А  если  он  станет  говорить, —
не слушай.

Герман
Но  ведь  ты  говоришь,  он  больной?  И  мол-

чит?  А  если  бы  и  заговорил…  что  нового  мо-
жет он рассказать?

Герман уходит в дом. Елена кружит около
цветника. Входит Друг.

Друг
Добрый вечер. Сегодня ваш дом как-то осо-

бенно светел. Еще с того холма я увидал ваше
белое платье и как будто большие белые кры-
лья у вас за плечами.

Елена
Сегодня  к  нам  в  дом  принесли  больного.

Он  очень  похож  на  ангела,  мне  самой  каза-
лось, что у него — большие белые крылья.

Друг
Как вы любите сказки, странная женщина.

Из  самого  маленького  события  устраиваете
праздник. И всегда с таким серьезным лицом.



Ну, что же, я верю вам: это смешно.
Елена
Вам всегда все смешно.
Друг
Все смешно. Ведь я живу во времени и про-

странстве,  а  не  на  блаженных  островах,  как
вы.  Люди так тупы,  что лучше смеяться,  ина-
че  пришлось  бы  плакать.  Только  одно  не
смешно.

Елена
Что?
Друг
Вы знаете… Я люблю вас, Елена.
Елена
Молчите,  молчите.  Вы  говорите  уже  не  в

первый раз, но это неправда. Иначе — как же
вы можете быть другом Герману?

Друг
Но ведь у вас все можно. Вы оба совсем не

от мира сего. Какие-то необыкновенные…
Елена
Смешные?
Друг
Я  сказал:  необыкновенные.  Я  люблю  Гер-

мана. Но ведь в вас, Елена, вся тайна этого до-



ма. Без вас Герман пропадет. Он безмерно сла-
бый человек.  Герман светится вашим светом.
Уйди  он  отсюда —  в  нем  останется  только
темное…

Елена
Замолчите.
Друг
Молчу… удивительная, необычайная… Так

это правда, что Герман уезжает?
Мать Германа выходит на крыльцо. Она —

высокая пожилая женщина в черном платье.
Мать
Елена, надо бы зажечь лампадку в комнате

Германа. Сегодня я видела во сне…
Елена (не слушая)
Герман? Кто это вам сказал?
Друг
Я сам так думал…
Елена
Так  вот  оно…  Где  же  Герман,  отчего  он  не

идет так долго? Мама, мама, где Герман?
Мать
Герман в доме. С больным.
Елена
Говорит?..



Мать
Герман молчит и слушает. А больной гово-

рит слабым и прерывистым голосом, не разо-
брать что.

В  эту  минуту  Герман  выводит  больного
монаха из дома и бережно усаживает на сту-
пеньку крыльца.

Монах  (говорит  слабым  голосом  и  тихо
улыбается)

Мир вам и вашему дому. Недаром мне ста-
ло легче. Я просил принести меня к вам, пото-
му  что  издали  увидал,  что  дом  ваш  светел;
светлее  всех,  стоящих  на  холмах.  А  больше
никого нет в этом доме?

Елена
Нас только трое: Герман, я и мать.
Монах
Прекрасен Герман, живущий в тихом доме

с  женой  и  матерью;  ибо  дом  его  светел.  Но  с
далекого холма увидал я над ним большие бе-
лые крылья…

Друг (Елене)
Вот, и он увидал ваши белые крылья.
Монах
…и подумал, что здесь — Фаина.



Мать
Даже имени такого не знаю.
Елена
Это, верно, монашеское имя?
Монах
Разве вы никогда не слыхали о прекрасной

Фаине?
Елена (задумчиво)
Никогда.
Монах (всем с улыбкой)
Мало же вы знаете. Должно быть, одиноко

живете. Весь мир знает Фаину.
Герман
Странное  имя:  Фаина.  Тайна  какая-то  в

нем. Темное имя.
Монах (с улыбкой)
И ты, юноша, не слыхал о Фаине?
Герман
Не слыхал.
Монах
Мир тебе,  Герман.  Скоро  услышишь.  Солн-

це  садится,  ветер  крепчает.  Дайте  мне  отдох-
нуть  у  вас  в  доме.  (Другу —  лукаво.)  Вы  мне
поможете, удивительный человек?

Мать  и  друг  уводят  монаха  в  дом. —  Су-



мерки.
Герман
Какой-то  полный  сказок  день…  Продолже-

ние чудесного сна…
Елена
О чем ты думаешь, Герман?
Герман
Правду ты сказала: что-то должно случить-

ся.  Снег  тает.  Теплый  ветер.  Ночью  будут  лу-
жи,  черное  небо  и  невероятные,  огромные
звезды: знаешь, как весной?

Елена (беспокойно)
Герман, ты говорил с ним?
Герман
Он говорил.  Я  только слушал.  Он проснул-

ся и нежно обнял меня. И показал в окно…
Елена
Что же там?.. в окне?..
Герман
Я увидал, что снег сбегает с холмов. Я услы-

хал,  как  мать  в  соседней  комнате  тихо  чита-
ет: «В любви нет страха. Совершенная любовь
изгоняет страх».

Елена
Милый! О чем ты думаешь?



Герман
Я  увидал  огромный  мир,  Елена:  синий,

неизвестный,  влекущий.  Ветер  ворвался  в
окно —  запахло  землей  и  талым  снегом.  И
еще — будто цветами,  хотя ведь нет еще цве-
тов.  Солнце  закатывалось,  и  холмы  стали
красные;  а  за  холмами —  синий,  мглистый
простор,  точно  большое  озеро  раскинулось
вдали…  Там  плыла  большая  белая  лебедь,  с
сияющими  крыльями…  грудью  прямо  на  за-
кат…

Елена (радостно)
Милый! Ты же видел это во сне!
Герман
Наяву, Елена. Я понял, что мы одни, на бла-

женном  острове,  отделенные  от  всего  мира.
Разве  можно жить так  одиноко и  счастливо?
Он рассказывал мне о чудесах мира.  А там —
весна началась…

Елена (почти плачет)
Я слышу тебя, Герман… Но больно…
Герман
Ты  сама  говорила:  проснись.  Вот —  я

проснулся. Мне надо к людям. Он велел идти.
Но я вернусь скоро, Елена.



Елена
Верю  в  тебя.  Слышу  тебя.  Дай  мне  попла-

кать одной…
(Уходит в дом.)
Герман (становится на колени)
Господи.  Так  не  могу  больше.  Мне  слиш-

ком хорошо в моем тихом белом доме. Дай си-
лу проститься с ним и увидать, какова жизнь
на  свете.  Сохрани  мне  только  жар  молодой
души и живую совесть, господи. Больше ни о
чем не прошу тебя в этот ясный весенний ве-
чер,  когда  так  спокойны  и  ясны  мысли.  Я  ве-
рю,  что  Ты  услышал  меня.  Теперь —  я  споко-
ен.

Он встает с колен. Из дому выходит друг.
Друг
Так вы едете?
Герман
Откуда вы знаете?
Друг
Это хорошо, Герман.
Герман
Почему  вы  всегда  меня  поучаете?  Я  знаю

сам.
Друг



Нет,  вы мало знаете.  Когда мы встретимся
с  вами —  там  (показывает  в  театр),  вы  уви-
дите, что я знаю больше вас. — Очень не нра-
вится мне этот монах.

Герман
Почему?
Друг
Лукавый  и  сентиментальный,  как  все  мо-

нахи. Мне было стыдно слушать, как он изде-
вался над вами.

Герман
Издевался?
Друг
Вы знаете, кто такая Фаина, которой он вас

морочил? — Просто-напросто каскадная певи-
ца с очень сомнительной репутацией.

Герман (резко)
Не знаю почему, только вы иногда бываете

мне противны,  мой друг.  Когда  предстоит ре-
шить  что-нибудь  важное,  лучше,  чтобы  дру-
зья  ничего  не  советовали  и  держались  по-
дальше.

Друг
Какой вы злой,  однако.  Я не знал.  Это мне

тоже нравится.



Герман
Что же вам тут может нравиться? Кажется,

это не особенно приятно.
Друг
Ну, я вижу, что я здесь — лишний. Надо же

вам дать время — посентиментальничать на-
последок. До свиданья. (Уходит.)

Герман задумчиво бродит по саду. Из дому
выходит Елена, вся белая, молодая и легкая.

Елена
Ушел?
Герман
Ушел. — Правда,  он  все-таки любопытный

человек?
Елена молчит.
Елена
Так это решено, Герман?
Герман
Решено.
Елена
Последнее  слово,  милый.  Останься  со

мной,  если  можешь  и  хочешь.  (Вдруг  с  ка-
ким-то вещим отчаяньем в голосе.) Без тебя я
состареюсь скоро. Мать умрет. (Ломает руки.)
Лилия никогда не взойдет!



Герман
Что  с  тобой,  милая?  Ведь  я  вернусь  очень

скоро.
Елена
Посмотри:  у  меня  в  окне  лампада.  У  мате-

ри — лед на стекле, а у меня над окном — уже
капель.  У  тебя —  книги.  В  киоте —  померан-
цевые цветы…

Герман
Не могу, Елена. Ты видишь: весна настала.
Елена
Я знаю, Герман. Но больно…
Герман
Я принесу тебе новые вести.
Елена
Помнишь,  ты  сам  сажал  лилию  прошлой

весной?  Мы  носили  навоз  и  землю  и  совсем
испачкались.  Потом  ты  зарыл  толстую  луко-
вицу в самую черную землю и уложил вокруг
дерн.  Веселые,  сильные,  счастливые…  Без  те-
бя лилия не взойдет.

Герман
Лилия  тебе  дороже  моей  души.  Посмотри

наверх. Разве не понимаешь ты, что происхо-
дит там?



Елена
Когда  ты  говоришь,  все  понимаю.  Без  те-

бя — не пойму.
Герман
Слышишь,  как  поет  ветер?  Точно —  пес-

ня  самой  судьбы…  веселая  песня.  Слы-
шишь? — Господи, как жутко и радостно! А в
доме нет ветра и не слышно песни судьбы. Ты
слышала,  что  сказано:  «совершенная  любовь
изгоняет страх»?

Елена
Да, ты говоришь, мать читала эти слова…
Герман
Мать знает сердце сына…
Елена (вдруг, точно очнувшись)
Нет!  Нет!  Я  знаю  сердце  моего  возлюблен-

ного!  И  больше —  не  боюсь!  Если  суждено,
иди, мой милый, иди, мой царственный! Иди
туда, где звучит песня судьбы!

Совсем  смерклось.  Мать  выходит  и  оста-
навливается на темном пороге.

Мать
Боже  мой!  Боже  мой!  Зачем  ты  уходишь,

дитя  мое?  Увижу  ли  тебя?  Зачем  уходишь?
(Садится на пороге. Ее лица не видно.)



Елена
Вот —  фонарь.  Светлый,  как  твое  сердце,

Герман. Милый, иди. Ты вернешься.
Герман
Прощай,  Елена.  Прощай,  мама.  Это  не

страшно.  Я  скоро  вернусь.  Самое  трудное —
перейти черту. Прощайте. У вас инок в доме.

Быстро  идет  к  калитке.  Елена  за  ним.
Мать на пороге — в страшной тоске.

Елена
Я буду ждать.
И вдруг — точно грозовой весенний ливень:

Елена,  рыдая,  обрушивает  руки  на  плечи  Гер-
мана.

Герман (взволнованно)
Скоро. Скоро.

 
Она  смеется  сквозь  слезы.  Он  тихо  разни-

мает  ее  сильные  руки.  Поднимает  фонарь  и,
встряхнув  головой,  начинает  быстро  спус-
каться  по  дорожке. —  Бледное  лицо  монаха
приникло  к  широкому  стеклу  и  смотрит  в
ночь:  точно  больным  и  выцветшим  глазам
его нет приюта. — Весенний ветер усиливает-
ся,  в  разрывах  черного  неба —  яркие  и  круп-



Т

ные звезды. — Елена тихо идет к дому. Поша-
тывается. Платье белеет. 

Вторая картина 
о же место — около дома Германа. Настала
глубокая ночь и тишина.  Не слышно соба-

чьего  лая  и  птичьего  свиста.  Острая  крыша
дома  тонет  в  черном  небе.  Там  несутся  испу-
ганные ветром тучи, то застилая, то открывая
крупные  звезды.  Все  погружено  в  полный
мрак,  только  большое  окно  Елены  открыто.
Елена склонила пробор над работой у лампы,
а  перед  нею сидит  больной монах  и  смотрит
на  нее  большими  грустными  глазами.  Вся
картина  подернута  нежно-голубой  прозрач-
ной  кисеей,  как  будто  и  дом,  и  Елена,  и  мо-
нах — отошли в прошлое.
 

Елена
Рассказывай дальше, брат. Теперь мой Гер-

ман уже в пути.
Монах
Нелегко  мне  рассказывать  дальше, —  так

томит  меня  весна.  Ну,  слушай. —  Черная  бы-
ла,  весенняя  ночь.  Над  лесистым  обрывом



широкой  реки  остановилось  зарево  от  кост-
ров,  и  песни  звенели.  Слушай,  Елена…  Высо-
ко,  над  обрывом  стояла  статная  девушка  и
смотрела далеко за реку. Как монахиня, была
она в черном платке, и только глаза сияли из-
под платка. Так стояла она всю ночь напролет
и  смотрела  в  далекую  Русь,  будто  ждала  ко-
го-то.  Но  никого  не  было  там,  только  залив-
ной луг, да чахлый кустарник, да ветер весен-
ний.  Когда же смотрела она наверх,  были из-
ломаны гневные черные брови и чего-то про-
сили  бледные,  полуоткрытые  губы…  Укрой
меня, Елена.

Елена (укрывает его платком)
Ты бредишь, братец,
Монах
Слушай,  слушай  дальше. —  Монастырь

стоял  на  реке.  И  каждую  ночь  ждала  она  на
том берегу. И каждую ночь ползали монахи к
белой ограде, — посмотреть, не махнет ли ру-
кавом, не запоет ли, не сойдет ли к реке Фаи-
на…

Елена (бросает работу)
Фаина?  Ты  рассказываешь  про  Фаину!  Не

надо говорить, не надо…



Монах
Не перебивай меня, слушай. Вечером на се-

ле  захлестывало  хмелем  душу  Фаины,  и  все
деды  на  палатях  знали,  что  пошла  она  в
пляс…  Все  парни  из  соседних  сел  сбирались
поглядеть, как пляшет, подбочась, Фаина… Но
тоска  брала  ее  среди  пляса,  и,  покидая  хоро-
вод,  уходила Фаина опять  и  опять  к  речному
обрыву, долго стояла и ждала кого-то. И толь-
ко  глаза  сияли  из-под  платка —  все  ярче,  все
ярче…

Елена
Мне странно… Мне дивно…
Монах
И такая грусть обняла меня, Елена. И так я

томился,  так  хотелось  мне  быть  человеком…
В  черную  ночь  увидал  я  багровое  зарево  над
рекой.  Это —  раскольники  сжигались:  старая
вера встала заревом над землею… И стало на
селе Фаины светло, как днем. Ветер гнул дере-
вья, и далеко носились искры, и пламя крути-
лось  в  срубах.  Из  рева  псалмов,  из  красного
огня — спустилась Фаина в синюю тень бере-
говую, и видел я, как дорожка синего серебра
побежала за лодкой, как вышла из лодки под



монастырем  Фаина,  оглянулась  назад  и  побе-
жала  от  родного  села  в  темное  поле.  Открыв
малую дверь в  белой ограде,  вышел в  поле и
я.  Поклонился  земно золотым монастырским
главам и побрел в темную ночь. Только не на-
шел я Фаины, и не приняли меня люди нигде.
Долго искал я, и стал я хиреть…

Елена
Не рассказывай больше. Жутко…
Во  время  последних  слов  у  подножья  хол-

ма  начинает  бродить  какой-то  рассеянный
свет,  не  освещая  окрестность.  Елена  упорно
глядит в окно. За плечом ее — пристальный и
печальный  взор  монаха. —  Внизу  появляется
фонарик.

Герман (ощупью ищет дорогу)
Никуда не пойду. Там дивно и тревожно. Я

сбился  с  дороги.  Здесь  были  где-то  три  бере-
зы?  Ну,  сердце,  бледный  фонарь!  Указывай
путь!

Он  останавливается  внезапно,  дойдя  до
столба  рассеянного  света.  Мерещится  ли
ему, только слабо мерцает, прислонясь у кру-
того  откоса  холма,  еле  зримый  образ:  очер-
тания женщины, пышно убранной в тяжелые



черные ткани; по ним разметаны серебряные
звезды, — на плечах и на груди — чаще и мель-
че,  внизу —  крупнее;  на  длинном  шлейфе  ле-
жит большая алмазная звезда. Лица не видно,
только смотрят вперед огромные печальные
глаза.  Ветер  ли  пролетел,  или  дрогнули  ру-
ки, — фонарь Германа гаснет.

Герман
Кто ты? Живая? Мертвая?
Видение (невнятно, как ветер)
Нет.
Герман
Ждешь кого-нибудь?
Видение
Да.
Герман
Я пойду своим путем.
Видение
Иди.
Герман  делает  шаг  вперед,  но  незримое

препятствие заставляет его отступить.
Герман
Я  заблудился  у  себя  в  саду.  Погас  фонарь.

(Смотрит наверх.) Кажется, я шел оттуда. (По-
казывает  в  даль.)  Мой  дом —  там.  Так.  Я  иду



своим путем.
Видение медленно уводит его от холма. Он

идет ощупью.
Видение (чуть слышно)
За мной.
Свет меркнет. Видение исчезает.
Голос Германа (в темноте)
Здесь  дорога.  Слава  богу.  Это  был  только

сон.
Слышны его удаляющиеся шаги.
Елена (в окне)
Точно  сейчас  панихиду  пели.  Или  мне

только  снилось?  Или  это  ветер,  брат?  Или
это —  весна?  Мне  страшно,  точно  что-то  слу-
чилось с милым. Что же ты молчишь?
 

Монах  ничего  не  отвечает.  По-прежнему
он сидит перед нею и печально смотрит в ок-
но.



Г

 
Третья картина 

ород.  Семьдесят  седьмой  день  открытия
всемирной промышленной выставки.
Главное  здание  выставки —  гигантский

зал. Круглые стекла вверху — как очи дня, но
в  самом  здании —  вечная  ночь.  Электриче-
ский свет из шаров матового стекла пролива-
ется  ослепительными  потоками  на  высокие
помосты,  загроможденные  машинами;  сталь-
ные  тела  машин  напоминают  формами  ка-
ких-то  чудовищных  зверей.  Здесь  собраны:
локомотивы  последних  систем  с  саженными
ведущими  колесами,  точно  врезанные  в  ко-
роткие  рельсы;  автомобили  на  толстых  ши-
нах,  чувствительные  к  легчайшему  толчку;
моторные  лодки,  закинувшие  далеко  вперед
хищные  носы, —  подобия  распластавшихся
морских птиц; земледельческие орудия с про-
тянутыми  вверх  закаленными  остриями;  и,
наконец, в самой глубине зала, за сетью коль-
цеобразной  и  выпрямленной  стали,  за  лесом
перекладин и торчащих рычагов, — огромная
летательная машина сияет каким-то незнако-
мым  и  легким  металлом  своих  простертых  к



сводам зала крыльев.
Под  сенью  этих  крыльев  возносится  высо-

кая  эстрада.  Над  нею,  высоко  под  куполом,
среди гирлянд из живых цветов и зелени, си-
яет  разноцветная  надпись:  Дворец  Культуры.
Еще  выше —  мерно  шатается  маятник  часов,
загромождающих  полкупола,  внимательно
полусклоненных над залом.

В  противоположном  конце —  закрытые
резные  ворота  на  улицу;  по  обеим  сторо-
нам —  красные,  расшитые  золотом  лакеи.
Сбоку —  входная  касса  и  турникет.  У  самого
входа —  правительственное  объявление:  сре-
ди  золотых  гербов  можно  разобрать  слова:
«Территория  всемирной  выставки  неприкос-
новенна». На всех стенах, столбах и машинах
красуются  разноцветные  афиши  с  огромной
надписью: 

Фаина. Песня Судьбы. 
Толпа густою волною проливается в турни-

кет. Среди других проходят Герман с Другом.
 

Газетчики (музыкальная гамма)
Торжество человеческого гения!



Последние открытия науки!
Клоуны,  акробаты,  разнообразный  дивер-

тиссемент!
Неприкосновенность  территории  всемир-

ного  «Дворца  Культуры»  обеспечена  государ-
ством!

Семьдесят  седьмой  выход  знаменитой  Фа-
ины!

Знаменитая Фаина исполнит «Песню Судь-
бы»!

Всемирно известная Фаина!
Фаина, самая красивая дива мира!
Герман  (озирается кругом;  его ноздри раз-

дуваются)
Как же вы узнали, что я здесь?
Друг
Как не найти лучшего друга…
Герман
Какой  шум!  Какая  музыка!  Какой  ветер  в

этом городе!  С  минуты,  как я  вышел из дому,
сбился  с  пути  и  шел,  очарованный  этим
странным  и  печальным  видением, —  не  пре-
кращается ветер. Неужели так всегда?

Друг
Всюду ветер.



Герман
Господи, как это хорошо! Всюду — ветер! И

всюду —  такая  музыка!  Если  бы  я  ослеп,  я
слышал бы только этот несмолкающий шум!
Если  бы  оглох, —  видел  бы  только  непрерыв-
ное,  пестрое  движение!  (Сжимает  кулаки  и
вытягивает  руки,  как  человек,  не  знающий,
как применить избыток играющей силы.)

Друг
Я  вам  завидую.  Забавно  видеть  взрослого

младенца, для которого все — внове.
Герман 

…И я пришел на городскую пло-
щадь…
Какое дымное стояло утро!
И в дымном утре — слабый жен-
ский голос
Пел о свободе. Я не мог понять,
Откуда голос и откуда песня.
Я стал смотреть вокруг себя, и
поднял
Глаза наверх. И увидал окно,
Заделанное частою решеткой, —
Окно тюрьмы. И тихо поглядели
В мои глаза — спокойные глаза…
Какие светлые! С какою грустью!



Там девушка была… 
Друг 

Я полагал, однако,
Что вы насмешливей, мудрей и
тоньше,
Что вы пришли с иронией сюда,
Чтоб только наблюдать, не пре-
даваясь
Какому-то блаженному лиризму.
Опомнитесь и прогоните жа-
лость. 

Герман 
Мне только передать хотелось
вам
Видения таинственные жизни:
Рассказ о том кровоточивом ни-
щем,
Который протянул за подаяньем
Уродливый обрубок, вместо рук;
О мальчике, попавшем в колесо
Извозчичьей кареты; о безносой,
Которая смотрела на меня
Свинцовым взглядом из-под крас-
ных век.
И так — везде. И это — неот-
ступно.



Но жалости не знаю никакой…
А может быть, узнать мне надо
жалость? 

Друг 
Нет, наблюдайте этот мир, сме-
ясь.
И радуйтесь, что вы здесь —
гость случайный;
Гоните жалость плетью смеха!
Если ж
Разжалобитесь вы, что люди гиб-
нут, —
Тогда я сам над вами посмеюсь! 

Герман 
О, самому мне ненавистна жа-
лость,
Но также ненавистен этот смех!
То и другое — недостойно жизни:
Всегда жалеть — и мимо жизнь
пройдет,
Всегда смеяться — протечет
сквозь пальцы!
За смехом и слезами — жизнь
влечется,
Как вялый недоносок, бледный
сон!



Они — как серый занавес над сце-
ной!
Они — как хмель, скрывающий от
пьяниц
Многообразие живого мира!
Я трезвым быть хочу! Вы обеща-
ли
Мне пышный пир Культуры пока-
зать! 

Друг 
Да, мы в стенах дворца Культуры.
Надпись
Узорная, как надпись у ворот
Таинственного Дантовского Ада,
Гласит об этом. Мы пойдем в
толпу
И будем наблюдать людскую ту-
пость. 

Они вмешиваются в толпу.
Толпа
Тише! Тише! Профессор говорит!
Розовый старичок с очками на длинном но-

су лезет дрожащими ногами на эстраду.
Старичок
Милостивые государыни…
Толпа



Не слышно! Громче!
Кокотка (щиплет подругу)
Это  он  меня  называет  государыней.  Го-го-

го!
Девушка (иностранцу)
Если вы будете продолжать, я позову поли-

цию… или дам вам пощечину…
Иностранец  (самодовольно  гладит  бри-

тую щеку)
Территория  всемирной  выставки  непри-

косновенна…
Девушка
Нахал!
Старичок (громче)
Милостивые государи. В этом главном зда-

нии  всемирной  выставки  собраны  все  про-
дукты новейшей промышленной техники. Вы
убедитесь  воочию,  сколь  неутомима  деятель-
ность человеческого ума…

Толпа
Ума! Ума!
Старичок
И  сколь  велика  сила  человеческого  талан-

та…
Толпа



Таланта! Таланта! О-го-го!
Старичок
Сегодня я  произношу в  семьдесят седьмой

раз слово о торжестве человеческого прогрес-
са.  Мы, ученые, можем смело сказать, что на-
ука — единственный путь,  на  коем человече-
ство  преодолевает  все  преграды,  поставлен-
ные ему природой. В недалеком будущем, ми-
лостивые  государи,  люди  перестанут  тяго-
титься пространством, ибо — вот автомобиль
системы  Лаунса,  пробегающий  полтораста
километров в час!

Представитель  фирмы  выступает  и  рас-
шаркивается.

Толпа
О! О! В один час!
Старичок
Вы  видите,  что  знание  опередило  веру  в

чудесное.  Нет  более  чудес,  милостивые  госу-
дари. Вам нечего желать после того, как я по-
знакомлю вас с последним великим открыти-
ем…

Толпа
О-го-го! Нечего желать!
Старичок



Перед  вами —  летательный  снаряд,  обла-
дающий  чрезвычайной  силой.  Это  последнее
великое изобретение, сулящее нам в будущем
возможность сообщения с планетами.

Толпа
О! О! С планетами!
Старичок
Снаряд  этот,  обладающий  минимальным

весом, приготовлен из легчайшего матерьяла.
Но,  милостивые  государи,  сила  его  летатель-
ных  мышц  такова,  что  своими  гигантскими
крыльями  он  легко  может  раздавить  и  по-
жрать человека…

Толпа
О! О! Пожрать человека! О-о-го-го!
Старичок
Сию  минуту,  господа,  движение  крыльев

будет демонстрировано.
Рабочий  нажимает  невидимую  кнопку,  и

крылья летательной машины начинают мед-
ленно  вращаться.  Оглушительные  аплодис-
менты.  Старичок,  поправляя  очки,  лезет
вниз.  Немедленно  его  заменяют  на  эстраде
акробаты и клоуны.

Клоун



Позвольте  познакомить  вас  с  последним
открытием  науки.  Нет  более  чудес,  милости-
вые  государи!  Сила  моей  семьдесят  седьмой
летательной пощечины такова, что этот чело-
век улетит высоко и исчезнет с горизонта ва-
шего зрения!

Дает печальному человеку в черном фраке
звонкую  оплеуху.  Человек  с  неизменным  ли-
цом перевертывается несколько раз в воздухе
и  кубарем  улетает  за  эстраду.  Рукоплеска-
ния, хохот.

Герман 
Тупые, точно кукольные люди!
Все, что я видел, не смешно, а
грустно…
Но где же пышность, золото и
блеск? 

Друг 
Вы видите сияющие буквы:
Фаина — вот зачем пришла тол-
па. 

Герман 
Фаина? Где же дивная Фаина?
Который раз мне говорят о ней,



А я себе представить не умею
Ее лица: оно как будто тенью
Закрыто от меня… И кто она? 

Друг 
Какая-то каскадная певица,
Сумевшая привлечь к себе толпу… 

Герман делает нетерпеливое движение. На
эстраду входит оратор.

Оратор
Граждане!  Территория  всемирной  выстав-

ки свободна и неприкосновенна! Здесь, в цар-
стве прогресса и человеческого гения,  я  обра-
щаюсь к вам, как к братьям, с речью о погиба-
ющем брате! Час тому назад раскрыт заговор
величайшей  государственной  важности.  Ру-
ководителю  уже  вынесен  смертный  приго-
вор. Но, по законам нашей свободной страны,
граждане,  каждый  из  нас  имеет  право  за-
явить о своем желании быть казненным вме-
сто преступника. Я взываю, братья, к вашему
великодушию!  Кто  из  вас  отдаст  жизнь  за
осужденного  брата?  (Молчание.)  Братья-граж-
дане! Дело идет не о жизни и смерти! По всей
вероятности,  правительство  свободной  стра-



ны помилует того, кто захочет благородно по-
жертвовать  жизнью!  Оно  помилует  и  пре-
ступника, которому достаточным наказанием
послужит  самоотверженность  брата.  (Гул.
Отдельные  возгласы.)  Я  не  скрываю,  гражда-
не,  что  есть  опасность.  Ибо  брат  наш  посяг-
нул на благосостояние самого государства…

Молчание.  Подождав  немного,  оратор  схо-
дит  с  трибуны.  Все  становятся  к  нему  спи-
ной, пока он расчищает себе дорогу.

Голос кокотки
Что ж ты сам не пойдешь!
Герман (бледный)
Его казнят… Что меня удержало?
Друг (смеясь ему в лицо)
Любопытство.
Герман
Нет! Клянусь вам, нет!
Друг
Что с вами? Неужели вам не смешно?
Герман (сосредоточенно)
Господи!  Что  же?  Предал?  Совесть,  со-

весть…  (Поднимает  голову.)  Нет!  Чистая  со-
весть…  (Овладевает  собой.)  Вы  должны  пока-
зать мне Фаину. Где она? Мне больше ничего



здесь не надо…
Друг
Успокойтесь,  она  скоро  появится  на  эстра-

де. Вы подозрительно интересуетесь ею.
Безумный человек (врывается)
Фаина! Фаина! Здесь Фаина! Здесь прошла!
Толпа
Фаина! Здесь? Фаина? Я не видал! Здесь?
С  того  конца  зала,  где  движутся  крылья

машины, раздается короткий вой.
Что? В чем дело? Человека раздавили? Ма-

шина раздавила человека!
Сквозь  толпу  пробирается  медицинский

персонал.
Дама (передергиваясь)
Как это больно, должно быть…
Галантный доктор
О, нет, сударыня, нисколько: без следа…

 
Герман,  удерживаемый  Другом,  бросается

к выходу.  Но уже с  улицы доносится сначала
смутный,  потом  разрастающийся  гул  и  рев.
Крики:  «Фаина!  Фаина!»  Герман сжат толпой,
которая,  отхлынув,  оставляет  широкий  путь
посредине.  Теперь виден в толпе грузный че-



ловек  в  широкой  шляпе.  Это —  печальный
Спутник  певицы.  Он  на  целую  голову  выше
других,  ходит  тяжелой  поступью  и  смотрит
только на Фаину.

Красные  лакеи  распахивают  настежь  во-
рота Дворца Культуры. Там появляется огром-
ный  черный  автомобиль,  украшенный  роза-
ми.  Он  медленно  и  бесшумно  подплывает  к
эстраде.  При несмолкаемом реве толпы в сте-
нах и за стенами Дворца, в волнах восторжен-
ных  взоров  мужчин  и  завистливого  женско-
го  ропота, —  выходит  из  автомобиля  и  тихо
всходит на эстраду — Фаина.

Она  в  простом  черном  платье,  облегчаю-
щем ее тонкую фигуру, как змеиная чешуя. В
темных  волосах  сияет  драгоценный  камень,
еще  больше  оттеняя  пожар  огромных  глаз.  В
руке —  длинный  бич.  Не  кланяясь,  не  улыба-
ясь,  Фаина  обводит  толпу  взором  и  делает
легкий знак бичом. Толпа безмолвна.

Фаина  поет  Песню  Судьбы —  общедоступ-
ные куплеты, — сузив глаза, голосом важным,
высоким  и  зовущим.  После  каждого  куплета
она  чуть  заметно  вздрагивает  плечами,  и  от
этого угрожающе вздрагивает бич.



Песня Судьбы 
Когда гляжу в глаза твои
Глазами узкими змеи
И руку жму, любя,
Эй, берегись! Я вся — змея!
Смотри: я миг была твоя,
И бросила тебя!
Ты мне постыл! Иди же прочь!
С другим я буду эту ночь!
Ищи свою жену!
Ступай, она разгонит грусть,
Ласкает пусть, целует пусть,
Ступай — бичом хлестну!
Попробуй кто, приди в мой сад,
Взгляни в мой черный, узкий
взгляд,
Сгоришь в моем саду!
Я вся — весна! Я вся — в огне!
Не подходи и ты ко мне,
Кого люблю и жду!
Кто стар и сед и в цвете лет,
Кто больше звонких даст монет,
Приди на звонкий клич!
Над красотой, над сединой,
Над вашей глупой головой —
Свисти, мой тонкий бич! 

Когда  Фаина  кончает  Песню,  несколько



мгновений —  тихо.  Потом —  гром  рукоплес-
каний. Герман пробивается к эстраде и, вооду-
шевляясь, говорит все громче.

Герман 
Я не могу и не хочу терпеть!
Так вот каков великий пир Куль-
туры!
Там гибнут люди — здесь играют
в гибель!
Здесь песней золотою покупают
Достоинство и разум, честь и
долг…
Так вот куда нас привели века
Возвышенных, возвышенных меч-
таний?
Машиной заменен пытливый дух!
Высокая мечта — цыганкой ста-
ла!
Пылали страсти! Царственная
мысль,
Как башни шпиль, до неба дости-
гала,
В бессчетных горнах плавилась
душа…
И хор веков звучал так благород-
но
Лишь для того, чтобы одна цы-



ганка,
Ворвавшись в хор, неистовым на-
певом
В вас заглушила строгий голос
долга! 

(Вскакивает на нижнюю ступень.) 
Ты отравила сладким ядом серд-
це,
Ты растоптала самый нежный
цвет,
Ты совершила высшее кощунство:
Ты душу — черным шлейфом за-
мела!
Проклятая! Довольно ты глуми-
лась!
Прочь маску! Человек перед то-
бой! 

Фаина  выпрямляется  и  вся  становится
тонкой  и  высокой,  как  бич,  стиснутый  в  ее
пальцах.

Фаина
Не подходи.
Герман вскакивает на эстраду. Взвившийся

бич  сухим  плеском  бьет  его  по  лицу,  остав-
ляя  на  щеке  красную  полосу.  Каким-то  слу-
чайным движением Герман падает на колени



и смотрит на Фаину.
В зале стало тихо. Вызывающая улыбка на

лице  Фаины  пропадает.  Рука  с  бичом  упала.
Взор ее далек и бесконечно печален.

Фаина
Бедный.
И,  не  забыв  поднять  свой  черный  шлейф,

Фаина  идет  за  кулисы  походкой  любимицы
публики. В ту же минуту пропадает в толпе
печальный  Спутник  ее,  внимательно  следив-
ший за происходящим.

Друг  (в  толпе,  со  свойственной ему серьез-
ностью)

Се человек.
Толпа уже отвлечена слухом о казни.



О

 
Четвертая картина 

громная  уборная  Фаины  освещена  ярко  и
убрана роскошно и  нелепо:  загромождена

мебелью,  саженными  венками  и  пестрыми
букетами. В разных местах сидят ожидающие
Фаину  писатели,  художники,  музыканты  и
поэты. Зеркала удваивают их, подчеркивая их
сходство друг с другом.
 

Писатель
Господа!  В ожидании прекрасной хозяйки,

предлагаю  вам  устроить  устное  словопрение
о качествах ее — явных и скрытых!

Все (хихикают, один мерзее другого)
Охотно! Извольте! Вот и прекрасно!
Писатель  (становится среди  уборной  в  по-

зу)
Внимание!  Я  начинаю! —  Наподобие  древ-

него  певца,  прославлявшего,  согласно  обы-
чаю,  красоту и славу мира сего… Но,  господа:
древнему певцу прежде всего надлежало воз-
дать  хвалу  своему  повелителю,  пред  лицом
которого  он имел честь прославлять красоту.
В наш просвещенный век, господа, уже не су-



ществует  повелителей…  (Многозначительно
улыбается; общее одобрение; белобрысый юно-
ша  аплодирует,  кричит  и  брыжжет  слюня-
ми.)  Тем  не  менее,  я  вижу  среди  нас  нашего
маститого  Ивана  Ивановича…  Предлагаю
вам, господа, почтить высокоуважаемого Ива-
на  Ивановича  безмолвным  вставанием,  ибо
аплодисменты здесь неуместны.

Все  встают  и  кланяются.  Белобрысый
юноша перегибается вдвое.

Знаменитый писатель
Я  тронут.  Право,  это  некстати,  господа!

Здесь, — в храме красоты и прогресса, мы все
равны. Вы застигли меня врасплох,  я  извиня-
юсь  за  неудачный  экспромт.  Там,  за  стенами
этой  уборной —  шумное  пиршество  культу-
ры. Если там, где гудит радостная толпа, при-
ветствуя  завоевания  человеческого  духа, —
нет  более  рангов,  как  справедливо  заметил
мой младший коллега, — то тем более здесь, в
уборной самой красоты, мы все равны… Итак,
господа… да здравствует красота!

Все (ревут)
Да  здравствует  красота!  Да  здравствует

Иван Иванович!



Пьяненький  журналист  затягивает  «со
святыми  упокой»,  но  его  усовещивают. —  Бе-
лобрысый юноша быстро пишет в книжке.

Юноша
Завтра —  в  «Луч  Истины»!  Послезавтра —

все перепечатают!
Писатель
Воздав  должное  гению  нашего  маститого

Ивана Ивановича, я начинаю восхвалять кра-
соту…  За  неимением  лиры,  беру  сей  стул!  За
отсутствием котурнов, встаю на табурет…

Репортер
Он всегда отличался остроумием…
Другой писатель
Вот  и  заврался,  голубчик!  Котурнов-то  то-

гда и не носили!
Писатель
Ну,  вот,  не  все  ли  равно…  Помешал…  сви-

нья…  испортил  настроение…  (Ворча,  слезает
с табурета.)

Все
Продолжайте!  Продолжайте!  Только  что

стало весело.
Знаменитый писатель
Я  повторяю,  господа:  все  мы  равны.  Оста-



вим личные счеты. Здесь не к чему делать ис-
торические  справки,  это  могло  бы  составить
предмет  особого  доклада.  Кто  желает  нару-
шать наше веселье, пусть удалится отсюда…

Человек в очках
Господа, мы говорили здесь о Фаине. А зна-

ет ли хоть кто-нибудь из нас серьезно, кто та-
кая Фаина?

Писатель
Только  уж,  ради  бога,  не  серьезно…  Вы

всех  уморите…  Он  имеет  обыкновение  гово-
рить не менее двух часов подряд…

Другой писатель
Не любо — не слушай…
Знаменитый писатель
Позвольте-с.  Здесь  говорят  все,  без  разли-

чия направлений. Пусть и символисты выска-
жутся по интересующему нас вопросу.

Человек в очках
Когда я смотрю на Фаину, мне часто прихо-

дит  в  голову:  почему  это  сюда  допускаются
только писатели, художники, артисты, — а не
допускаются простые смертные…

Писатель
Вон  куда  он  метит!  Это,  значит,  обличи-



тельная речь!
Другой писатель
Оставьте его. Ведь он, в конце концов, сам

себя высечет…
Человек в очках
Может быть, мои слова будут не всем при-

ятны. Право, господа, все мы ужасно односто-
ронни  и  не  видим  лица  самой  жизни.  Мы
слишком много пишем, говорим, спорим…

Писатель
Так вы бы и не спорили…
Другой писатель
И не писали…
Третий писатель
Я говорил, что он сам себя высечет!
Человек в очках
Мне  хотелось  бы  все-таки  договорить. —

Вам не понять Фаину…
Писатель
Где уж нам…
Человек в очках
Она  принесла  нам  часть  народной  души.

За  это  мы  должны  поклониться  ей  в  ноги,  а
не  смеяться.  Мы,  писатели,  живем  интелли-
гентской  жизнью,  а  Россия,  неизменная  в  са-



мом существе своем, смеется нам в лицо. Эти
миллионы  окутаны  ночью;  еще  молчат  их
дремлющие  силы,  но  они  уже  презирают  и
ненавидят нас. Они придут и, знаю, принесут
неведомые  нам  строительные  начала.  Оста-
нется  ли  тогда  какой-нибудь  след  от  нас?  Не
знаю. В моей душе разверзается пропасть, ко-
гда я слушаю песни Фаины. Эти песни, точно
костры, —  дотла  выжигают  пустынную,  дряб-
лую, интеллигентскую душу. Слушая ее голос,
я  чувствую,  как  слаб  и  ничтожен  мой  голос.
Может  быть,  уже  пришли  люди  с  новой  ду-
шой, и прячутся где-нибудь среди нас, непри-
метно.  Они  ждут  только  знака.  Они  смотрят
прямо  в  лицо  Фаине,  когда  она  поет  Песню
Судьбы.  Вы  не  слушайте  слов  этой  песни,  вы
слушайте только голос: он поет о нашей уста-
лости  и  о  новых  людях,  которые  сменят  нас.
Это —  вольная  русская  песня,  господа.  Сама
даль,  зовущая,  незнакомая  нам.  Это —  синие
туманы,  красные  зори,  бескрайные  степи.  И
что —  слова  ее  песни?  Может  быть,  она  поет
другие слова, ведь это мы только слышим…

Писатель
Ишь, какой символ загнул.



Другой писатель
И вовсе это не символ, а плохая аллегория.

Наш  почтенный  коллега  не  принадлежит  к
видным представителям символизма…

Знаменитый писатель
Недурно.  Интересно.  Хотя  немного  отвле-

ченно и туманно. Впрочем, я обратил бы этот
упрек ко всей новой школе. Побольше бы кра-
сок, сочности, жизни…

Человек в очках
Ведь я и говорил о недостатке жизни…
Писатель
Довольно, довольно!
Человек в очках (скромно садится в угол)
Я  кончил.  Извиняюсь,  что  долго  утруждал

внимание.
Другой писатель
Противный  ломака.  А  он  таки  сделает  ка-

рьеру.
Художник
Господа,  я  занимаю  место  выбывшего  из

строя  оратора.  К  чему  мне  лира  и  котурны,
символы  и  настроения?  Я —  только  худож-
ник.  Итак,  я  буду иметь удовольствие расска-
зать  вам,  как  и  при  каких  обстоятельствах



мне привелось…
Лакей (в дверях)
Госпожа Фаина не очень здорова и просит

не тревожить ее сегодня.
Общий галдеж
Ну, вот еще! — Не в первый раз! — Я не уй-

ду! — Не прогонит же она!
Знаменитый писатель
Скучно,  господа,  о,  как  скучно.  Все  вы  ссо-

ритесь  по  пустякам…  Я  ухожу.  (Надевает  ка-
лоши  и  шляпу,  уходит.  Все  некоторое  время
молчат.)

Писатель
А он знает, когда уйти.
Другой писатель
Не  прогадает.  Не  уйти  ли  и  нам?  Говорят,

великие  писатели  знают  все,  что  будет,  на-
долго вперед.

Писатель
Да ну,  сиди. То — великие, а мы — невели-

кие.  Прогонит, —  так  и  ладно,  а  не  прого-
нит, — так он же и останется в дураках.

Однако  все  волнуются.  Один  молчаливый
поклонник, который все время вертел в руках
коробку  пудры  с  туалета  Фаины,  роняет  ее.



Пудра  поднимается  облаком.  Все  хохочут,
стараясь скрыть испуг.

Поэт
Она  и  так  не  в  духе.  Что  же  нам  делать?

Разве подобрать, господа?
Писатель
Подбирайте сами.
Поэт  разыскивает  щетку  и  начинает  ме-

сти.
Другой писатель
Он выметает сор из храма…
Художник  зарисовывает  прилежно  мету-

щего  поэта  в  альбом.  Музыканты  мурлыка-
ют  что-то,  обнявшись.  Все  стараются  при-
нять  непринужденные  позы.  Открывается
дверь, и порывисто входит Фаина. Между бро-
вями у нее — гневная складка. Она останавли-
вается  среди  комнаты,  швырнув  в  угол  бич.
Все вскакивают.

Фаина
Что это за люди? Я велела не принимать.
Писатель (подобострастно)
Писатели,  художники,  поэты  осмеливают-

ся тревожить вас…
Фаина (гневно)



Писатели? Художники? Поэты? — Вон!
Писатель
Но, лучезарная…
Фаина (топает ногой)
Вон.
Вся  компания,  согнув  спины,  неловко  вы-

ползает в дверь.
Фаина
Старуха! Туши огни.
Она садится в кресло перед большим зерка-

лом. Сбоку, из маленькой двери, выходит ста-
рая старуха и тушит огни, оставляя только
один — над зеркалом.

Старуха
Хаить будут тебя, дитятко, хаить будут…
Фаина
А,  ну  их!  Пусть  хают.  Очень  надо. —  Ох,

устала я, старуха… Так устала… Не глядеть бы
глазам  моим…  Расчесывай  волосы.  Рассказы-
вай сказки.

Старуха  (расчесывая  темные  волосы  Фаи-
ны,  рассказывает  привычно  дребезжащую
сказку)

«Как  с  далекого  синего  моря  выплывала
белая лебедка с девичьим ликом. Выплывала



она из терема по вечерней заре,  в  кудри чер-
ные жемчуга впутаны, крылья белые, как по-
жар, горят»…

Фаина
Дальше. Про лебедь я знаю.
Старуха
«Как из дальней пристани выбегали кораб-

ли, тридцать три острогрудых корабля. Как на
первом  корабле —  добрый  молодец,  и  стоит
он под ветрилом шахматным»…

Фаина
Под  шахматным  ветрилом?  Вот  это  я  люб-

лю.
Старуха
«На  черных  кудрях —  шапочка  заморская,

а  на  статных  плечах —  кафтан  расписной.
Щеки румяные, а губы — что малина»…

Фаина
Ну, кончай скорее.
Старуха
«Как  завидел  добрый  молодец  лебедь  бе-

лую, загорелся весь. Говорит он белой лебеди:
а и станешь ли, лебедь белая, молодой женой
добру  молодцу?  Как  сказалось,  так  и  сдела-
лось»…



Фаина (разочарованно)
Так и сделалось?
Старуха
«…Так  и  сделалось.  Обернулась  лебедь  бе-

лая —  чудной  девицей —  раскрасавицей,  ни
дать  ни  взять —  Фаина  прекрасная.  А  и  взял
он ее за белы руки»…

Фаина
Ах…
Старуха
«…И  увез  он  ее  за  море,  и  поставил  ей  те-

рем среди бела вишенья, и постлал ей перину
пуховую»…

Фаина
Молчи,  старуха.  Не  знаешь  новых  сказок,

так молчи.
Фаина опускается в  кресле  и  бледнеет.  Ли-

цо у нее теперь простое, почти — детское: ли-
цо прекрасной женщины, которая устала и не
хочет нравиться.

Тихо, никем не замеченный, входит Герман
с  кровавой  полосой  на  щеке.  Он  останавлива-
ется  в  самом  темном  углу,  смотрит  на  Фа-
ину  сзади  и  слабо  отражается  в  зеркале.  Но
зеркало заслонено старухой, и Фаина не видит



Германа.
Фаина
Рассказала бы сама, да словами сказать не

умею.  А  хорошая  сказка:  как  весна  была,  ве-
тер  плакал,  а  молодица  на  берегу  ждала…  И
плывет к ней на льдине такой светлый… так
и  горит  весь,  так  и  сияет…  будто  сам  Иисус
Христос…  Только  вот —  слов  не  подобрать…
(Задумывается.) Верно, скучают без меня пар-
ни…  А  мне  их  не  надо.  Никого  мне  не  надо.
Стояла  над  рекой,  да  ждала…  Люблю  я  свою
реку, старуха…

Старуха
Река хорошая, полноводная…
Фаина (смотрит в зеркало)
Давай  погадаем,  как,  бывало,  гадала  на

Святках, —  не  увижу  ли  в  зеркале  жениха?
Только у меня тогда такого зеркала не было…
Нет,  не  вижу…  Отойди,  старуха:  тебя  только
и  вижу  за  собой.  Какая  ты  старая,  сморщен-
ная…

Старуха (отходит)
Старая, дитятко, старая…
Фаина (всматривается)
Не  обмани,  зеркало:  кого  увижу,  тот  и  бу-



дет жених. (Вскрикивает.) Господи!
Старуха
Что ты, дитятко?
Фаина
Вот страшно, родная, вот страшно…
Старуха
Что ты, что ты, господь с тобой…
Фаина
Смотри,  старуха:  видишь,  какой стоит? На

щеке — черная полоса. С нами крестная сила!
Не  хочу  такого!..  Не  хочу!..  (Герман  делает
шаг вперед.)  Смотри,  идет,  идет… Ах,  вот  что!
(Ее  глаза  загораются  гневом;  она  оборачива-
ется.) Кто тебя впустил?

Герман
Сам пришел.
Фаина
Как же ты посмел?
Герман
Хочу смотреть на тебя.
Фаина
Хочешь — ударю еще?
Герман
Бей.
Фаина (встает)



Вот какой ты? Кто же ты такой?
Герман
Человек.
Фаина
Человек?  В  первый  раз  слышу. —  У  тебя

лицо в крови.
Герман
У меня — сердце в крови.
Фаина
Так  ты —  человек?  Хорошо,  посмотрим.

(Она берет его за руку и с минуту пристально
смотрит ему в глаза; он выдерживает взгляд
этих  огромных,  безумных  и  втайне  печаль-
ных глаз.) Влюбился? А если мне с тобой скуч-
но станет?

Герман
Скучно станет — прогонишь. — Я много по-

нял.  Тут  все  только  и  начинается.  С  тех  пор,
как ты ударила меня бичом.

Фаина (с улыбкой)
Что  начинается-то?  Как  влюбился…  а  за

что? Я своего лица не люблю: видишь, какая я
усталая, бледная. В меня только издали влюб-
ляются. —  А  подойдут,  и  сейчас  прочь  отой-
дут.  Да  разве  в  меня  можно  влюбиться?  Я —



случайная.
Герман
Ты — вечная. Как звезда.
Фаина (смеется)
Как  звезда.  Звезда  падучая…  Ну,  прости,

что я тебя ударила… иди…
Герман
Куда я пойду?
Фаина  задумалась.  Герман  отходит  к  две-

ри.
Фаина
Куда ты?
Герман
Ты велела уйти.
Фаина (встает)
А  может  быть,  я  все  неправду  сказала!  Ты

думаешь, правда, я не люблю своего лица? Ду-
маешь,  мало  мне  руки  целовали?  Миллион
раз. Только я — не хочу. Мне надо просто, лас-
ково. Как молитва. Никто не достоин!

Герман (тихо)
Прощай.
Фаина
Постой.  Ты  боишься  меня?  Подойди…  вот

сюда… сюда… У тебя в глазах что-то… простое:



Ш

как ни у кого… (Она поворачивает Германа за
плечи  и  смотрит  ему  в  глаза  смеющимися,
суженными глазами.  Он закрывает глаза.  То-
гда она обвивает его шею руками и с жадным
любопытством целует в губы.)  Ну, поцелова-
ла, и что же? Больше ничего! А ты думал, что-
нибудь? Эх, ты! 

Пятая картина 
ирокий  пустырь  озарен  осенней  лу-
ной. — На втором плане — какое-то зако-

лоченное здание. Вокруг пятна лунного света.
От  здания  к  первому  плану  спускается  поло-
гая  площадь,  на  которой  разбросаны  груды
щебня,  кирпичи  и  бревна,  а  местами  растет
пышный осенний бурьян. За углом здания от-
крывается просторная даль.

Бесконечная  равнина.  Кой-где  блестят
вдоль  речного  русла  тихие  заводи —  след  ча-
стых  осенних  разливов;  за  купами  деревьев
серебрятся редкие кресты церквей. Где-то вда-
ли — сигнальные семафоры, сменяющие зеле-
ные и красные огни, указывают направление
железнодорожной  линии.  Оттуда  изредка  до-
носится глухой рокот и свист ползущего поез-



да.  За  полями —  светлые  осенние  леса  и  ти-
хое  зарево  очень  далекого  пожара.  На  гори-
зонте —  неясные  очертания  фабричных  труб
и городских башен. Справа — часть резной ре-
шетки  парка  с  калиткой.  За  нею —  сквозь
бледное  золото  кленов  серебрятся  осенние
пруды и в глубине, полускрытый в камышах,
покачивается сонный белый лебедь.

При  поднятии  занавеса  некоторое  время
стоит  тишина.  Издали  доносится  пение  ран-
него петуха. Проползает поезд. И опять тиши-
на. Потом набегает ветер, клонит колючий бу-
рьян, шуршит в крапиве и доносит звон коло-
кольчика,  торопливое  громыханье  бубенцов
и конский топ. Где-то близко останавливается
тройка.  Через  минуту,  на  фоне  необъятной
дали  и  зарева,  является  Фаина.  Несколько
времени она стоит и смотрит в даль. Ее воло-
сы закрыты черным платком,  а  зарево — как
сияние  над  головою.  На  ней —  праздничное
русское платье, похожее на сарафан.

Фаина  возбуждена  чем-то,  бледна,  глаза
пылают. Она рвет и мнет алые ленты у пояса
под  набегающим  ветром.  За  Фаиной  идет  ее
огромный, грустный Спутник, в сером пальто,



в  широкой  мягкой  шляпе,  с  толстой  тростью
в  белой  руке.  Движениями,  костюмом,  осан-
кой он напоминает императора или знатного
иностранца,  пожелавшего  посетить  инког-
нито чужую, дружественную страну. Когда он
садится, тяжко дыша, на большой камень сре-
ди пустыря, борода его опускается низко, а на
руке,  держащей  трость,  переливается  в  лун-
ном свете драгоценный перстень.
 

Фаина (бродит, волнуясь, среди бурьяна)
Сплю на лебяжьем пуху — забываю все на

свете!  Скачет  тройка, —  еще  можно  дышать,
пока ветер свищет в лицо! А проснешься или
приедешь  куда-нибудь, —  нечего  с  собой  де-
лать!  Ни  сна,  ни  ветра, —  ничего!  Ветер,  ве-
тер!  Вы-то  знаете,  что  такое  ветер?  Господи!
Вы не можете сделать шагу, чтобы не сесть!

Спутник (просто)
Я устал.
Фаина (нервно обрывает листья)
Мне  что  за  дело!  Вы  исполняете  мои  при-

хоти,  вы  катаете  меня  на  тройках,  а  что  еще
можете  вы  для  меня  сделать?  Разве  вы —
мужчина?  Посмотрите,  какова  я  из  себя?  Со



мной всякий на край света убежит! Вот возь-
му, да уйду от вас…

Спутник (тяжело поднимает голову)
Я знаю, что вы давно думаете об этом, Фаи-

на. Но что же мне делать? Мы непохожи друг
на друга. Может быть, за то я и люблю вас та-
кой  безнадежной  любовью.  (Опять  опускает
голову.)

Фаина
Вы  меня  любите?  За  такую  любовь —

бьют!  Смотрите,  какая  ночь!  Даль  зовет!
Смотрите —  там  пожар!  Гарью  пахнет!  Везде,
где просторно, пахнет гарью!

Садится  на  краю  обрыва,  обняв  колени,  и
смотрит в даль, колдуя очами.

Спутник
Фаина, роса большая. Вы потеряете голос.
Фаина (не оборачиваясь)
Оставьте  меня.  (Говорит,  обращаясь  в  про-

странство.) Жених мой! Статный, русый, див-
ные  серые  очи!  Приди,  взгляни.  Долго  ждала
тебя,  все  очи  проглядела,  вся  зарей  распыла-
лась,  вся  песнями  изошла,  вся  синими  тума-
нами убралась, как невеста фатой.

Спутник



С кем вы говорите, Фаина?
Фаина (не обращая на него внимания)
Жених мой, приди ко мне, суженый, погля-

ди на меня! Погляди ты в мои ясные очи, они
твоей бури ждут!  Послушай ты мой голос,  го-
лос мой серебряной речкой вьется! Разомкни
ты мои белые рученьки, тяжкий крест сыми с
моей  девичьей  груди!  (Простирает  руки  над
обрывом.)  Они  так  рано  будят  меня,  как  чер-
ное воронье, вьются надо мной и не дают мне
спать. А ты хоронишь меня от всех напастей,
никому  не  даешь  прикоснуться,  сказки  мне
говоришь,  и  лебяжью постелю стелешь,  и  де-
вичьи  мои  сны  сторожишь.  Тебя,  светлый,
жду,  бури  жду,  солнца  красного  жду!  Встань,
солнце,  развей  туманы,  светлым  ветром  раз-
неси!

Спутник  встает  с  камня  и  поднимает
шляпу со лба. Видно его лицо: отекшее, со сле-
дами былой красоты; на нем самая ярая буря
не  пробудит  ничего,  кроме  тупого  страдаль-
ческого волнения.

Спутник
Фаина… Вы гениальны…
Фаина (простерла руки над обрывом и бор-



мочет в вещем сне)
В  ту  ночь,  когда  горели  деды,  за  красным

пламенем  привиделся  ты  мне  на  том  берегу.
И бросилась я в поле, себя не помня, всю душу
тебе  отдала,  все  песни  мои  на  волю  пустила,
как птица, летела всю ночь, всю ночь… Мало
тебе этого? Ты обманул меня. Когда пою я бес-
стыжую песню, разве я эту песню пою? О тебе,
о  тебе  пою!  Мало  тебе,  что  люди —  как  рабы
передо  мною?  Рукой  махну —  золотом  осып-
лют, на смерть пошлю — и на смерть пойдут?
Мало  тебе,  что  берегу  себя,  как  зеницу  ока,
что воли не даю красоте своей, что мимо всех
смотрю?  Или  не  слышишь?  Ветер  осенний,
донеси голос мой! Река разливная, донеси ми-
лому весть обо мне!

Спутник (с волнением)
Фаина,  милая,  успокойтесь…  вы  расстрое-

ны… Вам надо отдохнуть…
Фаина (заломив руки)
Боже мой! Ты слышишь — он уводит меня!

Старый,  тихий,  властный — опять уводит ме-
ня! Услышь меня! Услышь! Освободи!

Останавливается и ждет. Ее голос, прозве-
нев где-то серебряным эхом, замирает.



Спутник (бережно)
Фаина…
Фаина (в страшном гневе)
Никогда!..  Я говорю вам: никогда! Я жизнь

мою  проспала!  Не  буду  спать  всю  ночь!  Мне
вас  не  надо!  (Бросается  на  землю.)  Родимая!
Родимая! Бури! Бури! Или — тишины! Дай ти-
шины, черной твоей, тишины твоей несмути-
мой!.. (Встает с сверкающими алмазами слез
в  очах.)  Вон  там,  за  решеткой…  тихо…  белый
лебедь  спит… —  Слушай!  (Гневно  топает  но-
гой.)  Ты  придешь.  Ты  найдешь  меня!  Бросаю
тебе мою алую ленту!

Порывисто  срывает  алую  ленту  от  пояса
и  бросает  ее  вниз  с  обрыва.  Потом  быстро
идет к решетке, открывает калитку и углуб-
ляется  в  парк.  За  ней —  тяжко  идет  груст-
ный Спутник.
 

Тишина. Далекий рокот поезда.  Луна блед-
неет.  Заря.  Петухи  начинают  перекличку —
все  дальше,  все  дальше.  Утренник  налетает,
шелестя все смелей и вдохновенней. — И мед-
ленно  возрастая  и  ширясь,  поднимается  пер-
вая  торжественная  волна  мирового  оркестра.



Как будто за дирижерским пультом уже встал
кто-то,  сдерживая  до  времени  страстное  вол-
нение мировых скрипок.

Подымаясь  на  откосе,  легким  прыжком
вскакивает на то место, где колдовала и звала
Фаина, Герман. Шрам от удара бича еще заме-
тен  на  его  озаренном  лице;  в  расширенных
глазах —  предчувствие  бури.  Как  Фаина,  он
встает над откосом и смотрит в даль. В руках
у него — алая лента.

Через  мгновение  взбирается  на  откос,  по-
жимаясь от утреннего холода, Друг Германа.
 

Герман
Утро! Утро!
Друг
Когда  вы  угомонитесь,  наконец?  Таскаете

меня  за  собой  всю  ночь  по  каким-то  пусты-
рям и тычете в нос красотами природы, когда
мне смертельно хочется спать…

Герман
Хотел бы я знать, кто уронил красную лен-

ту?  Какая  алая  лента —  как  заря!  И  пахнет
свежими духами!

Друг (посмеиваясь)



Должно  быть,  какая-нибудь  прекрасная
незнакомка  оставила  вам  ленту.  Вы  очень
возмужали  и  похорошели,  Герман;  пожалуй,
певица  не  стала  бы  теперь  щелкать  вас  би-
чом…

Герман
Вы  и  над  этим  смеетесь,  будто  не  знаете,

как это важно для меня. Не лицо, а все сердце
облилось  кровью.  Сердце  проснулось  и  слов-
но забилось сильнее… Я услыхал тогда волну-
ющую  музыку —  она  преследует  меня  до  сих
пор: с каждым восходом солнца — все громче,
все  торжественней.  По  ночам  я  просыпаюсь
внезапно, и чей-то голос говорит мне: «ты из-
бран,  ты  избран».  И  больше  я  уж  не  могу
уснуть: я блуждаю по улицам очарованный, я
бросаюсь в поле, в эту пьяную осеннюю гарь!
Так  проходят  дни  и  недели, —  и  душа  как
шумный водопад!  Если бы знать,  куда напра-
вить  ее  силу!  Я  не  знаю!  Знаю,  сколько  дела,
и  не  умею  начать,  не  умею  различить!  И
опять —  тот  же  голос  шепчет,  остерегая,  что
утро  не  наступило,  что  туман  не  поднялся,
что нельзя различить в тумане добро и зло…
но я хочу! Боже мой! Какая страшная радость,



какое тяжелое бремя — этот хмельной, голод-
ный, вечно влюбленный дух!

Налетает  ветер  и  пригибает  бурьян, —  и
скрытый  на  мгновение  за  склоненным  бурья-
ном Друг говорит смеющимся и вызывающим
голосом.

Друг
Вечно  влюбленный  дух!  Берегитесь,  Гер-

ман. Вы ушли из дому. Вас ждет жена. Эй, Гер-
ман, чиста ли ваша совесть, с которой вы так
носитесь?

Герман (вздрагивает)
Я  забыл,  что  вы  здесь. —  Какой  у  вас  ино-

гда  страшный  голос!  Я  не  вижу  вас —  где
вы? —  Ах,  это  ветер  спрятал  вас  в  бурьяне…
Да, я ушел из дому, я понял приказание ветра,
я увидал в окно весну,  я услыхал песню судь-
бы! Разве преступно смотреть в окно?

Друг
Берегитесь, Герман.
Герман
Не испугаете больше, — вижу вас, знаю вас

давно. Я бежал от нее! Я бежал от ее поцелуя!
Бежал,  падал,  и  опять  бежал, —  и  вот  забыл
ее!  Не  помню  ее  лица!  Не  помню  даже  этих



страшных глаз!
Друг радостно хохочет. И ветер хохочет с

ним вместе.
Друг
Однако вспомнили глаза!  Правда — краси-

вые глаза?
Герман
Вы  не  понимаете  меня!  Вы  думаете,  что

я — раб? Нет,  я свободный! Я не знаю только,
куда идти, но все пути свободны!

Друг
И вы пойдете всеми зараз…
Герман (кричит)
Я верен! Я верен! Никто не смеет заикнуть-

ся  об  измене!  Вы  ничего  не  понимаете!  Путь
свободен,  ведь  здесь  только  и  начинается
жизнь! Здесь только и начинается долг! Когда
путь  свободен —  должно  неминуемо  идти.
Может  быть,  все  самое  нежное,  самое  завет-
ное — надо разрушить! Ведь и весна разруши-
тельна: весной земля гудит, зори красные, си-
ний туман в  лощинах.  Слышите, — я  должен
был уйти из этого тихого дома, от этого безыс-
ходного счастья! Потому что ветер открыл ок-
но,  монах пришел,  сны приснились,  незнако-



мое ворвалось, — не знаю, не знаю…
Друг
Вы так горячо спорите, точно не уверены в

себе  или  хотите  оправдаться.  Я  ведь  не  обви-
няю  вас,  я  приветствую  вашу  беспринцип-
ность…

Герман
Вы ничего не знаете,  ничего!  Я  не  один!  Я

ушел  не  во  имя  свое!  Меня  позвал  ветер,  он
спел мне песню, я в страшной тревоге, как пе-
ред подвигом!.. Сердце горит и ждет чего-то, о
чем-то  плачет,  но  уже  торжествует,  заранее
торжествует  победу.  И  как  будто  вся  вот  эта
необъятная  ширь —  заодно  с  моим  сердцем,
тоже  горит,  и  тоскует,  и  рвется  куда-то  со
мной заодно!

Друг
О  чем  вы  беспокоитесь,  не  понимаю.  Вы

страшно  заняты  собой,  вы  не  находите  себе
места, вы из кожи лезете, — к чему все это?

Герман (с возрастающей страстью)
Вы спрашиваете — к чему? Считайте меня

за  сумасшедшего,  если  хотите.  Да,  может
быть,  я — у  порога  безумия… или прозрения!
Все, что было, все, что будет, — обступило ме-



ня:  точно  эти  дни  живу  я  жизнью  всех  вре-
мен,  живу  муками  моей  родины.  Помню
страшный день Куликовской битвы. — Князь
встал с дружиной на холме, земля дрожала от
скрипа татарских телег,  орлиный клекот гро-
зил  невзгодой.  Потом  поползла  зловещая
ночь, и Непрядва убралась туманом, как неве-
ста фатой. Князь и воевода стали под холмом
и  слушали  землю:  лебеди  и  гуси  мятежно
плескались,  рыдала  вдовица,  мать  билась  о
стремя сына. Только над русским станом стоя-
ла  тишина,  и  полыхала  далекая  зарница.  Но
ветер угнал туман, настало вот такое же осен-
нее  утро,  и  так  же,  я  помню,  пахло  гарью.  И
двинулся  с  холма  сияющий  княжеский  стяг.
Когда  первые  пали  мертвыми  чернец  и  тата-
рин,  рати сшиблись,  и  весь  день дрались,  ре-
зались, грызлись… А свежее войско весь день
должно  было  сидеть  в  засаде,  только  смот-
реть, и плакать, и рваться в битву… И воевода
повторял, остерегая: рано еще, не настал наш
час. — Господи! Я знаю, как всякий воин в той
засадной  рати,  как  просит  сердце  работы,  и
как  рано  еще,  рано!..  Но  вот  оно —  утро!
Опять —  торжественная  музыка  солнца,  как



военные  трубы,  как  далекая  битва…  а  я —
здесь,  как  воин  в  засаде,  не  смею  биться,  не
знаю,  что  делать,  не  должен,  не  настал  мой
час! — Вот зачем я не сплю ночей: я жду всем
сердцем  того,  кто  придет  и  скажет:  «Пробил
твой час! Пора!»

В  глубине  парка  мелькает  черный  платок
Фаины. Дымятся утренние пруды. В камышах
поднимает голову разбуженный лебедь и кри-
чит  трубным  голосом  навстречу  восходяще-
му солнцу.

Фаина  идет.  Движения  ее  неверны,  точно
ее захлестнуло смертной тоской, и нет ей ис-
хода, как грозовой туче; ее несет певучий, гну-
щий бурьян, утренний ветер.

Лебедь  кричит  и  бьет  крылами.  Наполняя
воздух  страстным  звоном  голоса,  вторит
ему Фаина.

Фаина
Приди ко мне! Я устала жить! Освободи ме-

ня! Не хочу уснуть! Князь! Друг! Жених!
Весь  мировой  оркестр  подхватывает

страстные  призывы  Фаины.  Со  всех  концов
земли  набегают  волны  утренних  звонов.  Раз-
бивая  все  оковы,  прорывая  все  плотины,  тор-



жествует  победу  страсти  все  море  мировых
скрипок.  В  то  же  мгновение  на  горизонте,
брызнув  над  лиловой  полосою  дальних  туч,
выкатывается узкий  край  красного  солнечно-
го  диска,  и  вспыхивает  все  золото  лесов,  все
серебро речных излучин, все окна дальних дере-
вень и все кресты на храмах. Затопляя сияни-
ем землю и небо, растет над обрывом солнеч-
ный  лик,  и  на  нем —  восторженная  фигура
Германа  с  пылающим  лицом.  Фаина  близит-
ся,  шатаясь,  как  во  хмелю,  и  в  исступлении
поднимает руки.

Фаина
Здравствуй!
Герман
Ты хлестнула меня бичом. Ты отравила ме-

ня  поцелуем.  Ты  снилась  мне  все  ночи.  Ты
бросила мне алую ленту с обрыва.

Фаина
Нет,  ты —  не  тот.  Он  был  черен,  зол  и  жа-

лок.  Ты  светел,  у  тебя —  русые  волосы,  лицо
твое горит господним огнем!

Герман
Смотри,  у  меня  на  лице —  красный  шрам

от твоего бича.



Фаина (хватая его за руку, смотрит ему в
лицо)

Это —  солнце  горит  на  твоем  лице!  Ты —
тот,  кого  я  ждала.  Лебедь  кричит,  труба  взы-
вает! Час пробил! Приди!

Герман (в страхе и восторге)
На  лице  твоем —  вся  судьба!  Ты —  день

беззакатный! Час пробил!
Фаина торжественно распускает алый по-

яс и кланяется Герману в ноги. Лебедь умолк.
Только  море  мировых  скрипок  торжествует
страсть.  И,  задыхаясь  и  трепеща,  как  земля
перед  солнцем,  лебяжьим  трубным  голосом
кричит Фаина.

Фаина
Старый, старый, прощай! Старый, я свобод-

на! Старый, я невеста! — Тройку! Тройку!
Она увлекает Германа туда, где вздрагива-

ют  разбуженные  ее  голосом  бубенцы  трой-
ки. — Через мгновение раздается окрик ямщи-
ка,  свист и конский топ;  голос колокольчика,
побеждая  бубенцы,  вступает  в  мировой  ор-
кестр, берет в нем первенство, а потом теря-
ется,  пропадает,  замирая где-то вдали на си-
яющей равнине.



Д

Печальный,  одинокий  Спутник  садится  на
большой камень среди пустыря. Его борода со-
всем опустилась на грудь,  его белые руки уро-
нили трость. Драгоценный перстень сияет на
беспомощном пальце, как бриллиантовая сле-
за.  И,  словно  заодно  с  ним,  непостоянный  и
неверный голос ветра переходит в стон и ры-
дание,  а  в  воздухе  начинают  кружиться  про-
щальные тучи золотых листьев. 

Шестая картина 
ом  Германа.  Ясный  зимний  день.  Холмы,
кусты и дороги запушены снегом.
Елена  стоит  в  дверях  на  крыльце,  а  Друг

Германа сходит со ступеней.
 

Друг
Прощайте.
Елена
Все кончено между нами.
Друг
Спасибо. Вы прогоняете меня из дому за то,

что я люблю вас.
Елена
Нет, не за то.



Друг
Не  за  то  ли,  что  я  рассказал  вам  правду

том, как вам изменил ваш муж?
Елена
В  последний  раз  прошу,  не  кощунствуйте.

О, я никогда больше не произнесу даже этого
имени.

— Прощайте…
Елена
Постойте… Вы хоть что-нибудь еще способ-

ны  понимать,  все-таки?  Забудьте  на  минуту,
что  вы  в  меня  влюблены,  вам,  право,  это  не
трудно.  Скажите  мне  просто,  дружески,  как
человек другому человеку: хороша собой Фаи-
на?

Друг
Я  затрудняюсь  говорить  с  вами  об  этой

женщине.  Может  быть,  она  и  красива,  но  в
ней  нет  ничего  таинственного,  ничего  жен-
ственного. Я могу только удивляться…

Елена
Но ведь вы можете  и  не  удивляться — все

дело  в  этом.  Желаю  вам  всякого  благополу-
чия. Мы расстаемся мирно.

Друг



Так вы не сердитесь на меня?
Елена
Я —  на  вас?  Никогда  в  жизни.  Хотите,  я

скажу правду?
Друг
Говорите.  Вам  ведь  все  равно,  если  от  ва-

шей холодности и презрения я сойду с ума.
Елена
О, нет!.. Вы никогда не сойдете с ума. И ни-

когда  вам  не  надоест  ломаться,  потому  что
вы —  самый  обыкновенный,  самый  мирный
человек.  Грозите  ли  вы,  пугаете  ли,  говорите
ли  колкости, —  никого  вы  этим  не  обидите.
Вы,  что  называется,  золотая  середина…  Вот
вам и все.

Друг
Да, прощайте. Вы никогда не понимали ме-

ня, это я знаю. Что делать? — Желаю вам сча-
стья… с вашим монахом…

Елена
Бедный, бедный… Как мне вас жалко… Гос-

поди, и такие все люди… какие несчастные.
Друг  уходит. —  Елена  садится  на  крыльце

и  тихо  плачет. —  Через  некоторое  время  из
дверей выходит монах.



Монах
Много  перенесла  ты.  Не  на  легкую  жизнь

ты родилась.  Посмотри на себя:  какая ты здо-
ровая, молодая, сильная.

Елена
Как он меня любил… как он меня любил…
Монах
А долго ты будешь плакать?
Елена
Всю жизнь… всю жизнь… А ты зачем спра-

шиваешь?
Монах
Разве такие плачут всю жизнь?
Елена
Всю  жизнь  проплачу…  Моего  горя  не  вы-

плакать…
Монах
Поплачешь —  и  перестанешь.  Много  я  ви-

дел  слез:  это  только матери слезами исходят;
мать,  которой ничего в мире,  кроме сына,  не
осталось. А перед тобой — вся жизнь впереди.
Вот  смотри:  белая  дорога;  ты  всю  эту  дорогу
еще  пройдешь…  Слушай-ка,  Елена;  сама  зна-
ешь, уйти мне отсюда некуда, да и жить оста-
лось немного…



Елена
Что мне до тебя? Хоть живи, хоть помирай,

мне все равно; у меня своего горя довольно.
Монах
Я  не  о  себе,  Елена,  забочусь.  Ты  об  одном

подумай: вот муж твой ушел…
Елена
Жили бы мирно…
Монах
Да  разве  можно  теперь  живому  человеку

мирно  жить,  Елена?  Живого  человека  так  и
ломает всего:  посмотрит кругом себя, — одни
человеческие слезы… посмотрит вдаль, — так
и тянет его в эту даль…

Елена
Я понимаю, что ты говоришь. И Герман го-

ворил  об  этом.  Но  ведь  и  я  прекрасна.  И  моя
душа как даль.

Монах
Твоя  душа  тиха,  Елена.  Ты  вот  слушаешь

меня.  А та — разве стала бы слушать? Нет ей
покоя ни ночью, ни днем…

Елена
Ты говоришь, точно видишь ее…
Монах (смотрит вдаль)



Вижу, милая. Вижу.
Елена (в испуге)
Кого видишь?
Монах
Родину мою.
Елена
Не знают люди, не понимают… даже ты не

понимаешь.  В  Писании  сказано:  пророк  уви-
дал  господа  не  в  огне  и  не  в  буре,  но  в  гласе
хлада тонка.

Монах
Сам  думал,  что  понимаю,  милая.  Да  нет:

тайна  сия  велика.  Где  мне  понять,  кто  пой-
мет?  Видишь,  какой  я:  и  жизни-то  во  мне
осталось,  как воску в свече после обедни; все
монастыри обошел, все глаза свои проглядел;
а вот — гляжу, и опять тянет, не оторваться…

Елена
Так,  значит,  не  вернется  Герман,  по-твое-

му? — Смешной ты.  Я  думала, — ты умнее. —
Да что, она лучше меня, что ли?

Монах (улыбается)
Сейчас тебе скажи, кто лучше, кто хуже. Да

разве можно сказать, что лучше: буря или ти-
шина?



Елена
Стыдись,  монах.  Посмотри  на  себя:  тебе

умирать  пора,  а  ты —  влюбился…  Господи!  И
никто-то не утешит!  Мой Герман,  мой!  Нам с
ним ничего не надо,  кроме тихого,  белого до-
ма…

Монах
Мать умерла. Белого дома больше не будет,

Елена.
Елена
Как  не  будет?  Что  ты  говоришь?  Пойми,

Герман вернется! Он все оставил здесь: войди
только  в  дом:  все  книги,  все  вещи,  даже  рва-
ные  рукавицы,  в  которых  он  копался  в  этом
цветнике, — брошены на столе!  Вся  душа его
здесь…

Монах
Душа Германа отдана…
Елена
Да  как  ты  смеешь  говорить  это  мне?  Мне,

которую  он  любил  и  любит!  Мой  Герман! —
Молчи,  глупый,  глупый  монах…  (Плачет
горько.)

Монах
Плачь,  Елена.  Всю  душу  выплачешь,  кри-



ком изойдешь, — тогда сама узнаешь…
Елена (встает)
Молчи, монах. Он сказал мне: вернусь ско-

ро. (Вся выпрямляется; напряженно смотрит
вдаль,  на  снежный  путь.)  Вот —  сейчас  он
придет.

В  эту  минуту  доносится  с  равнины  ка-
кой-то  звук:  нежный,  мягкий,  музыкальный:
точно ворон каркнул,  или кто-то тронул на-
тянутую струну.

Елена
Ты слышал?
Монах
Слышал.
Елена
Что же мне делать?
Монах
Оденься  потеплее.  Зажги  венчальную  све-

чу.
Елена  послушно  уходит  в  дом. —  Монах

тихо  сидит  на  крылечке  и  напевает:  «Идеже
несть печали и воздыхания»… Выходит Елена
с зажженной свечой.

Елена
Так я оделась?



Монах
Так, милая.
Елена
Что же мне теперь делать?
Монах
Прилепи свечу на крылечке…
Он становится на колени. Елена — за ним.

Потом встают.
Елена
Теперь что делать, брат?
Монах  тихо  напевает:  «Жизнь  бесконеч-

ная»… — Елена,  в  теплой шубке,  стоит перед
ним.

Елена
Не пой панихидного. Сердце разрывается.
Монах
От радости пою, Елена. Моя радость оттого,

что твой милый — жив.
Елена
Жив. Я знаю, знаю.
Монах
Рано  ему  умирать.  Только  заблудился  он.

Тут  вам  обоим  и  жить,  Елена.  Наклонись-ка.
Вот тебе, милая, на дорогу. (Вешает ей на шею
крестик.)



Елена
Куда же мне идти, брат?
Монах
А вот она, твоя белая, снежная дорога. Путь

длинный,  путь  многолетний.  А  в  конце  пу-
ти — душа Германа.

Елена
А в конце пути — душа Германа.
Монах
Ступай —  и  найдешь  ее.  Ты  сильная.  Иди,

родная, господь с тобой.
Елена
Спасибо, братец.
Монах
И тебе, милая, за все спасибо.
Елена
Прощай,  братец.  (Плачет.)  Тихий  дом  со-

храни.
Монах
Сохраню, родная. Господь сохранит тебя.
Елена  сходит  вниз  и  смотрит,  обернув-

шись, на свой тихий, запушенный снегом дом.
Потом — уходит.  Монах  осторожно замыка-
ет  дверь  и  запирает  ставни.  Потом  садится
на ступеньку и смотрит вслед Елене. На кры-



Х

лечке горит свеча. 
Седьмая картина 

мурый  морозный  день.  Пустая  равнина,
занесенная снегом. Посредине — снежный

холм. Ветер свистит и грозит метелью; сквозь
ветер  звенят  как  будто  далекие,  удалые  бу-
бенцы.

Герман стоит на холме.
 

Герман 
Все миновало. Прошлое — как сон.
Холодный, бледный день. Душа,
как степь,
Не скованная ни единой цепью,
Свободная от краю и до краю.
Не вынесла бы жалкая душа,
Привыкшая к домашнему уюту,
К теплу и свету очагов семей-
ных, —
Такой свободы и такого счастья.
В моей душе — какой-то новый хо-
лод,
Бодрящий и здоровый, как зима,
Пронзающий, как иглы снежных
вьюг,



Сжигающий, как темный взор Фа-
ины.
Как будто я крещен вторым кре-
щеньем,
В иной — холодной, снеговой купе-
ли.
Не надо чахлой жизни — трех
мне мало!
Не надо очага и тишины —
Мне нужен мир с поющим песни
ветром!
Не надо рабской смерти мне — да
будет
И жизнь, и смерть — единый
снежный вихрь! 

Метель запевает, становится темнее.
Голос Фаины
Эй, Герман! Где ты?
Герман
Сюда! Ко мне! На снежный холм!
Фаина является из темноты, хватает Гер-

мана  за  руку  и  любуется  им.  Метель  проно-
сится, становится светлее.

Фаина
Я  не  могла  сдержать  коней.  Они  испуга-

лись  чего-то,  шарахнулись  в  сугроб  и  умча-



лись… (Смеется.) Вот, теперь мы одни. Что ты
стоишь там, наверху?

Герман
Там — виднее.
Фаина
Здесь  виднее!  Здесь —  я  сама!  Сядь  рядом

со  мной.  Расскажи  о  себе:  ты  еще  ничего  не
рассказывал мне.

Герман (садится под холмом рядом с нею)
Рассказывать  нечего.  Ничего  не  было.  Что

мне делать, я не знаю: ты больше меня. Толь-
ко у ног твоих вздыхать о славе. Ты смотришь
на  меня  незнакомым,  горящим  взором:  а  я
ничтожный,  я  чужой,  я  слабый, —  и  ничего
не могу… и ничего не помню… ничего…

Фаина
Все —  слова!  Красивые  слова.  А  детство?

Родные,  семья,  дом,  жена?  А  город?  А  бич
мой — помнишь?

Герман
Вот только бич. И больше ничего. Удар тво-

его бича оглушил меня, убил все прошлое. Те-
перь  на  душе  бело  и  снежно.  И  нечего  те-
рять —  нет  ничего  заветного…  И  не  о  чем
больше  говорить,  потому  что  душа,  как  зем-



ля, — в снегу.
Фаина
Вот,  все  вы  такие…  Точно  мертвые…  а  я

живая!  У  меня —  ни  дома,  ни  родных,  ни
близких  никогда  не  было!  Куда  хочу,  туда
пойду!

Герман
Не  топчи  цветов  души.  Они —  голубые,

ранние. Что тебе до них? Тебя, Фаина, ношу я
в сердце. Остальное — отошло. Может быть, я
умру  в  снегу.  Все  равно:  могу  и  умереть.  (Ло-
жится на снег, лицом к небу.)

Фаина
Опять —  слова?  Мало  ты  жил,  чтобы  уми-

рать!  Это  только  в  сказках  умирают!..  (Вдруг
вскакивает и звонко кричит.)

Эй, берегись! Метель идет!
Налетает снег и с ним — темнота. Из да-

ли слышно — дребезжащий голос поет: 
Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча.
Пожалей, душа зазнобушка,
Молодецкого плеча… 

Песня обрывается.
Фаина



Слышишь?
Герман
Кто-то идет вдали.
Фаина  (низко  наклонившись,  смотрит  на

Германа в темноте)
Идет без дороги, поет песню… Никто не по-

тревожит,  все  пройдут  мимо.  (Обвивает  его
шею руками.) Голубчик мой. Милый мой…

Герман
Мне страшно, Фаина.
Фаина
Не  бойся,  мой  милый:  никто  не  узнает…

Вот такого, как ты, я видела во сне… вот тако-
го ждала по ночам на реке…

Герман
Ты  смотришь  прямо  в  душу…  черными

глазами…
Фаина
Неправда.  Смотри  ближе:  это  ночью  чер-

ные глаза.  А днем рыжие;  видишь — рыжие?
Не  бойся,  Герман,  бедный  мальчик,  милый
мальчик, русые кудри…

Еще  ближе  придвигает  к  нему  лицо. —  И
опять слышно ближе: 

Выди, выди в рожь высокую,



Там до ночки погожу,
А завижу черноокую, —
Все товары разложу… 

Песня обрывается.
Фаина
Слышишь?
Герман
Не слышу больше… Тихо… Никогда не слы-

хал  такой  тишины…  Там  была  другая  тиши-
на…

Метель проносится, опять светлеет.
Фаина (садится по-прежнему)
Эй, Герман! Жена твоя — плачет о тебе?
Герман
Это было во сне, Фаина?
Фаина (резко)
Во сне! Слышишь, ветер плачет? Это жена

твоя плачет!
Она  начинает  тревожно  вслушиваться:  в

стонах ветра просыпается та же старая но-
та:  будто  кто-то  рыдает  призывно,  жалоб-
но, безутешно.

Герман
Не вспоминай, Фаина.
Фаина



Вольна  вспоминать!  Все  вольна!  Уйти
вольна,  задушить —  все  вольна!  Слушай  ве-
тер! Слушай!

Герман
За что ты так сурова?
Фаина
За то, что ждала и не дождалась! За то, что

был  ты  человеком,  пока  лицо  у  тебя  было  в
крови! — Господи! Господи! Стань человеком!

Метель рыдает вдали старыми слезами.
Герман
Ты бьешь меня речами и взорами,  как би-

чом, как метель.
Фаина
Я  бью  тебя  за  слова!  Много  ты  сказал  кра-

сивых  слов!  Да  разве  знаешь  ты  что-нибудь,
кроме слов!

Герман
Все  знаю.  Все  знаю  теперь.  Не  тревожь:

больше не разбудишь ни бичом, ни поцелуем.
Фаина (в тревоге)
Эй, Герман, берегись! Герман, метель идет!
Герман
Все  равно.  Не  буди.  Пусть  другой  отыщет

дорогу.



Фаина (в безумной тревоге)
Ты  засыпаешь,  Герман?  Пора  проснуться,

пора!
Метель  налетает.  Мрак  и  звон.  Еще  яснее

звучат старые слезы.
Герман
Не  вижу  ничего.  Не  помню  ни  о  чем.  Чьи

это  очи —  такие  темные?  Чьи  это  руки —  та-
кие ласковые? Чьи это руки — такие нежные?
Так ты — невеста моя? Открой лицо.

Фаина (приникает к нему)
Очнись —  все  будет  по-новому:  взмахну

узорным рукавом, запою удалую песню, поле-
тим на тройке… Дальше от него… дальше.

Герман (в бреду)
Куда? Все пути заметены…
Фаина
К  самому  сердцу  прижму  тебя,  желанный.

Слушай,  слушай,  бьется  сердце,  просыпается
сердце,  запевает  алая,  жаркая  кровь,  слушай,
слушай…

Герман (в бреду)
Слышу, звенит. Кони умчались. Открой ли-

цо: я не помню тебя.
Фаина (в тоске)



Не смертью — жизнью дышу на тебя! (Она
прикладывает горсть снега к его лбу.) Милый
мой.  Желанный,  целуй  меня.  Он  зовет!  Ста-
рый зовет! Властный кличет! Целуй меня!

Герман
Что это? Визжат машины, умирают люди?

Да,  да:  широкие  площади,  вереницы  огней…
Это — город, огромный город… Серая башня…
из башни кто-то глядит на меня… Кто это? Ах,
мать  моя,  мать.  Она  кивает.  Что  ты  гово-
ришь? Мать моя! Не слышу…

Фаина
Проснись, родимый! Мать кличет!
Герман
Кто  это?  Ангел  в  белой  одежде!  Золотые

пряди волос! Крылья за плечами! Как сияет! в
руках —  лилия…  лилия  или  свеча?  Венчаль-
ная свеча! Елена! Господи! Елена!

Фаина (в безумной тоске)
Проснись,  Герман!  Будет спать!  Здесь я  од-

на! Только проснись!
Герман
Она говорит: проснись, Герман. — Нет, нет:

ей все равно, все равно… Она показывает мне
туда…  Как  там  бело.  Она  кивает  мне…  ухо-



дит…  уходит…  ушла…  Больше  нет  ее. —  Хо-
лодно.  Какой  блеск!  Какие  звуки!  Что  это?
Рог?  Сухой  треск  барабанов!  Вот  он  идет…
идет  герой —  в  крылатом  шлеме,  с  мечом  на
плече… и навстречу…

Фаина (совсем приникнув к нему)
Что видишь теперь? Что помнишь теперь?
Герман
Ты —  навстречу —  неизбежная?  Судьба?

Какие  темные  очи.  Какие  холодные  губы.
Только  не  спрашивай  ни  о  чем…  Темно…  Хо-
лодно. Не могу вспомнить…

Фаина  поднимает  голову  Германа.  Он
смотрит  на  нее  широко  открытыми  глаза-
ми.

Герман
Это все был сон? — Фаина! Ты знаешь доро-

гу?
Фаина (с небывалой тоской и нежностью)
Ты любишь меня?
Герман
Люблю тебя.
Фаина
Ты знаешь меня?
Герман



Не знаю.
Фаина
Ты найдешь меня?
Герман
Найду.
И  внезапно,  совсем  вблизи,  раздается  по-

бедно-грустный напев, разносимый вьюгой: 
Только знает ночь глубокая,
Как поладили они…
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани… 

Фаина
Трижды  целую  тебя.  Встретиться  нам  еще

не пришла пора.  Он зовет.  Живи.  Люби меня.
Ищи  меня.  Мой  старый,  мой  властный,  мой
печальный пришел за мной. Буду близко. Род-
ной мой, любимый, желанный! Прощай! Про-
щай!

Последние  слова  Фаины  разносит  плачу-
щая вьюга. Фаина убегает в метель и во мрак.
Герман остается один под холмом.

Герман
Все бело. Одно осталось: то, о чем я просил

тебя,  господи:  чистая  совесть.  И  нет  дороги.
Что же делать мне, нищему? Куда идти?



Мрак  почти  полный.  Только  снег  и  ветер
звенит.  И  вдруг,  рядом  с  Германом,  выраста-
ет прохожий Коробейник.

Коробейник
Эй,  кто  там?  Чего  стоишь?  Замерзнуть  за-

хотел?
Герман
Сам дойду.
Коробейник
Ну,  двигайся,  брат,  двигайся:  это  святому

так простоять нипочем, а нашему брату нель-
зя,  занесет вьюга!  Мало ли народу она укача-
ла, убаюкала…

Герман
А ты дорогу знаешь?
Коробейник
Знаю,  как  не  знать. —  Да  ты  нездешний,

что ли?
Герман
Нездешний.
Коробейник
Вон там огонек видишь?
Герман
Нет, не вижу.
Коробейник



Ну,  приглядишься,  увидишь.  А  куда  тебе
надо-то?

Герман
А я сам не знаю.
Коробейник
Не  знаешь?  Чудной  человек.  Бродячий,

значит! Ну, иди, иди, только на месте не стой.
До  ближнего  места  я  тебя  доведу,  а  потом —
сам пойдешь, куда знаешь.

Герман
Выведи,  прохожий.  Потом,  куда  знаю,  сам

пойду.
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Роза и крест  
Посвящается *** 

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Граф Арчимбаут (владелец замка в Лан-

гедоке).
Капеллан.
Доктор.
Повар.
Первый Рыцарь.
Второй Рыцарь.
Алискан, паж.
Бертран,  по  прозванию  Рыцарь-Несчастие,

сторож замка.
Гаэтан, сеньор Трауменека, трувер.
Рыбак.
Изора, жена графа.
Алиса, ее придворная дама.
Рыцари, вассалы, гости, придворные дамы,

поварята  и  прочая  челядь,  крестьянские  де-
вушки, менестрели и жонглеры.
 

Действие  происходит  в  начале  XIII  столе-
тия;  первое,  третье  и  четвертое —  в  Лангедо-



Д

ке; второе — в Бретани. 
Действие первое 

Сцена I
вор замка. Сумерки.

Бертран (глухо поет) 
«Всюду беда и утраты,
Что тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди».
Странная песня о море
И о кресте, горящем над вьюгой…
Смысла ее не постигнет
Рыцаря разум простой.
Голос мой глух и бессилен
Темный напев передать.
Всюду со мной неудача!
Песни любимой Изоры
Я не могу повторить…
Яблони старый ствол,
Расшатанный бурей февральской!
Жадно ждешь ты весны…
Теплый ветер дохнет, и нежной
травою
Зазеленеет замковый вал…
Чем ты, старый, ответишь то-



гда
Ручьям и птицам певучим?
Лишь две-три бледно-розовых вет-
ви протянешь
В воздух, омытый дождями,
Черный, бурей измученный ствол!
Так и ты, несчастный Бертран,
Урод, осмеянный всеми! —
Начнутся пиры и турниры,
Зазвенит охотничий рог,
Вновь взволнует ей сердце жон-
глер
Непонятною песнью о море…
Чем ты, старый, ответишь вес-
не?
Лишь волненьем любви безнадеж-
ной?
О, любовь, тяжела ты, как щит!
Одно страданье несешь ты,
Радости нет в тебе никакой!
Что ж пророчит странная песня?
«Сердцу закон непреложный —
Радость — Страданье одно!»
Как может страданье радостью
быть?
«Радость, о, Радость-Страданье,
Боль неизведанных ран…» 

Алиса (в окне)



Кто здесь поет и бормочет?
Бертран
Сторож замка.
Алиса
Ах,  это  вы,  Рыцарь-Несчастие!  Прошу  вас,

отойдите от  окна!  Моя госпожа нездорова,  ее
расстраивает ваше пенье.

Бертран
Я отойду.

Сцена II
Переход в замке.
Алиса
Святой отец, как вы меня перепугали!
Капеллан
Я не хотел вас пугать, прекрасная дама.
Алиса
Вы, верно, ждете графа?
Капеллан
Нет, не графа.
Алиса
Или, чтобы паж передал графине…
Капеллан
И не граф,  и не графиня,  и не паж… вы не

очень проницательны, моя красавица…
Алиса



Святой отец, я теряюсь в догадках…
Капеллан (обнимая ее)
Дело  проще,  чем  вы  думаете,  дорогая  Али-

са.
Алиса
Ваш сан, ваш возраст…
Капеллан
Ну,  это  я  сам знаю,  плутовка… ты не  отка-

жешься от маленького подарка…
Алиса
Кто-то  идет  сюда…  оставьте  меня,  я  буду

кричать!
Капеллан (убегая)
Святой  Иаков!  Хорошо  же,  я  вам  это  при-

помню…
Алискан
Кто здесь шепчется в темноте?
Алиса
Это  я…  прекрасный  паж…  мне  страшно…

мне почудилось, что здесь кто-то есть…
Алискан
Без  сомнения,  Алиса.  Сейчас  в  эту  дверь

шмыгнуло его преподобие.
Алиса
Гадкий старикашка!



Алискан
Что он вам сделал?
Алиса
Он покушался на мою честь… ах, Алискан,

я теряю сознание… я падаю… помогите мне…
Алискан
Что ж я могу сделать? Жалуйтесь графу.
Алиса
И вы не поможете мне, прекрасный паж?
Алискан
Я  не  понимаю  даже,  о  чем  вы  говорите,

придворная дама. — Проводите меня к вашей
госпоже. Она жаждет звуков моей лютни.

Сцена III
Покои Изоры.
Изора (напевает) 

«Кружится снег…
Мчится мгновенный век…
Снится блаженный брег…» 

Не  помню  дальше…  странная  песня!  «Ра-
дость-Страданье…  сердцу  закон  непрелож-
ный…» Помоги вспомнить, Алиса!

Алиса
Чем я могу вам помочь, госпожа, если даже



доктор не помогает.
Доктор
Все средства испробованы, но не принесли

облегчения  больной.  Тем  не  менее,  я  продол-
жаю утверждать,  вслед за  Галленом и Гиппо-
кратом,  что  болезнь  называется  меланхоли-
ей…

Изора
Оставь  меня,  доктор,  ты  все  равно  ничего

не поймешь.
Доктор уходит.
«Сердцу  закон  непреложный…»  любить  и

ждать.  «Радость-Страданье…»  да,  и  страда-
нье — радость с милым!.. Не так ли, Алиса?

Алиса (взглядывая на Алискана)
Да, госпожа, мне тоже кажется, что так.
Изора
Тоска,  тоска,  Алиса! —  Дай  сюда  шахма-

ты! — Паж, песню!
Алискан
Спеть  вам  сегодня  песню,  которую  поют

при Аррасском дворе?
Изора
Пой, что хочешь.
Алискан (поет)



«День веселый, час блаженный.
Нежная весна.
Стукнул перстень драгоценный
В переплет окна.
Над долиной благовонной
Томный запах роз.
Соловей тебе влюбленный
Счастие принес…
Аэлис, о, роза, внемли,
Внемли соловью…
Все отдам Святые Земли
За любовь твою…» 

Алиса 
Ваш ход, госпожа моя. 

Изора (играет королевой) 
Ах! 

Алиса 
Опять задумались вы?
Томной песни звуки так сладки… 

Изора 
Какая песня? 

Алискан 
Если б знал я причину печали…



Изора 
Я не знаю сама. 

Алискан 
Правда, не прежняя вы…
Что́ простой соловей для розы из
роз!.. 

Изора 
Как сказать ты умеешь красно́!
Верно, фея тебя научила
Объясняться в любви! 

Алискан 
Вы опять надо мной смеетесь…
Разве знал я фей, кроме вас? 

Изора 
Что́ мне в льстивых речах?
Разве яркая бабочка я?
Горек мне мед твоих слов! 

Алиса 
Шах королеве и королю! 

Изора 
Слава богу!



Довольно скучать над игрой! —
Чем мне, мой паж чернокудрый,
Горю помочь твоему? 

Алискан 
Вспомните прежние игры!
Вспомните: только весной
Мы на поляне зеленой
В плясках беспечных
Коротали легкую жизнь… 

Изора 
Паж, не забудь: я — твоя госпо-
жа! 

Алиса 
Она больна, Алискан. 

Изора (напевает) 
«Сердцу закон непреложный…
Радость-Страданье…» 

Алискан 
Вы песню твердите,
Которую пел кривляка наемный. 

Изора 
Пусть! — песню он пел не свою…



Алискан 
Какой-нибудь жалкий рыбак
Из чужой и дикой Бретани
Непонятную песню сложил… 

Изора 
Паж, ты ревнуешь? —
Успокойся… его я не знаю… —
Ах… кто знает? вернется пора,
Может быть, на зеленой поляне
К нам вернется прежняя ра-
дость…
Нет!.. Теперь — все постыло и ди-
ко…
Жизнь такая не явь и не сон! 

Уходит.
Алискан
Она положительно сходит с ума…
Алиса
Я думаю, это уже случилось… предпочесть

вам… кого же?..
Алискан
И нам придется проскучать всю зиму…
Алиса
Вам грустно, прекрасный паж?
Алискан



Она не придет сюда?
Алиса
Нет,  в  этот  час,  вы  знаете,  она  всегда  меч-

тает… и видит сны… В этот час никто не при-
дет сюда.

Обнимает Алискана.
Сцена IV

Покои Графа.
Граф
Клянусь  святым  Иаковом  Кампостель-

ским,  они  приводят  меня  в  бешенство!  Ты
знаешь, Оттон чуть дышит!

Капеллан
Ваша  милость,  ума  не  приложу,  о  чем  вы

волнуетесь. Пошлите новый отряд рыцарей, и
непокорные вилланы будут уничтожены.

Граф
Давно ли беднягу Клари до полусмерти ис-

колотили дубьем?
Капеллан
У вас есть вассалы получше Оттона и Кла-

ри.  К  тому  же,  говорят,  граф  Симон  Монфор
уже идет из Парижа помочь нам сломить ере-
тиков…

Граф



Когда еще дойдет Монфор!..
Позвать Бертрана! 

Входит Бертран. 
Ну, какие вести? 

Бертран 
Плохие, ваша светлость. Граф
Раймунд
В Тулузе войско снарядил… 

Граф 
Убийца! 

Капеллан
И греховодник к тому же: пять жен — и ни

одного законного сына…
Бертран 

Под знамя их встал Монсегюр… 
Граф 

Сосед мой! 
Бертран 

Епископу их новому присягу
Принес он, а именье роздал ни-
щим…



Граф 
Мошенник! — Вот кто оскорбил
Клари! 

Бертран 
Не думаю. Враги нам эти люди,
Но все же чтут евангелье они
И рыцарей чужих не убивают
Исподтишка… 

Граф 
Одна все это шайка!
И мужичье с дубьем, и сюзерены,
Забывшие и господа и папу,
И их вассалы-оборванцы… 

Бертран 
Но… 

Граф 
Молчи! Ты сам, пожалуй, той же
масти,
Как все вы, неудачники и трусы,
Которых выбивают из седла
На первом же турнире… 

Бертран 



Ваша светлость,
Монфор, сказали мне, теперь в
Лионе… 

Граф 
Ты думаешь, нам этого довольно? 

Бертран 
Вы знаете, всегда готов служить
я
И госпоже моей, и вам… 

Граф 
Что ж, Рыцарь —
Несчастие! Хоть раз нам докажи,
Что рыцарь, а не трус ты! —
Нынче ночью
Узнать ты едешь, близко ли те-
перь
Симона доблестное войско! 

Бертран 
Еду. 

Граф 
Да приноси, смотри, получше ве-
сти.
И не накаркивай нам новых бед. —



Ступай! 
Бертран уходит.
Капеллан
Что верно, то верно! Это не рыцарь, а воро-

на в рыцарских перьях…
Граф
Почтенный  духовник,  у  меня  голова  идет

кругом…
Капеллан
Э, не беспокойтесь, ваша милость. С дьяво-

ловыми ткачами мы сладим. Обратите лучше
внимание на то, что делается в замке…

Граф
Измена?
Капеллан
Нет… но…
Граф
Говори!
Капеллан
Isora,  coniunx  vestra,  aliquantulum  male

sorbia est.[2]
Граф
Ничего  не  понимаю!  Говори  по-человече-

ски!
Капеллан



Супруга вашей милости…
Граф
Моя жена!
Капеллан
На столе  у  ее  постели лежит роман о  Фло-

ре…
Граф
Что же из этого?
Капеллан
И  о  Бланшефлёре…  вместо  молитвенника.

А вы знаете, что романы сочиняют враги свя-
той церкви?

Граф
Крамольники!
Капеллан
Ну да. Самозванного папу чтут люди, кото-

рые  бьют  ваших  рыцарей.  А  людей,  которые
бьют рыцарей, хвалят сочинители романов…

Граф
Я говорил, что это все — одна шайка!
Капеллан
И  всему  этому  учит  вашу  супругу  ее  при-

дворная дама…
Граф
Проклятие! Если бы я знал это прежде!



Капеллан
Спокойствие,  ваша  милость.  Она  идет  сю-

да.  Расспросите  ее,  не  показывая  вида,  будто
что-нибудь знаете.

Входит Алиса.
Алиса
Ваша светлость, госпожа моя больна…
Граф
Вот как! Давно ли?
Алиса
Сегодня с утра она не принимает пищи…
Капеллан
Слышите, ваша милость…
Граф
Вы звали доктора?
Алиса
Доктор  сказал,  что  болезнь  происходит  от

меланхолии;  а  там,  где  избыток  меланхолии,
тело испорчено, и легко лишиться рассудка…

Граф
Помоги нам, святой Иаков!
Алиса
Госпожа  сильно  скучает  днем,  а  по  ночам

мечется,  кусает  подушки  и  твердит  чье-то
имя…



Граф
Чье имя?
Алиса
Я не могла расслышать… кажется, она бор-

мочет: «Странник».
Граф
«Странник»?
Алиса
Так зовут рыцаря… сочинителя песни…
Капеллан
Вот  видите,  ваша  милость:  роман  родит

песню, песня родит рыцаря, а рыцарь родит…
Алиса
Госпожа не может забыть песни с тех пор,

как у нас пели жонглеры…
Граф
О чем там поется?
Капеллан
Это известно заранее: о соловье и о розе.
Алиса
Нет, о розе и о соловье там нет ни слова. Я

совсем  не  понимаю  песни,  хотя  госпожа  не
раз повторяла ее.

Граф
В  таком  случае,  может  быть,  она  сошла  с



ума!
Алиса
Мне  самой  приходило  это  на  ум,  ваша

светлость.
Граф
Изменники! Позвать сюда доктора!
Входит доктор.
Что́ с моей женой?
Доктор
Melancholia regnat…[3]
Граф
Тысяча  проклятий!  Они  все  говорят  по-ла-

тыни, когда дело касается моей жены!
Доктор
Ваша  милость,  супруга  ваша  подвержена

меланхолии,  которая  холодна,  суха  и  горька.
Царство  меланхолии  длится  от  августовских
до февральских ид…

Граф
Святой Иаков! Да ведь февраль уже на дво-

ре!
Доктор
Ничего  не  поделаешь,  придется  еще  подо-

ждать,  ваша  милость.  Скоро  начнет  прибы-
вать кровь; а когда крови накопится слишком



много,  мы  выпустим  ее  через  нос,  как  учат
древние мудрецы Галлен и Гиппократ…

Капеллан
Здесь скрывается иносказание…
Граф
Святой  Иаков,  я  сам  лишаюсь  рассудка!

Святой отец, что теперь делать?
Капеллан
Положитесь на меня,  ваша милость,  я дам

добрый совет…
Доктор
Idem — melancholia regnat…[4]
Граф
Доктор, ты дождешься виселицы!

Сцена V
Покои Изоры.
Алиса
Госпожа,  будьте  осторожней,  ради  бога.

Граф  встревожен;  он,  кажется,  догадывается,
за нами подсматривают. Ваша болезнь — зим-
няя скука, не более.

Изора 
Нет, в сердце моем — весна.
Но за семнадцатой этой весной
В сердце повеял мне холод сырой,



Точно туманом дохнул
Яблони ствол за окном…
Видишь, старые, черные ветви
В небе дождливом, как крест…
Сердце, как яблоня, плачет…
«Радость-Страданье…
Сердцу закон непреложный…» 

Алиса
Все это вам набормотал Рыцарь-Несчастье.

Поверьте, весна возвратит вам здоровье и ра-
дость…

Изора 
Слушай, Алиса!
Нынешней ночью
Странный приснился мне сон…
Будто сплю я в лунном луче
И слышу, как плещется море,
И запахом смол незнакомых
Воздух кругом напоен…
Внезапно, из-под земли,
Словно из темного гроба,
Встал предо мною неведомый ры-
царь…
Кудри, светлее льна,
Рассыпались по плечам…
Сердце так бьется, так бьется…
И, упав на колени, в восторге



Я вскричала: «Неведомый гость!
Имя свое назови!..»
Он безответен…
Прикоснуться к нему не смею,
Но странно и сладко молиться
ему!
И черная роза — чернее крови —
Горит на светлой груди…
«Странник! Странник!» — вскрик-
нула я…
Слышу странный звон, вижу свет,
И очнулась в слезах…
А в ушах — тот самый напев,
Но иначе, чем пел жонглер…
Видела ты, что подушку мою
Я зубами рвала!
И рубашку рвала на плече!
Слышишь ты, как сердце сту-
чит…
И в ушах — этот вечный напев:
«Радость-Страданье…»
Нет, не могу повторить!.. 

Алиса
Тише,  во  имя  всех  святых!  Здесь  кто-то

есть…
Капеллан (открывая дверь)
Так вот какие сны вам снятся! Все передам



графу!  Вам  хватит  времени  на  чтение  рома-
нов в Круглой башне!

Уходит.
Изора
Что он сказал?
Алиса
Он грозил заточеньем…
Изора
Святой Видиан! Что делать теперь?
Алиса
Не знаю… ждать… покориться…
Изора
Проклятие! —  Я  разорву  им  сердце! —

Недаром  в  сердце  матери  моей  течет  испан-
ская кровь!

Алиса
Госпожа, тише… кто-то под окном…
Изора (смотрит в окно)
Бертран!.. —  Рыцарь!  Войдите!  Осторож-

ней!
Алиса (плачет)
Чему  поможет  этот  урод…  несчастные

мы…
Бертран (входит)
Госпожа, чем могу вам служить?



Изора (вкрадчиво) 
Вы исполнить могли бы
Порученье, рыцарь, мое? 

Бертран (удивленный) 
Госпожа, все, что в силах моих…
Приказанья жду я, не просьбы…
Но смогу ли?
Граф на север послал меня… 

Изора 
На север! 

Бертран 
Да. Сегодня в ночь. 

Изора 
О!.. Рыцарь! Вы преданы мне? 

Бертран 
Напрасный вопрос… 

Изора 
Время не терпит!
Мне заточенье грозит… 

Бертран



Не терзайте сердца
Признаньем жестоким… 

Изора 
Вы — сторож за́мка.
Знаете Круглую башню? 

Бертран 
Знаю давно.
«Башней Вдовы Неутешной» зо-
вется она… 

Изора 
Есть там ход потайной? 

Бертран 
Есть! В углу, прикрытый пли-
той…
Для вылазки был он когда-то про-
бит… 

Изора 
Дальше!
Дорог мне каждый миг!
Есть рыцарь… есть песня…
Песня мне спать не дает… 

Бертран



Госпожа, я знаю ту песню! 
Изора 

Знаете вы! —
Вы должны мне певца отыскать,
Хотя бы пришлось
Все страны снегов и туманов
пройти!
«Странник» — имя ему…
Черною розой отмечена грудь…
Так открылось мне в вещем сне! 

Бертран 
Госпожа! Порученье ваше
Похоже на детскую сказку…
Но — недаром жизнь сурова со
мной:
Знаю, в детских снах
Больше правды, чем думают лю-
ди!
Погибну, или исполню:
Странник будет у вас! 

Изора 
Клянитесь теперь молчанье хра-
нить
Обо всем, что сказано здесь! 



Бертран 
Чем клясться?..
Надо ли клятв?..
Я клялся бы розой,
Вы — краше всех роз… 

Изора (удивленная) 
О! И вы учились учтивым сло-
вам? —
Нет, бо́льшим клянитесь! 

Бертран 
Бо́льших клятв не смеет
Бедный рыцарь давать… 

Изора (жестоко) 
Клянитесь, клянитесь! 

Бертран 
Клянусь, что живым не вернусь,
Если Рыцаря я не найду!..
Вечной верностью Даме клянусь! 

Изора (с любопытством) 
Рыцарь, кто ваша дама? 

Бертран 



Имя не смею сказать… 
Изора 

Я приказать вам могу… 
Бертран 

Отпустите в далекий путь… 
Изора (лукаво) 

Нет, нет… только имя одно… 
Бертран преклоняет колено. 

Встань, Бертран, мой верный вас-
сал!
Теперь — я верю тебе. 

Отходит от него. 
О, как сильна и прекрасна любовь!
Даже этой породе,
Низкой, смешной и ничтожной,
Рыцаря верность дает… 

Бертран (про себя) 
Ну, урод несчастный!
Ступай, не жди, не надейся.
Страсти чужой послужи. 

Входит Граф, грохоча ржавым ключом.



Граф
Ни слова, изменница! Я знаю все!
Бертрану:
Зачем ты здесь?
Алиса
Ваша светлость, он сам ворвался сюда!..
Граф
Негодяй!  Я  убил  бы  тебя  на  месте,  если  б

ты  не  был  так  жалок!  Урод!  Собака! —  Какой
прекрасный вкус для придворной дамы!..

Алиса
Ваша светлость…
Граф
Молчите!  Низкая  тварь!  Вот  чем  занима-

етесь  вы,  вместо  того,  чтобы  следить  за  нею!
Вы разделите участь вашей госпожи!

Изоре:
Или  вы  хотите  вернуться  в  свои  Толозан-

ские Муки? За все заботы вы платите мне зо-
лотом Тулузы!

Изора
Мой повелитель, я послушна вам.
Граф
Вы поняли,  что спорить со  мной бесполез-

но!  Сейчас,  не  медля, —  в  Башню  Неутешной



Вдовы! И да поможет вам исправиться святой
Иаков Кампостельский! — Ступайте!

Изора и Алиса уходят.
А ты, несчастный урод, умеешь только кар-

кать, как ворона, и приставать к придворным
дамам! Ты забыл, может быть, мое порученье!

Бертран
Я еду, как вы сказали, сегодня в ночь.
Граф
Все узнай! Я буду ждать месяц, два месяца!

Если вести твои будут также плохи, — не сно-
сить тебе головы! Если же ты привезешь мне
доброе о  графе Монфоре, — я  прощу тебя,  Ры-
царь-Несчастье!

Уходит вслед Изоре.
Бертран 

Прекрасная обманщица!
Пускай умру, я должен ей помочь.
Что б ни было — вперед! — На се-
вер, в ночь! 

Уходит.



Б

 
Действие второе 

Сцена I
ерег океана.

Бертран (на коне)
Куда  я  заехал?  Снег  слепит  глаза,  ветер

свистит  в  уши!  Безумец!  Все  равно —  вперед,
усталый конь!

Скрывается за камнем.
Гаэтан (поет) 

«Не верь безумию любви!
За радостью — страданье!
За радостью — страданье!» 

Рыбак (поет) 
«Не спи, король, не спи, Граллон,
Твой город в воду погружон!
Кэр-Ис лежит на дне морей,
Проклятье дочери твоей!» 

Гаэтан 
«Проклятье дочери твоей!» 

Эй, рыбак!
Рыбак
С нами крестная сила! За снегом ничего не



разобрать! Был рыцарь, теперь — ты! Я думал,
это мой голос раздается в скалах. Или ты при-
зрак?

Гаэтан
Ты  кричишь  на  меня,  однако  поешь  мою

песню.
Рыбак
Какую твою песню? Сумасшедший ты, что

ли? Эту песню поют и в Плугасну, и в Плуэзе-
ке, и у нас, в Плугерно.

Гаэтан
А где был город Кэр-Ис?
Рыбак
Да,  говорят,  здесь  неподалеку.  Видишь  ту

кучу камней на берегу?
Гаэтан
Вижу. Впереди — лев, потом — конь…
Рыбак
Никакого там нет коня,  а  просто — камни,

и  в  камнях —  заводь.  Туда  летом  заплывают
самые  жирные  крабы.  Вот  там,  говорят,  и  хо-
дит каждый сочельник святой Гвеннолэ. — А
тебя откуда бог несет?

Гаэтан
Я — из Трауменека.



Рыбак
Трауменека? — Не слыхал что-то.
Гаэтан
Ведь здесь недалеко Аберврак?
Рыбак
Ну да, монастырь…
Гаэтан
Так  мимо  монастырского  сада —  к  колод-

цу, от колодца — в гору, до первых домов Лан-
деда…

Рыбак
Кто  же  не  знает  Ландеда!  Мы  все  туда  на

праздник ходим…
Гаэтан
Поверни,  не  доходя  до  церкви,  налево,  по-

лем, там скоро и будет Трауменек.
Рыбак
Этот замок называется — Трауменек?
Гаэтан
Ну, разумеется, да.
Рыбак
Так это — Трауменек… И чудак же, должно

быть, тамошний сеньер!
Гаэтан
Почему ты думаешь?



Рыбак
Не  я  один,  все  так;  он,  говорят,  сам  пасет

свое стадо; а стадо у него всего-навсего три пе-
туха.  Живет  бедно,  должно быть скупой.  Дру-
гие рыцари пируют и дерутся на турнирах,  а
этот  знай  бродит  да  рассказывает  сказки…  А
ты чем там занимаешься?

Гаэтан
Признаться,  рыбак,  ведь  это  я  и  есть  се-

ньер Трауменека.
Рыбак
С  нами  крестная  сила!  Не  подумайте,  се-

ньер,  что  я —  в  насмешку,  мало  ли  чего  у
нас…

Гаэтан
Это  правда,  рыбак.  У  меня —  крест  на  гру-

ди, а крест дается не для забавы…
Рыбак
Крест на груди, а я-то и не разобрал сразу…

Конечно,  господин,  для  богатых  людей  закон
не писан…

Бертран (возвращается)
Опять  тот  же  камень! —  Кто  там?  Эй,  бро-

дяга!
Гаэтан



Не кричи зря на людей. Сам ты кто?
Бертран
Рыцарь.
Гаэтан
А я — сеньер.
Бертран
Ты что-то не похож на сеньера.
Гаэтан
Я  докажу  тебе,  что  это  правда!  Берись  за

меч!
Сражаются.
Рыбак (убегая)
Спаси, господи! Эти рыцари вечно дерутся!
Бертран
Плохо  ты  бьешься,  сеньер!  Проси  пощады,

или я отрублю тебе голову!
Гаэтан (снимая шлем)
Прошу пощады. Ты видишь, я стар.
Бертран
Не стоило мне тупить свой меч, старик! —

Обещай исполнить то, о чем я тебя попрошу.
Гаэтан
Ты  нравишься  мне,  и  я  исполню,  что  ты

попросишь.  Не  откажись  отдохнуть  у  меня  в
Трауменеке.



Бертран
Спасибо.  Я  не  устал,  но  конь  мой  устал  от

долгого пути.
Сцена II

Двор Трауменека.
Гаэтан 

…И старый король уснул…
Тогда коварная дочь,
Украв потихоньку ключи,
Открыла любовнику дверь…
Но дверь в плотине была,
Хлынул в нее океан…
Так утонул Кэр-Ис,
И старый король погиб… 

Бертран 
Где же был этот город Кэр-Ис? 

Гаэтан 
Вон там, в этих черных камнях…
Слушай дальше: проклятие ей!
За то же святой Гвеннолэ
Превратил ее в фею морскую…
И, когда шумит океан,
Влажным гребнем чешет злая
Моргана
Золото бледных кудрей.



Она поет, но голос ее
Печален, как плеск волны… 

Бертран 
Странный ты человек!
О сиренах, о королях,
О городах подводных
Много ты мне рассказал!
Но не знаю, кто же ты сам?
Не думал я, когда бился с тобой,
Что под шлемом твоим
Серебрятся кудри седые.
Правда, ты слаб,
Но как мальчик дерзкий ты
бьешься,
Правда, бела у тебя голова,
Но звончее рога твой голос,
Как у юноши, взор твой горит! 

Гаэтан 
Не думал и я, что в твоих волосах
Так много прядей седых!
Верно, ты жизнью обижен?
Но, хоть голос твой
Глух и печален,
Лик твой, добрый мой гость,
Несказа́нно нравится мне! 

Бертран



Спасибо за ласку!
Да, правда, нужда и горе
В жизни достались мне.
Тем нежнее сердца коснулось
Доброе слово твое.
Я — Бертран из Тулузы.
Ни о чем не напомнит тебе
Это темное имя.
Ты же, верно, богат был и зна-
тен?
По речам и осанке — ты рыцарь…
Верно, Гроб защищал ты Госпо-
день?
Выцвел крест на груди у тебя… 

Гаэтан 
Нет, я тоже рыцарь безвестный,
И не плавал я в Землю Святую,
Хоть похож на странника я…
Что ты смотришь так при-
стально, друг? 

Бертран 
Назови мне имя твое. 

Гаэтан 
Гаэтаном зовусь я.
Из Арморики милой я родом…



Видишь, вот — все владенья мои:
Чуть заря, у меня в Трауменеке
Начинают петь петухи…
И другие — там, за холмами,
И еще, и еще… и последним
Запоет монастырский петух…
А я, пробудясь с петухами,
Слышу, как сквозь туман роди-
мый
Сеет прохладный дождь,
И шумный зовет океан…
Снова дрогнули брови твои!.. 

Бертран 
Чудным словам твоим внемля,
Вспомнил я дело одно…
Что же, сеньер Трауменека,
Давай расскажем друг другу
О жизни нашей… Союз,
Заключенный в звоне мечей,
Словом мы крепче скрепим! 

Гаэтан 
Больше, чем другом,
Братом твоим
Назваться хочу!
Начинай ты первым рассказ! 

Бертран



Гаэтан, печальна
Будет повесть моя.
Сыном простого ткача из Тулузы,
С малых лет я на службу попал.
И за долгую службу в замке
Граф меня опоясал мечом…
Однажды, во время турнира,
Подлым ударом плохого бойца
Выбит я был из седла…
Великан неуклюжий с дельфином
в гербе
Наступил мне ногою на грудь…
Но махнула платком госпожа —
И пощадили меня…
О, как горел я стыдом и гневом!
Как умолял я мне сердце прон-
зить!
Но жизнь оставили подлые мне… 

Гаэтан 
Низкое время!
Рыцарей лучших не ценят! 

Бертран 
Никто с той поры не дает мне
проходу,
Все мне смеются в лицо…
И она смеется, я знаю,



В своем высоком окне…
Но привет, или тень привета,
Видел я от нее одной…
Как травка от розы, далек от нее
я…
Да и может ли рыцаря ум
Проникнуть в тайну женской ду-
ши! 

Гаэтан 
Печален, брат, твой рассказ…
Глупые, злые люди!..
Сам я сейчас испытал
Пламень ударов твоих! —
Как заехал ты к нам, скажи… 

Бертран 
Два порученья есть у меня:
Должен узнать я, скоро ль Мон-
фор
Нам поможет восстанье сми-
рить… 

Гаэтан 
И у нас говорят о Монфоре,
Но, если б они и позвали меня,
Я под их орифламму не встану… 



Бертран 
Брат, значит ты веришь,
Что в жилах у нас
Одна — святая французская
кровь?..
Жестокий Монфор тем самым
мечом,
Которым неверных рубил,
Братскую кровь проливает…
Под чье же ты знамя пойдешь? 

Гаэтан 
Знамени нет для меня.
Я останусь один. 

Бертран 
Тебе легко говорить,
А я ведь на службе… Что́ я могу,
Пышного за́мка сторож несчаст-
ный!
Лишь сам не участвую я
В охотах на нищих крестьян… 

Гаэтан 
Ты должен покинуть тот край! 

Бертран 



Покинуть! Нет, ты не понял ме-
ня!
Я, как ты, не верю в новый поход,
Меч Монфора — не в божьей ру-
ке…
Но разве могу изменить,
Чему всю жизнь я служил?
Измена — даже неправде —
Все изменой зовется она!
Я там умру, где сердце осталось!
Недаром «Несчастьем» прозвали
меня! 

Гаэтан 
Службой связан ты, бедный?
Тяжки, должно быть,
Цепи земные…
Я их не носил никогда…
Так же ли трудно другое твое по-
рученье? 

Бертран 
Пусть напрасно заехал я в ваши
туманы,
С Толозанской дороги свернув! —
Рыцаря долг
Тайну Дамы свято хранить.
Я не отвечу тебе.



Гаэтан 
Непонятны мне речи твои… 

Бертран 
Нетерпеньем горю я
Выслушать повесть твою!
Странное чувство
Твой взор и твой голос
Рождают во мне!
Не верю в предчувствия я,
Но сдается,
Что послан ты мне
В награду за долгий путь! 

Гаэтан 
Слушай! — Я стар,
И жизнь одинока моя,
Но трижды прекрасна жизнь! 

Бертран 
И трижды превратна она! 

Гаэтан 
Возле синего озера юная мать
Вечером поздним, в тумане,
Отошла от моей колыбели…
Фея — младенца меня



Унесла в свой чертог озерно́й
И в туманном плену воспитала…
И венком из розовых роз
Украсила кудри мои… 

Бертран 
Ты мне сказки опять говоришь… 

Гаэтан 
Разве в сказке не может быть
правды? 

Бертран 
Да, правда в сказках бывает под-
час…
Прости, мой разум беден и
прост…
Верно, есть в твоих странных ре-
чах
Скрытый, неясный мне смысл…
Дальше, прошу тебя… 

Гаэтан 
Слушай дальше!
Рыцарем стать я хотел…
Фея долго в объятьях сжимала
меня
И, покрыв волосами, плакала дол-



го…
Не знаю, о чем
Гадала над прялкой своей…
И сказала: «Иди теперь
В мир дождливый,
В мир туманный…
Туда пряжа Парки ведет…» 

Бертран (вслушиваясь) 
Куда пряжа Парки ведет? 

Гаэтан 
И еще сказала она:
«Мира восторг беспредельный
В сердце твое я вложу!
Песням внимай океана,
В алые зори глядись!
Людям будешь ты зовом бесцель-
ным!
Быть может, тронешь ты
Сердце девы земной,
Но никем не тронется
Сердце твое…
Оно — во власти моей…
Странником в мире ты будешь!
В этом — твое назначенье,
Радость-Страданье твое!» 

Бертран



«Радость-Страданье»!
Что́ это значит? 

Гаэтан 
«Сердцу — закон непрелож-
ный», —
Так говорила она,
И в слезах повторяла:
«Путь твой грядущий — скита-
нье!
Что тебя ждет впереди?
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди!»
Грудь я крестом отметил,
И в мир туманный пришел… 

Бертран 
Постой!
Верить сказкам
Я не умею!
Рассказ твой на песню похож! 

Гаэтан 
Все ты, Бертран, мне не веришь!
Да, рыбаки и жонглеры
Всюду поют мои песни,
Песни о жизни моей… 



Бертран 
Чудно мне верить!
Бред или явь?
Светлая радость
Наполнила сердце…
Ты эту песню сложил? 

Гаэтан 
Эту — и много других! 

Бертран 
Ты — Странник? 

Гаэтан 
Так Фея меня назвала… 

Бертран 
Ты мне дороже сокровищ мира!
Жизни дороже мне, брат!
Тебя, тебя одного
В снежных туманах ищу! —
Очнись, несчастный Бертран!
Яркий твой бред
С правдою жизни жестокой
несхож!.. 

Гаэтан 



Если ты счастлив,
О чем же ты плачешь,
Милый мой гость? 

Бертран 
Прости, прости меня, друг!
Слишком жизнь унижала меня,
И я радость встречаю слезами!..
Первая радость, что встретил
тебя,
Кого и в мире не думал найти!
Радость вторая — прости за
нее —
Вижу — не юноша ты:
Лучше услышит песню Изора,
Не смущаясь низкой мужскою
красой,
Свято внемля песне одной! 

Сцена III
Берег океана.
Гаэтан и Бертран на конях.
Гаэтан 

Теперь — подводный город недалё-
ко.
Ты слышишь звон колоколов? 

Бертран



Я слышу,
Как море шумное поет. 

Гаэтан 
А видишь,
Седая риза Гвеннолэ несется
Над морем? 

Бертран 
Вижу, как седой туман
Расходится. 

Гаэтан 
Теперь ты видишь,
Как розы заиграли на волнах? 

Бертран 
Да. Это солнце всходит за тума-
ном. 

Гаэтан 
Нет! то сирены злобной чешуя!..
Моргана мчится по волнам…
Смотри:
Над нею крест заносит Гвеннолэ! 

Бертран 
Туман опять сгустился.



П

Гаэтан 
Слышишь, стоны?
Сирена вероломная поет… 

Бертран 
Я слышу только волн печальный
голос.
Не медли, друг! Через туман —
вперед!  

Действие третье 
Сцена I

окои Графа.
Граф 

Итак, своими видел ты глазами
Войска его святейшества? 

Бертран 
Да, видел. 

Граф 
И орифламму славную Монфора? 

Бертран 
Да. В красном поле — лев из сереб-



ра.
Хвост с четырьмя кистями. Все
четыре
Захвачены узлом. 

Граф 
Святой Иаков,
Хвала тебе! 

Бертран 
Они теперь в Безье,
Жгут, избивают жителей: «Всех
режьте! —
Сказал легат: — Господь Своих
узна́ет!» 

Граф 
Так им и надо! Молодцы! Теперь
Монфор недалеко! 

Бертран 
На Толозанской
Дороге, ваша светлость. 

Граф 
Так, Бертран!
Ты хорошо исполнил порученье!
Проси награды! Я тебя прощаю!



Бертран 
Могу ли я просить не о себе? 

Граф 
Проси, что хочешь! 

Бертран 
Ваша светлость! Завтра
Наступит май. У нас во всей окру-
ге
Привыкли песнями встречать вес-
ну.
Отметьте же и вы священный
праздник… 

Граф 
К чему ты гнешь? Я сам об этом
думал! 

Бертран 
Со мной жонглер приехал, ваша
светлость,
Он песни новые привез с собой… 

Граф 
Да ты развеселить нас всех заду-
мал?



Послушаем, охотник я до песен! 
Бертран 

Освободите юную графиню,
Которая томится в башне… 

Граф 
Что? —
Ты о моей супруге говоришь? 

Бертран 
Вы обещали… 

Граф 
Да, — и обещаний
Я не беру назад. — С чего тебе
взбрело
Просить об этом? 

Бертран 
Первый день весенний,
Вы знаете, он первый года день.
Так пусть его не омрачает тень. 

Сцена II
Кухня замка. Поварята безобразничают.
Повар
Он, говорят, так и спит — с ключом от баш-



ни. С тех пор никому у нас нельзя громко сло-
ва сказать.

Доктор
А видел ты,  что  у  него  на  голове? — Как у

чорта на картинке. Два месяца не стригся. Ко-
гда улыбается,  скалит зубы по-собачьи. Нико-
му  не  верит,  кроме  его  преподобия.  А  между
нами говоря, святой отец…

Повар
Потише,  потише,  здесь  и  у  стен  есть

уши. — Да замолчите ли вы, сорванцы? — Ну,
готово теперь, что еще?

Доктор
Теперь подсыпь немного ивовой коры…
Капеллан (входит)
Святители, какой пирог! Для кого же это?
Повар
Для ее светлости, графини Изоры.
Капеллан
Постой,  постой…  Что  ты  здесь  толчешься,

доктор?
Доктор
Немного salix alba…[5] от меланхолии…
Капеллан
Это — яд?



Доктор
Простое слабительное, ваше преподобие…
Капеллан
Дай-ка мне отведать.
Алискан (входя)
Ваше преподобие, я ищу вас всюду.
Капеллан (жуя)
Что вам от меня надо, молодой человек?
Алискан
Сегодня я встаю на ночную стражу…
Незаметно сует повару записку.
Записку в пирог, получишь червонец.
Капеллан
А приняли вы очистительную ванну?
Алискан
Принял, ваше преподобие.
Капеллан
А сколько времени вы постились?
Алискан
Два месяца, ваше преподобие.
Капеллан
Идите в капеллу,  молодой человек:  завтра

за обедней мы посвятим вас в рыцари.
Алискан
Я готов.



Повар
Готово, ваше преподобие.
Доктор
А ты прибавил коры?
Капеллан
Закрывай блюдо и неси за мной.

Сцена III
Башня Неутешной Вдовы.
Изора
Боже Милосердный! Легче быть рабыней у

армянина,  лучше таскать  камни и  бревна! —
Алиса! Подойди сюда!

Алиса
Что вам угодно, госпожа?
Изора
Я умираю с тоски, Алиса.
Алиса
Терпите.  Ярость  любого  дракона  можно

смягчить кротостью.
Изора
Все твои утешения я знаю наизусть. Давай

поиграем лучше.
Алиса
В шахматы или в шашки?
Изора



Нет… представь себе: я слушаю мессу, а он
переоделся  клерком;  в  церкви  темно…  него-
дяй  следит  за  мною…  Клерк  подходит  с  мо-
литвенником… дай сюда книгу!

Алиса
Вот — роман о Флоре.
Изора
Подойди,  как  он… вот  так.  Что  он  шепнет,

пока я целую молитвенник?
Алиса
Конечно, он вздохнет прежде всего…
Изора
Вот,  я  целую  молитвенник…  он  сказал:

«Ах»; что же мне отвечать?
Алиса
Сначала  надо  ответить  осторожно;  напри-

мер: «Что с вами, рыцарь?»
Изора
Ну,  да…  «Что  с  вами,  рыцарь?» —  Что  же

он?
Алиса
Он говорит: «Умираю».
Изора (входя в роль)
«Отчего?»
Алиса



«От любви».
Изора
«Вы любите?.. кого?..»
Алиса
«Вас».
Изора (опуская глаза)
«Что я могу?»
Алиса
«Исцелить меня».
Изора
«Как?»
Алиса
«Хитростью».
Изора
«Я надеюсь на вас…»
Алиса
«Я готов».
Изора
«На что?»
Алиса
«Я приду…»
Изора
«Куда?»
Алиса
«В Башню Неутешной Вдовы…»



Изора
«Как?»
Алиса
«Потайным ходом».
Изора
«Когда?»
Стук в дверь.
Алиса
Граф!
Изора (увлекшись)
«Когда? Когда?» — Боже! Он слышал все!
Убегает. Входят Граф и Капеллан.
Граф
Дай пирог!
Открывает крышку.
Где же верх пирога?
Капеллан
Я скушал его, заботясь о вашей чести…
Граф
Изменник! При чем тут моя честь?
Капеллан
Во-первых,  в  пироги  иногда  кладут  яд.  Во-

вторых,  кушанья  служат  средством  для  пере-
дачи записок…

Граф



Святой  отец!  Ты  предусмотрительней  ме-
ня! Прости, что я тебя оскорбил! — Где жена?

Алиса
Она совершает вечернюю молитву.
Граф
Пускай помолится, — и да поможет ей свя-

той Иаков.
Алиса
Ваша  светлость,  на  что  вы  похожи!  В  два

месяца так перемениться!
Граф
Я знаю, что делаю… лучше припрятать мо-

лодую  жену  в  надежное  место,  чем  попусту
терять время и труд… Как чувствует она себя?

Алиса
День ото дня теряет сон и аппетит.
Граф
Ей, пожалуй, опять что-нибудь снится?
Алиса
Еще вчера… рыцарь…
Граф
Опять!
Алиса
Прекрасный, как святой Губерт…
Граф



Проклятие!
Алиса
И  притом,  черты  его  напоминали  ваши

черты…
Граф
Мои? —  Это  хорошо.  Очевидно,  дело  идет

на лад, если ей начинают сниться такие сны!
Алиса
У  госпожи  есть  одно  смиренное  желание,

она не смеет вам признаться…
Граф
Говорите и не бойтесь! Арчимбаут щедр!
Алиса
Увещания  святого  отца  помогли  ей…  она

хотела  бы  помолиться  в  церкви…  мы  только
что говорили об этом…

Граф
Доволен ты, святой отец?
Капеллан
Если  моя  смиренная  молитва  помогла  за-

блудшему чаду…
Изора (входит) 

Мой повелитель здесь… 
Граф



Святой Иаков!
Какие волосы! — Супруг пример-
ный
Давно бы их остриг! — Ну, ну, не
плачьте…
Я пошутил… 

Изора 
Что сделала я вам,
Что вы меня томите в этой
клетке? 

Граф 
Романов разве не читали вы?
О рыцарях вам разве сны не сни-
лись? 

Изора 
Грехи сторицей искупила я…
Я так слаба… Я умереть готова… 

Граф 
Вы, говорят, просились в церковь? 

Изора 
В церковь? 

Алиса делает ей знак.



Ах, да… к молитвеннику прило-
житься… 

Граф 
Мне эта просьба нравится. 

Изора (плачет) 
Жестоко
Меня оклеветали! 

Граф 
Завтра май,
А первый день весны — день пер-
вый года,
Вы знаете? 

Изора 
Что мне до мая? 

Граф 
Ждите,
Я вас кой-чем развеселить сумею.
Вот ужин вам пока! Клянусь, пи-
рог
На славу испечен, он приведет вас
В хорошее расположенье духа! 

Уходит с Капелланом.



Изора 
Чудовище! Который раз — обман! 

Алиса 
Однако он сговорчивей, чем
прежде… 

Изора (глядя на розу в окне) 
Вот такой был цветок
У него на груди!
Вчерашний бледный бутон
Стал сегодня черным, как кровь!
Завтра увянет
С жизнью моей… 

Алиса 
Украсьте волосы розой… 

Изора 
На что украшать мне себя?
Все изменили, все обманули,
Даже урод, влюбленный в меня!
К чему теперь ход потайной,
Если так жалок посол! 

Алиса 
Может быть, скоро вернется он…



Изора 
Нет надежды! 

Давай  хоть  ужинать,  Алиса!  Разрежь  пи-
рог…

Алиса (режет пирог)
Ах!
Изора
Что с тобой? — Что ты там прячешь?
Алиса
Нет, ничего…
Изора (вырывая записку)
Дай сюда! Вот он, наконец!
Алиса
Госпожа…
Изора (читает)
«Дама,  чьи уста алее розы,  чей голос  звон-

че соловьиного пения, дайте мне знак. Я буду
ждать восхода луны…» О, как сладостен язык
его любви! — Какого же знака он ждет?

Алиса
Опомнитесь… это не вам…
Изора
Сон, или счастье?.. Честный Бертран!.. Или

все —  сон?.. —  Алиса,  у  тебя  будут  шелковые



ткани,  драгоценные  камни…  и  самый  краси-
вый валет… Святой Видиан! Какой это знак?

Сцена IV
Розовая заросль.
Бертран 

Переночуй здесь, в розовых ку-
стах.
Тебя никто не тронет. 

Гаэтан 
Значит, завтра
Я буду петь у короля? 

Бертран 
У графа,
Сказать хотел ты? 

Гаэтан 
Так она — не дочь
Граллона старого? 

Бертран 
Все это сказки!
Не короля, а дочь простой швеи
Из Толозанских Мук. 

Гаэтан



Простой швеи!
И старика, однако, погубила! 

Бертран 
Напротив, он ей зла желал. Он за-
пер
Ее в высокой башне. 

Гаэтан 
Понимаю!
Я должен златокудрую из плена
Освободить! 

Бертран 
Она — смугла. И косы
Чернее ночи у нее. 

Гаэтан 
Но все же
Ее зовут Морганой? Или нет? 

Бертран 
Тебе ведь все равно, кого ты бу-
дешь
Освобождать своею песней. Верь
мне. 

Гаэтан



Я верю, брат. 
Бертран 

Ты рассказал мне много
Прекрасных сказок, много песен
спел…
Прости меня, мой разум прост…
не знаю,
Где вымысел, где правда у те-
бя… —
Так ты воспитан феей? 

Гаэтан 
Да. Ты видишь,
Она дала мне этот крест. 

Бертран 
И песне
Она тебя учила? 

Гаэтан 
Да. Она — и море. 

Бертран 
Что ж эта песня значит? Объяс-
ни мне,
Как радостью страданье может
стать?



Гаэтан 
Ты знаешь песню. Что сказать
мне больше? 

Бертран 
Мне брезжит смысл, но ум про-
стой и темный,
Всей светлой глубины постичь не
может… —
Ты завтра будешь петь. Наряд
красивый
Я принесу тебе сюда с утра.
Теперь прощай. На стражу мне
пора. 

Сцена V
Башня  Неутешной  Вдовы.  Вдали —  пере-

кличка ночных сторожей.
Алиса
Полночь  прошла,  госпожа.  Я  задвину  бес-

полезную  плиту.  Граф  может  войти  и  уви-
деть…

Изора
Делай,  что  хочешь,  мне  не  на  что  больше

надеяться.
Алиса



Ведь я говорила, что записка не к вам…
Изора
Кто посмеет писать записки другим?
Алиса
Госпожа… валет прислал ее мне…
Изора
Не лги! Меня все равно не утешишь…
Алиса
Я задвигаю плиту…
Изора
Заклинаю  тебя  ангелами,  архангелами,

всеми  силами  небесными,  ты  придешь  ко
мне! Святой Видиан, сжалься надо мною!

Алиса
Госпожа… вы больны… ложитесь…
Изора 

Оставь меня, уйди! 
Алиса уходит. 

Как бьется сердце!
Бейся, сожги мне грудь!
Святой Видиан! Я сгораю!
Чу! Шорох в розовых кустах…
Святыми заклинаю! Это ты!.. 

Падает на колени. В лунном луче, над пли-



той, является образ Гаэтана. 
Ты! Ты! — Ты сон, или нет?
Странник! — Где роза твоя? —
На груди твоей — крест горит!..
О, не пугай крестом суровым!
Мать учила молиться меня,
Но песня твоя — не о том… —
Что молчишь ты,
Неба посланник?
Сладко молиться тебе!.. —
Громче, громче пой песню твою!
О, соловьиный голос!
Ни один соловей
Родины бедной
Не пел нежнее тебя!
Да… Радость, радость… любить…
Страданье… не знать любви!.. —
Ты смолкнул опять,
Только сердце стучит… —
Тот самый лик любимый!
Кудри светлее льна
И синее пламя очей…
Не пугай же крестом,
Дай коснуться тебя!.. 

Алиса (за дверью) 
Госпожа, госпожа… 



Изора (срывая розу в окне) 
Возьми эту розу!
Так черна моя кровь, как она! —
Не уходи! С ума сойду я! —
Ближе, ближе ко мне подойди!..
Дай страшный твой крест
Черною розой закрыть!.. 

Падает без чувств. Дверь открывается. Об-
раз исчезает.

Входят Алиса и Граф.
Граф
Что с ней?
Алиса
Вы  слышали  крик?  Она  лишилась  рассуд-

ка! Вот до чего довела ее тюрьма!
Граф
Воды! Приведите ее в чувство! — Еще! Она

приходит в себя! Она свободна, — скажите ей!
Завтра — май! Бертран привез жонглера!  Мы
развеселим  ее!  Только  приведите  ее  в  чув-
ство!

Сцена VI
Двор замка.
Бертран 



Как ночь тревожна! Воздух напря-
жен,
Как будто в нем — полет стрелы
жужжащей…
Иль мне мерещится, и ночь без
сна
Измучила мое воображенье? —
Окно пустое. Из него она
Звала меня, и больше не зовет. —
А ты, товарищ старый, рад вес-
не?
Отцветшие протягиваешь ветви
В окно пустое… Наконец, света-
ет…
О, господи, пошли ей мирный сон…
Освободи от образов туманных
Изоры юной пламенную грудь… 



Ц

 
Действие четвертое 

Сцена I
ветущий луг. Рассвет.

Алискан (с цветком в руке) 
Тяжела ты, стража ночная!
В сумраке синем капеллы
Всю ночь я глаз не сомкнул…
Май, ласкаешь ты томное сердце!
Как прозрачен утренний воздух!
О, как сладко поют соловьи! 

Эта глупая дама, может быть, думает, что я
в  ней  нуждаюсь!  Она  не  могла  не  получить
записки… и однако… я ждал всю ночь… знака
не  было!  Хорошо  же,  она  раскается!  Да,  по
правде  сказать,  мне  смертельно  надоела  ее
навязчивость… 

О, как сладко поют соловьи!..
Благоухание роз, как дыханье Изо-
ры… —
Этим ли пальцам красивым сжи-
мать
Грубое древко копья?
Нет, не на то я рожден! —
Куда, говорят, в счастливом Ар-



расе
Вежливей люди, обычаи тоньше и
моды красивей!
Там столы утопают
В фиалках и розах!
Там льется рекою
Душистый кларет!
Дамы знают науку учтивой люб-
ви! —
Разве стал бы там старый ревни-
вец
Нарушать веселье придворных?
«Ревность — отсталое чув-
ство», —
Сказано, помнится, в книге ла-
тинской,
Что отец мне из Рима привез…
Смотрится в пруд.
Эти нежные губы подобны
Прихотливому луку Амура,
Или — алым Изоры устам…
Их мне прятать под маской же-
лезной!
Этот розовый ноготь ломать
Рукоятью железной меча! —
Нет! Другие бы люди и моды, —
Проводил бы я в розах с Изорой
Не одну соловьиную ночь!.. 



Сцена II
Розовая заросль.
Бертран (несет одежду жонглера) 

О, весна, как волнуешь ты кровь!
О, любовь, ты тяжеле щита! —
Спит странник старый…
Не слышит он соловьев…
Что́ чернеет
На кресте у него? —
Роза! — Черная роза! 

Гаэтан (во сне) 
Моргана! Оставь! Не души! 

Бертран 
Гаэтан, проснись! 

Гаэтан (просыпаясь) 
Дочь, отца пощади!..
Брат, это ты…
Мне снилось… коварная дочь…
Отомкнула плотины… 

Бертран 
Запах роз душил тебя, друг.
Что́ у тебя на груди? 



Гаэтан 
Смотри-ка, роза
Упала с куста
Сонному мне на грудь… 

Бертран 
Красные розы
Все над тобой…
Откуда же черный цветок
Попал на сердце тебе? 

Гаэтан 
Откуда ж еще
Мог он упасть? 

Бертран 
Скажи мне: помнишь ли ты,
Что́ когда-то мне обещал,
Когда я убить собирался тебя? 

Гаэтан 
Помню. Исполню все просьбы
твои… 

Бертран 
Отдай же мне розу! 



Гаэтан 
Легкая просьба!
Возьми, если хочешь!
Разве мало кругом цветов? 

Бертран (прячет розу под панцырь) 
Младенец старый, не знаешь,
Что сделал ты для меня!
Спасибо! — Вот красивый наряд:
В нем менестрелем сегодня
На луг цветущий явишься ты! 

Сцена III
Цветущий луг.
Девушки (с майским деревом, поют) 

Вот он, май, светлый май,
Вот он, светлый май!
Эй, хозяйка, ради бога,
Не гони нас от порога,
Кошелек тугой нам дай!
Нам не есть, нам не пить,
Нам бы свечку засветить,
Пречистой Деве угодить!
Вот он, май, светлый май!
Вот он, светлый май!
Все поля полны пшеницей,
Иисус воздаст сторицей,



Жди спасенья, жди наград
За хлеба́ и виноград!
Христа молим, бога молим,
Пусть его святая воля
Вам подаст пресветлый рай!
Вот он, май, светлый май,
Вот он, светлый май! 

Во время песни собираются все  участники
празднества —  от  обедни:  Граф  с  придворны-
ми,  вассалами,  гостями и  рыцарями,  Изора с
дамами. Трубы.

Граф 
Бароны и богатеи!
И на нашей улице праздник!
Май принес нам счастливую
весть!
Монфор, герой Палестины,
Маккавею подобный
Доблестью львиной,
Жжет и громит вероломных
ткачей
И скоро будет сюда!
Не бойтесь, рыцари, больше
Ни вил, ни дубья!
Мы вновь — господа
Земель и за́мков богатых!
Беззаботно отпразднуем ныне



Наступленье веселой весны! 
Бертран (выходя из толпы)
Одно слово, ваша светлость!
Граф
Ты  что-то  осмелел,  Рыцарь-Несчастье!  По

лицу  твоему  вижу,  что  ты  собираешься  гово-
рить  некстати!  Нам  и  так  весело,  едва  ли  ты
прибавишь веселья!

Бертран
Господин Монфор далеко…
Граф
Ты сам сказал, на Толозанской дороге!
Бертран
Толозанская дорога длинна… Народ волну-

ется…
Граф (указывая на девушек)
Вот наш народ!
Бертран
Альби,  Каркассон,  Валь  д́Аран  объяты  вос-

станьем…
Граф
Довольно! Шуты веселей тебя! Я больше не

слушаю!  Трубы! —  Пускай  приблизится  сюда
наш верный Алискан!

Бертран  уходит  в  толпу.  Алискан  прекло-



няет  колено,  Граф  наносит  ему  легкий  удар
мечом  плашмя.  Рыцари  привязывают  золо-
тые шпоры.

Алискан
Дама, позволите ли мне быть вашим рыца-

рем?
Изора  рассеянно  протягивает  руку  для  по-

целуя, Алискан садится у ее ног.
Граф
Завтра —  турнир,  и  ты  покажешь  пример

всем  рыцарям!  Теперь —  пускай  усладят  нам
слух певцы.

Первый менестрель выходит из толпы.
Изора (Алисе)
Это новый менестрель?
Алиса
Нет. Другой.
Алискан
Прошлогодний.
Изора
Рыцарь, я не просила вас шутить.
Менестрель (поет) 

Люблю я дыханье прекрасной вес-
ны
И яркость цветов и дерев;



Я слушать люблю средь лесной
тишины
Пернатых согласный напев
В сплетеньи зеленых ветвей;
Люблю я палаток белеющий ряд,
Там копья и шлемы на солнце го-
рят,
Разносится ржанье коней,
Сердца крестоносцев под тяже-
стью лат
Без устали бьются и боем горят.
Люблю я гонцов неизбежной вой-
ны,
О, как веселится мой взор!
Стада с пастухами бегут, смяте-
ны,
И трубный разносится хор
Сквозь топот тяжелых коней!
На за́мок свой дружный напор
устремят,
И рушатся башни, и стены тре-
щат,
И вот — на просторе полей —
Могил одиноких задумчивый ряд,
Цветы полевые над ними горят.
Люблю, как вассалы, отваги пол-
ны,
Сойдутся друг с другом в упор!



Их шлемы разбиты, мечи их крас-
ны,
И мчится на вольный простор
Табун одичалых коней!
Героем умрет, кто героем зачат!
О, как веселится мой дух и мой
взгляд!
Пусть в звоне щитов и мечей
Все славною кровью цветы обаг-
рят,
Никто пред врагом не отступит
назад! 

Граф
Что-то  уж  очень  воинственна  твоя  песня,

жонглер! Военные заботы и так утомили нас!
Пускай другой споет что-нибудь повеселее!

Второй менестрель (поет) 
Через лес густой
Вешнею порой
Майским вечерком
Ехал я верхом
Из Дуэ в Аррас!
Доренло, в Аррас!
Вдруг — красотки две
В злаках и цветах,
Венок на голове,
Светлый май в руках —



Встречу мне как раз!
Доренло, как раз!
Светлый дар весне,
Май несут оне,
Светлый май несут,
Пляшут и поют:
Доренло, я люблю!
Доренло, я люблю!
Я с коня сошел,
К ним я подошел.
«Можно мне идти?
С вами по пути?»
Доренло, я люблю!
Доренло, я люблю!
Резвясь и шутя,
И венки плетя,
Шли все вместе мы…
Где ты, мой Аррас!
Где ты, мой Аррас!
Я венки сплетал,
Пел и танцовал,
Вместе пели мы:
Как люблю я вас!
Как люблю я вас! 

Граф
Певцу  за  сладкую  песню  лучшее  платье  с

моего  плеча! —  Пей  и  ешь  с  нами,  рассказы-



вай нам сказки все лето!
Изора
Где же новый менестрель?
Алиса
Вот он выходит из круга…
Изора
Который?
Алиса
Видите, одежда блестит…
Изора
Этот маленький, в бубенчиках?
Алискан
Да он ростом с великана…
Изора
Рыцарь, не говорите со мной! — Стройный,

светлокудрый?
Алиса
Нет, седые волосы блестят на солнце…
Изора (равнодушно откидываясь на спинку

скамьи)
Старик!
Гаэтан (поет) 

Ревет ураган,
Поет океан,
Кружится снег,



Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег!
В темных расселинах ночи
Прялка жужжит и поет.
Пряха незримая в очи
Смотрит и судьбы прядет.
Смотрит чертой огневою
Рыцарю в очи закат,
Да над судьбой роковою
Звездные ночи горят.
Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан.
В путь роковой и бесцельный
Шумный зовет океан.
Сдайся мечте невозможной,
Сбудется, что суждено.
Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно!
Путь твой грядущий — скитанье,
Шумный поет океан.
Радость, о, Радость-Страданье —
Боль неизведанных ран!
Всюду — беда и утраты,
Что́ тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди!
Ревет ураган,



Поет океан,
Кружится снег,
Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег! 

Во  время  песни  Изора,  волнуясь,  наклоня-
ется  вперед  и  незаметно  для  себя  опирается
на плечо Алискана.

Алиса
Ей дурно, помогите!
Алискан
Помогите!
Изора (лишаясь чувств)
Этот голос мне снился!
Граф
Старик, или ты забыл, что в природе — вес-

на? Твоя песня пахнет мокрым февралем, как
твои седины!  Нечего  сказать,  веселого  скомо-
роха привез нам Рыцарь-Несчастье!

Гаэтан пропадает в толпе.
Изора (приходя в себя)
«Радость-Страданье»… страданье…
Алиса
Госпожа бредит!
Изора
Нет… мне легко… где старик?



Алискан
Старик исчез.
Изора
Паж… рыцарь! Помогите мне.
Граф
Трубачи, трубите! Шутов сюда!
Выбегают жонглеры.
Первый жонглер
Рыцари, бароны и прекрасные дамы! Я рас-

скажу о славном короле Артуре…
Второй жонглер
Не  слушайте  его,  благородные  рыцари!  Я

играю на цитре и хожу на голове!..
Изора
Рыцарь, снились вам странные сны?
Алискан 

Дама, есть лекарство от стран-
ных снов:
Запах роз и фиалок,
Звон лютни, преданный рыцарь у
ног… 

Граф
Веселей, шуты, старайтесь, выходите из се-

бя!
Первый жонглер



Я  спою  о  верных  любовниках:  о  Геро  и  о
Леандре! О Елене и о Парисе!

Второй жонглер
А  я  пляшу  на  канате,  прыгаю  в  обруч,  иг-

раю ножами!
Алискан 

Как Нарцисс влюбленный,
Отражаюсь в ваших очах… 

Изора 
Вы льстите мне, рыцарь… 

Первый жонглер
А  вот  как  Нарцисс  смотрел  в  воду  и  уто-

нул…
Второй жонглер
Вам  угодно  шлемов  для  зайцев?  Уздечек

для  коров?  Перчаток  для  собак? —  Имейте  в
виду,  я  ставлю  также  банки  быкам  и  пускаю
кровь кошкам!

Алискан 
Что́ красавицы Арраса
Перед светом ваших очей! 

Изора 
Дамы, закройте меня



От взоров гостей и вассалов… 
Алискан 

Чудо красы такое
К чему от света скрывать? 

Изора 
Ах, у туфли распустилась шнуров-
ка.
Зашнуруйте мне, рыцарь… 

Издали доносятся звуки труб.
Рыцарь
Ваша  светлость!  Враги!  Крест  на  красном

поле!
Граф
Знамя Тулузы! — Поднимите мост!
Вассалы
На коней! — К оружию! — Ткачи! — Во имя

бога и Монфора!
Бертран (бросаясь в битву)
Святая Роза!

Сцена IV
Переход в замке.
Первый Рыцарь 

Да войско ль это? Граф Раймунд



согнал
Оборванных ткачей со всей Тулу-
зы! 

Второй Рыцарь 
Я рыцарей, однако, видел сам:
Тот великан с дельфином на щи-
те… 

Первый Рыцарь 
Которого Бертран свалил на зем-
лю? 

Второй Рыцарь 
Да, я тому свидетель. Наш Бер-
тран
С ним бился долго; наконец, уда-
ром
Решительным свалил его с седла
И наступил ему на грудь, заста-
вив
Просить пощады… Дрогнули то-
гда
Войска Раймунда и бежать пу-
стились!..
«Несчастьем» звали мы того,
кто бился
Храбрее всех и бой решил…



Первый Рыцарь 
Он ранен? 

Второй Рыцарь 
Да, он не то, что новый рыцарь
наш… 

Первый Рыцарь 
А, правда, Алискан не вышел в по-
ле… 

Входят Граф и вассалы.
Граф 

Мечи в ножны, вассалы! Бой за на-
ми!
Широкий путь расчищен для Мон-
фора!
Бегут, как зайцы, жалкие ткачи! 

Вассалы 
Да здравствуют Монфор и Ар-
чимбаут! 

Второй Рыцарь 
Победой мы обязаны Бертрану… 

Граф



Бертрану? Да, он славно бился
нынче,
Но велика ль заслуга разогнать
Разбойников? 

Первый Рыцарь 
Ткачей тулузских шайку,
Мечами не умеющих владеть!.. 

Второй Рыцарь 
Однако ранен он… 

Граф 
Так что же? — Раны —
Честь Рыцарю! — А впрочем,
пусть сегодня
Он отдохнет! — Свободен он от
стражи! —
Теперь, вассалы, на покой! Пусть
завтра
Возобновится праздник наш! —
Турнир,
А за турниром — пир! — Покой-
ной ночи! 

Все расходятся.
Алиса (входит)
Святой отец!



Капеллан
Что́, дочь моя?
Алиса
Душа моя больна…
Капеллан
Завтра, завтра, уж поздно, какая теперь ис-

поведь…
Алиса
Но, отец мой…
Капеллан
Впрочем, сегодня, близ полуночи, я буду на

дворе…
Алиса
Я тоже буду там, святой отец…
Расходятся.
Бертран (входит) 

Как ночь черна. Темно в глазах. 
Второй Рыцарь 

Бертран,
Вы ранены? 

Бертран 
Пустое. 

Второй Рыцарь



Граф сегодня
От стражи вас освобождает. 

Бертран 
Рыцарь,
Я благодарен графу за заботу. 

Второй Рыцарь 
Сегодня спать имеете вы право:
Вы нас спасли от ярости Раймун-
да… 

Бертран 
Благодарю вас, друг. Покойной но-
чи. 

Рыцарь уходит. 
Отдых… или отдых вечный?
О, как рана сердце жжет!
Прямо в розу на груди
Тот удар меча пришелся… 

Изора (появляется на верху лестницы) 
Это вы, Бертран? Все спят? 

Бертран 
Спят. Уж поздно, госпожа. 



Изора 
Бились вы, как храбрый воин. 

Бертран 
Госпожа, лишь вы не спите.
Разве все еще вам снятся
Эти сны тяжелые?.. 

Изора 
Спать мешает мне весна.
Сны — их больше нет… Исчезли
Те виденья страшные…
Правда, был он только сном? 

Бертран 
Только сном. Мечтою вашей. 

Изора 
Только сном… Моей мечтой…
Что сжимаете вы в пальцах
На груди своей, Бертран? 

Бертран 
Розу верности моей. 

Изора 
Розу верности… о, да!



Всех спасла нас верность ваша! 
Бертран 

Только долг я свой исполнил. 
Изора 

Вам господь воздаст за это…
Вас, Бертран, он создал верным,
Вероломною — меня…
Рыцарь, разве я виновна,
Что теперь в природе май?.. 

Бертран 
Нет. Ни в чем вы не виновны. 

Изора 
Рыцарь… ночью — вы на страже? 

Бертран 
Если я вам нужен, — да. 

Изора 
Он придет ко мне… поймите…
Вы один… кругом враги…
Вы должны подать мне знак…
Звон меча — не больше… Рыцарь!
Май прекрасен! 



Бертран 
Да. Как вы. 

Изора 
Рыцарь, вот моя рука…
Знаю, вам наград не надо… 

Бертран 
Госпожа моя! Священна
Ваша воля для меня.
Я коснуться недостоин
Вашей розовой руки. 

Сцена V
Двор замка.
Бертран 

Тише, сюда, осторожней!
В тень, где не светит луна!
Видишь яблони ствол?
Ветви ее
С окном наравне. 

Алискан
Как же мне взобраться по голому стволу?
Изора (в окне)
Ты, Алискан?
Алискан



Я.
Изора
Ко мне! сюда!
Бертран
Встань на плечи мне! -
Так! — Дальше взобраться не трудно.
Изора 

Возлюбленный! Лик твой сияет!
Весь ты — страсть и весна!
Разве видела прежде тебя я?
В первый раз такой красотой
Лик твой горит!
О, вот они,
Земные горячие руки!
Вот они, земные уста!
Не призрак, не сон ты!
Счастье! Счастье!
Кто там внизу? 

Алискан 
Это — Рыцарь-Несчастие. Благо-
дарю вас, Бертран! 

Изора 
Бертран, это вы? 

Бертран



Я, госпожа. 
Изора 

Как ночь прекрасна! 
Бертран 

Да, госпожа. 
Изора 

Рыцарь! А просьба моя? 
Бертран 

Госпожа, я на страже — всю ночь.
Вы услышите звон меча. 

Изора 
Спасибо, верный слуга…
Но… отойдите теперь от окна… 

Бертран 
Я отойду.
Становится в тень у стены.
Счастлива будь, Изора!
Мальчик красивый
Лучше туманных и страшных
снов!
Пусть найдет
Покой и усладу



Бурное сердце твое!
О, как далек от тебя, Изора,
Тот, феей данный,
Тот выцветший крест! —
Цвети, о, роза,
В саду заветном,
Благоухай, пока над миром
Плывет священная весна!
Храни, Изора,
Душу младую
На черные дни.
Слышу я, слышу,
Волны бушуют,
Ревет океан,
Крест горит над вьюгой,
Зовет тебя в снежную ночь!
Раны болят…
Силы слабеют!
Тверже стой на страже, Бертран!
Обопрись на меч!
Не увянет роза твоя. 

Изора (в окне) 
Рыцарь! Со мною! Со мною!
Жаркая кровь!
Благоуханная ночь!
Счастье вернулось опять!
Страшные сны миновались!



Сны мне снились
Лишь о тебе! —
Нет, молчи, я знаю…
Разве до снов нам!
Разве до песен теперь… 

Скрывается в окне.
Бертран 

Тверже стой на страже, Бертран!
Проклятые раны,
Не жгите мне сердца!
Роза, гори, гори!
Чу! Трубы!..
Из рокота волн
Рожденные трубы
Громче, все громче зовут!
Розовый свет блеснул
На гребнях белых
Свинцовых ночных валов!
О, какая мука!
И сладость — за мукою вслед!
Неземная сладость
Повеяла в сердце!
Как ночь прекрасна! 

Входят Капеллан и Алиса.
Капеллан
Теперь вы не откажетесь от этого подарка,



красавица…
Алиса
Ах! какой красивый перстень!
Капеллан
Драгоценный, плутовка…
Алиса
Святой отец, ваш сан…
Капеллан
А чем я хуже рыцаря?
Алиса
Ах, рыцари такие обманщики…
Капеллан
О,  я  вас  не  обману… —  Тише!  Слышите…

шопот? И будто… звук поцелуя…
Алиса
Да…
Капеллан
Послушаем еще.
Луна освещает Бертрана.
Алиса
Святые угодники!.. там сторож… у стены…
Капеллан
Да… он.
Алиса
Уйдем…



Капеллан
Зачем он здесь?
Алиса
Не ходите, святой отец… я боюсь… не знаю

чего…  смотрите…  он  неподвижен…  лицо  бе-
лее холста… черное пятно на груди…

Капеллан
Уйдем… разбудим графа…
Уходят.
Бертран 

Как ночь прекрасна!
Чу, в торжественный голос труб
Врывается шелест…
Нет, опять тишина…
Больше ничем не нарушен покой.
Боже, твою тишину громовую
Явственно слышит
Бедный твой раб!
Рана открылась,
Силы слабеют мои…
Роза, гори!
Смерть, умудряешь ты сердце…
Я понял, понял, Изора:
«Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно…
Радость, о, Радость-Страданье,
Боль неизведанных ран!..»



Изора (в окне) 
Слаще мне жизни милой,
Ярче мне утра
Твои поцелуи!
Ночь бледнеет… смотри… 

Бертран со звоном роняет меч на плиты. 
Ты слышишь… удар меча…
Прощай! До завтра… беги!.. 

Алискан  быстро  спускается  по  стволу  яб-
лони и бежит. 

Рыцарь! Рыцарь!
Разве что-нибудь слышали вы? 

Слышны  голоса,  Изора  скрывается  в  окне.
Входят Граф,  Капеллан,  Алиса,  Доктор,  рыца-
ри.

Граф
Что случилось? Зачем ты разбудил меня?
Капеллан
Ваша милость, мне почудилось недоброе…
Алиса
Подозрительно… в окне у госпожи…
Граф
Бертран! —  Рыцарь-Несчастье! —  Сторож!



Ты спишь?
Доктор
Ваша светлость, он мертв.
Изора (в окне)
Зачем меня будят так рано?
Граф
Это вы? Вы не спите?
Изора
Если  вы  не  верите  мне,  можете  обыскать

мои покои… Что случилось?
Граф
Сторож умер здесь на дворе…
Доктор
Сколько крови! Сколько крови!
Граф
Какая досада! Кто же теперь будет стеречь

замок? — Изора, что с вами? — Вы плачете?
Изора
Мне  жаль  его.  Он  был  все-таки  верным

слугой.
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Рамзес 
Сцены из жизни древнего Египта
ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Рамзес II, фараон XIX династии.
Псару, градоправитель Стовратных Фив.
Хамоизит, его управляющий.
Офицер.
Чиновник.
Гонец.
Пророк.
Царица,  свита,  торговцы,  ремесленники,

каменщики,  скрибы,  друзья,  родня  Псару,
клиенты, плакальщицы, народ.
 

Действие  происходит  в  XIV  столетии  до  р.
Хр.  («Новое  царство»)  в  древних  Фивах  при
Рамзесе II.
 

Торговая площадь с домом градоначальни-
ка в центре города. Утро. Некрасивые и мрач-
ные  фасады  довольно  высоких  домов  с  плот-
но закрытыми дверьми. Окон на улицу почти
нет,  видно  только  несколько  окон  в  верхних
этажах.  К  стенам  прислонены  лавочки,  кры-



тые камышом. Площадь начинает понемногу
наполняться народом.

У  главных  ворот  дома  градоначальника,
которых помещается в низкой зубчатой стене
под акацией, сидит домоправитель Хамоизит,
длинный и тощий. Он не совсем пришел в се-
бя  с  похмелья  и  мурлычет  песню:  «Пей,  пей,
подноси, пей, пей, подноси».

Из  двери  выходит  сам  градоначальник
Псару, маленький и толстый.

Хамоизит вскакивает от неожиданности и
падает на живот.
 

Псару.  Встань,  встань,  Хамоизит.  Должно
быть, у тебя совесть нечиста, что ты падаешь
передо  мной,  как  перед  фараоном.  Я  не  могу
уснуть,  даже  Бизу  не  помогает;  у  меня  болит
живот,  горит голова и во рту горько.  Замучи-
ла меня проклятая деревня.

Хамоизит.  Уж  не  сглазил  ли  тебя  чей-ни-
будь дурной глаз, повелитель?

Псару. Дурной глаз, дурной глаз! Всё уверт-
ки,  хитрая  гадина!  Знаешь  ли  ты,  Хамоизит,
кто я такой?

Хамоизит.  Отлично  знаю,  повелитель.



Ты —  градоправитель  Фиванский,  главный
правитель  Земли  Юга  и  главный  начальник
царских работ.

Псару.  Вот в том-то и дело. Кроме того,  ты
знаешь, что царь позволил мне целовать ему
ноги, но запретил при этом целовать пол; что
нет  равного  мне  среди  возлюбленных  царя;
что  все  смертные  подходят  ко  мне  не  иначе,
как с низким поклоном; ибо все люди ходят в
моем свете.

Хамоизит.  Знаю,  повелитель.  Кроме  того,
ты  можешь  еще  издавать  законы,  повышать
в  чинах,  улаживать  всякие  несогласия  и  да-
вать мир стране.

Псару. И с таким-то человеком ты еще хит-
ришь, Хамоизит?

Хамоизит.  Ты —  муж  правды,  свидетель
надежный,  подобный  Тоту;  ты —  глава  суда;
ты слушаешь хорошо и говоришь умно; ты за-
ставляешь  трепетать  того,  кто  враг  царю,  и
ты знаешь, что скрыто в каждом человеке…

Псару. Вот в том-то и дело, Хамоизит. А так
как я знаю, что скрыто в каждом человеке, то
от  меня  не  укроется  и  то,  что  скрыто  в  тебе,
ибо  и  ты  человек,  и  притом —  пьяный  чело-



век.
Хамоизит.  Ничто  не  укроется  от  глаз  тво-

их;  но ведь,  кажется,  чист перед тобою.  Я,  хо-
зяин, ничего от тебя не скрывал.

Псару.  Ты  лжешь,  ты  лжешь,  негодный
раб. Мне доподлинно известно, как ты вел се-
бя  в  то  время,  как  я  исполнял волю моего  го-
сударя.

Хамоизит.  В  это  время  я  усмирял  бунт  ка-
менщиков  царской  усыпальницы,  повели-
тель мой.

Псару.  Может  быть,  ты  и  усмирял;  но  все-
таки ты опять лжешь. Что ты можешь мне от-
ветить,  если  я  тебе  скажу,  что  ты  бродил  по
улицам и от тебя несло пивом, как из пивной
бочки? Что ты сидел вот в этой самой пивной
с  девицами  и  с  гирляндой  на  шее?  Что  ты
притом  еще  учился  петь  под  флейту,  гово-
рить  нараспев  и  играть  на  гуслях?  Что  вооб-
ще  ты  был  подобен  сломанному  рулю,  дому
без хлеба и храму без бога?

Хамоизит. Повелитель, ты читаешь в серд-
цах, как божественный Ра; клянусь Озирисом,
больше никогда и ничего я  от  тебя не скрою,
ибо  ты  видишь  то,  чего  никто  не  видит,  и



слышишь то, чего никто не слышит.
Псару. Ну, положим, что все отлично виде-

ли,  как  ты  валялся  среди  площади,  и  слыша-
ли, как ты орал песни…

Хамоизит. Позволь мне в свое оправдание
прибавить  одно, —  что  все  это  случилось  со
мной с горя…

Псару. Помни, помни, Хамоизит, как дурно
действует вино, удаляйся от пива и лучше за-
будь  оба  эти  напитка.  Пьяный  от  вина  пада-
ет  лицом  вниз,  а  пьяный  от  пива —  лицом
вверх.  Кроме того,  пьяный может забыться и
наговорить  в  пивной  неосторожных  и  опас-
ных  слов,  за  которые  придется  потом  отве-
тить.  А  разве  хорошо,  если к  домоправителю
градоначальника придут потолковать о делах
и  застанут  его,  как  малого  ребенка,  валяю-
щимся на полу?

Хамоизит.  Ты  прав,  ты  прав,  повелитель;
поверь,  что  только  отчаянье  заставило  меня
предаваться  порокам,  которые  ты  перечис-
лил.

Псару.  Что  же  привело  тебя  в  отчаянье?
Собственные твои дела? Или, может быть, го-
сударственные?



Хамоизит.  И  те  и  другие,  к  сожалению.
Нехтеммут  с  товарищами  ворвался  ко  мне  в
дом; они украли мои хлебы, вылили мое мас-
ло, приготовленное ко дню коронации. Кроме
того, они забрались в кладовую и унесли три
больших хлеба,  восемь булок,  вытащили мех
с пивом и выпили его, пока я находился в от-
сутствии…

Псару.  Пока  сам  ты  лежал  у  дверей  пив-
ной,  бездельник.  Мне  сдается,  что  ты  сумел
уже  наверстать  потерянное,  и  поэтому  мне
тебя нисколько не жаль. Скажи-ка лучше, ка-
кие  государственные  дела  заставили  тебя
опозорить  высокое  звание  управляющего  до-
мом градоначальника Стовратных Фив?

Хамоизит. Ты знаешь, хозяин, что рабочие
на  новых  постройках  постоянно  бунтуют.  Де-
сятого  мехира  они  проломали  пять  стен  усы-
пальницы,  добрались  до  южной  части  храма
божественного  Сети  и  унесли  фараоново  зер-
но.

Псару.  Так,  так.  И  это  тебя  так  сильно
взволновало, Хамоизит? Ну, а где же был в это
время хранитель царских могил?

Хамоизит.  Говорят,  он  вызвал  солдат,  но



рабочие их не послушались.
Псару. Ну да, я всегда знал, что этот храни-

тель —  нераспорядительный  чиновник,  да  к
тому же еще и взяточник. Когда будет случай,
я скажу два слова фараону…

Хамоизит. А мне, хозяин, кажется, что хра-
нитель сделал все, что мог…

Псару.  Помолчи,  Хамоизит,  и  лучше  не
рассказывай  своему  хозяину  о  том,  что  тебе
кажется. Уж не получил ли ты и с него взятку,
потому  и  защищаешь  его  так  усердно? —  Ну,
а мои житницы?

Хамоизит.  Благодарение  богам,  хозяин!
Твои  закрома  наполнены  хлебом,  и  ничья
преступная рука еще не посягала на них.

Псару.  Благодарение  богам,  Хамоизит.  Вот
первая  радостная  весть,  которую  я  от  тебя
услыхал; и живот мой теперь ноет поменьше.
А  что  до  царских  могил,  то  в  конце  концов
ведь  это —  не  наше  дело.  Я  вижу,  что  гость
мой проснулся и идет сюда. Если он пожелает
осмотреть город, следуй за ним, прислуживай
ему и смотри, чтобы я не услышал от него ни
единой жалобы на тебя.

Гость (входит из двери). Как твое здоровье,



любезный хозяин? Почему ты так рано поки-
нул ложе сна?

Псару.  Любезный  гость,  мое  здоровье  не
позволило  мне  уснуть.  Чей-то  дурной  глаз
сглазил  меня,  и  я  не  могу  сопровождать  те-
бя  сегодня  на  прогулке.  Тебя  проводит  мой
управляющий;  мне  же  надлежит  одеться  и
приготовиться  к  докладу  божественному  фа-
раону. Поэтому прости.

(Уходит).
Гость. Как тебя зовут, писец?
Хамоизит. Хамоизит, господин.
Гость. Иди за мной, Хамоизит. Я хочу прой-

тись по базару и посмотреть, чем здесь торгу-
ют.
 

Хамоизит  с  гостем  вмешиваются  в  толпу,
которая  тем  временем  запрудила  площадь.
Торговля началась, пригнали овец, гусей, коз,
волов;  проходят ослы,  нагруженные соломой.
Крестьяне и рыбаки уселись на корточках пе-
ред  плетеными  лотками  с  хлебом,  плодами,
овощами, мясом, рыбой, материями. Продают
удочки,  цыновки,  браслеты,  ожерелья,  пома-
ду, духи, олово, железо, янтарь, стекло, фаянс,



драгоценные камни. В открытых помещениях
видно,  как горшечник лепит,  сапожник скоб-
лит кожу, прядильщицы и ткачихи работают,
сидя  на  полу,  мастер  высверливает  большую
алебастровую  вазу,  столяр  клеит  богатую  ме-
бель,  кондитер  продает  финики,  сиропы,  пе-
ченья, пряности; в харчевне жарят на вертеле
гуся, и обыватель, усевшись на низенький та-
бурет,  приготовился  приняться  за  гору  куша-
нья, стоящую перед ним; в это время цирюль-
ник наскоро бреет ему голову. Барыня заказа-
ла  ювелиру  выплавить  браслет  из  плитки
электрона; в это время перед его лавкой оста-
навливается  передовой  верблюд  каравана,
привезшего  золото  из  пустыни;  негр,  ловко
спрыгнув  с  верблюда,  молча  подносит  Хамо-
изиту  мешочек,  который  тот  так  же  молча  и
привычно прячет под платье.

Из  пивной  уже  раздаются  крики:  «Вино
звезды  Горуса,  повелителя  неба!  Пей  до  пья-
на! Счастливый день! Пей до дна!»

Площадь пестрит одеждами разноцветных
покупателей,  продавцов  и  прохожих —  куп-
цов,  офицеров,  чиновников,  горожанок,  жре-
цов,  простолюдинов;  здесь  кишат  сирийцы,



эфиопы, нубийцы, негры, феллахи.
Продавцы выкрикивают названья товаров,

предлагают ожерелья из стекляруса, прочные
башмаки,  нитку  бус,  банку  духов —  от  одной
капли  этих  духов  все  начнут  бегать  за  поку-
пателем.

Хамоизит  покорно  ходит  за  гостем  Псару,
уже  навьюченный  покупками.  Гость  за  все
хорошо платит, и торговцы начинают пресле-
довать  его,  так  что  ему  приходится,  наконец,
спрятаться в доме градоначальника.

На  площади  появляются  гуляющие;  ходят
нарумяненные  горожане,  босиком  и  с  длин-
ной  тростью  в  руке.  Медленно  проезжает  ко-
лесница,  проходит  лысый  жрец,  завернув-
шись в белый плащ.

Чиновник подходит к офицеру.
 

Чиновник.  Вот,  наконец,  я  нашел  тебя,
муж  сильный  и  счастливый,  муж  красоты
царственной! Сам лев фараона не сравнится с
тобой в храбрости! — Давно ли из похода?

Офицер.  Едва  кончилась  одна  война,  на-
чинается  другая. —  Ты,  кажется,  завидуешь
мне?



Чиновник.  Ты  не  спрашивал  бы  меня  об
этом, если бы знал, как плохо живется бедно-
му скрибе.

Офицер.  И  ты  думаешь,  что  лучше  быть
офицером, чем скрибой?

Чиновник.  Верно  ты  не  знаешь,  чего  нам
стоит  ученье,  сколько  побоев  перенес  я
прежде,  чем  стать  скрибой.  Учитель  каждый
день  говорил  мне:  «Вот  тебе  сто  ударов.  Ты
для  меня  осел,  которого  бьют.  Ты —  неразум-
ный  негр,  который  попался  в  плен.  Как  орла
заставляют  садиться  на  гнездо,  как  кобчика
приучают летать, так я делаю из тебя челове-
ка,  а  ты  меня  благодари!»  При  каждом  слове
он  ударял  меня  палкой;  а  бывали  дни,  когда
меня клали на пол и колотили камышевыми
прутьями без счета, точно хотели превратить
в телятину.

Офицер. Что и говорить, ученье не из при-
ятных.  Но,  уж  если  на  то  пошло,  я  расскажу
тебе, как я стал офицером. С детства втолкну-
ли меня в казарму и заперли. Удары так и сы-
пались  мне  на  живот;  меня  били  по  глазам,
как лошадь, синяки не сходили с моего лба, а
голова была проломлена.  Я лежал,  а  меня ко-



лотили,  как  пучок  папируса.  Потом  отправи-
ли  нас  в  горный  сирийский  поход.  Спина  у
меня  всегда  болела,  потому  что  хлеб  и  воду
приходилось тащить на плечах,  как ослу.  По-
том  вода  загнила,  стали  пить  гнилую.  Когда
дошли до неприятеля, сил уже не было. Назад
я  возвращался,  подобный  дереву,  изъеденно-
му червями. Меня везли на осле, одежду укра-
ли воры, а слуга убежал.

Чиновник.  Великий  Ра,  где  же  справедли-
вость?  Неужели  лучше  обратить  сердце  свое
на то, чтобы сделаться несчастным скрибой и
управлять людьми!

Офицер.  Теперь,  верно,  ты  не  станешь  за-
видовать  мне.  Никому  не  пожелаю  я  быть
офицером.

Чиновник.  Но  неужели  всем  так  тяжело
жить в Египте?

Офицер.  Всем,  всем,  кроме  жрецов!  Разве
мало  народа  растоптано  вражескими  колес-
ницами?  Разве  мало  пожрал  лев  фараона?
Разве  мало  умерло  от  жару,  от  голода,  от  ли-
хорадок? Так погиб мой отец, так погибли все
мои предки! Так было при Тутмозу Менхопир-
ри,  так  было  при  Аменготпу  Нибмаутри,  так



было всегда!
Чиновник.  Будь  же  проклят  отец,  родив-

ший меня! Будь проклята мать, родившая ме-
ня!

Появляется  полуголый  пророк  в  лохмо-
тьях,  дико  размахивая  руками.  Любопытные
собираются  вокруг  него;  мальчишки  гоняют-
ся за ним, дергают его за растрепанные седые
волосы и швыряют в него луковицами.

Пророк. О, Египет, Египет, Египет! Горе, го-
ре  тебе!  От одной горной цепи до другой гор-
ной цепи разносишь ты плач и стоны детей и
жен  твоих!  Как  смрадный  змей,  пресмыка-
ешься  ты между двух  пустынь!  Горе  тебе,  на-
род  грешный,  народ,  отягченный  беззакони-
ем,  племя злодеев,  дитя погибели!  Вот,  пески
пустыни  засыпят  вас!  Куда  вас  еще  бить,  ко-
гда вся голова ваша в язвах и сердце исчахло!
От  подошвы  до  темени  нет  в  вас  здорового
места! Земля ваша пуста, поля ваши на глазах
ваших поедают чужие!

На шум и крики выбегают рабы,  клиенты,
родственники  из  дома  градоначальника.  Ха-
моизит  тоже  выглядывает  из  двери.  В  окне
наверху появляется лысая голова Псару.



Пророк.  Горе  тебе,  Египет,  горе,  горе  тебе,
столица  Фивы,  блудницей  ты  стала,  правда
обитала в тебе, а теперь обитают убийцы! (Он
грозит кулаками Псару.)

Хамоизит.  Хозяин,  хозяин,  спрячься  ско-
рее, он тебя сглазит!

Псару быстро прячется за окном.
Пророк.  Египтяне —  люди,  а  не  бог,  кони

их —  плоть,  а  не  дух!  Прострет  господь  руку
свою,  и  споткнется  защитник,  и  падет  защи-
щаемый,  и  все  погибнут,  погибнут,  погиб-
нут… (Уходит.)

Раздается  страшный  шум,  вбегает
несколько  десятков  каменщиков,  испачкан-
ных  глиной  и  известкой.  Они  машут  инстру-
ментами и тащат за собой трех скриб; вид у
надсмотрщиков испуганный и жалкий.

Скриба. Назад, назад! Именем фараона!
Каменщики. С тобой не разговаривают, со-

бака! Не хотим больше терпеть! Псару! Псару!
Где правитель работ? Пусть он нас рассудит!

Хамоизит. Правитель занят.
Каменщики.  Нечего разговаривать! Идите

все, берите ломы, ломайте двери!
Хамоизит.  Правитель  нездоров,  он  не  мо-



жет к вам выйти.
Каменщики. Все равно! Сюда его! Пусть он

рассудит!
Хамоизит пятится в ворота.
Ломай ворота! Псару! Псару!
В ворота летит камень.
Хамоизит. Ничего не поделаешь, придется

звать хозяина.
Уходит.
Скоро  из  дверей  выходит  уже  набеленный,

нарумяненный и одетый в белый кафтан Пса-
ру. Выражение лица у него кислое, он держит-
ся  за  живот.  Каменщики  затихли  и  низко
кланяются Псару.

Псару. Что, что случилось, друзья мои?
Каменщики.  Мы  пришли  к  тебе  потому,

что нет больше сил терпеть. Рассуди ты нас с
писцом Хамуасом.  Мы — голодные,  а  он гово-
рит,  что  выдал  нам  весь  хлеб  на  прошлой
неделе.

Псару.  Поди  сюда,  Хамуас.  Ты  выдал  им
весь хлеб на прошлой неделе?

Хамуас. Выдал, правитель.
Псару. Вот видите, он выдал.
Каменщик.  Так  нам  больше  не  дадут  хле-



ба?
Другой.  Если  не  дадут,  так  мы  с  места  не

сойдем.
Третий. Не станем работать!
Четвертый. Не воруй наших запасов!
Псару.  Тише,  друзья  мои.  Выслушайте

прежде со вниманием то, что я вам скажу. Ес-
ли  я  к  вам  не  вышел  сразу,  то  не  потому  ли,
что  мне  нечего  было  вам  принести?  Что  же
касается  ваших  слов  «не  воруй  наших  запа-
сов»,  то  разве  я  для  того  поставлен  здесь  гра-
доначальником,  чтобы  воровать?  Я  ведь  не
виноват в том, что в закромах у меня ничего
нет. Откуда же я вам достану хлеба?

Каменщик. Хоть из житницы фараона!
Другой. Из храма Сети!
Третий.  Именем  Аммона,  именем  царя,

нас больше не заставят работать!
Хамоизит  (скрибам).  Чего  же  вы  смотри-

те? Хватайте их, берите под стражу, бросайте
в тюрьму!

Хамуас.  Разве  ты  не  слышал,  что  он  по-
клялся именем фараона? Его нельзя трогать!

Каменщики.  Хлеба,  хлеба!  Берите  жен  и
детей, идем к фараону!



Невольник (сквозь толпу). Где здесь Псару,
могущественный повелитель?

Псару.  Погодите,  друзья  мои.  Кто  ищет
Псару, кому нужно видеть бедного Псару?

Невольник  (тихо).  Знай,  повелитель,  что
царь,  возлюбленный  Ра,  уже  выехал  из  двор-
ца  и  кони  мчат  его  к  твоему  дому,  ибо  он
осведомился о твоем нездоровьи и желает ви-
деть тебя по дороге к храму Аммона.

Псару. Эй, Хамоизит, поди сюда!
Хамоизит. Что прикажешь, повелитель?
Псару. Ты слышал, что сказал этот раб?
Хамоизит. Слышал, хозяин.
Псару. Как же нам теперь быть?
Хамоизит. Позволь подумать.
Псару. Думай, только поскорей. Ведь плохо

будет, если царь застанет их здесь.
Хамоизит. Плохо, хозяин.
Псару.  Что  же,  по-твоему,  надо  сделать,

чтобы они ушли?
Хамоизит.  Я  придумал:  им  надо  обещать

хлеба.
Псару. Пожалуй, что ты прав. — Эй, друзья

мои! Ступайте и вставайте спокойно на рабо-
ту,  а  завтра  вы  получите  еще  хлеба,  хотя  вы



взяли  уже  все,  что  вам  полагалось,  на  про-
шлой  неделе.  В  закромах  больше  ничего  нет,
но все-таки я выдам вам завтра, что найдется.

Каменщики.  Знаем  мы  цену  обещаний!
Много нам обещали! Завтра да завтра! Не уй-
дем, пока не получим хлеба.

Псару.  Тише,  тише,  друзья  мои.  Хамоизит,
а Хамоизит?

Хамоизит. Что, хозяин?
Псару. Слышишь, что они говорят?
Хамоизит. Как не слышать — слышу.
Псару. Пожалуй, ведь они не уйдут без хле-

ба. Как же быть?
Хамоизит. Не могу придумать.
Псару.  Постой-ка.  Ты  говорил,  что  у  тебя

что-то украли?
Хамоизит.  Украли,  хозяин;  украл  вон  тот

самый  Нехтеммут,  вон  он  стоит  и  кричит
всех громче…

Псару. А что он у тебя украл?
Хамоизит.  Украл  хлеб,  масло,  восемь  бу-

лок, мех с пивом…
Псару. Это у тебя в доме?
Хамоизит.  В  доме,  хозяин,  а  еще  в  кладо-

вой…



Псару. А в закромах ничего не украли?
Хамоизит.  В  закромах-то  пока  еще  не

украли.
Псару.  Друзья мои! Вот, идите за этим доб-

рым человеком и возьмите то, что он вам вы-
даст. А ты, Хамоизит, ступай, отвори свой ам-
бар и дай хлеба этим бедным людям.

Хамоизит.  Слава  Псару!  Ты —  наш  отец!
Мы —  твои  дети!  Ты —  посох,  поддерживаю-
щий  старца!  Ты —  защитник  угнетенных!
Ты —  убежище  для  тех,  кому  холодно  в  Фи-
вах! Ты — хлеб сокрушенных!

Каменщики  уходят  вслед  за  совершенно
растерявшимся Хамоизитом. Как только они
ушли, из дому высыпали родные, рабы, друзья,
клиенты,  Псару  ходит  среди  них,  с  удоволь-
ствием потирая руки.

Псару.  Недаром  царь  любит  Псару,  неда-
ром  все  люди  ходят  в  свете  Псару,  недаром
все кланяются Псару! Кто, кроме Псару, сумел
бы так ловко спровадить бездельников!  А  те-
перь  узнайте,  что  сейчас  здесь  будет  сам  бо-
жественный сын Ра! Приготовьте пути сокру-
шителю врагов, могущественному быку, кото-
рый любит истину! Ибо он уже появился под



порталом  Пирауи,  подобно  солнцу,  восходя-
щему  утром  на  востоке  неба,  чтобы  залить
весь мир своими лучами!
 

Тем  временем  рынок  несколько  опустел,
потому  что  наступил  час  полуденного  отды-
ха. Около пивной валяется пьяный.

Вдруг,  расталкивая  и  сбивая  с  ног  редких
прохожих,  выбегает  десяток  черных  скорохо-
дов  с  палками  в  руках,  наклонясь  вперед.  За
ними  появляется  взвод  разноцветной  ино-
странной  гвардии  со  знаменем,  булавой,  пи-
ками,  секирами  и  щитами.  Они  становятся
шпалерой,  тесня  народ  к  стенам.  Псару,  его
друзья  и  все  прочие,  кроме  солдат,  падают
ниц.

Вылетает  Рамзес,  красивый,  как  бог  Ози-
рис. Стоя на маленькой колеснице, один, с ве-
ером  в  руке,  он  другой  рукой  осаживает  на
скаку  двух  белых  лошадей  прямо  против  во-
рот дома градоначальника.

За  колесницей  фараона  появляются  колес-
ницы царицы и свиты. Все с веерами. У цари-
цы —  густо  и  красиво  раскрашенное  старею-
щее лицо.



Царь  сходит  с  колесницы  и  поднимается
на  кресло  с  маленьким  возвышением,  кото-
рое уже успели вытащить из дома.
 

Рамзес.  До  слуха  нашего  дошло,  что  слуга
наш  Псару  нездоров.  Мы  прибыли  сюда  для
того,  чтобы  увидать  нашего  верного  слугу
Псару. Может ли еще служить нам правитель
священного города Псару?

Псару  лежит  без  движения.  Царь  обраща-
ется к одному из друзей.

Поднять его, и пусть он нам ответит.
Псару  (встает).  О,  Горус  между  людьми,

избранный  солнцем,  возлюбленный  Аммона,
золотой  ястреб,  богатый  годами  и  весьма
мощный! Я был как колос, срезанный серпом
жнеца  в  поле  твоих  отцов,  доколе  твой  свет
не  озарил  меня,  и  твое  сияние  не  ослепило
меня, и твоя речь не воздвигла меня, и вот, я
стою перед тобой и отвечаю тебе.

Рамзес.  Пускай Озирис продлит дни слуги
нашего  Псару.  Теперь  пускай  Псару  скажет
нам, как он провел время в деревне и как он
исполнил поручение своего государя.

Псару.  О,  мощно-истинный,  как  Ра,  воз-



любленный  солнца,  повелитель  обоих  Егип-
тов!  С  востока  на  запад  и  с  запада  на  восток
объехал  я  вверенную  мне  тобой  область;  я
был  у  богов  южной  страны  и  был  у  богов  се-
верной  страны;  всюду  набирал  я  здоровых
юношей  в  твое  могущественное  войско  зара-
нее и всех их запер в тюрьмы и в амбары, по-
ка они еще не успели разбежаться в горы; ибо
ты  ведаешь,  что  мирные  египтяне  не  любят
войны и страшатся твоего взора.

Рамзес.  Нам  приятно  слышать,  что  Псару
сумел  предупредить  бегство  ленивых  и  тру-
сов. Пусть знают все, что и нам не угодна вой-
на,  но  мы  не  прекратим  ее,  доколе  не  поко-
рим  всех  подлых  врагов  из  пустыни  Сирий-
ской  и  из  пустыни  Ливийской,  и  будем  вое-
вать  до  полной  победы.  Пусть  ответит  нам
слуга наш Псару, есть ли у него довольно ору-
жия,  довольно  колесниц  и  довольно  хлеба
для войска?

Псару. Ты ведаешь, что нет колесниц в ми-
ре, равных по прочности и легкости колесни-
цам Египта.  Также довольно запасено у меня
оружия,  и  всюду  видел  я  одно, —  как  твои
верные  скрибы  исправно  отбирали  хлеб  у



крестьян,  так  что  не  осталось  во  всей  стране
Юга  ни  одной  хижины,  которая  смогла  бы
утаить от тебя хлеб, зерно или муку.

Рамзес.  Все  это  хорошо,  что  сказал  нам
слуга  наш  Псару.  А  кто  это  стоит  позади
него —  не  правда  ли,  это —  смотрители  жит-
ниц и скрибы?

Псару.  Да,  это  они,  повелитель;  они сдела-
ли больше, чем было сделано со времени бога
Ра; они собрали в одну жатву больше пшени-
цы, чем собирали в последние тридцать лет.

Рамзес  (обращается  шутливо  к  царице).
Псару только что вернулся из деревни. Не на-
ходишь  ли  ты,  что  Псару  лицом  и  манерой
стал похож на мужика?

Царица  улыбается  каменной  улыбкой.  Ца-
ревны  и  свита  смеются.  Понемногу  все  начи-
нают подобострастно смеяться.

Рамзес. Выдать золота, много золота досто-
хвальному  начальнику  города,  правителю
земли Юга, почтенному летами Псару, достиг-
шему безупречной старости.

Перед  фараоном  ставят  столик  с  драго-
ценностями. Он берет самое тяжелое ожере-
лье и вешает его на шею Псару. То же делают



царица и царевны, так что Псару в конце кон-
цов  еле  может  устоять  на  ногах  под  тяже-
стью  драгоценностей,  висящих  у  него  на  жи-
воте и на спине. Золото начинают бросать в
народ. Скрибы записывают розданное. Псару с
трудом  выпрямляется,  воздевает  руки  и  за-
певает  хвалебную  песню  фараону,  которую
подхватывают все.

Псару. 
О, царь, ты Горус меж людьми!
Ты мне даешь бытие!
Ты даешь бытие моему двойнику!
Ты возвеличил
Раба твоего!
С тобой достиг я
Счастливых лет!
Царь лучезарный,
Любимец Аммона,
Царствуй навеки,
Подобно Ра! 

Рамзес  (задумчиво).  Да узнают все народы
наши, как велика наша мощь и как беззакат-
на  наша  слава!  Да  стекутся  все  народы  к  но-
гам  нашим,  как  песчинки,  гонимые  ветром
пустыни! Да растерзают львы наши всех под-



лых врагов!  И тогда мы поразим мир деяния-
ми  нашими;  мы  воздвигнем  пирамиды  пре-
выше  пирамид  отца  нашего;  мы  построим
храмы величавее храма Сети. Так сказал нам
Аммон,  великий бог и отец наш; так говорит
вам  возлюбленный  Аммона  Узирмари-Сотпу-
нири, сын Ра, Рамсизу-Миамун.

Придворный.  Гонец  из  Сирии  сейчас  при-
был и  ждет  позволения явиться  перед  твоим
величеством.

Рамзес. Пусть войдет. (Гонцу.) Кто ты?
Гонец.  Мудрость,  сила,  здоровье!  Меня

прислал  князь  Магедо  с  письмом  твоему  ве-
личеству!

Подает толстую плитку. Рамзес передает
ее переводчику.

Рамзес. Прочти.
Переводчик  (читает).  «Царю, моему пове-

лителю, моему солнцу, я, Абдадад, твой слуга,
говорю  так:  Хитизару,  побежденный  началь-
ник подлых Хити, нарушил мир и дружбу, ко-
торые  предки  его  заключили  с  твоими  пред-
ками. Он забыл власть богов, он собрал своих
полководцев,  солдат  и  военные  колесницы,
он идет против правителей и царей, которых



ты поставил по всей стране, чтобы они плати-
ли дань и чтили твое величество. Я послал со-
глядатаев  в  стан  подлого  Хитизару  и  сказал
им:  подите и посмотрите,  что делается у  под-
лого  Хити.  И вот,  соглядатаи увидали,  что он
стоит лагерем около Кодшу, и его нечестивые
союзники  с  ним.  Да  соизволит  царь  мой  и
мой повелитель, солнце мое, скорее прислать
своих стрелков из лука и свои военные колес-
ницы. Если он промедлит, — я погиб».

Рамзес (помолчав). Ступай и скажи своему
князю,  что  лучники  мои  готовы  и  что  моим
военным  колесницам  нет  счету,  как  песку
морскому. Скажи князю, чтобы он был споко-
ен,  ибо  нарушивший  мир  подлый  Хитизару
раскается.  Скажи  ему,  что  священный  лев
Рамзиу-Миаммуна  уже  рычит  и  ломает  пру-
тья  своей  клетки,  готовый  ринуться  в  бой
вслед  за  колесницей  своего  повелителя.  Сту-
пай и передай своему князю ответ царя обоих
Египтов.  (Гонец  уходит.)  Да  падет  проклятие
на  голову  подлого  Хитизару,  нарушившего
мир и дружбу! Он помешал мне строить храм
великому  богу,  но  я  настигну  его,  и  колесни-
цы мои растопчут его, и я возвращусь, чтобы



удивить  мир  новыми  пирамидами! —  Пусть
гонцы известят наместника Эфиопии, что мы
не можем принять его, ибо сам царь изволил
отбыть в военный лагерь к своим войскам. —
Следуйте все  за  мною в храм принести жерт-
ву великому богу!
 

Рамзес  уезжает  со  свитой,  сопровождае-
мый криками толпы.

Друзья  и  родные  бросаются  поздравлять
Псару, целуя его ноги и одежду и освобождая
его от золота, которым он увешан.

Псару  пытается  двинуться  вслед  за  фарао-
ном, но шатается и валится на бок. Его тащат
в  дом  с  причитаниями.  Кучка  друзей  перед
домом начинает творить заклинания: 

«Чародейная сила Псару, сына госпожи
Тентнубаты, есть сила Озириса Ату-
му, царя богов. Сила левого виска его
подобна силе левого виска бога Туму.
Его верхняя губа — богиня Изида, его
нижняя губа — богиня Нефтис, его зу-
бы — мечи, его тело — Озирис, его
пальцы — синие змеи, его живот — Ну,
его бока — перья Аммона». 



Из  дома  с  плачем  выбегают  женщины —
босые,  с  распущенными  волосами,  посыпан-
ными пеплом.
 

Женщина. Шакал Анубис стережет его!
Другая. Заговоры не помогают!
Третья. Умирает!
Четвертая.  Псару  покинул  земное  жили-

ще!
Пятая.  О,  скорбь,  о,  горе!  На  запад,  на  за-

пад! Ты уходишь на запад, начальник, и сами
боги скорбят!

Шестая.  Ты уходишь на  запад,  лучший из
людей! Быки, на запад! Ваш господин идет по-
зади вас! Сами боги скорбят!

Вся площадь оглашается воплями. Женщи-
ны, друзья и клиенты шныряют в толпе.

Женщина.  Месть, месть тому, кто погубил
начальника!

Другая.  Месть,  месть  тому,  кто  сглазил
лучшего из людей!

Третья. Месть, месть!
Появляется оборванный пророк.
Пророк.  Вот,  господь  сидит  на  облаке  сво-

ем  и  грядет  на  Египет!  И  потрясутся  от  лица



его  все  идолы  египетские,  и  сердце  Египта
растает  в  нем!  И  истощатся  воды  в  море,  и
оскудеют  реки,  и  водостоки  египетские  оску-
деют и высохнут! Камыш и тростник завянут,
и поля по берегам реки не принесут плодов, и
все развеется и все исчезнет!

Женщина.  Месть,  месть  тому,  кто  сглазил
начальника!

Другая.  Вот,  кто  сглазил  начальника!  Бей,
бей, бей!..

Толпа бросается к пророку.
Пророк. …И предам египтян в руки власти-

теля жестокого, и свирепый царь будет госпо-
дин  их —  так  говорит  господь,  господь,  гос-
подь…

Толпа  озверела,  пророка  бьют  палками,
вслед ему летят камни.
 

В  это  время  Хамоизит  с  постным  видом
вышел  из  дому.  Его  окружает  толпа  быстро
сошедшихся с  разных сторон резчиков,  ваяте-
лей, гончаров, ювелиров, столяров, парикмахе-
ров, гробовщиков, скриб.

Столяр.  Самые  прочные  стулья  на  льви-
ных лапах!



Парикмахер.  Я  могу  поставить  в  три  дня
двенадцать париков!

Остальные.  Сундучки  для  белья!  Свиваль-
ники! Лучшие бальзамы! Соли! Духи!

Хамоизит.  Погодите,  погодите,  не  все  за-
раз.  Сначала  бальзамировщик.  Эй,  бальзами-
ровщик!

Бальзамировщик. Здесь, господин!
Хамоизит.  Во  сколько  дней  ты  сделаешь

мумию?
Бальзамировщик.  Сделаю  в  двадцать

дней!
Хамоизит.  Ну и ступай себе. Нам таких не

надо.  Разве  ты  не  знаешь,  что  таких  людей
нельзя  бальзамировать  меньше  семидесяти
дней?  Делай  для  кого  угодно,  только  не  для
возлюбленного фараона.

Другой  бальзамировщик.  Я  сделаю,  я
умею. Ты меня, верно, помнишь, — ведь это я
обряжал прежнего наместника!

Хамоизит.  Помню,  помню,  приятель,  при-
поминаю.

Бальзамировщик.  Только  моя  работа  бу-
дет стоить подороже, чем в двадцать дней.

Хамоизит  (важно).  Ну, понятно, подороже.



Кто  говорит  о  том,  чтобы  было  дешевле.
Сколько же, все-таки?

Бальзамировщик.  Да  меньше ста  серебря-
ных утну нельзя.

Хамоизит. Вот тебе и раз. Ты сначала поду-
май, а потом говори. Сто серебряных утну, да
разве это слыхано?

Третий  бальзамировщик.  Я  за  семьдесят
пять сделаю.

Голос в толпе. Убили!
Другой. Утопили в реке!
Третий. Туда и дорога!
Четвертый. Собаке — собачья смерть!
Наступил  вечер,  на  горизонте  стоит

огромный Сириус.
 

1919



Т

Драматические переводы  
Рютбёф. Действо о Теофиле 

трувера XII–XIII столетия
еофил,  история  которого  обработана  в  XII
столетии  на  народном  языке  в  забавной

драматической  форме  «миракля»  («чуда»), —
историческое лицо. Это был «эконом», vidame
одной  церкви  в  Киликии,  около  538  года.  Со-
бытия его жизни издавна занимали духовных
и  светских  писателей.  История  Теофила  пер-
воначально  написана  по-гречески  его  учени-
ком  Евтихианом  и  переведена  в  прозе  на  ла-
тинский язык диаконом Павлом из Неаполя.

Известная  Гросвита  Гандерсгеймская  на-
писала  в  X  веке  латинскую  поэму  об  отрече-
нии  и  покаянии  Теофила.  Особенной  попу-
лярностью  пользовалась  история  в  средние
века;  ее  касались  рейнский  епископ  Марбод
(XI в.),  монах Готье де  Куинси (XIII в.),  св.  Бер-
нард,  св.  Бонавентура,  Альберт  Великий;  во
многих  церквах  существуют  лепные  изобра-
жения  истории,  между  прочим —  два  баре-



льефа  на  северном  портале  Notre  Dame  de
Paris. —  Текст  истории  (с  рукописи  королев-
ской библиотеки) напечатан в редкой теперь
книге:  Michel  et  Monmerguft.  Thfietre  framais
au  moyen  Age  (XI–XIV  s.).  Paris.  1839.  Chez
Delloye editeur et Firmin Didot. Этим изданием
текста и пользовался переводчик.
 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Мадонна.
Кардинал.
Теофил.
Сатана, именуемый также Диавол.
Саладин, волшебник.
Задира, слуга Кардинала.
Петр и Фома, товарищи Теофила.

 
Здесь начинается история Теофила.
Теофил 

Мой господин! В моей мольбе
Я столько помнил о тебе!
Все роздал, раздарил, что мог,
И стал — совсем пустой мешок.
Мой кардинал сказал мне: «Мат».
Король мой загнан в угол, взят,



А я вот — нищенствую сам…
Подрясник свой к ростовщикам
Снесу, иль жизни я лишусь…
И как с прислугой разочтусь?
И кто теперь прокормит их?
А кардинал? Ему до них
Нет дела… Новым господам
Пусть служат… Он к моим моль-
бам
Не снизойдет… Чтоб он издох!
Ну хорошо! Я сам не плох!
Будь проклят верящий врагу:
Сам провести его могу.
Чтобы свое вернуть, готов
Пойти на все, без дальних слов.
Его угроз не побоюсь…
Повешусь, что ли? Утоплюсь?
Отныне с ним я вовсе квит,
Путь для меня к нему закрыт…
Эх, славный бы провел часок
Тот, кто его бы подстерег,
Чтобы посечь, пообтесать!
Вот только, как его достать?
Он забрался так высоко,
Что нам добраться не легко,
Его нельзя и палкой вздуть:
Сумеет быстро улизнуть…
Ах, если б только удалось,



Ему бы солоно пришлось…
Смеется он моим скорбям…
Разбилась скрипка пополам,
И я совсем безумным стал!
Смотри, что слух пойдет, —
скандал!
Меня прогонят от людей,
Запрут, не спустят к ним, ей-ей,
И всякий словом попрекнет,
Укажет пальцем, скажет: «Вот,
Как с ним хозяин поступил»… 

Здесь идет Теофил к Саладину, который го-
ворил с диаволом, когда хотел.

Саладин 
Эге! Что с вами, Теофил?
Во имя господа! Ваш лик
Печален, гневен… Я привык
Всегда веселым видеть вас… 

Теофил 
Ты знаешь сам: в стране у нас
Я господином был всегда.
Теперь — богатства нет следа.
Всего ж грустней мне, Саладин,
Что я, как верный палладин,
Не забывал латынских слов
И по-французски был готов,



Без всякой устали, хвалить
Того, кто по миру ходить
Заставил нагишом меня.
И потому решаюсь я
По непривычному пути
К делам неслыханным идти,
Затем, чтоб только как-нибудь
Свое достоинство вернуть.
Его терять — позор и стыд. 

Саладин 
Честь ваша мудро говорит:
Тому, кто злата видел свет,
Ведь ничего ужасней нет,
Чем к людям в рабство посту-
пить,
Чтоб только сладко есть и пить
И слушать грубые слова… 

Теофил 
Совсем кружится голова…
О, Саладин, мой друг и брат!
Еще немного, и навряд
Не лопнет сердце у меня! 

Саладин 
Мученья ваши вижу я,
Кто столько заслужен, как вы,



В таких делах и головы
Свой лишиться может вдруг. 

Теофил 
Увы! Все так, мой верный друг!
И потому прошу тебя,
Не скажешь ли, меня любя,
Какие в свете средства есть,
Чтобы вернуть богатство, честь
И милость? Я на все готов. 

Саладин 
Угодно ль вам, без лишних слов,
В борьбу с хозяином вступить?
Тогда вы будете служить
Вассалом у того, чья власть
Воротит вам не только часть,
Но больше, чем хотели вы,
Богатства, почестей, молвы.
Поверьте мне, не стоит ждать,
Пора вам дельно поступать.
Я вашего решенья жду. 

Теофил 
На это с радостью иду.
Исполню твой совет благой. 

Саладин 



Идите с миром вы домой.
Как ни грусти, придется им
Вернуть вас к почестям былым.
Я завтра утром здесь вас жду. 

Теофил 
Приду, брат Саладин, приду!
Да сохранит тебя твой бог,
Когда б ты все исполнить мог. 

Тогда уходит Теофил от Саладина и  дума-
ет, что отречься от кардинала — дело не шу-
точное.

Он говорит: 
Увы, что станется со мной!
Я плоть предам болезни злой,
Прибегнув к крайности такой…
Несчастный: знай,
Тебя не примет светлый рай,
Иван, Фома и Николай
И Дева Дев.
И ад откроет страшный зев,
Обнимет душу адский гнев,
Сгорит она,
В горниле черного огня
Расплавив бедного меня,
Ведь это — так!
Там каждый дьявол — злейший



враг.
Ты поверни и так, и сяк, —
Не сыщешь чистого никак!
Их щель темна,
Их яма нечистот полна,
И оттого — мутна, мрачна,
И солнцу не пройти до дна, —
Вот где помру!
Плохую я завел игру!
Лишь с тем, чтоб сытым быть
нутру,
Пойду в их черную дыру,
И без труда
Господь прогонит навсегда…
Кто был в отчаяньи когда,
Как я теперь?
Но Саладин сказал мне: «Верь,
Не будешь больше знать потерь»,
И обещал к богатству дверь
Открыть сейчас.
Да будет так. Теперь как раз
Хозяин мой меня не спас,
И я ль не зол?
Богат я буду, нынче гол.
Отныне спор я с ним завел
И с ним я квит.
Мне сильный Саладин велит
Так поступить. 



Здесь  Саладин  обращается  к  диаволу  и  го-
ворит:

Саладин 
Христианин пришел просить
Меня с тобой поговорить.
Ты можешь двери мне открыть?
Мы не враги.
Я обещал — ты помоги.
Заслышишь поутру шаги —
Он будет ждать.
И надо мне тебе сказать —
Любил он бедным помогать,
Тебе — прямая благодать,
Ты слышишь, чорт?
Что ж ты молчишь? Не будь так
горд,
Быстрей, чем в миг,
Сюда ты явишься, блудник:
Я знаки тайные постиг. 

Здесь Саладин заклинает диавола: 
Багаги лака Башаге́
Ламак каги ашабаге́
Каррелиос.
Ламак ламек башалиос,
Кабагаги сабалиос,
Бариолас.



Лагозатха кабиолас,
Самагак эт фрамиолас,
Гаррагиа! 

Тогда заклятый диавол появляется и гово-
рит:

Диавол 
Вы правильно сказали речь.
Она, как самый острый меч,
Мне ранит слух. 

Саладин 
И поделом, нечистый дух,
Затем, что на ухо ты туг,
Когда я здесь.
Я вот собью с тебя всю спесь,
Не станешь больше спорить
здесь.
Эй, слушай весть:
У нас ведь клерк послушный есть,
Ты должен, чорт, из шкуры лезть,
Чтоб залучить
Его к себе чертям служить!
Как полагаешь поступить? 

Диавол 
Зовется как? 



Саладин 
Зовется: Теофил. Был враг
Чертям — и вовсе не дурак
В юдоли сей. 

Диавол 
Я с ним боролся много дней,
Но он бежал моих сетей.
Пусть он приходит без друзей
И без коня
В сей дол, чтоб увидать меня
На утре завтрашнего дня:
Не тяжек труд:
И Сатана, и я, — все тут
Его охотно приберут
К своим рукам,
Но только, чтоб святой свой
храм
В пути к моим пустым местам
Не вспомнил вдруг,
Не то — помочь мне недосуг.
Со мной повежливей будь, друг,
И больше не терзай мне слух,
Теперь прости.
Хоть на недельку отпусти. 

Теперь Теофил возвращается к Саладину.
Теофил



Не слишком рано мне идти?
Ну, как дела? 

Саладин 
Тебя кривая повезла.
Загладит все, что было зла,
Твой господин.
Еще важней твой будет чин,
Не будь я сильный Саладин,
Ты не сочтешь
Богатств, какие соберешь.
Теперь ты к дьяволу пойдешь,
Но только знай:
Ты время даром не теряй,
Святых молитв не повторяй,
Ведь ты ж познал,
Что в день, когда ты в бедность
впал,
Хозяин твой не помогал,
Тебя провел…
Ты был бы вовсе нищ и гол,
Когда б ко мне ты не пришел, —
Ведь я помог.
Теперь — спеши. Подходит срок.
Но, Теофил,
Чтобы молитв ты не твердил! 

Теофил 



Мой господин мне навредил,
Не мог помочь,
Так от него спешу я прочь. 

Здесь  Теофил  отправляется  к  диаволу  и
страшно боится; а диавол говорит ему:

Диавол 
Приблизься. Сделай два шага.
Не будь похож на мужика,
Который жертву в храм принес.
Теперь ответь мне на вопрос:
Твой господин с тобой жесток? 

Теофил 
Да, господин. Он слишком строг.
Он сам высокий сан принял,
Меня же в нищету вогнал.
Прошу вас, будьте мне оплот. 

Диавол 
Меня ты просишь? 

Теофил 
Да. 

Диавол 
Так вот:



Тебя приму я как слугу,
Тогда и делом помогу. 

Теофил 
Вот, кланяюсь я, господин,
Но с тем, чтоб вновь высокий чин
Мне получить, владеть им мне. 

Диавол 
Тебе не снился и во сне
Тот чин, который я, клянусь,
Тебе добыть не откажусь.
Но раз уж так, то слушай: я
Беру расписку от тебя
В умно расставленных словах.
Не раз бывал я в дураках,
Когда, расписок не беря,
Я пользу приносил вам зря.
Вот почему она нужна. 

Теофил 
Уже написана она. 

Тогда  Теофил  вручает  расписку  диаволу,  и
диавол велит ему поступать так:

Диавол 
Мой друг и брат мой, Теофил,
Теперь, когда ты поступил



Ко мне на службу, делай так:
Когда придет к тебе бедняк,
Ты спину поверни и знай —
Своей дорогою ступай.
Да берегись ему помочь.
А кто заискивать не прочь
Перед тобой — ты будь жесток:
Придет ли нищий на порог, —
Остерегись ему подать.
Смиренье, кротость, благодать,
Пост, покаянье, доброта —
Все это мне тошней креста.
Что до молитв и благостынь,
То здесь ты лишь умом раскинь,
Чтоб знать, как это портит
кровь.
Когда же честность и любовь
Завижу, — издыхаю я,
И чрево мне сосет змея.
Когда в больницу кто спешит
Помочь больным, — меня мутит,
Скребет под ложечкой — да как!
Делам я добрым — злейший враг.
Ступай. Ты будешь сенешал,
Лишь делай то, что я сказал:
Оставь все добрые дела
И делай только все для зла,
Да в жизни прямо не суди,



Не то примкнешь, того гляди,
Безумец ты, к моим врагам! 

Теофил 
Исполню долг, приятный вам.
В том справедливость нахожу,
Что этим сан свой заслужу. 

Тогда кардинал посылает искать Теофила.
Кардинал 

Эй, ты, Задира, плут, вставай!
За Теофилом поспешай!
Ему вернуть решил я сан.
Кто ввел меня в такой обман?
Ведь он честнее всех других.
Среди помощников моих
Достоин сана он один. 

Задира 
Святая правда, господин. 

Здесь Задира говорит с Теофилом: 
Кто здесь? 

Теофил 
Ты сам-то кто, злодей? 

Задира



Я — клерк. 
Теофил 

Ну, я-то поважней. 
Задира 

Мой господин высокий, я
Прошу вас не судить меня.
Меня прислал мой господин,
Он хочет возвратить вам чин,
Богатство ваше и почет.
Веселья вам пришел черед.
Отлично заживется вам. 

Теофил 
Чтоб чорт побрал вас всех! Я сам
Давно хозяином бы стал,
Когда б умнее поступал!
Я сам его вам посадил,
А он меня богатств лишил,
Послал на улицу нагим.
Прогнал меня, так чорт же с ним
За ссоры, ненависть, вражду!
А впрочем, так и быть, пойду,
Послушаю, что скажет он. 

Задира 
Отдаст с улыбкой вам поклон.



Он думал вас лишь испытать,
Теперь начнет вас награждать.
Опять вы будете друзья. 

Теофил 
Недавно сплетни про меня
Мои друзья пустили тут!
Пусть всех их черти подерут! 

Тогда  кардинал  встает  навстречу  Теофи-
лу. Он возвращает ему сан и говорит:

Кардинал 
Привет мой вам, честнейший
клерк. 

Теофил 
Я искушенью не подверг
Своей души — и духом здрав. 

Кардинал 
Пред вами, друг, я был неправ.
Моя к вам давняя любовь
Загладит все. Примите вновь
Ваш сан. За честность вашу —
мне
Угодно наградить вдвойне:
Мы будем с вами все делить. 



Теофил 
Теперь мне выгодней твердить
Свои молитвы, чем тогда.
Теперь десятками сюда
Крестьяне будут притекать.
Я их заставлю пострадать:
Теперь я вижу в этом прок,
Дурак, кто с ними не жесток.
Отныне буду черств и горд. 

Кардинал 
Мой друг, иль вас попутал чорт?
Вам надо помнить, Теофил,
Чтоб строгий долг исполнен был.
Итак, теперь и вы, и я
Здесь поселимся, как друзья.
Согласно дружбе, будем впредь
Сообща поместьями владеть.
Теперь я больше вам не враг. 

Теофил 
Мой господин! Да будет так. 

Здесь  Теофил  отправляется  спорить  со
своими  товарищами,  сначала  с  тем,  которо-
го зовут Петром. 

Эй, Петр, взгляни-ка мне в глаза:



Ведь проморгал ты два туза,
Твое сломалось колесо,
Смотри, не упусти ты все,
Все прозевал, о чем мечтал:
Вернул мне сан мой кардинал,
Ну, что, язык ты прикусил? 

Петр 
Вы мне грозите, Теофил?
Еще вчера просил я сам,
Чтоб кардинал вернул вам сан.
Что справедливей может быть? 

Теофил 
Признайся, всем вам осудить
Меня хотелось этот раз,
Да вот, мой сан, помимо вас,
Мне возвращен — вам на печаль. 

Петр 
Мне, господин, вас очень жаль.
Когда скончался кардинал,
Я сан его вам предлагал,
Но вы отвергли сан такой
Богобоязненной душой. 

Тогда  Теофил  отправляется  ссориться  с
другим.



Теофил 
Фома, Фома! Ты плохо спал?
Смотри-ка, вновь я сенешал!
Не будешь носа задирать,
Со мной сцепляться, враждовать!
Вот, нос тебе я наклеил! 

Фома 
Во имя бога, Теофил!
Уж не хлебнули ль вы вина? 

Теофил 
Э, друг мой, не твоя вина,
Что завтра выгоню тебя! 

Фома 
О, боже правый! Вас любя,
Пленен я вашим был умом… 

Теофил 
Фома, не пленник я. Притом
Могу вредить, могу помочь. 

Фома 
Вы ссориться, кажись, не прочь.
Прошу, оставьте вы меня. 



Теофил 
Фома, Фома! При чем тут я?
Надеюсь время наверстать!
Придется всем погоревать. 

Здесь раскаивается Теофил;  он приходит в
капеллу Мадонны и говорит: 

Безумец жалкий я! Куда теперь
пришел?
О, расступись, земля! Я в ад себя
низвел,
Когда отрекся я и господином
счел
Того, кто был и есть — источник
всяких зол.
Я знаю, согрешив, отверг святой
состав.
Я бузины хлебнул взамен целеб-
ных трав.
Над хартией моей злой дьявол те-
шит нрав,
Освободит меня, живую душу
взяв.
Меня не примет Бог в Свой свет-
лый вертоград,
Душа моя пойдет к чертям в ки-
пучий ад.
О, расступись, земля! Там каж-



дый дьявол рад,
Там ждут они меня, клыки свои
острят!
Господь, что делать мне, безум-
цу, научи?
Всем миром надо мной занесены
бичи,
Всех адских глаз в меня направле-
ны лучи,
Все двери предо мной закрылись
на ключи!
Сойду ль когда с пути моих безум-
ных дел?
За малое добро я Господа презрел,
Но радости земли, которых я хо-
тел,
Закинули меня в безрадостный
предел!
Семь лет иду тропой твоею, Са-
тана!
Трудна моя вина от хмельного ви-
на;
Расплата за грехи мне скоро суж-
дена,
Плоть плотникам-плутам в аду
обречена.
Больной душе моей возлюбленной
не стать,



Мадонну за нее не смею умолять.
Плохие семена пришлось мне рас-
севать:
В аду придется им расти и созре-
вать.
Безумен я, увы! Темна судьба моя!
В отчаяньи и я, и ты, душа моя!
Когда бы смел просить святой за-
щиты я,
Тогда спаслись бы мы — моя душа
и я.
Я проклят и нечист. В канаве ме-
сто мне,
Я знаю, что сгорю на медленном
огне.
Такой ужасной смерть не снилась
и во сне!
Я мукою своей обязан Сатане.
Уже ни на земле, ни в небе места
нет.
Где черти обдерут несчастный
мой скелет?
В кромешный ад идти совсем охо-
ты нет,
А Господу я враг, — закрыт мне
райский свет.
Не смею умолять святых мужей
и жен:



Я к дьяволам ходил нечистым на
поклон;
Проклятый свиток мой моим
кольцом скреплен!
В несчастный день я был богат-
ством искушен…
Святых мужей и жен не смею я
молить,
Мадонну кроткую не смею я лю-
бить,
Но чистоту ее осмелюсь восхва-
лить,
Я знаю: за хвалу нельзя меня ху-
лить. 

Вот  молитва,  которую  Теофил  говорит
перед Мадонной: 

Мадонна святая
Дева Благая,
Твоей защиты молю я,
Тебя призывая,
В нужде изнывая
И сердце Тебе даруя.
Сойди, врачуя.
Радости чуя
Вечного рая,
Тебя молю я,
О Сыне тоскуя,



Дева Святая.
Тебе моленье,
Тебе служенье —
Сердцу в усладу.
Но искушенье
Несет сомненье,
Уносит отраду.
Я предан аду,
Но сердцу надо
Твое утешенье.
О, дай в награду
Жалкому гаду
Твое прощенье!
Святая Мадонна!
Дрожит смущенно
Моя душа пред Тобою:
В скорби бессонной
Ей не быть исцеленной,
И станет вечной рабою.
Жар ее скрою
Лишь доской гробовою:
Лишь смерть — неуклонно
Ведет к покою
Того, кто Тобою
Душу обрел спасенной.
О, Дева, где Ты?
В кротость одета,
Ты нас спасла от заботы,



Полная света, —
От темной Леты,
От пучины адского гнета.
Трудна работа:
Славословлю без счета,
Да минует мертвая Лета,
Чтобы Тантала гнета
И бесплодной работы
Не узнал я вдали от света.
Мой грех безмерен:
Открыты двери
Мне в ад кромешный,
И как измерю
Злую потерю,
Когда там буду я, грешный?
Обрати же поспешно
Твой лик безгрешный,
Тебе я верен…
Во мрак кромешный
Из жизни здешней
Запри Ты двери.
Под солнцем цело
И не сгорело
Стекло иконы,
Тебя ж всецело
Оставил Девой
Твой Сын рожденный.
Алмаз граненый!



Душой непреклонной
Вели, чтоб тело,
Оставив душу спасенной,
В Тебя влюбленной,
В огне сгорело!
Царица Благая!
Струи из рая
Свет благодатный,
Чтоб волю, Святая,
Твою исполняя,
Душе быть Тебе приятной.
Был путь превратный,
Но в путь возвратный
Стремлюсь, Тобою сгорая.
Ты силой ратной
Защити от развратной
Дьявольской стаи.
Я жил порочный
В канаве сточной
И душу губил пороком.
О, Чистый Источник,
Свет Непорочный,
Огради Рукою Высокой!
Взгляни, Прекрасное Око,
Затепли в сердце далеко
Мне свет урочный,
Дай зреть до срока,
В покаяньи глубоком,



Мой путь порочный.
Диавол проклятый,
Темный вожатый,
Обрек меня аду.
Он ждет уплаты…
Свет Благодатный!
Пошли мне Сына-Усладу!
Светлому взгляду
Доступно стадо
Врагов заклятых.
Слабых ограда,
Спаси от ада,
Услышь меня Ты! 

Здесь обращается Мадонна к Теофилу и го-
ворит:

Мадонна 
Кто там нашел в капеллу путь? 

Теофил 
О, дай лишь на Тебя взглянуть!
Я — бедный Теофил,
Кого сам дьявол заманил,
И обольстил, и окрутил.
Спасенья жду.
К Тебе с молитвою иду:
Не дай погибнуть мне в аду,
В пучине зла.



Меня лишь крайность привела.
Меня Ты некогда звала
Слугой Своим. 

Мадонна 
Иди отсюда, пилигрим.
Расстанься с домом ты Моим. 

Теофил 
Не смею, нет!
О, роз благоуханный цвет!
О, белых лилий чистый свет!
Что делать мне?
Попал я в сети к Сатане,
Неистов он, жесток ко мне,
Что предпринять?
Я не устану призывать
Твою святую благодать,
О, Дева Дев!
Сойди ко мне, Небесный Сев,
Смири их сатанинский гнев
И утоли! 

Мадонна 
Несчастный Теофил, внемли:
Ты был слугой Мне на земли,
Безумен ты,
Но черной хартии листы



Верну тебе из темноты,
Иду за ней. 

Здесь  отправляется  Мадонна  за  хартией
Теофила. 

Эй, Сатана! Ты у дверей?
Верни Мне хартию скорей!
Затеял споры ты, злодей,
С Моим слугой,
Но здесь — расчет тебе плохой;
Ты слишком низок, дьявол злой! 

Сатана 
Мой договор?
Нет, лучше гибель и позор!
Не так я на согласье скор!
Вернул я сан: и с этих пор —
Он мой слуга!
Его душа мне дорога. 

Мадонна 
Вот, Я намну тебе бока. 

Здесь приносит Мадонна хартию Теофилу. 
Мой друг, вот хартия твоя:
Ты плыл в печальные края,
Но радости и бытия
Даю ключи.



Ты к кардиналу в дверь стучи,
Ему ты хартию вручи,
Пускай прочтет
Ее с амвона, чтоб народ
Узнал, каким путем влечет
Лукавый бес.
В богатство по уши ты влез:
Душе легко погибнуть здесь. 

Теофил 
О, Дева, — так!
Попал несчастный я впросак.
Труд потерял, кто сеял так:
Не проведешь теперь! 

Здесь  приходит  Теофил  к  кардиналу;  он
вручает ему хартию и говорит: 

Я здесь, во имя Вышних Сил,
Хоть грех тяжелый совершил.
Должны вы знать,
Что душу мне пришлось продать;
Пришлось худеть и голодать;
И был я наг,
А Сатана, лукавый враг,
Завел меня в глухой овраг.
Вина тяжка,
Но Девы Светлая Рука
Меня вернула, бедняка,



На правый путь.
Я мог кривым путем свернуть
И в преисподней потонуть,
В пучине зла,
Затем, что добрые дела
Душа навеки предала,
И бес велел
Расписку дать, и захотел,
Чтоб я на ней запечатлел
Печать кольца.
Потом страдал я без конца,
Не смея приподнять лица
И весь в огне.
Пошла Святая к Сатане,
Вернула ту расписку мне
И знак кольца.
Теперь прошу вас, как отца,
Чтоб знали чистые сердца,
Ее прочесть. 

Здесь Кардинал читает хартию и говорит:
Кардинал 

Во имя Бога, кто здесь есть,
Услышать радостную весть
Стекайтесь в храм!
О Теофиле бедном вам
Рассказ нелживый передам,
Как дьявол злой



Хотел владеть его душой.
Внимайте повести простой:
«Все те, кто этот лист держал и
изучил,
Пусть знают: Сатане любезен
Теофил.
Он, мудрый, поделом жестоко
отомстил
За то, что кардинал богатств
его лишил».
«Несчастный Теофил, отчаяньем
гоним,
К волшебнику пришел, что бесом
одержим,
И твердо обещал смириться пе-
ред ним,
Чтоб только сан его не перешел к
другим».
«Боролся долго с ним я, сильный
Сатана,
Но жизнь его была смирением
сильна.
Теперь — он мой слуга. Расписка
мне дана,
И власть ему за то сполна возвра-
щена».
«Он перстень приложил и кровью
начертал,



Принять иных чернил он сам не
пожелал
И ранее, чем я ему полезным
стал
И сан его ему обратно даровал».
Так поступил сей мудрый муж,
Причтенный к сонму честных
душ
Слугой небес.
И снова дух его воскрес.
Так посрамлен лукавый бес.
При виде новых сих чудес,
Мы все встаем
И славу Господу поем:
Te Deum laudamus.[6]
Explicit miraculum.[7] 

1907
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Франц Грильпарцер. Праматерь 

Трагедия в пяти действиях
Предисловие

ранц Грильпарцер,  родившийся в Вене 15
января  1791  года,  был  старшим  сыном  ад-

воката  доктора  Менделя  Грильпарцера  и  су-
пруги  его  Марианны,  рожденной  Зоннлейт-
нер. Внешние факты его жизни, как у многих
писателей  последних  столетий,  не  представ-
ляют интереса.  Он учился в гимназии;  с  1807
по 1811 год слушал курс юридических наук в
Вене;  в эти ранние годы потерял отца,  в 1813
поступил  на  государственную  службу,  в  1847
году  был  избран  в  члены  Академии  наук,  в
1861 — в члены австрийской палаты господ.

Главною  любовью  в  жизни  часто  вообще
увлекавшегося  Грильпарцера  была  Катарина
Фрелих,  с  которой  он  познакомился,  когда
ему было тридцать, а ей двадцать один год.

Литературную  деятельность  Грильпарцер
начал  шестнадцати  лет,  под  влиянием  Лес-
синга,  Гер  дера,  Шиллера  и  Гете.  Расцвет  его
начался в 1816 году, когда известный в то вре-
мя драматург Шрейфогель побудил Грильпар-



цера  серьезно  приняться  за  драматургию  и
способствовал появлению на сцене «Прамате-
ри»,  и  окончился  в  1838  году,  когда  поэт,  под
давлением  цензуры,  критики  и  публики,  хо-
лодно встретившей его  последние драмы,  по-
чти  совершенно  отказался  от  публикования
своих произведений.

В течение двадцати двух лет Грильпарцер
завоевал  себе  драмами,  стихами  и  прозой  не
последнее место в ряду своих современников,
среди  которых  были  имена:  Гейне,  Гофмана,
Шамиссо,  Ла-Мотт-Фукэ,  Брентано  Клейста
Рюккерта, Уланда, Иммермана.

21 января 1872 года, изведав тягость крити-
ческих  и  цензурных  гонений,  чинов  и  поче-
стей,  изъездив  Европу  (Германию,  Италию,
Францию, Англию, Турцию и Грецию),  Гриль-
парцер тихо скончался в родном городе. Похо-
роны  его  равнялись  по  торжественности  по-
хоронам  Клопштока;  в  1889  году  ему  постав-
лен памятник в Венском народном саду. Мно-
гие  произведения  Грильпарцера  напечатаны
только  после  его  смерти,  пьесы  с  огромным
успехом шли в шестидесятых годах.

Грильпарцер  писал  стихи,  беллетристиче-



ские  и  критические  произведения  (новеллы,
дневники  путешествий,  критические  замет-
ки,  воспоминания,  автобиография —  два  то-
ма);  но  известен  он  главным  образом  драма-
ми,  из  которых  на  русский  язык  переведена
трагедия  «Сафо»  (перевод  Арбенина  в  журна-
ле  «Артист»  1895 г.).  Что  касается  «Прамате-
ри»,  то  она,  под  названием  «Прародительни-
цы»,  шла  с  успехом  на  петербургской  казен-
ной сцене в 1830 году в переводе Ободовского;
в моем переводе трагедия была поставлена в
1908  году  в  «Драматическом  театре»  Коммис-
саржевской,  которая  на  следующий  год  сама
исполняла роль Берты в Москве.

В  том  внутреннем  трепете,  которым  про-
никнута  юношеская  трагедия  Грильпарцера,
кроются  причины,  по  которым  пьеса  выдер-
жала много изданий, была переведена на все
главные европейские языки и шла на многих
сценах.  «Праматерь»,  вышедшая  из  среды
«трагедий рока», переросла эту среду и пород-
нилась  с  такими  творениями,  как  «Падение
дома Эшер» Э. По и «Росмерсхольм» Г. Ибсена.

«Вступи в жизнь, дай страданью и горю бу-
шевать  в  твоей  беззащитной  груди,  и,  когда



волосы твои встанут дыбом, ты поймешь, что
лежит в основе „Праматери“».

Так писал сам Грильпарцер одному из сво-
их  легкомысленных  критиков  сто  лет  тому
назад;  но  этот  таинственный  внутренний
смысл не сразу можно почуять за романтиче-
ской  бутафорией,  которой  пьеса  щедро  укра-
шена.

«Праматерь» —  не  вечная  трагедия,  как
«Эдип» или «Макбет», но, если можно так вы-
разиться,  интимная  трагедия,  которая  сохра-
нит свою свежесть до тех пор, пока человече-
ство не  перестанет переживать эпохи,  какую
пережил  Грильпарцер,  какую  приходилось
переживать и нам.

Когда  читаешь  историю  Германии  и  Ав-
стрии,  с  Венского  конгресса  до  революции
1848  года,  становится  страшно  не  столько  за
неумудренность  горьким  опытом  политиче-
ских  деятелей,  сколько  за  те  повторения,  ко-
торыми неумолимо дарит нас история.

В  этом  маленьком  предисловии  я  не  счи-
таю уместным перечислять известные факты.
Напомню  только,  что  князь  фон-Меттерних,
человек  с  ироническим  лицом  и  даже  тай-



ный поклонник Гейне (что, впрочем, не поме-
шало  союзному  сейму  запретить  в  Германии
все  бывшие  и  будущие  произведения  поэта),
тридцать  лет  предсказывал  сорок  восьмой
год; и все-таки этот год наступил и, наступив,
озадачил и испугал самого вершителя немец-
ких судеб.

История  политической  реакции  в  Герма-
нии  и  Австрии  сохранила  драгоценные  для
нас внешние факты. Трагедия души двадцати-
семилетнего  австрийского  поэта  понятна  до
конца только в первые дни, когда старое  все
еще  не  может  умереть  и  бродит,  жалуясь  на
усталость и тревожа живых — робко, упрямо,
порою музыкально; а новое все еще не может
окрепнуть,  плачет  немного  неожиданными
слезами,  как  Яромир,  юноша  сильный  и  му-
жественный,  и  погибает  зря,  как  русские  са-
моубивающиеся юноши без «цели в жизни».

Все это не так просто и не поддается публи-
цистическому  учету.  Нам  было  бы  слишком
легко  «наложить»  всю  трагедию  Грильпарце-
ра  на  русскую  современность,  сказать,  поло-
жим,  что для России она символизирует мед-
леннее  разложение  дворянства,  сыгравшего



великую  роль  и  увядающего,  как  осенняя  ге-
оргина, «во мраке и сырости старых садов». В
этом была бы доля правды,  но не вся  правда;
да и подобные методы нас больше не удовле-
творяют. Ведь для того, чтобы понять чью-ни-
будь  гибель,  будь  то  обряд,  сословие,  или  от-
дельный человек, надо сначала полюбить по-
гибающего,  проникнуть  в  его  отходящую  ду-
шу;  значит  горестно  задуматься  над  ним. —
Произведение  Грильпарцера  и  есть  произве-
дение  горестное  и  задумчивое,  несмотря  на
весь юношеский задор.

Имена Вернера, Мюльнера, Гоувальда, дра-
матургов,  современных  Грильпарцеру,  не  го-
ворят нам ничего. Имя Грильпарцера история
запомнила. Не есть ли это лучшее доказатель-
ство  того,  что  поэт  действительно  «обнару-
жил  способность  влить  человеческую  кровь
даже  в  безжизненные  персонажи  „трагедий
рока“»  и  что  эти  трагедии  относятся  к  «Пра-
матери»  примерно  так,  как  сама  «Прама-
терь» —  к  «Эдипу», —  как  говорят  доброжела-
тельные  критики?  Но  «Праматерь» —  совре-
менница тех произведений, где изображается
неумолимая  покорность  слепому  року;  все



живые и страстные герои трагедии находятся
во власти «странных шелестов», проносящих-
ся  по  залам  родового  замка.  Они  скованы  хо-
лодом  зимней  вьюги,  которая  голосит  за  ок-
нами,  в  полях.  Все  эти  страшные  шелесты  и
голоса  воплощаются  в  какой-то  призрачной
красавице, которую отец принимает за дочь, а
жених —  за  невесту. —  Всё  страстно  желаю-
щее  жизни,  любви  и  обновления —  гибнет;
только она, чье единственное желание — от-
дохнуть,  успокоиться  в  «гробовом  ящике», —
торжествует свою тусклую победу, озаренную
луною да беспомощными свечами на столе.

Чем  глубже  Грильпарцер  погружается  в
свою  мрачную  мистику,  тем  больше  просы-
пается  во  мне публицистическое  желание пе-
ревести пьесу на гибель русского дворянства;
в  самом  деле,  тот,  кто  любил  его  нежно,  чья
благодарная  память  сохранила  все  чудесные
дары его  русскому искусству и русской обще-
ственности в прошлом столетии, кто ясно по-
нял,  что  пора  уже  перестать  плакать  о  том,
что его благодатные соки ушли в родную зем-
лю безвозвратно, — кто знает все это, тот пой-
мет,  каким  воздухом  был  насыщен  родовой



замок  Боротин,  сидя  в  старой  дворянской
усадьбе,  которую сотрясает  ночная гроза  или
дни и ночи не прекращающийся осенний ли-
вень; кругом на версты и версты протянулась
равнина,  затопленная  ливнем,  населенная
людьми  давно  непонятными  и  справедливо
не понимающими меня; а на горизонте стоит
тихое  зарево  далекого  пожара:  это,  вероятно,
молния подожгла деревню.

Я  не  могу  быть  до  конца  публицистом  и
знаю,  что  в  трагедии  Грильпарцера  есть  еще
и  невыразимое.  Это —  не  только  искусство;
искусство  драматурга  далеко  от  совершен-
ства. Скорее, это глубокое чувство реакции, ко-
торое  знакомо нам во  всей  полноте,  а  может
быть, еще какое-то чувство, которое неизбеж-
но  посещает  человека  в  известные  периоды
его  жизни,  когда  он  «подводит  итоги»,  начи-
нает вспоминать… и иной раз довспоминает-
ся до того, что станет жутко.

Лучше  не  будить  хаоса  «уснувших  дум»:
«из смертной рвется он груди и с беспредель-
ным жаждет слиться».  Во всяком случае, луч-
ше молчать о нем; пусть он бушует в сирой и
тревожной  душе  художника,  рождая  своих



«светлых  дочерей» —  чистые  создания  искус-
ства.

То  невыразимое,  что  заключено  в  «Прама-
тери», лучше всего выразил сам Грильпарцер
в монологе  старого графа:  это  то,  чего  боится
мужественный отец, когда он остерегает юно-
го Яромира от своего замка и от союза с люби-
мой дочерью. 

О, зачем сюда ты прибыл?
Думал ты, мой друг невинный,
Что царит здесь светлый празд-
ник?
Посмотрел бы ты на нас
Здесь, в ночных, пустынных залах,
За безрадостным столом;
Как тогда часы влекутся,
Как замедлен разговор!
Каждый шорох заставляет
Сердце каждое дрожать!
И отец в лицо родное
Милой дочери своей
С тайным страхом и тоскою
Лишь решается взглянуть:
То дитя его родное,
Иль виденье гробовое?
Видишь, сын мой, как живут
Здесь отмеченные роком!



Ты же — мужественный дух,
Радость жизни быстролетной
И покой своей души, —
Все богатства хочешь бросить
В дома нашего пожар?
О, мой сын, ты не погасишь,
Только с нами ты сгоришь! 

Когда  Яромир  выражает  готовность
остаться с  ними,  хотя бы ему грозила гибель,
старик горестно задумывается.  Нежная Берта
говорит жениху: «Он не любит, чтобы на него
смотрели  в  такие  минуты:  это  бывает  с  ним
часто».

Вот смысл пьесы.
Если  бы  «трагедии  рока»  не  были  пустой

бутафорией, жизнь и литература приняли бы
их  в  свое  лоно.  Но  они  забылись,  осталась  в
памяти  только  родственная  им  «Прама-
терь» — не простая «трагедия рока».

Она вошла в жизнь и заняла в ней по пра-
ву  свое  не  очень  большое,  но  жуткое  место;
на челе тех немногих,  кто пристально вчита-
ется  в  нее,  ляжет непременно еще одна лиш-
няя  морщина.  Это —  трагедия  не  «реакцион-
ная», но и не вечная; может быть потому, что



Г

она создана в эпоху реакции, когда все живое
обессиливается  мертвым.  Это —  интимная,
предостерегающая  трагедия —  произведение
не великой, но задумчивой и измученной ду-
ши.

Александр Блок
 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Граф Зденко фон-Боротин.
Берта, его дочь.
Яромир.
Болеслав.
Гюнтер, кастелян.
Капитан.
Солдат.
Толпа: солдаты и слуги.
Праматерь дома Боротин.

Первое действие
отический зал. В глубине две двери. В боко-
вых  стенах  справа  и  слева  тоже  двери.  На

одной  из  передних  кулис  висит  заржавлен-
ный  кинжал  в  ножнах.  Поздний  зимний  ве-
чер. На столе свечи.

Граф  сидит  у  стола,  устремив  взоры  на
письмо,  которое  держит  в  руках.  Вблизи  Бер-



та.
 

Граф 
Ну, так с богом! Будь, что будет!
Ветвь срывается за ветвью,
Догнивает шаткий ствол;
Лишь удар — он также рухнет,
И очутится во прахе,
Осенявший наши долы
Широковетвистый дуб.
Век за веком эти ветви
Зеленели, отсыхали,
Ствол иссохнет, как они;
От деяний наших предков
Их стремлений, их борений
Не останется следа,
Не пройдет и полстолетья,
Как забудут наши дети
Род старинный навсегда. 

Берта (у окна) 
Ночь ужасная, отец мой!
Мрак и холод, как в гробу.
Ветры вспугнутые воют
И снуют, как духи ночи;
Все, что видит глаз, в снегу,
Все холмы и все вершины,



Все деревья, все равнины;
Как мертвец, земля недвижна
В снежном саване зимы;
И глазницами пустыми
Небосвод глядит беззвездный
В необъятную могилу! 

Граф 
Как часы идут лениво!
Слышала их бой ты, Берта? 

Берта  (отходя от окна и садясь за работу
против отца) 

Только семь часов пробило. 
Граф 

Семь часов? А мрак уж полный! —
Ах, дряхлеют силы года,
Дни становятся короче,
Жилы медленнее бьются,
Год склонился в темный гроб. 

Берта 
О, настанет май веселый,
Вновь оденутся поля,
Ветерок нежней повеет,
Луг цветами запестреет. 



Граф 
Новый год придет, конечно,
Этот луг зазеленеет,
Забурлят ручьи повсюду,
И цветок, теперь увядший,
Долгий зимний сон оставит,
Вскинет детскую головку
На подушке белоснежной,
Прежней, ласковой улыбкой
Улыбнется светлый взор.
Каждый куст, простерший к небу
Обессиленные бурей
И беспомощные руки,
Будет зелен, как бывало.
Все, что дышит и живет
В доме радостной природы,
Все леса, долины, воды —
Новой жизнью зацветет,
Вновь с весною оживет;
Только род мой — не воскреснет! 

Берта 
Грустно вам, отец мой милый! 

Граф 
Счастлив, дважды счастлив тот,
Кто последний час встречает
Посреди своих детей.



То не смерть, а лишь разлука,
Он живет в воспоминаньях,
Жив трудами он своими,
Жив своих детей делами,
Жив у внуков на устах.
Как прекрасно пред разлукой
Семена своих деяний
В руки милые отдать,
Чтоб они, лелея всходы,
Плод забот своих вкушали,
В наслажденьи видя вместе
Наслаждение и дар.
О, как сладко, как отрадно
То, что нам отцы вручили,
Передать любимым детям,
Пережить себя на свете. 

Берта 
Ненавистное письмо!
Принесло оно, казалось,
Вам, отец мой, свет и радость,
А теперь, когда прочли вы,
Мысли черные пришли. 

Граф 
Не письмо тому причиной —
Все, что в нем, я знал заране,
Нет, уверенность слепая,



Все растущая во мне,
Что сама судьба решила
По всему лицу земному
Истребить мой древний род.
Пишут мне, что дальний родич
(Только раз его я видел,
Но наследники остались
В роде — только он, да я),
Он бездетным стариком
Умер в ночь, и я — последний
В знаменитом древнем роде,
Этот род умрет со мной.
Ах, не сын пойдет печальный
За моею колесницей, —
Нет, глашатай погребальный
Щит старинный, родовой,
Что в боях сиял со мной,
Шпагу ту, что мне служила,
Скорбно сложит на могилу. —
Есть старинное преданье,
Что идет из уст в уста:
Рода нашего Праматерь
За былые злодеянья
Здесь блуждать обречена
До поры, пока последний
Отпрыск про́клятого рода
Не уйдет с лица земного.
Вот теперь ей будет радость,



Цель ее недалека!
Я почти поверил сказке,
Перст поистине могучий
Нам паденье указал.
Я стоял цветущий, сильный
Меж троих могучих братьев, —
Всех скосила злая смерть,
Я супругу ввел в мой замок
Дивно-нежную, как ты.
Счастлив был союз наш верный,
И плодом его любовным
Были вскоре сын и дочь.
Но, когда она угасла,
Дети были мне единой
В мире радостью живой.
И берег я пуще глазу
Драгоценнейший залог.
Но — напрасная надежда!
Нашей мудрости невмочь
Бой неравный с мрачной силой.
Если жертв она просила,
Унесет в глухую ночь.
Сыну минуло три года
В день, когда, в саду играя,
Он от няньки убежал.
Дверь открытая из сада
Привела его к пруду.
Дверь всегда была закрыта,



Лишь тогда был вход свободен — 
(С горечью.) 

Ведь не то — он был бы жив!
Ах, твои я вижу слезы,
Вместе плачем мы с тобой,
Верно, знаешь ты развязку?
Я, несчастный, малодушный,
Поверял тебе нередко
Эти скорбные рассказы.
Что же? — Сын мой утонул;
Многие тонули раньше.
Правда, он моим был сыном,
Был единственной надеждой
Хилой старости моей,
Ну, и что же? — Он погиб!
И бездетным я умру! 

Берта 
Ах, отец мой! 

Граф 
Понимаю
Я упрек любимых уст.
Я зову себя бездетным,
Ты же, верная, со мной.
Ах, прости — владельцу клада:
Я растратил половину



В лютой буре тяжких бед,
Избалованный избытком,
Я и с целой половиной
Нищим чувствую себя.
Ах, прости, когда утрата
Слишком ярко мне горит!
Ведь утрата, точно молнья,
Что отнимет — озарит.
Да, поистине неправ я!
Разве — имя выше счастья?
Разве — я живу для рода?
Как же мне с холодным сердцем
От тебя всей жизни юность,
Жертвы радость принимать?
Дней моих остаток будет
Отдан счастью твоему!
Только с любящим супругом,
Лишь с достойнейшим тебя
Обретешь иное имя
И иное счастье с ним!
Выбирай себе свободно
Меж сынов страны любого.
Верю в выбор благородный!
Ты вздохнула? — Или сделан
Выбор? Так ли? Яромир?
Яромир фон Эшен юный?
Правда? 

Берта



Смею ли, отец? 
Граф 

Даже самый малый облак
На твоем девичьем небе
Не укрыть от глаз отца.
Но корить тебя не стану
Я за то, что угадал
То, что знать давно обязан;
Разве я — отец суровый
Милой дочери своей?
Благороден родом он,
Также — подвигом своим;
Пусть придет — хочу я только
Испытать его — тогда
Новый день взойдет над нами:
Отойдут немедля к трону
Лены крупные, но все ж
Хватит вам для скромной доли
Достоянья Боротин. 

Берта 
О, спасибо! 

Граф 
Нет, не надо!
Только старый долг плачу я!
Развей есть бедней награда?



Ты не больше ль заслужила?
Он — не больше ль, этот рыцарь?
Он — тот самый, что однажды,
Жертвуя своею жизнью,
Жизнь твою спасал в лесу?
Это он, дитя родное? 

Берта 
О, с опасностью ужасной!
Я, отец, вам говорила,
Как ушла я в ближний лес
И совсем одна гуляла,
Летней ночью упиваясь,
В тихой ласке ветерка.
И, цветов благоуханьем
Погруженная в забвенье,
Далеко я отошла…
Вдруг, сквозь ночь и мглу звеня,
Лютни звон настиг меня,
Полный жалобы и стона,
Силой музыки пленя,
То голубки воркованьем
В темной зелени ветвей,
То протяжным замираньем,
Как влюбленный соловей…
Самый воздух слушал молча,
И листва осин дрожащих
Неподвижно замерла.



Я стояла, вся — вниманье,
Вся печалью исходя…
Вдруг хватают чьи-то руки,
Вижу странных пред собой
Двух злодеев, облеченных
В цвет кровавого убийства,
И кинжал сверкнул в глаза.
Уж взнесен кинжал разящий,
Мнится мне, я сражена
Прямо в грудь смертельной ра-
ной…
Чу! — кусты зашевелились,
Стройный юноша занес
Шпагу — правою рукою,
А рукою левой — лютню
На бледнеющих убийц.
Как поверг он их на землю,
Как один их победил,
Как он подвиг совершил, —
Я не помню. В смертном страхе
Потеряла я сознанье,
И когда вернулась к жизни,
Уж была в его объятьях,
Вся бессильная, больная;
Как дитя к родимой груди,
Я к устам его горячим
Льнула жаркими устами…
Но, отец мой, что могла я?..



За поступок благородный
Малый дар — любовь моя. 

Граф 
Вы встречались часто? 

Берта 
Случай
Подарил нас новой встречей
И еще — не только случай… 

Граф 
Для чего ж он избегает
Дружбы нежного отца? 

Берта 
Он — потомок знатных предков.
Но от предков получил
Только знатность — не богат-
ство.
И такой, как он, бедняк
Должен, думал он, бояться,
Что богатый Боротин
Одарит его богато,
Но не дочь отдаст в награду. 

Граф 
Чтить умею благородство,



Если чтит оно других.
Пусть придет он и узнает,
Что богатый Боротин
Всем добром ему обязан,
Пусть он знает, что отец твой
Все сочтет богатства мира
Малой платой за тебя. —
А теперь — за арфу, Берта,
Хоть на краткий час попробуй
Усладить мои печали.
Поиграй немного, Берта. 

Берта  берет  арфу.  Скоро  после  первых  ак-
кордов  старик  поникает  головой  и  впадает
в  дремоту.  Как  только  он  засыпает,  Берта
оставляет арфу.

Берта 
Сладко спи, отец мой добрый!
Пусть взращенные тобою
На пути моем цветы —
Лягут пышными венками
На челе твоем усталом: —
Буду я его супругой,
Звать своим могу его??
То, что было лишь мечтаньем,
Высшим счастием маня,
Как из рога всех обилий
Сыплет цветом на меня.



Мне все непонятно,
Я сама — непонятна;
Все твердит и поет лишь о нем.
Расскажу я и тучам,
И ветрам могучим,
Чтобы весть разнесли о милом
моем.
И в доме тесном
Мне мало места,
Скорей на вышку! Дом стал тюрь-
мой!
На темной ступени
В томной лени
Будить молчанье тьмы ночной!
Приди, мой милый,
Тебе вручила
Я жизнь и радость, тебе отдам.
В час блаженный,
Сокровенный
Прильни устами к моим устам. 

(Уходит. Пауза.)
Часы бьют восемь ударов. С последним уда-

ром гаснут свечи; порыв ветра проносится по
комнате; буря воет за окнами, и в страшном
шелесте —  Праматерь,  совершенно  сходная  с
Бертой  лицом  и  одеждой,  отличаясь  от  нее
лишь  волнующимся  покрывалом,  появляется



около кресла спящего графа и скорбно склоня-
ется над ним.

Граф (в тревожном сне) 
Прочь от меня! — Прочь! —
Прочь! 

(Просыпается.) 
А, ты здесь, со мною, Берта?
Это был тяжелый сон.
На душе еще тревожно.
Вновь возьмись за арфу, Берта,
Слушать музыку мне надо. 

Призрак  выпрямился  и  неподвижно  смот-
рит  на  графа  широко  раскрытыми,  мертвы-
ми глазами.

Граф (в ужасе) 
Что ты смотришь на меня
Так ужасно, что мужское
Сердце в страхе пошатнулось,
До костей проникнул страх!
Прочь глаза! Зачем ты смот-
ришь?
Так во сне тебя я видел,
И душа еще кипит.
Иль отца убить ты хочешь? 



Призрак поворачивается и делает несколь-
ко шагов к двери.

Граф 
Так! — Теперь очнулся я, —
Ты куда, дитя? 

Праматерь (отворачивается от двери. Без-
звучным шопотом)

Домой!
(Уходит.)
Граф  (как громом пораженный, откидыва-

ется на спинку кресла. Небольшая пауза.) 
Что со мной? — Или я грезил?
Но она стояла здесь,
Слышал я могильный голос,
Кровь моя оцепенела
Под лучами мертвых глаз! —
Но ведь это — дочь родная!
Берта! Берта! 

Берта (вбегает) 
Ах, отец, что сталось с вами? 

Граф 
Здесь ты, Берта! Что с тобой?
Злая девочка, скажи мне,



Для чего, как дух ночной,
По моим пустынным залам
Бродишь ты чужой походкой
И тревожишь старый сон? 

Берта 
Я, отец мой? 

Граф 
Ты, конечно!
Ты не знаешь? И, однако,
Ты недвижным, мертвым взором
Мне кинжал вонзила в грудь! 

Берта 
Мертвым взором? 

Граф 
Мертвым взором.
Что ж ты смотришь удивленно?
Так… О, нет! Еще недвижней!..
Рассказать — не сыщешь слов…
Мягче, ласковей взгляни,
Чтоб рассеять мрачный ужас
Той минуты роковой!
Все напрасно! До могилы
Страшный образ гробовой
Будет вечно предо мной!



Взор твой — лунное сиянье
Над вечерними полями, —
Но и смерть узнал я в нем! 

Берта 
Что я сделала такого,
Что волнует вас, отец?
Что бранить вас заставляет
Эти полные слезами
И испуганные очи?
Я покинула вас спящим,
Необдуманно ушла… 

Граф 
Ты ушла?.. Но здесь была ты?.. 

Берта 
Я была здесь?.. 

Граф 
Разве нет?
Вот на этом самом месте
Ты вонзала стрелы смерти
В сердце старого отца! 

Берта 
Вам приснилось… 



Граф 
Здесь! Я знаю! 

Берта 
Я сейчас была на вышке.
Тихий сон вас убаюкал.
И пошла я, вся — томленье,
На любимого взглянуть. 

Граф 
Стыдно, девочка! Не смейся! 

Берта 
Я смеюсь? Отец мой, — я?.. 

С  глазами  полными  слез  обращается  к
Гюнтеру. 

Не могу… Скажи… не знаю!.. 
Гюнтер 

В самом деле, господин,
Ваша дочь была на вышке.
С нею был я, — мы смотрели
На окрестный снег и ждали,
Не придет ли путник к нам.
Лишь заслышав резкий зов,
Мы прийти к вам поспешили.



Граф (быстро) 
Но я видел… 

Гюнтер 
Что? 

Граф 
О, нет! 

Гюнтер 
Господин мой, что такое? 

Граф 
Нет!.. Не видел ничего я! 

(Про себя.) 
Слишком ясно, то был сон.
Если даже разум спорит,
Если память так ясна,
Это так, — я видел сон!
Значит, яркий сон бывает
На действительность похож!
Вот рука — ее я вижу
Не ясней, чем видел это!
О, моя святая Берта,
Вижу ясно — то был сон.
Подойди поближе, Берта!



Не кори отца седого
За невольную суровость,
Оскорбившую тебя.
Ты была еще ребенком,
Но всегда так терпеливо
Ты сносила все обиды
И обидчика прощала.
И казалась ты виновной
Нежной кротостью своей. 

Берта (на его груди) 
Разве я не виновата?
Хоть не я — причина гнева,
Гнев обрушен на меня. 

Граф 
Ты простишь теперь мне, Берта? 

Берта 
Что, отец мой, вам приснилось?
Сны бывают с жизнью схожи!
Или этот озаренный
Тусклым блеском темный зал
Обманул виденьем лживым
Ваши слабые глаза?
Я нередко замечала,
Как взволнованный наш разум,
Бестолковый раб души,



Принимает лишь виденье,
Духа праздное творенье,
За живое существо.
Лишь вчера, отец мой, шла я
В старом зале наших предков
В предвечерний, серый час;
Перед зеркалом старинным
Я на миг остановилась,
Мне понравился наряд мой,
И осталась я глядеться
В потускневшее стекло.
И когда я так стояла,
Опустив свободно руки, —
Вы, отец мой, улыбнетесь,
Мне самой смеяться надо
Страху детскому тому;
Но, когда я так стояла,
Страшен был душе смятенной
Образ дикий, искаженный.
В миг, когда я опускала
Руки — пояс завязать,
Образ в зеркале высоко
Поднял руки к голове, —
И, от страха цепенея,
Вижу в зеркале туманном
Искаженные черты.
То мои черты — я вижу —
Но они чужие вместе,



Страшно сходные с моими,
Как живой похож на труп свой.
Широко открыв глаза,
Страшный дух грозит мне паль-
цем,
Строго смотрит на меня. 

Гюнтер 
Горе нам! Праматерь! 

Граф  (с  кресла,  как  бы  охваченный  внезап-
ной мыслью) 

Праматерь! 
Берта (удивленно) 

Праматерь? 
Гюнтер 

Разве вы не замечали
В зале старого портрета,
Будто с вас его художник
Нежной кистью рисовал? 

Берта 
Часто видела его я,
С удивлением смотрела,
И живым со мною сходством
Был он дорог мне всегда.



Гюнтер 
А известно вам преданье,
Что идет из уст в уста? 

Берта 
С детства слышала его я,
Но отец не верил сказкам. 

Гюнтер 
Ах, теперь он сам узнал,
Что не сказку вековую,
Больше — правду роковую
Пред самим собой скрывал!
Рода вашего Праматерь,
В цвете юности и счастья,
Также — прелесть, также — ди-
во,
Также Берта, как и вы,
Принужденная родными
К нежеланному союзу,
Не забыла в новом браке
Прежних радостей любви.
И в объятиях с любимым
Раз супруг ее застал,
И пылая жаждой мщенья
За позор и преступленье,
В сердце ей вонзил кинжал.
Тот кинжал навек прикован



Здесь, на дедовской стене,
В память древнего злодейства,
В память древнего греха.
Нет Праматери покоя,
И блуждать осуждена
До поры, пока не вымрет
Весь ваш род, зачатый ею,
И покуда ни один
Отпрыск свежий, сильный, ярый
Не останется на старом
Древе рода Боротин.
И когда грозят невзгоды,
Бури носятся во мгле,
То она, покинув своды,
Бродит, бродит по земле.
И тогда все люди видят,
Как идет, скорбя, бродить,
Все грядущее провидит
И не может отвратить. 

Берта 
В чем же дело? 

Гюнтер 
Все сказал я,
Что посмею здесь поведать,
Но не все, что знаю я,
И одно еще осталось, —



То, что слуги в этом доме,
То, что старцы втихомолку
Шепчут на ухо друг другу,
Что святыню древней сказки
От людей былых веков
Принесло в уста сынов…
Есть одно, что к стольким тай-
нам,
Тяготеющим над мрачным
За́мком, — верный ключ дает.
Но посмею ли сказать я
Здесь, на месте, где сейчас
Только тень ее бродила… 

С робким взглядом прерывает речь;  Берта
жмется к нему и следит за его взглядом гла-
зами. 

Господин мой, вы сурово
Брови хмурите! Нет сил…
Рвется грудь моя на части,
Самому мне станет страшно,
Но не в силах я молчать. —
Госпожа, идите ближе,
Содрогайтесь, внемля мне:
Вместе с телом опустили
В гроб кровавый только семя,
Но не самый плод греха.
Преступленье, что кровавой



Сталью ей отомщено,
Говорит преданье, было
Свершено в последний ею,
Но, увы! не в первый раз.
Сын единственный ее,
Тот, кто в вашем древнем роде
Вашим праотцем считался,
Кто в наследство получил
Имя, лены и богатства, —
Он… 

Граф 
Молчи! 

Гюнтер 
Уж все сказал я!
Он, неведомый отцу,
Был он грешным сыном счастья,
Был плодом преступной страсти!
Грех единой страстной ночи
Не дает сомкнуть ей очи,
И бродить средь мрачных зал
Темный рок ей указал,
В каждом внуке — плод свой ви-
деть,
Лик свой каждому явить,
Тяжкий грех в нем ненавидеть,
Жар страстей былых любить.



Так она томится годы
И, томясь, упорно ждет,
Чтобы сгинул древний род,
Но, пока открыты вежды,
Каждый ваш удар — она
С тайным страхом и надеждой
Сторожить осуждена.
Оттого — протяжно воет
Ветер в мрачных переходах,
Полон стуков мрак ночной… 

Отдаленный шум.
Берта 

Небо! 
Гюнтер 

Горе!.. 
Граф 

Что случилось? 
Шум повторяется. 

Ты опасен для здоровых, —
Заразить безумьем можешь.
Там в ворота постучали,
Пропуск требуют. Иди
И спроси, чего хотят. 



Гюнтер уходит.
Берта 

Вы бледны, отец мой; правда ль
То, что нам сказал старик? 

Граф 
Что звать правдой? Что звать
ложью?
Мы своим должны гордиться
И своих грехов страшиться.
В роде нашем — пусть одна
В тяжкий грех вовлечена,
Нам одно должно быть страш-
но —
Быть похожим на нее.
Подойди ко мне, дитя,
Проводи в опочивальню,
Время сна не наступило,
Но усталым нужен отдых,
Испытал я в час единый
Больше, чем во много дней. 

Уходит с  Бертой.  Пауза. — Вбегает,  шата-
ясь,  с  растрепанными  волосами,  в  разорван-
ной куртке, со сломанной шпагой в правой ру-
ке — Яромир.

Яромир (задыхаясь)



Не могу! Ни шагу дальше!
Дрожь в ногах! Всему — конец!
Не могу! — ни шагу дальше! 

(Разбитый, опускается в кресло.)
Гюнтер (входя) 

Господин, кто дал вам право
Так врываться в этот дом,
Не внимая увещаньям?
Что угодно вам — скажите? 

Яромир 
Лишь покоя! — Час покоя,
Только краткий час покоя! 

Гюнтер 
Что случилось, господин?
И откуда вы? 

Яромир 
Из лесу —
Там напали — там — напали… 

Гюнтер 
Ах, давно уж ходят слухи
О разбойниках в лесу!
Господин, я сожалею
Вас; но вы меня простите,



Если принял за другого
Ваше быстрое вторженье
И не должное сказал.
Если добры ваши мысли,
То последуйте за мной,
В верхних залах ждет вас ложе,
Отдых, пища и питье. 

Яромир 
Не хочу!.. Уснуть нет сил!
Здесь, прошу, оставь меня,
Чтобы стать самим собою,
Надо мысли мне собрать. 

Кладет оружие на стол и склоняет на него
голову.

Гюнтер 
Что мне делать с ним, не знаю,
Страх совсем его опутал,
Оставаться иль уйти?
Передать я должен графу,
Чтобы мог он сам, как знает,
Гостя странного принять. 

(Уходит.)
Яромир 

Он ушел! Ушел! Что делать!
Твердо стой на страже, дух!



Гюнтер 
Господин, вот гость ваш новый. 

Яромир встает.
Граф 

Не тревожьтесь, милый гость,
И покой вкушайте нужный.
Верьте, вы желанны мне:
Сами вы и ваши беды
Говорят за вас вдвойне. 

Яромир 
Пусть беда моя, не сам я,
Оправданьем служит мне.
Лишь сейчас в лесу ближайшем
Я подвергся нападенью.
Долго рыцарски сражались
Я и двое слуг моих;
Но враги всё прибывали,
И, сраженные, лежали
Слуги в собственной крови.
Тут нашел я тайный выход
И, прыгнув в глухую чащу,
От разбойников, бегущих
По пятам за мной, пытаюсь
На свободу ускользнуть.
Быстроту дает надежда,



Темный страх дает мне крылья:
Я врагов опередил
И, свободы близость чуя,
Вижу — брежжит мне за лесом
Замок ваш гостеприимный.
Я пошел, — и вот — я здесь. 

Граф 
И владелец не обманет
Ваших радужных надежд.
Все, что есть лишь в этом до-
ме, —
Все к услугам вашим здесь… 

Берта (входит) 
Чу! Я слышу милый голос?
Это он! — Мой Яромир! 

Яромир 
Берта! 

Он спешит к ней; вдруг останавливается и
отступает с поклоном.

Граф 
Этот самый, Берта? 

Берта 



Он, отец мой! Он, отец!
Это он, отец, тот самый,
Мой спаситель дорогой! 

Граф 
Так приблизьтесь же друг к другу,
Мы отныне не чужие,
Обнимите дочь мою!
Вы спасли ее — по праву
Жизнь ее вам вручена!
Небеса благие дали
Мне увидеть и обнять
Вас, который мне украсил
День последний, одр мой смерт-
ный,
Кто со счастьем примирил.
Светлый ангел! Мой спаситель!
Дай прижать тебя к груди!
Если б мог я в благодарность
Жизнь отдать тебе, бесценный,
Как свою ты отдал ей! 

Яромир 
Изумлен, не заслужил я… 

Граф 
Мы тобой изумлены —
Так ничтожна благодарность,



Так прекрасен подвиг твой! 
Яромир 

Он прекрасен? Если б мог я
Вам сказать, что труден он!
Что он стоит самой малой,
Малой раны — только в память
Вечно памятного дня!
За дела ничтожные
Больно брать бесценный дар! 

Граф 
Скромность юных украшает,
Ты не знал себе цены! 

Берта 
О, не верьте же, отец!
Унижать себя он любит,
Знаю это я давно!
Знаю, он безмерно выше,
Но у ног моих он часто
Обнимал мои колени
И, терзаясь лютой скорбью,
Восклицал в слезах жестоких:
«Я тебя не стою, Берта!»
Он меня не стоит! 

Яромир 



Берта! 
Граф 

Вы хотите, чтобы меньше
Подвиг ваш она ценила?
Ведь на подвиг вас влекло
Только сердца благородство, —
Так прекрасно поступать.
Дайте ж нам гореть надеждой,
Что и в наш глубокий мрак
Мимолетный луч упал,
Вы несли не просто счастье,
Нам вы счастье принесли.
Кто отвергнет благодарность,
Тот дарящего унизит,
Друг мой! гордостью своей. 

Яромир 
Что ответить мне, не знаю!
Утомлен борьбой жестокой,
Страхом этой мрачной ночи,
Устоять едва могу я
В поединке благородном. 

Граф 
Вам пора напомнить было,
Что давно покой вам нужен! 



Берта 
Ах, отец, что было с ним? 

Граф 
Завтра все, дитя, узнаешь.
Ну, пойдем на отдых, Берта.
Отведет его наш Гюнтер
В лучший дедовский покой.
Сон глубокий и спокойный
Осенит его рукой
Вплоть до позднего утра.
О, мягка его подушка,
Совесть юная чиста
Светлым подвига сознаньем! —
Так — еще рукопожатье,
Так — еще одно лобзанье,
Так, мой сын, иди на отдых!
Ангел сон твой сторожит! 

Берта (уводя старика) 
Спи спокойно! 

Яромир 
До свиданья! 

Берта (обернувшись в дверях) 
Доброй ночи! 



З

Яромир 
Доброй ночи! 

Граф и Берта уходят.
Гюнтер 

Отдохните, господин мой,
Я в покой вас провожу. 

Яромир (выходя на авансцену) 
О, примите, боги замка,
Дом святой, прими меня!
Здесь не ведают порока,
Здесь — невинности чертог.
Дом святой и непорочный,
Ты, священная обитель,
Будь убежищем моим!
Ты, дыханье мрака, прочь!
Только эту — эту ночь
Подари мне рок ночной,
Завтра — стану пред тобой! 

Уходит с Гюнтером.
Второе действие

ал  как  в  предыдущем  действии.  Густая
тьма. Яромир вбегает.

 
Яромир



Или самый ад кромешный
По пятам за мной стремится!
Пляска страшных привидений
Предо мной, за мной, во мне!
Ужас с жадностью вампира
Кровь сосет из жил горячих,
Мозг из бедной головы!
Вот зачем сюда пришел я!
Думал — ангела обитель, —
Силу ада
Встретил здесь! —
Но куда, куда пришел я,
Тайным ужасом влекомый?
Иль не здесь покой высокий,
Где приют обрел пришлец?
Старика здесь спальня… Тише!..
Сердце! Спящих не буди.
Тише! Пусть они не знают
Сердца странного смятенья! 

(Прислушиваясь около спальни графа.) 
Тихо! 

(У левой двери заднего плана.) 
О! какие звуки!
Знаю сладость этих звуков,
Жажду прелесть их впивать.
Чу!.. Слова!.. Ее молитва!..



О, молись, молись еще,
Ты, невинная душою! 

(Прислушиваясь.) 
«Светлый ангел, с нами будь!»
Будь со мною, светлый ангел!
«Защити нас…» О, спаси!
От меня спаси меня!
О, нежнейшее созданье!
Нет, не в силах я сдержаться,
Должен, должен с нею быть!
Я у ног ее прекрасных,
В светлой близости к любимой,
Обрету покой и мир!
Ты могла бы надо мною,
Как над мертвым, помолиться,
И в твоем дыханьи чистом
Я восстать хочу святым! 

Он  подходит  к  двери;  она  отворяется,  и
Праматерь выходит оттуда, строго отстра-
няя его руками.

Яромир 
Ах, ты здесь, мой ангел светлый,
Это я — не упрекай
И меня не отстраняй,
Дай душе моей стесненной,
Не знававшей утешенья,



На груди твоей прекрасной,
Глаз твоих в сияньи ясном —
Дай вкусить успокоенья! 

Призрак выходит из  двери,  которая закры-
вается за ним,  и  еще раз отстраняет его от
себя обеими руками.

Яромир 
Я не смею! Я не смею!
Но когда твою я прелесть
Упоенным вижу взором,
Быть к тебе хочу я ближе!
Да, я знаю, дни идут,
Чую тайными мечтами:
Чувства, скованные снами,
Вновь проснутся и вздохнут.
Пред страданьем ты молчишь?
Иль погибнуть мне велишь?
Тронься ты моей тоскою,
Дай войти мне за тобою!
Все должны преграды пасть:
Страсть — ответом будь на
страсть! 

(Бросается к ней.) 
Берта!.. Берта… 

Он  приближается,  призрак  поднимает



правую  руку  с  протянутым  ему  навстречу
указательным пальцем.

Яромир (с криком отступает)
А!..
Берта (изнутри) 

Ты ли это, Яромир? 
При первом звуке голоса Берты призрак со

вздохом  начинает  медленно  двигаться  по
сцене. Прежде, чем он ушел, из двери выходит
Берта,  не замечая призрака:  она смотрит на
Яромира, стоящего в противоположном углу.

Берта (со свечой) 
Яромир, ты здесь? 

Яромир  (следуя  за  удаляющимся  призра-
ком  глазами  и  вытянутым  указательным
пальцем) 

Там! Там! Там! Там! 
Берта 

Что с тобой случилось, милый?
Отчего глядишься ты
Диким взором — в темный угол? 

Яромир



Здесь и там, и там, и здесь!
Здесь она! Она — нигде! 

Берта 
Небо! Что с тобой случилось? 

Яромир 
Бог свидетель, я не трус!
Все снести готов, клянусь!
Чорта выведи из ада
И считай удары сердца —
Разве страх стеснит мне грудь?
Но лицом к лицу он должен
Стать со мной, как смелый враг!
Не в моем воображеньи,
Не в горячечном мозгу,
Не в груди моей — пусть ищет
Он помощника себе!
Пусть предстанет великаном,
С головы до ног — в железе,
Пусть во мгле предстанет мне,
В адском пламенном огне, —
Я могу над ним глумиться
И могу я с ним сразиться.
Пусть обрушит весь свой гнев,
Буду я пред ним, как лев,
Взор во взоры погружая,
Зубы — зубом отражая,



Равный с равным! Но не в силах
Я бороться с тонким ядом,
С льстивым вкрадчивым обма-
ном,
Отравляющим меня! 

Берта (устремляясь к нему) 
Яромир! Мой Яромир! 

Яромир (отступая) 
О, я вижу лик прекрасный!
Но исчезнешь ты, как дым,
Под дыханием моим! 

Берта (обнимая его) 
Так целует привиденье?
Может призрак так смотреть?
Чувствуй, здесь в твоих объятьях,
Чувствуй, чувствуй, я сама! 

Яромир 
Это ты? Какое счастье
Слышать жаркий трепет сердца,
Пить дыхание твое!
Это — свет очей прекрасных,
Это — милые уста,
Это — сладостный твой голос,
Хорошо знакомый звук,



Мир в мою сводящий душу!
Ты, любимая, со мною! 

Берта 
Я с тобою!.. — Будь со мною!
Как дрожишь ты! 

Яромир 
Я — дрожу?..
Кто увидит и не вздрогнет?
Я ведь — только кровь и плоть,
Не медведица в дремучем
Родила меня лесу,
Я не диким зверем вскормлен,
На челе моем начертан
Светлый лозунг: Человек!
Есть предел для человека,
Тайный есть предел — за ним
Доблесть прахом разлетится,
Взор духовный помутится,
Сила, как тростник речной,
Слышен шопот роковой:
«Стой! Ни шагу дальше! Стой!» 

Берта 
Ах, мой милый, дух твой болен,
Возвратись в свои покои. 



Яромир 
Нет, скорее в ад кромешный,
Чем опять вернусь туда!
Я с доверчивой душою
В отдаленные покои
Шел с вожатаем моим.
Очи сном смежить желая,
На высоком ложе лег,
Свет погас, и в краткий срок
Слышу, сон меня овеял,
Нежно, будто белый голубь
С мирной веткою маслины,
Надо мною тихо рея,
И сужая круг за кругом
Над моим богатым ложем.
Вот — все ниже, ниже он,
И нисходит сладкий сон. —
Вдруг все члены сводит ужас,
Содрогаюсь, слышу, внемлю:
Шум возник в пустом покое,
Будто воздуха душа
Вкруг волнуется, шурша,
Звуки странные взывают,
Светы тусклые мерцают,
Ночь исполнена движеньем,
В страшный образ прах свился.
Шелестят, влачась, одежды
Там и сям, во мраке зала,



Слышно — плачут, слышно — во-
ют,
И вблизи, из темной ниши,
Троекратный стон я слышу.
Тут с поспешностью безумной
Полог ложа я сорвал!
Ночь стоокими огнями
Дико смотрит на меня.
Вижу светлое мерцанье,
Быстролетное смыканье
Тусклых тысячи кругов,
Сотни рук ко мне простерлись,
Сотни ног ползут на ложе,
Зубы скалят чьи-то рожи;
У подножья моего
Словно лунный свет мерцает.
Лик знакомый выплывает,
С помертвевшими очами,
С дивно милыми чертами!
О, с твоими, друг, чертами!
Он глядит, открывши очи,
Прямо в душу — дикий ужас
Мой пронизывает мозг,
Я соскакиваю с ложа,
Устремляюсь чрез покой,
Призрак гонится за мной!
Словно бич жестоких фурий
В этот зал загнал меня!



Слышу милую молитву
И хочу к тебе приникнуть,
И тогда… Ты видишь?.. Видишь?.. 

Берта 
Что, мой милый? 

Яромир 
Ты не видишь?
Там, в углу, не видишь ты,
Словно призрак шевельнулся? 

Берта 
Ничего не вижу, милый,
Это — дикие мечты
Твоего больного мозга.
Ты устал, измучен, милый,
Сядь вот здесь, на этом кресле,
Буду я оберегать,
Сладкий отдых навевать. 

Яромир  (садится,  кладет  ей  голову  на
грудь) 

Благодарствуй, друг мой верный!
Благодарствуй, нежный друг!
Обними меня руками,
Чтоб виденья адской ночи,
Устрашенные священным



Кру́гом, близко не пришли.
Да — теперь, в твоих объятьях,
Под твоим дыханьем нежным,
Под лучами глаз любимых, —
Снится мне — на ложе роз
Убаюкан я весною,
Свод небесный надо мной. 

Входит Граф.
Граф 

Кто здесь шепчет в темном за-
ле?
Берта, ты? И вы? 

Берта 
Отец мой… 

Яромир 
Что ответить вам, не знаю,
И сказать едва могу.
Вы глупцом меня зовите.
Сам бы звал себя я так,
Если б только я не видел
И не чуял в самых недрах
Каждый нерв души дрожащим,
Да, дрожащим; и поверьте,
В свете есть людей не мало
Потрусливее меня.



Граф 
Как понять мне? 

Берта 
Ах, внимайте:
Чуть в покой богатый верхний
Он ушел, едва дремотой
Затуманились глаза, —
Возникает подле… 

Граф 
А!..
Уж тебя моим считают?
Или в этом страшном месте
Стало дьяволам известно,
Как ты дорог мне, мой сын?
О, зачем сюда ты прибыл?
Думал ты, мой друг невинный,
Что царит здесь светлый празд-
ник?
Посмотрел бы ты на нас
Здесь в ночных, пустынных залах,
За безрадостным столом;
Как тогда часы влекутся,
Как замедлен разговор,
Каждый шорох заставляет
Сердце каждое дрожать,
И отец в лицо родное



Милой дочери своей
С тайным страхом и тоскою
Лишь решается взглянуть:
То дитя его родное,
Иль виденье гробовое?
Видишь, сын мой, как живут
Здесь отмеченные роком!
Ты же — мужественный дух,
Радость жизни быстролетной
И покой своей души, —
Все богатства хочешь бросить
В дома нашего пожар?
О, мой сын, ты не погасишь,
Только с нами ты сгоришь!
Прочь, мой сын, пока есть время,
Лишь глупец свой дом возводит
Там, где исстари нисходит
Злая молния небес! 

Яромир 
Будь, что будет! Так хочу я,
С вами буду заодно, —
Пусть погибнуть суждено! 

Граф 
Если сын мой так помыслил,
Пусть придет на грудь мою!
Пусть отцовский поцелуй



Приобщит тебя к страданьям,
Приобщит и к упованьям,
К нашим радостям, мой сын.
И на самом колком стебле
Розы пышные цветут. 

Старик садится в кресло, поддерживаемый
Яромиром и Бертой; они стоят перед ним ру-
ка об руку. 

О, спасибо вам, родные!
Вижу вас перед собой
С полным радостию взором,
С упоением в очах, —
И опять цветет надежда,
И в груди моей чуть брежжат
Полустертые картины
Пролетевших милых дней:
О, привет вам, дни былые,
Горький, радостный привет!.. 

Яромир 
На отца взгляни ты, Берта… 

Берта (немного отступает с ним назад) 
Он не любит, чтоб глядели,
Так бывает часто с ним;
Будь же радостен, мой милый!
Ведь отец мой знает все.



Яромир (быстро) 
Все? 

Берта 
И, кажется, доволен!
Как он добр сегодня был,
Ах, так ласков, добр и кроток,
Мягче, ласковей тебя,
Ты так холоден и сух,
Мне ж для чувств моих, для сча-
стья
Слов прекрасных не найти. 

Яромир 
Верь мне… 

Берта 
Верить, верить, верить!
Лучше вовсе слов не надо,
Если слов любви не знать,
Если нет огня у взгляда,
То устам не рассказать.
Говорили мне когда-то —
Люди легкие бывают,
И любовь их не горит,
Но сжигает — и погаснет;
Не предмет любви им дорог,



Только самая любовь.
Мотыльки легко целуют
Целомудренную розу,
В ней любя цветок прекрасный,
Но не розу в ней любя.
Или ты такой жестокий? 

(Снимая с пяльцев шарф.) 
Я свяжу тебя, упрямый,
Крылья легкие свяжу я,
Чтоб сам бог не развязал. 

Яромир 
Нежный друг мой! 

Она связывает его шарфом.
Граф (смотря на нее) 

Как томна!
Как она увлечена!
И без сил к сопротивленью
Предает себя теченью.
Но да будет так! И мнится,
Небо путь и мне откроет,
Заблуждаться я могу.
Не на все еще готов я,
И на дне моей души
Догорают, дотлевают
Искры прежнего огня.



Но довольно! Жар напрасный!
Гордый замок мой разрушен,
Не взнесется никогда,
Лишь развалины остались
Кровом дочери моей.
Будь, что будет! Ах, как тяжко
Оторваться от надежды,
Ранней юностью вспоенной,
Из груди оцепенелой
Вырвать знаки милых дней!
Дочь родная родилась
И прекрасною улыбкой
Улыбалась в колыбели…
Как тогда перебирал я
Все старинные рода,
И с какой заботой нежной
Ей супруга выбирал!
Самых знатных вспоминал я,
Но не мог найти достойных,
А теперь — конец всему!
С милой радостью расстаться,
Вижу ясно, так же трудно,
Как проститься с милым сном! 

Берта (осматривая шарф) 
Смирно стой, нетерпеливый! 

Граф 



Как разборчивым мне быть?
Если правду говорят нам,
То, что в тьме воспоминаний,
В отдаленьи юных дней,
Лишь расплывчатою мыслью
Я в мозгу своем ношу, —
Если правда есть в сказаньи,
Будто имя родовое,
Гордость высшая моя,
Только тайными грехами…
Прочь сомненья!.. И однако!.. 

Берта (смотря на свою работу) 
Вот теперь и я довольна,
Только будь приветлив, милый,
Чтоб трудилась я не даром. 

Граф 
Яромир! 

Яромир (испуганно) 
Что? 

Граф 
Должен ты
Рассказать нам наконец
О твоем далеком прошлом.
Яромир фон Эшен славный,



Ты рожден на дальнем Рейне,
В нашем войске хочешь быть —
Так мне дочь моя сказала!
Что же дальше? Я не знаю. 

Яромир 
Больше не о чем сказать.
Род мой знатный, и богатый,
И могучий. Я — бедняк;
Так я беден, что, коль сердце
И мой твердый, сильный разум,
Закаленный в испытаньях,
И моей упорство воли
За ничто считаться могут,
То и сам я — лишь ничто. 

Граф 
Кратко ты сказал о многом, —
Славно сказано! Ты — наш!
Видишь, сын мой, я старик;
В гроб ведет меня природа,
А глухой и темный разум
Шепчет мне, что цель близка;
Век я смерти не страшился,
И теперь не страшно мне.
Но ты видишь эту деву,
Видишь ты дитя мое?
Если б мог ты в старом сердце



И в слезах моих прочесть,
Кем была она мне в жизни,
Ты постиг бы скорбь мою.
Ведь одну ее покинуть
Должен в страшном мире я.
Сердце может ли не стынуть,
Не болеть — душа моя?
На тебя упали взоры
Пробудившейся от сна;
Ты ценить ее сумеешь,
Драгоценность сохранить!
Раз один ты жизнь ей отдал,
И, когда судьба укажет,
Снова радостно отдашь.
Я тебе ее вверяю.
Любишь ты ее? 

Яромир 
Как жизнь! 

Граф 
Любишь ты его? 

Берта 
Себя я
Не умею так любить! 

Граф 



Будь над вами божья милость!
Так бери — она твоя! 

Стук в ворота. 
Что случилось? — Кто так позд-
но
В двери замка постучал? 

Берта 
Боже, если… 

Граф 
Не дитя ты,
И не думай — не посмеет
Шайка дерзкая вломиться
В защищенный замок наш. 

Входит Гюнтер.
Гюнтер 

Господин мой, королевский
Капитан пришел с отрядом,
Допустить его к вам просит. 

Граф 
Как? Солдаты? 

Гюнтер 



Да, солдаты. 
Граф 

Я не знаю, что им нужно,
Отвори скорей ворота.
Это — гость желанный мне. 

Гюнтер уходит. 
Что приводит к нам его
В поздний час? Но — все равно:
Пусть рассказами своими
Окрылит он долгой ночи
Беспощадные часы. 

Берта 
Яромир, иди же в спальню,
Ты совсем еще больной!
Ты расстроен и встревожен,
Сердце бьется безуде́ржно,
Ты больной, совсем больной! 

Яромир 
Я — больной? Тебе приснилось!
Сердце бьется быстро, бурно,
Но лишь в буре сладко мне! 

Гюнтер  открывает  дверь.  Входит  Капи-
тан.



Капитан 
Вы меня простите, граф,
Что нарушить я дерзнул
Ваш покой глубокой ночью. 

Граф 
За́мок мой открыт носящим
Королевские цвета:
Он для вас — открыт всегда. 

Капитан 
Вашу дочь я счастлив видеть? 

Граф 
Да, единственную дочь. 

Капитан 
Извинить меня прошу я;
Строг, прекрасная графиня,
Нашей службы грубый долг:
Он велит достигнуть цели,
Как достигнуть — все равно.
Если только страх принес я,
Должен я рассеять страх.
Та разбойников ватага —
Этих мест давнишний бич… 

Граф



Да, суровый бич, я знаю!
Самой жизнию своею
Дочь обязана моя
Только доблести его:
Он — жених, ее достойный!
Яромир фон Эшен — вот он.
Сам он эту ночь в лесу
Подвергался нападенью,
Слуги пали, сам едва он
Страшной участи избег. 

Капитан 
В эту ночь? 

Яромир 
Да, в эту ночь. 

Капитан 
И когда случилось это? 

Яромир 
Три часа тому назад. 

Капитан  (посмотрев  ему  в  глаза,  обраща-
ется к графу) 

Это зять ваш? 
Граф



Да, мой зять. 
Капитан 

Если б только часом позже,
Миновала б вас беда. 

(К остальным.) 
Но теперь спокойны будьте,
Ничего не бойтесь больше,
Тех разбойников, тревогу
Наводящих, больше нет!
Мы давно их проследили
И сейчас на них напали.
После яростного боя
Мы победу одержали,
И толпа убийц сдалась.
Удалось бежать немногим,
Часть убита, часть в плену:
Мы идем по их следам.
Так пришел я в это место,
В этот замок я попал. 

Граф 
О, примите благодарность,
Благородные бойцы! 

Капитан 
Долг еще не весь исполнен.



Сокрушен уж ствол могучий,
Но еще остались корни,
И, когда меня избрали,
Сам себе давал я клятву
Их отродье извести.
Здесь крестьяне говорят,
Будто есть вблизи от замка
В камышах прудов ближайших
И в разрушенных окопах —
Подозрительный народ.
Потому позвольте, граф,
Из твердыни вашей древней
Мне разведчиков направить,
Верных слуг моих, готовых
Всюду ловко проникать.
Мы, надеюсь, кончим скоро, —
Вкруг расставил я посты:
Если кто еще на воле
Бродит там, в кустах и в поле,
Мы схватить его должны,
Дни его разочтены:
Цепь иль смерть грозит ему. 

Граф 
Этот замок уж не мой;
И, пока вы здесь, да будет
Он — владеньем королевским.
Драгоценна ваша ревность,



Что дает вам правду знать
И в руках ее держать. 

Капитан 
Похвалы не заслужил я.
Не об общем только деле
Я забочусь — о своем.
Шайка этих же убийц
В дни, когда я был придворным,
Родовой взяла мой замок,
Жгла, громила, убивала —
При одном воспоминаньи
Сердце старое дрожит.
О, ведь только долг кровавый
Отплатить я им хочу!
Буду я жесток, щадя их, —
Пусть не смерть в честно́м
бою —
Будет их удел отрадный,
Нет, да будут беспощадны —
Колесо, топор, палач! 

Берта 
Нет! Людей судить хотите —
Лейте кровь как человек! 

Капитан 
Если б видела графиня



Ужас тот, что видел я,
Навсегда б закрылось сердце;
Лучше суетную жалость,
Как бесстыдного бродягу,
От дверей закрытых гнать.
Остов тлеющих развалин
Жарким пламенем объят,
Старых ужас,
Женщин крики,
Плач детей, упрямо льнущих
К мертвой материнской груди,
И пустыня, и безлюдье,
И над этим — мысль одна,
Что за жаждою наживы
Эта горсть убийц трусливых… 

Яромир  (выступая  вперед  и  резко  обрывая
его) 

Вы хотите затемнить
Зеркало души чистейшей,
Отразившей в светлой глуби
Мирозданья чистоту
Чистотой одной своею, —
Ядовитым вздохом мести
Вы хотите затемнить?
Дайте сладко сострадать,
Дайте ей и в падшем даже
Брата падшего любить.



Тростнику легко смеяться
Над разбитым мощным дубом. 

Капитан 
Он разбит — в огонь его! 

Яромир 
Слишком меток ваш язык,
То, что скоро он свершает,
Руки медлят совершить. 

Капитан 
А, что значат эти речи? 

Яромир 
Значат то, что я сказал. 

Капитан 
Если б вы не здесь сказали… 

Яромир 
Вы забыли бы досаду! 

Капитан 
Вы разбойников защитник! 

Яромир 



Кто в беде — всегда со мной! 
Капитан 

Пусть придет сюда сильнейший… 
Яромир 

Он придет, быть может, к вам! 
Граф 

Яромир, что слышу я!
Или ревность побудила
Оскорблять моих гостей?
Ты ли встанешь на защиту
Тех, кто сам себя обрек?
Нет! Сквозь пламень увлеченья,
Сын мой, вижу я тебя,
Лишь немного слов еще —
Ты раскаешься в ошибке,
С нами сам пойдешь туда
По следам злодеев. 

Яромир 
Я… 

Граф 
Ты пойдешь! 

Яромир



О, никогда!
Как? Я должен ненавидеть
Бедных пасынков судьбы,
Тех, кто матерью жестокой,
Злою мачехою брошен
Вон, из рода своего,
На полночную охоту?
Тех, кто с хищными зверями
Сам жестоким зверем стал?
Тем, кто все отдать готов,
Кто раскаянья желал,
Кто идет ко мне на встречу,
Протяну ли я кинжал?
Не рукой — руке отвечу?
Кто так низок, тот — не воин!
Враг мне — тот, кто может
биться,
Я для сыска не гожусь! 

Граф 
Если ж сам пойду вассалом
Королевским — и за мною
Этих сыщиков отряд,
Ты пойдешь ли? 

Яромир 
Вы? 

Граф



Да, я…
Жизнь людей щадить умею,
И достоинство ценить:
Но жестоким не могу я
К лучшим братьям нашим быть
И щадить так низко павших.
Долг велит нам справедливо
Трепет сердца позабыть,
Чтобы добрый жил счастливо, —
Над злодеем суд свершить! 

Яромир 
Справедливо! Справедливо!
Чтобы дети спали сладко,
Из дому гоните псов!
Дайте меч мой! Я иду!
Жизнь на кровь зовет меня!
О, кровавой будет битва!
Жизнь прекрасна и вольна,
Нет иного блага в мире,
Тот, кто всё ей подарил,
Тот достойно поступил:
Меч мне дайте! Меч мой! Меч
мой!
Прочь отсюда! На охоту!
Пусть готовятся ловцы,
Пусть готовятся к погоне
Вплоть до позднего утра, —



Меч мой! Меч мой! Мне пора! 
Берта 

Я, отец мой, говорила,
Что опасно болен он! 

Яромир 
Это — правое возмездье!
Как могли они решиться
Нечестиво защититься
Под ударами судьбы!
Люди, люди! О, безумье!
Кроме нас самих, кто с нами?
Прочь из нашего челна!
Спорим мы одни с волнами!
Разве помощь нам нужна?
Если выплыть кто стремится, —
Весла тяжкие готовь!
Руки, руки — прочь с бортов,
Чтоб челну не накрениться
И на дно не погрузиться! 

Граф 
Что с тобою, Яромир? 

Яромир 
О, простите! Сам не знаю!
Страсть охотника проснулась



От забавного рассказа,
Как расставите вы сеть,
Чтобы зверя одолеть. 

Граф (Капитану) 
Извинить его прошу вас!
Этой ночью приключенья,
Также многое другое,
Привели его в расстройство,
Не владеет он собой. 

Капитан 
Он встревожен и взволнован,
Оскорбиться я не мог,
Речи нет об извиненьи.
Господин фон Эшен должен
Отдохнуть. Ведь в нашем деле
Много есть сторон хороших,
Но больным оно вредит. 

Берта 
Милый мой, иди за мной. 

Яромир 
Нет, оставь! Оставь! Ты видишь,
Я здоров! Мне хорошо! 

Капитан



Долг велит мне предложить,
Соглашаться — ваше дело.
Позволения прошу я
Здешний долг исполнить мой. 

Граф 
Вам разбойники известны?
Не пришлось бы нам невинных
Потревожить без нужды? 

Капитан 
Не известны. В ночь пришлось
нам
Нападать на них сегодня,
А в кругу кровавой битвы
Мы мечей внимаем звону,
Не глядим в лицо врагу.
Но у входа в этот замок
Ждет один из верных мне,
Он, когда-то отделившись
От отряда, в плен попал,
Был свидетелем их дела,
И в лицо их всех узнал.
Кто там? 

Входит солдат.
Капитан 

Вальтера позвать!



Солдат уходит.
Граф 

Яромир, не медли больше,
Отдохнуть иди в покой.
Страшно бледен ты лицом,
И в глазах пылает мрачный,
Лихорадочный огонь.
Успокойся, милый сын. 

(Указывая на боковую дверь направо.) 
Здесь, в спокойной этой спальне,
Не смутит тебя ничто. 

Берта 
Яромир, тебя прошу я. 

Яромир 
Хорошо, исполню просьбу;
Самому мне тяжело. 

(Прижимает ко лбу платок.)
Вальтер входит.
Капитан 

Подойди! В обход идем мы.
Ты идешь? 

Вальтер



Да, капитан. 
Капитан 

Хорошо ли ты запомнил,
И любого из злодеев,
Кто появится, узнаешь? 

Вальтер 
Не тревожьтесь, помню всех! 

Берта (уводя Яромира) 
Ты шатаешься! Вот здесь! 

Яромир уходит в боковую дверь направо.
Граф 

Так! Теперь идите с богом. 
Капитан 

Но сначала надо кончить
С самым легким порученьем;
Всех трудней оно сегодня,
Но велит мне долг. Ведь много
Человек считает лишним,
А солдат — считать не в праве.
Граф, должны вы мне позволить
Обыскать как можно лучше
Замка вашего покои. 



Граф 
Как! И самый замок мой! 

Капитан 
Мне поручено строжайше
Обыскать здесь все жилое,
Чье бы ни было, кто б ни был,
Чтоб злодеев проследить.
Покажись вам наглецом я,
Все же долг исполню свой;
Пред высоким повеленьем
Места воли нет иной.
Сверх того, за ваших слуг
Поручиться вы не властны.
За себя еще, не так ли! 

Капитан 
Если вас я оскорбил… 

Граф 
О, не надо извинений!..
Никогда мне не измерить
Пропасть ту, что разделяет
То, что есть, и то, что было.
Надо это помнить мне!
Вспомнил я о старине,
Наших предков повеленья



Здесь звучали как закон,
Мрачной силой подозренья
Не был здесь никто смущен;
Недоверие не смело
В этот зал тогда вступить,
Я же — старый, я — последний!
Верьте вашим лишь глазам! 

(Отворяя двери по очереди.) 
Здесь вот мой покой — смотри-
те…
Спальня дочери моей… 

(У дверей в покой Яромира.) 
Здесь… 

Берта 
Отец мой, не будите! 

Граф 
Вы ведь видели недавно,
Как мой зять вошел туда. 

Капитан 
Вы стыдить меня хотите. 

Граф 
Нет, хочу лишь убедить!



Ну, идем! 
Капитан 

Куда? 
Граф 

На волю,
По разбойничьим следам. 

Капитан 
Вы идете? 

Граф 
Да, я должен!
Не вассал я королевский?
Так же твердо, как и вы,
Свой священный долг я знаю.
И теперь без промедленья
Прочь отсюда. 

Берта 
О, отец!
Погодите! 

Граф 
Тише, дочь!
Слышу здесь один лишь голос,
Он сейчас мне прозвучал!



Капитан, вы передайте
Королю, что Боротин
Не разбойников пособник,
Что жилец пещеры львиной
Не цветет здоровой силой,
Он — беспомощный и хилый,
Он — больной старик с горбом, 

(Выпрямляясь.) 
Но когда-то — был он львом.
Уходит с капитаном. 

Берта 
Он уходит, он не внемлет,
Отдает меня во власть
Безутешного томленья,
В пасть змеиную забот.
Жизнь отца могу ль ценить я
Больше жизни дорогой? 

(У двери в покой Яромира.) 
Яромир… Мой Яромир…
Нет ответа, все безмолвно,
Гробовая тишина.
Как мне страх мой укротить,
Укротить мой темный трепет?
Он, как туча грозовая,
На груди моей лежит.



Вижу в далях безответных
Звезды в тучах беспросветных.
Вижу — гаснет свет дневной,
Слышу голос грозовой.
Слышу, гром в совином взмахе
Свой полет остановил,
И душа трепещет в страхе.
Знаю, мрачной силы дрожь,
Чую, что ты мне несешь!
В сердце дрожь твою принять,
Это значит — потерять!
Нет, я знаю, в целом мире
Страха равного тебе…
О! Иметь и потерять!..
Иметь и потерять!
Где вы, дни златого мая?
Где ты, чудная страна?
Там жила я, не желая,
И себя самой не зная,
Так невинна и ясна.
Вешним цветом, птички пеньем
Очарована была,
Ни с одним глухим волненьем
Не знакомая, жила.
Если небо облак полно,
Веселилась сердцем я,
На зеркально-светлых волнах
Колыхалась жизнь моя.



В свете солнечном играя,
Кубка край меня манил,
И блаженным ядом рая
Милый мой меня поил.
Уст моих коснулся милый,
И обвил рукою стан —
И на терны я вступила,
Больше нет волшебных стран:
В розе — тьма шипов колючих,
Нет шипам ее числа,
И среди восторгов жгучих
Я укол их приняла.
Жениха я жду, тоскуя,
Он приходит — всё цветет!
Но когда в глаза взгляну я,
Голос внутренний растет,
Взор во взор, в груди — томленье,
Слышу голос вновь и вновь:
Ваши страсти — преступленье,
Ваша проклята любовь!
Мыслью мрачной и глубокой
Полон взгляд его очей,
Отстраняет он далеко,
Я боюсь его лучей;
Но, едва я отдаляюсь,
Снова кроток милый взгляд,
Над землей я поднимаюсь
И лечу к нему назад;



Как поток Харибды черной
От себя корабль стремит
И опять влечет покорный,
Так он гонит и манит;
Кто решит мои сомненья?
Кто рассеет темный страх?
Если путь мой — к преступленью,
Что так светел крыльев взмах? 

(Простирает руки.) 
Ты над этим замком дышишь,
Сила тайны полуночной,
Если ты мой зов услышишь,
Дай мне только знак урочный,
Озари звездою ночь!
Если ж смерть…
Раздается выстрел.
А! Что было?.. Выстрел!..
Знак зловещий — не пойму?
Дерзкий зов услышан мой?
Горе!.. Горе!.. Я одна!
Я одна!.. Одна!.. И холод
Дышит, веет на меня!..
Ты ли это, грешный дух?
О, твою я чую близость!
Слышу тихие шаги! 

(У двери в покой Яромира.) 



З

Яромир, проснись!.. Проснись!
Будь защитой Берте!.. Яромир!..
Только слово, только звук!
Спишь ли? Слышишь ли меня?
Не одна я?.. Я с тобой?..
Ты молчишь?.. Мне надо видеть,
Обнимать тебя руками,
Видеть, чувствовать, ты жив! 

Открывается  дверь  и  врывается.  Раздает-
ся еще выстрел.

Берта выбегает, шатаясь. 
Погодите!.. Погодите!..
Никого!.. Окно открыто!..
Он ушел!.. Его убили!.. 

Третье действие
ал  как  в  предыдущих  действиях.  Берта  си-
дит за столом, склонив голову на руки.

 
Берта 

Ты, любовь, открыла двери,
Это — счастие мое?
Какова же боль потери
И разлуки острие? 

(Принимает прежнюю позу.)
Яромир  (открывает  боковую  дверь  напра-



во  и  делает  быстрое  движение  назад,  заме-
тив, что в зале кто-то есть)

Берта 
Яромир! Уходишь прочь?
Ты уходишь?.. О, останься!
Как я, милый, трепетала,
Как боялась за тебя!
Как теперь ты? 

Яромир (тревожно и мрачно) 
О, прекрасно! 

Берта 
Если б я могла поверить!
Как ты бледен, Яромир!
Боже мой!.. Повязка… 

Яромир 
Что? 

Берта 
Здесь! 

Яромир 
О, только шутка! 

Берта



Шутка?
Посмотри, рукав в крови. 

Яромир 
Кровь? О, нет, о, нет! Пустое! 

Берта 
О, развей мой темный страх!
Где ты был и как ты ранен? 

Их глаза встречаются;  он быстро отвора-
чивается.

Берта 
Отвернулся? Вздрогнул ты? 

Яромир (отступая на несколько шагов) 
Нет, не в силах я, не в силах!
Лишь черты ее завижу,
Взор мой хочет ускользнуть,
И стремится демон лживый
Вновь назад — в больную грудь.
Изменись, душа моя!
Если путь сужден мне грешный,
Если ад сужден кромешный,
Пусть же чортом стану я! 

Берта 



Яромир! Ты скажешь мне!
Дай ответ, открой мне душу!
Где ты был и как ты ранен? 

Яромир (опустив глаза) 
Я во сне поранил руку. 

Берта 
Не во сне! Нет, нет! Не спал ты!
Было пусто в темной спальне,
И окно открыто было! 

Яромир (испуганно) 
А! 

Берта 
Скажи мне только, милый!
Ты не знаешь, сколько черных
Мыслей мне запало в душу.
О, смягчи их, прогони!
Где ты был и как ты ранен? 

Яромир (решительно) 
Хочешь знать — пусть будет
так. 

(С остановками.) 
Чуть войдя в опочивальню,



Слышу выстрелы и крики…
Твой отец там, помню твердо…
Я хотел спасти… помочь… 

(Увереннее.) 
Так стоял я, размышляя,
И внезапно вижу липу,
Что протягивает прямо
Ветви зябкие в окно.
Я за мощный ствол цепляюсь
И на помощь порываюсь,
Я спускаюсь в мрак ночной
С необдуманной мечтой.
Сто шагов едва прошел я…
Слышу выстрел… Друг, иль враг…
Я не знаю… ранен я…
Пробудился мой рассудок,
Сердце трепет обуял;
Дальше — путь еще опасней,
И назад спешу я к липе,
И она мне указала
Вновь возвратный путь сюда. 

Берта 
И ни разу ты при этом
Не подумал и не вспомнил
Обо мне, мой Яромир?
Подвергаясь нападенью,



Не ценил своей ты жизни,
Но она ведь — и моя.
Любишь ты не так, как я!
Если б ты был так же страстен,
Знал бы ты: любовь должна
Дорожить своею жизнью:
Эта жизнь — в руках любимой. 

Яромир (терзая раненую руку) 
Боль, вонзай в меня мечи!
Только сердце замолчи! 

Берта 
Не терзай больную руку! 

Яромир 
Перевязана она! 

Берта 
Этот шарф повязан грубо!
Боль мою пойми, жестокий,
Если сам страдать не можешь!
Есть бальзам и полотно…
Руку! вылечу тебя…
Протяни мне только руку,
Может быть, удастся мне
Хоть один из милых взглядов —
Дар прекрасный дней протекших,



Как награду, получить.
Яромир, узнать хочу я,
Не получит ли рука
Больше, чем сердечный трепет,
И да будет благодарность
Жарче, чем твоя любовь. 

(Развязывает шарф.) 
Посмотри, мой шарф прекрас-
ный, —
Он прилежно вышит мной,
На него не пышный жемчуг,
Но любви смиренной слезы
Благодатные упали, —
Посмотри, как он разорван,
Ах! как сердце у меня! 

Она перевязывает его. Шарф падает на пол
перед ней.

Берта 
Всё безмолвен, всё ты мрачен!
Ах, мой милый, странен ты,
Жар сменяется в лице
Бледным, тусклым цветом смер-
ти,
Стянут судорогой рот,
Взор опущен боязливо.
Ты мне страшен!



Яромир (дико) 
Страшен — я? 

Берта 
Боже, что с тобой случилось? 

Яромир 
Чу… шаги… у входа… слышишь?
Прочь! 

Берта 
Останься! 

Яромир 
Нет, нет, нет!
Чу, идут! Скорее прочь! 

(Быстро уходит в свой покой.)
Берта 

Он ли это? Тот ли самый?
Как дрожал он, как бледнел,
Глаз своих поднять не смел он?
Небо, пусть скрывает он!
Тяжело он болен телом,
Иль душой еще больнее? 

Входит солдат с оторванным куском шар-



фа в руке.
Солдат 

Капитан мой здесь, простите? 
Берта 

Нет, мой друг. 
Солдат 

Но где же он?
Был он с нами на посту,
А теперь — найти не можем.
Думал я, что он вернулся
Успокоить вас сюда. 

Берта 
А отец мой? 

Солдат 
Вместе с ним.
Успокойтесь же, графиня,
За разбойников нам страшно,
Мы открыли их следы.
Если б Курт наш целил метче,
Если б я счастливей был,
Атаман их был бы нашим.
Атаман! Вы удивитесь!
Был я близко от него,



Я опять узнал его.
Он сюда, к стене ближайшей,
Пробирался сквозь кусты,
Курт прицелился — и ладно!
Честью вам клянусь, попал он
Прямо в руку. 

Берта 
Боже… В руку? 

Солдат 
Да, и кровь текла с руки!
Тяжело он пошатнулся,
И надеялись мы было,
Что на землю упадет.
Чуть завидев, что он ранен,
Я — вперед и на него!
За кушак схватил я крепко,
Придавил ему я горло,
Хоть противился он сильно,
Одолеть его я думал:
Но, в притоке страшных сил,
Крепко он меня схватил,
И среди сопротивленья
Не избегнул я паденья,
Чортов сын исчез в кустах.
Скоро я за ним погнался,
Но напрасно, — и остался



Лишь лоскут в моих руках. 
(Протягивает кусок шарфа.)
Берта (узнает его) 

А!.. 
Она  роняет  на  пол  свой  платок,  так  что

он покрывает шарф, лежащий на полу, и сто-
ит, вся трепеща.

Солдат 
Прекрасная графиня,
Верьте мне, не шутка это,
И не каждый день бывает.
Долго был в его когтях я,
И теперь, лишь стоит вспом-
нить,
Страх пронзает до костей,
Как, бывало, этот дьявол
В круг друзей своих вступал
С взором мрачным и горящим,
Самый смелый трепетал,
И молчанье воцарялось,
Самый дерзкий умолкал.
И тогда, как крикнет он:
«Эй, вперед, друзья, на бой!» —
Всё к оружью поспешало,
Разносился дикий вой,
И до неба долетал он,



И окрестность пробуждал он.
И вперед бросалась стая,
Черный конь его под ним,
Словно выходец из ада,
Мчится, яростью пылая,
Мечет молнии из глаз.
Где б их месть ни пронеслась,
Всюду гибнет юность, старость,
Губит всё разбоя ярость,
Всё долой! И кровь, и прах
На местах опустошенных,
В развалившихся домах!
Вы дрожите? Время близко,
За позор деяний низких
Их награда скоро ждет,
На помост палач идет. 

Берта 
Горе! 

Солдат (бросая лоскут на стол) 
Прочь, лоскут ненужный,
Поплясать еще хочу!
Целиком его схвачу!
Да хранит вас бог, графиня. 

(Уходит.)
Берта 



Горе! Горе! Совершилось! 
(Бросается в кресло и закрывает лицо рука-

ми.)
Яромир (отворяя дверь) 

Он ушел?.. Но что ты, Берта? 
Берта  устремляет  блуждающий  взор  на

платок, лежащий на полу.
Яромир (поднимает его) 

Шарф мой! 
Берта  (протягивает  ему  оторванный  лос-

кут, — дрожащим голосом) 
Ты — разбойник! 

Яромир (отшатнувшись) 
А!
Хорошо же! Пусть свершилось!
Туча молнией грозила,
Тучу молния пронзила,
И дышу свободно я;
Пусть надежды ствол разбило,
Но уж это — было, было,
И теперь — свободен я!
Так, пора повязке рваться,
Цепь должна упасть давно!



Побоюсь ли я назваться
Тем, чем жить мне суждено?
Так, теперь душа открыта,
Ложь мне больше не защита,
Ложь трусливая ушла!
То, что прежде тайно знал я,
То, о чем всегда молчал я,
Мука смертная была.
Яркой молнии стрелою
Разразилася гроза;
Ничего теперь не скрою,
Я свободен пред тобою,
И смотрю тебе в глаза.
Да, несчастная, таков я,
Как меня ты назвала;
Тот, за кем солдаты рыщут,
Тот, кого проклятья ищут,
Кто в молитвах мирных жен
Вместе с чортом заклеймен;
Тот, кого отец проклятым
Назовет в кругу семьи,
Тихо шепчет: «Берегитесь,
Дети, быть таким, как он!»
Да, несчастная, таков я,
Как меня ты назвала;
Тот, кого убийцы знают,
Нежным братом называют,
Я — разбойник Яромир! 



Берта 
Горе мне! 

Яромир 
Дитя, дрожишь ты?
Лишь назвать мне стоит имя,
Страх берет тебя, дитя?
Не смущайся ты душою:
То, что девам страшно слушать,
Дева, делал я шутя!
Этот взгляд — твое блажен-
ство —
Был для путника ужасен;
Этот голос — твой любимый —
Был разбойнику защитой,
Хладный трепет наводил;
Эти руки — так лукаво
С милой слитые рукой —
Пахнут кровью пролитой!
Не качай головкой нежной,
Да, несчастная, таков я!
Очи слезы проливают,
Руки слабо поникают,
Голос падает, дрожит, —
Это я, дитя, прости.
И разбойник знает, Берта,
Строгий час, когда отверста
Грудь для слез — самой судьбой,



Счастье — плакать мне дает!
Берта, верь мне, верь мне, Бер-
та, —
Тот, чьи очи пред тобою
Отуманены слезою,
То — разбойник Яромир! 

Берта 
Боже! Прочь! 

Яромир 
О, да, права ты!
Должен помнить я, кто я!
Прочь, трусливых слез струя!
Иль разбойнику доступны
Человеческие чувства?
Воспаленный взор злодея
Влага слез не освежит.
Прочь! Отринут я всем светом,
И да будет мне ответом
Только ненависть и стыд!
Как с самим собой я бился,
Как боролся, как стремился,
У меня не спросит суд.
Пред решоткою судейской
Не за помысел злодейский,
Но за дело проклянут!
Пусть прольется чаша гнева,



Я иду на эшафот,
Но тебя, пресветлый боже,
Голос мой тебя зовет!
Слышишь зов мой, Всемогущий,
Видишь ты, что грудь хранит?
Милосердно судишь, боже,
Ты души не уничтожишь,
Что раскаяньем горит!
Средь разбойников возрос я,
Среди них я возвышался,
Был свидетель дел кровавых
И не знал иных примеров
Человеческого долга,
Духа светлого ученья
И обычаев святых:
Проклянешь ли, Милосердный,
Ты меня, подобно людям?
Ведь разбойника я сын!
Я не проклят тем, что связан
С делом тех, кого любил;
Сам отец своей рукою
Преступленье мне открыл.
Сам ты знаешь, как, стряхнувши
Золотые грезы детства,
Ужас он в себе обрел;
Рок свой черный проклинал он,
Тщетно выхода искал он,
Он искал! — и не нашел.



Знаешь сам ты, как все ночи,
Этой девы встретив очи,
От своих злодейских дел
Отрешиться я хотел!
Знаешь ты… но слов не надо!
Сердце сломлено, но нет
Состраданья мне отрады.
Все ты знаешь, Вечный Свет!
От нее — пощады нет,
И меня она страшится…
И теперь всему конец!
Пусть же кровь моя прольется,
Разве ты уж не убил?
Что ж ты можешь, мой палач? 

(Быстро идет к двери.)
Берта (вскакивая) 

Яромир!.. Постой! 
Яромир 

Что слышу?
Это — милой Берты взгляд!
Вновь свое я слышу имя,
Жизнь с крылами золотыми
Возвращается назад. 

(Спешит к ней.) 
Берта! Только слово, Берта!



Берта 
Нет, оставь! 

Она стремительно идет на авансцену. Яро-
мир  настигает  ее  и  схватывает  ее  руку,  ко-
торую  она  после  некоторого  сопротивления
оставляет  в  его  руке.  Она  стоит,  отвернув-
шись.

Яромир 
О, не оставлю!
Как могу, пловец несчастный,
Чудом спасшийся от бури,
До конца лишенный сил,
По пустыне вод носиться
И на берег не стремиться,
Где маяк мне засветил?
О, прими меня! Прими!
Все, что было в прежней жизни,
Что в душе моей осталось,
Все за твой единый взгляд
Брошу в бездну я назад;
Словно творческой рукою
Обновлен теперь мой дух!
Я у ног твоих простерся
И раскаяньем горю! 

(Обнимает ее колена.)



О, прими меня! Прими!
О, как мать, веди молиться,
Как дитя, — твой Яромир!
Только б мне не оступиться
На пути в безвестный мир!
Научи туда стремиться,
Где блаженство и покой,
Научи меня молиться,
Быть святым, как ты, с тобой!
Берта! Берта! Всё не хочешь
Взор направить благосклонный
На молящего меня?
О, не будь же, Берта, строже,
Чем судья суровый Тот,
Кто в последний час пред казнью
Солнца светлыми лучами
Позлащает эшафот…
О, я слышу… трепет сердца…
Ты вернулась… Ты моя… 

Заключает  ее  в  объятья,  она  слабо  сопро-
тивляется. 

Берта! Друг мой! Дева! Ангел! 
(Вскакивая.) 

Расступись земля теперь,
В небеса открыта дверь! 



Берта 
Яромир, ах, Яромир! 

Яромир 
Сожалений, слез не знаю!
Вызов бросил я судьбе,
Целый мир я презираю,
Если есть любовь в тебе!
Светлой мыслью я ликую,
Нет позора впереди,
Чувств бывалых цвет увядший
Вновь цветет в моей груди!
Вновь с людьми я связан, Берта,
Силой новых светлых уз,
И нисходят духи с неба
Прославлять святой союз:
Цвет невинности лилейный
И любви златистый плод,
Дух Надежды легковейный
В неземном венце идет:
Высоко вздымайтесь, волны,
Гребни, яростию полны, —
В пристань тихую мою
Я, смеясь, стремлю ладью.
А теперь внимай мне, Берта!
Прежде, чем тебя узнал я,
Я о бегстве помышлял,
Далеко, на дальнем Рейне,



Малый замок у меня,
По единому веленью
Там богатства ждут меня.
Там никто меня не знает,
Все привыкли почитать,
В этот мирный, тихий замок
Мы должны с тобой бежать.
Там найду я путь свой новый,
Новой жизнью буду жить.
И немного лет промчится —
Прежний путь нам будет снить-
ся,
Как сказанья старины,
Как предутренние сны. 

Берта 
Мне — бежать? 

Яромир 
Могу ли медлить? 

Берта 
А отец? 

Яромир 
Дитя! А я?
Хорошо: мы будем вместе,
Здесь найдут меня и свяжут,



Заковать, убить прикажут
На глазах твоих, дитя.
Дочь примерная, останься,
За седым отцом ходи,
Забавляй, веди его
Вон туда, к местам проклятым,
Где на ложе, бурей смятом,
Черной кровью залито́м,
Спит твой милый вечным сном!
Покажи на лобном месте
Эти тлеющие кости!.. 

Берта 
Стой! 

Яромир 
Ты хочешь? 

Берта (почти без сознанья) 
Да, хочу! 

Яромир 
Жизнь моя! Спасибо, Берта!
А теперь — скорей отсюда!
Здесь меня они настигнут,
Тайный след уже открыт.
Этот замок весь обрыщут,
Каждый здесь покой обрыщут,



Подозренье их не спит.
В стороне теперь шпионы
В укрепленьях старых бродят,
Но давно разбойник знает
Эти древние хода;
Там пока укроюсь, Берта,
Но придет заветный час
И навеки свяжет нас.
В час полночный всё живое
Непробудным сном уснет,
Вместе с полночью глухою
Тихо друг твой подойдет.
В старых сводах, где в гробницах
Предки спят в согласном сне,
Есть одно окно бойницы,
Ты придешь туда ко мне.
Быстрый знак подашь мне милой,
Легковейною рукой,
Полечу я от могилы
Встречу жизни молодой.
На старинные гробницы
Подозренье не падет,
Там любовь должна укрыться,
Чтоб лететь потом вперед.
Так придешь ты? 

Берта (тихо) 
Да, приду я. 



Яромир 
Так ты хочешь? 

Берта 
Да, хочу. 

Яромир 
Ну, прощай, идти я должен,
А не то врасплох застигнут:
В руки им живой не дамся.
Но, дитя, достань мне меч! 

Берта 
Меч? Не в силах! Никогда!
Чтоб, опасностью теснимый,
Сам ты собственную жизнь… 

Яромир 
О, дитя, спокойна будь,
С той поры, как ты решила,
Слово клятвой закрепила,
Вновь ценю я эту грудь.
Разве острый меч мне нужен,
Чтоб свободу получить?
Этой склянки мне довольно. 

Берта 



Склянку прочь! 
Яромир 

Дитя, к чему! 
Берта 

Как могу я быть спокойной?
Знать, что яд в руках твоих,
И душою не терзаться? 

Яромир 
Если так, дитя, — возьми! 

(Бросает склянку на стол.) 
Меч теперь, достань мне меч! 

Берта 
Меч! Зачем? 

Яромир 
Что вижу я?
Не висит ли на стене
Там кинжал? 

Берта 
Оставь! Оставь!
Не бери его из ножен,



Тяжкий грех на нем коснеет,
В час несчастный и зловещий
Этим ржавым острием
Рода нашего Праматерь
Лютой смерти предана.
Здесь висит он на стене —
Тайный знак ночного рока,
Что над родом тяготеет.
Видел он однажды кровь,
Кровь вернуться может вновь. 

Праматерь  появляется  за  ними,  как  бы
ограждая их простертыми руками.

Берта 
Что ты смотришь неподвижно?
Сильный, ты дрожишь? И мне
Страх могильный объял душу!
Трупом веет на меня! 

(Прижимаясь к нему.) 
Гибну! Гибну! Цепенею! 

Яромир 
Прочь! Кинжал кровавый знаю! 

Берта 
Не касайся до него! 



Яромир 
Мой привет тебе, союзник!
Это ты, я знаю, ты!
Ты со мной — и вот всплывают
Детства дальнего картины,
Глухо скрытые за далью
Жизни, страстью и печалью,
Словно горы голубые
Милой родины моей…
Ведь на утре дней веселых
Я знавал, знавал тебя;
С этих пор за ночью жизни
Ты мерцал, пугая взор,
Как кровавый метеор.
В ту таинственную ночь,
Первый плод греха вкушая,
Черный долг свой исполняя,
Страх не мог я превозмочь,
И увидел в тайном страхе,
Что не мой, не мой кинжал,
Твой, о, твой клинок торчал
Из горячей, первой раны!
С той минуты роковой
Жив твой образ предо мной!
Так привет тебе, союзник!
Вижу свет манящий твой,
И судьба зовет на бой!
Мой ты! Будь навек со мной!



(Идет к нему.)
Берта (у его ног) 

Ах, помедли! 
Яромир (все еще неподвижно глядя на кин-

жал) 
Прочь… Назад! 

Он берет кинжал. Праматерь исчезает. 
Что такое? Что случилось?
Ты мерцал на той стене,
Но как будто свет слепящий
Исходил из острия…
Робким, матовым лучом
Свет мерцал в одетых мраком
Долах темного былого,
И из ранних юных лет
Тихо образы поплыли
И предчувствия смутили…
Этот зал привет послал,
Эти стены улыбнулись,
И в груди своей как будто
Самого себя обрел я!
И потом — погас, исчез,
Словно молния с небес. 

Берта 



З

О, оставь кинжал кровавый! 
Яромир 

Я — кинжал мой? Никогда!
Мой кинжал! Он мой! Он мой!
Право, сталь его крепка!
С каждой пробой, с каждым взма-
хом
Расстаюсь я с тайным страхом,
С ним судьба моя легка!
Он вполне меня достоин;
Дорогое острие!
Буду верен и спокоен —
Ты разишь одним ударом,
Золотое лезвее!
Ну, прощай!.. Прощай, дитя!
Будь светла. В грядущем — свет!
В полночь: помни свой обет! 

(Уходит с  поднятым кинжалом в  боковой
покой.)

Четвертое действие
ал  как  в  предыдущих  действиях.  На  столе
свечи. —  Берта  сидит,  опустив  лицо  на  ла-

дони, руки на столе.
Входит Гюнтер.

 
Гюнтер



Здесь вы, юная графиня?
Как не страшно вам одной
Проводить в пустых покоях
Эту сумрачную ночь?
Ведь поистине страшнее
Не видал я никогда.
Там визжит и воет буря,
Здесь прокрался в замок ужас
И смущает разум наш,
В мраке лестниц слышен ропот,
В переходах темных шопот,
А в могильном склепе предков
Скрипы тлеющих гробов;
Голова моя кружится,
Дыбом волосы встают.
Кой о чем еще услышим,
Ведь опять Праматерь бродит.
Исстари об этом знают
И в смертельном страхе ждут:
Это злое предвещает —
Преступленье, иль беду. 

Берта 
Преступленье, иль беду?
Ах! Беду и преступленье!
Не сбиралось ли несчастье
Эту жизнь испепелить?
Так к чему же преступленье?



Грудь и так поражена.
О, к чему же, Справедливый,
Проклинать еще и совесть
И удваивать проклятье,
Жечь нас молнией двойной?
Разве мало нам одной? 

Гюнтер 
Ах, отец ваш престарелый
Бродит в бурю на дворе,
Предоставлен ярой вьюге
И кинжалу злых убийц. 

Берта 
Ты сказал: кинжал? Какой?
Я дала? Он взял? 

Гюнтер 
Графиня,
Не теряйте вы отваги.
Эти трепетные знаки —
Лишь неясные намеки,
Близкой бури предвещанья:
Но не всякий гром — разит,
И огонь небесный — в длани
Сам Отец всегда хранит. 

Берта 



Да, ты прав. В господней длани.
Прав ты. — Я хочу молиться!
Нас он может защитить,
Погубить и заступиться,
Покарать и пощадить. 

(Становится на колени у кресла.)
Гюнтер (подходя к окну) 

Озаряется окрестность,
Светят факелы в полях,
То преследуют злодеев,
Укрывающихся здесь. 

Берта (на коленях) 
Мать святая, Всеблагая,
Дай мне, сердце облегчая,
От печали отдохнуть;
Вырви скорбь рукой волшебной
И пролей бальзам целебный
В эту раненую грудь. 

Гюнтер 
Наши стали тесным кругом,
Загражден везде проход,
Убежать никто не может —
Пусть их прячутся теперь! 

Берта (с возрастающим страхом)



О, укрой своим покровом
Бесконечно дорогого,
Он вернулся вновь к Тебе!
Сохрани его, Святая,
Невредимым в лютой стае,
Под мечами и в огне. 

Гюнтер 
Был бы с нами ваш отец —
Нет, он бродит в темном поле!
Он теперь остался б с нами,
Если б… Страх меня берет! 

Берта 
О, восстань от звездных тронов.
Сохрани его, молю,
Обездолен он судьбой!
Все, что милому грозило,
Пусть прольет святая сила
Над моею головой! 

Гюнтер 
След как будто бы нашли!
Все бегут сюда, к стенам,
Пусть дерется сколько хочет, —
Никогда он не уйдет! 

Берта  (в  невыразимом  страхе,  почти  кри-



чит) 
Отврати! Я умоляю!
В небо руки простираю!
Иль — кончай! кончай! кончай! 

(Пауза.)
Оба вслушиваются с  напряженным внима-

нием. Берта медленно выпрямляется.
Гюнтер 

Чу! Кричат. 
Берта 

Кричат! 
Гюнтер 

Снова тихо. 
Берта 

Снова тихо… 
Гюнтер 

Боже правый! Это голос… 
Берта 

Кто кричал? 
Гюнтер



Не может быть!
Смерть отрадней! 

Берта 
Кто кричал? 

Гюнтер 
Нет, пустое. Все столпились
Вкруг чего-то, что недвижно
Распростерто на земле. 

Берта 
На земле? лежит? 

Гюнтер 
Не в силах
Так далеко видеть я,
Острый выступ стен мешает
Видеть все, что происходит.
Но, сдается мне, под липой,
Осенившей то окно… 

Берта 
Как? под липой? 

Гюнтер 
Да, как будто. 



Берта 
Там под липой? на земле? 

Гюнтер 
Да. Так, кажется, сказал я. — 

Берта 
Боже правый! Яромир! 

Гюнтер 
Спит спокойно он, графиня. 

Берта 
Спит? Он спит — и не проснется? 

Гюнтер 
Чу! Идут. — Спросить должны
мы,
Что внизу случилось с ними. 

Входит Капитан.
Капитан 

Эй, постель и перевязку! 
Гюнтер 

Ах, скажите, господин… 



Берта стоит без движения.
Капитан 

Здесь вы, юная графиня?
Не был я к тому готов;
Оказать хотел я помощь,
А не злую весть нести…
Ваш отец… 

Берта (быстро) 
А он? 

Капитан 
Кто он? 

Берта 
А… разбойники? 

Капитан 
Не в силах
Были мы настичь… Отец ваш… 

Берта 
Нет? За весть благодарю вас! 

Капитан 
За какую весть? 



Берта 
За то…
Жду, хотела вам сказать я,
Жду я вести с нетерпеньем… 

Капитан 
Вот она в словах немногих:
Тяжко ранен ваш отец. 

Берта 
Ранен? Как, отец мой ранен?
О, ходить за ним я буду,
Раны буду я лечить!
На груди моей девичьей
Исцелится мой отец! 

Капитан 
Как я рад, что весть дурную
Вы встречаете так твердо.
Я готовился к иному. 

Гюнтер 
Так его я слышу голос!
Я сейчас иду туда… 

Капитан 
Нет… Пусть будет всё готово,



Уж несут его сюда.
Поразил его разбойник… 

Берта 
А, разбойник! 

Капитан 
Да, разбойник,
Кто ж еще? Ах, вы не знали…
Мы окрестность обыскали,
Был средь нас и ваш отец,
Все старанья были тщетны,
Он остался помогать нам,
Глубоко тая обиду,
Что нанес невольно я.
Чу, — кусты зашевелились,
Слышу оклик часовых.
Нет ответа. С громким кличем,
Близкой радуясь добыче,
Люди бросились туда.
И в одном из переходов,
Средь развалин древних сводов,
Где далеко мгла лежит,
Вал у замка сторожит,
Видим, чья-то тень бежит.
Ваш отец стоял всех ближе,
С высоко поднятой шпагой
Он бросается с отвагой



За разбойником в проход.
Раздается крик глухой,
Мы бросаемся туда,
Ваш отец упал на землю
Без дыханья, без движенья,
Сам себя не помнил он, —
И во грудь кинжал вонзен. 

Берта 
Что? Кинжал? 

Капитан 
Да, так, графиня. 

Берта 
Что? Кинжал? 

Капитан 
О, да, кинжал. 

Берта 
Прочь! К нему! К нему! К нему! 

Капитан (удерживая ее) 
Нет, останьтесь здесь, остань-
тесь.
Вот, несут. 



Солдаты  и  слуги  вносят  графа  и  ставят
носилки посреди сцены.

Берта 
Отец мой! Боже!
О, пустите! 

Капитан 
Успокойтесь!
Так убьете вы его.
Тише. 

Берта 
Тише? — О, пустите! 

(Вырывается и припадает к носилкам.) 
О, отец! Отец! Отец мой! 

Граф (с перерывами) 
Это ты, родная Берта?
Радость, бедное дитя!
О, несчастное дитя!
О, несчастное дитя! 

Берта 
Я, отец мой, вам не в радость,
Не к лицу мне похвала,
Тяжела моя вина.



Граф 
Если в миг тот роковой
В дымном факелов мерцаньи
Взор меня не обманул,
Если тот, о ком я думал,
Он тогда был предо мной, —
Плачь, родная, над собой! —
Где же Яромир? 

Берта (тихо, дрожа) 
Не знаю. 

Граф 
Дочь моя! Где Яромир? 

Берта (пряча лицо в подушки) 
О, отец, отец! 

Граф 
Пусть так!
И прости, прости тогда,
Ты, последняя надежда!
Пусть же солнце закатилось,
Луч последний, догорай,
Сумрак ночи, наступай!
Время спать, — да, время спать.
Радость, бедное дитя,



Плачь, терпи, страдай, умри!
Нет тебе благословенья,
На земле — одно мученье,
Ты ведь — дочь моя родная,
Ты — из рода Боротин. 

Гюнтер 
О, молчите, господин!
Ваша раненая грудь
От речей страдает боле… 

Граф 
О, позволь, слуга мой верный,
Раз еще, у края гроба,
Этой злой пустынной жизни,
Да, пустынной, но прекрасной, —
Раз еще взглянуть в глаза;
Эту радость, эти муки,
В миг последний, в миг разлуки
Затаить навек глубоко
В человеческой груди.
Дай в последний раз изведать
Сладость горького напитка,
А потом — бери, Судьба! 

Берта 
Нет, не смерть, отец мой, нет!
Нет, не надо умирать!



Кто без вас отцом мне будет?
О, не надо умирать! 

Граф 
Хочешь детскими руками
Колесом Судьбы ты править?
Не сдержать руке земной
Колесницы громовой. 

Входит Солдат.
Солдат (Капитану) 

Пойман только что разбойник;
У пруда лежал он, прячась
В камышах прибрежных, мы же
Привели его сюда. 

Граф 
А! Разбойник! 

Берта 
Правый боже! 

Граф 
Юный? Стройный и высокий? 

Солдат 
Нет, почти уже старик.



Говорить он с вами хочет;
Что-то важное расскажет
И для вас и для себя. 

Капитан 
Как осмелился убийца
Человека час последний… 

Граф 
Нет, мой милый, пусть войдет.
Если грешен предо мною,
Я хочу его простить.
Если ж я ему нанес
Оскорбленье иль обиду,
Должен я очистить совесть
От проклятья бедняка. 

Капитан 
Пусть войдет.
Солдат уходит. 

Гюнтер 
Мой господин!
Неудобно это ложе;
В вашу спальню родовую
Дайте вас перенести. 

Граф



Нет! Я здесь хочу остаться,
В этом зале, мне священном!
Игр веселых он свидетель,
Знал он юноши мечты,
Видел он деянья мужа,
Пусть и старца видит смерть.
Здесь, где души древних предков
Веют тихими крылами,
Где с высоких стен глядит
Длинный ряд достойных ликов
И о славе говорит,
На наследника взирая,
Здесь, где предков дух царит,
Я — последний — умираю. 

Входит Болеслав, ведомый стражей.
Болеслав (бросаясь на колени) 

Господин мой, милосердья!
Об одном я вас молю:
Слово милости изречь!
Я могу в ответ на милость
Вам поведать весть такую,
Что недуг тяжелый лечит,
Радость светлую несет. 

Граф 
Нет, увы, целящей вести,
Как сказал ты, для меня,



Но клянусь на этом месте
(Друг — свидетель будет мой), —
Если честен голос твой,
В нас найдешь ты состраданье
И за тяжкие деянья. 

Болеслав 
Так внимайте и простите!
Двадцать лет прошло с тех пор,
И, тогда уже — преступник,
Я однажды в летний вечер
Мимо замка проходил;
Я стерег свою добычу
И приметил под стенами,
Возле ближнего пруда,
Что прекрасный нежный маль-
чик —
Года три ему лишь было —
За кремнем кремень бросает
В воды светлые пруда. 

Гюнтер 
Боже правый! 

Граф 
Что я слышу! 

Болеслав 



Был красив его наряд,
Шею белую ребенка
Яркий камень украшал.
Я, обрадован добыче,
Оглянулся — мы одни,
Нет у пруда никого.
Заманить его хочу я,
Отвести хочу от замка,
Плод, цветок ему дарю,
И веселый, славный мальчик
Все послушней и послушней
Под вечернею зарей
В темный лес идет за мной. 

Граф 
Это сын мой, сын мой был! 

Гюнтер 
Мы-то думали — погиб он,
Утонул в глухом затоне —
Шляпа плавала в пруду! 

Граф 
Ты, безумец, рад чему-то?
Иль в разбойничьей груди
Место есть для состраданья?
Пощадил его он разве? 



Болеслав 
Да, его я пощадил!
Умертвить хотели братья,
Чтобы детские уста
Тайный след наш не открыли;
Я противился упорно,
И, когда друзья клялись,
Что не должен он вернуться
Из глуши и мглы лесной
В отчий дом родимый свой, —
Я сжился с малюткой сирым,
Сын ваш, граф, моим стал сыном,
Вас забыл и весь свой род
И меня отцом зовет. 

Граф 
Боже! Сын мой! Жив он! Жив!
Но живет среди злодеев!
Разве он?.. 

Болеслав (опуская глаза) 
Таков, как я! 

Граф 
Он разбойник? Нет! Неправда!
Ты молчишь! Окаменел!
Сын — разбойник! А! Разбойник!



Лучше б нежный рот его
Залит был водой коварной,
Легче было б мне тогда,
Легче имени не знать мне,
Чем злодею быть отцом.
Ах, за что я проклинаю?
Боже! Праведен твой луч!
Сам ли он избрал тот жребий?
Приведи его ко мне,
И разбойник дорог мне. 

Болеслав 
Здесь теперь он, в этом замке. 

Граф 
Здесь? 

Болеслав 
Но вам он не знаком.
Незнакомец тот, который
Здесь пристанища искал… 

Берта 
Яромир? 

Болеслав 
Он самый, да! 



Граф 
Дьявол ты! Злорадный дьявол!
Ложь свою возьми назад! 

Болеслав 
Это он, мой господин! 

Граф 
Отрекись! 

Болеслав 
Я не могу! 

Граф  (поднимаясь  на  ложе,  со  страшным
напряжением всех сил) 

Отрекись! 
Капитан (успокоительно графу) 

Граф! 
(Указывая на Болеслава.) 

Взять его! 
Болеслав 

Благородный рыцарь! 
Капитан



Прочь! 
Болеслава уводят.
Граф 

Он ушел, не скажет: нет!
Так скорей крушитесь, стены,
Мрачной гибели — привет!
Рушьтесь, крепкие колонны,
Что держали шар земной, —
Отца зарезал сын родной! 

(Падает навзничь.)
Берта (падая в обморок) 

Смерть, врата свои открой! 
Пауза. Все стоят, онемев от ужаса.
Граф 

Часто, часто плакал я,
Что лишился сына я.
Был бы рыцарь, феодал,
Кто бы род наш продолжал;
Вот судьбы коварной месть!
Сын, наследник, правда, есть,
Жизнь дана ему судьбой,
Чтоб покончить счет со мной!
Все напрасны были пени,
Жалость душу не спасет.
Предки! Здесь я — не последний!



Сын мой жив! — На эшафот!
Что у ног моих кровавым
Светом светит на полу? 

Гюнтер (поднимая и держа в руке кинжал) 
Это тот кинжал, которым
Рана вам нанесена! 

Граф 
Это? Это — тот кинжал?
Ты — кровавое железо,
Ты — то самое, которым
В лютой ярости слепой
Кровь супруги пролил предок,
На тебя смотрю — и стало
Взору смертному светло!
Вы теперь дивитесь мне?
Сын мой в этом неповинен!
Силы тайные и злые
Шаткой правили рукой. 

(Хватается за Гюнтера.) 
Повтори, старик, сказанье
О Праматери несчастной,
О позоре родовом,
О семье, в грехе зачатой,
Погибающей в грехе!
Ясно ль вам, как знак кровавый



Из седого мира предков
Ярким пламенем бежит?
От отца, смотрите, к сыну,
И от прадеда — к потомку,
Возрастая и крутясь,
Он стремит, клубясь потоком,
Опрокинул все плотины,
Чрез поля, леса и долы,
И легко смывает след
Человеческого счастья,
Мчится дикая река,
Размывая берега!
А! вздыбясь, кипит вода,
Пошатнулись стены зданий,
Свод старинный потрясен,
Мнится мне, я вознесен!
Ты, остерегающая,
Матерь злая злых детей,
Ты ль грозить пришла ко мне?
Торжествуй и радуйся!
Скоро, скоро сгинет род твой,
Осужден и проклят сын,
Мертв последний Боротин. 

(Умирая, опрокидывается навзничь.)
Гюнтер 

Боже! Порвалась повязка!
Горе, мертв!



(Склоняется над ним, положив руку ему на
грудь, — после некоторого молчания.) 

Его уж нет!
Бледны хладные ланиты,
Не вздыхает больше грудь.
Да, в мученьях жизнь провел он,
И в мучениях ушел.
— Мир тебе, душа святая!
Ах, и добродетели,
Словно ангельские силы,
Вознесут с земли унылой
Дух твой в лоно светлое!
Спи до утренней зари,
Господин! Что жизнь скупая
Отняла у счастья злобно,
Пусть хоть смерть тебе вернет! 

Он  молитвенно  преклоняет  колена.  Капи-
тан  и  все  присутствующие  обнажают  голо-
вы. Торжественная тишина.

Капитан 
Долг заплачен благочестью!
А теперь, друзья, вперед,
Месть за черные деянья
На главу убийц падет! 

Гюнтер 



Что хотите вы? 
Капитан 

За мной! 
(Уходит со своими людьми.)
Гюнтер 

Милосердный боже! Стойте!
Это сын его! Внимайте!
Сын единый господина!
О, графиня Берта! Сжальтесь! 

(Уходит вслед за Капитаном.)
Берта (поднимаясь) 

Кто-то звал: графиня Берта,
Это я зовусь так: Берта…
Нет, одна, совсем одна! 

(Встав с полу.) 
Тише! Здесь лежит отец мой,
Так спокоен, недвижим,
Тише. Тише. Тише. Тише.
Ах, как тяжко голове,
Взор мой смутен, взор так сму-
тен…
Знаю я, что здесь случилось,
Сколько дел совершено,
Размышляя, вспоминаю,



Ах, но светлый, светлый знак,
Что в мозгу моем горит,
Спутал образы былые.
Стой! сказали ведь они,
Будто мой отец разбойник?
Не отец! Нет, не отец!
Яромир — злодея имя!
Сердце девушки одной
Из груди ее украл он,
Вместо любящего сердца,
Положил он скорпиона
В холодеющую грудь,
И теперь грызет он гневно,
Мучит девушку до смерти…
Сын убил отца родного… 

(Радостно.) 
А, мой брат пришел сюда,
Мертвый брат мой возвратился!
Брат… постой! Иду туда!
В ваши черные гробницы! 

(Судорожно прижимая руку к груди.) 
Лютый, сердце мне точи,
Мучь, но только — замолчи! 

(Беря со стола свечу.) 
Ах, хочу я лишь уснуть,



З

Лишь уснуть, уснуть, уснуть,
Грезы сонные так сладки,
Тяжки сны лишь наяву! 

(Бросая на стол блуждающие взоры.) 
Что блеснуло на столе?
Знаю блеск той склянки милой!
Мне дарил ее жених,
Как подарок для невесты!
И, даря, шепнул он мне,
Будто в этой колыбели
Залегла и дремлет дрема!
О, дремотной дремы сладость!
Ах, уста мои пылают,
Дай мне пить, прильнув у края,
Только — тихо — тихо — тихо. 

Она идет на цыпочках, шатаясь все больше
с  каждым  шагом,  к  столу.  Не  дойдя  до  него,
она падает на пол.

Пятое действие
амковый  вал.  Всюду  полуразрушенные
укрепления. Слева, в одной из стен первого

плана, —  окно  бойницы,  на  заднем  плане —
часть  жилого  помещения  с  замковой  капел-
лой. Яромир идет во тьме.
 



Яромир 
Вот и место и окно!
Здесь в окопах полусрытых
Буду ждать, во тьме укрытый,
Чтобы счастья пробил час. 

(Ходит взад и вперед.) 
Прочь, мучительные мысли!
Черной тучей вы нависли
Над расслабленной душой!
Твердый дух, не знавший страха,
Вы смутили горстью праха,
Праздных призраков игрой!
А! Когда он был убит,
Тот, кто сам убить стремился,
Разве дух мой устрашился?
Кто страшиться мне велит?
Если в равной, честной стычке
Мой кинжал врага сразит —
Жизнь за жизнь, гласит обычай,
Право строгое гласит!
Чья душа трепещет в страхе,
Если враг лежит во прахе?
Прочь сомненья! Что со мной?
Был суровей я душой!
Если прав я в деле был,
Что за страх меня смутил?
Что мне сердце жарко жжет,



Кровь зачем хладна, как лед?
И зачем в проклятый миг,
В миг свершенья, тайно мнилось,
Будто дьявол сам настиг,
Сила неба отвратилась?
Я бежал в проход глухой,
Слышу — враг идет за мной,
Слышу — дышит надо мной,
Вот сейчас возьмет рукой, —
И нежданно в этот миг
Слышу тайный сердца крик:
«Прочь кинжал! Проси прощенья!
Сладко смерти искупленье!»
Но, как пламенный язык,
Гнев разбойника возник,
Душу яростью проник!
Взору чудится жужжанье,
Духи, как луны сиянье,
Мчатся в пляске круговой,
И кинжал уж сжат рукой,
Красен пламень роковой!
Слышу крик: «Спасай себя ты!»
И взношу кинжал проклятый,
А, попал! Мгновенный взмах —
За спиною слышу: «ах!»
Голос слабый и знакомый,
Смертной скованный истомой.
Слышу этот вскрик дрожащий,



И безмерный обнял страх,
Ужас, душу леденящий,
Я безумьем поражен!
Трепет! Дрожь! Хочу бежать!
Словно Каина печать
На челе моем пылает!
Все старанья, все стремленья
Заглушить не в силах крик,
Все звенит в моих ушах
Страшный отзвук, тайных страх,
И несется, полный яда,
Смех чудовищный из ада —
И противиться нет сил:
Не врага ты истребил! —
Кто идет из-за развалин,
Кто спешит ко мне сюда?
О, безумный, путь возвратный
Не найдешь ты никогда!
Если тигр хоть раз единый
Утолил свой дикий гнев,
Ярость стала господином,
Алчет крови жадный зев. 

Отступает назад. Входит Болеслав.
Болеслав 

Слава богу! Счастье с нами!
Убежал от стражи я,
Но еще я сжат стенами,



И слабеет мощь моя.
Сына нашего ищу я,
Пусть со мною Яромир
Припадет к ногам отцовским,
О, тогда пощада будет,
Или — пусть покончит с сыном
И с отцом — один удар! 

Яромир (выходя) 
Слышу я отцовский голос! 

Болеслав 
Яромир? Ты здесь? 

Яромир 
Я здесь. 

Болеслав 
Будь благословен. 

Яромир 
Спасибо!
Не давай благословенья,
Ведь разбойник — проклят он.
Ты, отец, откуда прибыл?
Тайный ход иль верный лом
Вел тебя в объятья сына? 



Болеслав 
Я бежал из рук врага!
Окружон врагом у пруда,
Был я к графу приведен,
Но болезнь его смутила
Слуг его, и я бежал! 

Яромир 
Ты бежал! Хвалю тебя!
Сам я также спасся бегством!
Не цветет с тобой нам счастье
Средь людей, душой невинных,
Только в сумраке лесном
Мы — разбойники — живем.
И друг друга <мы> достойны,
Духом равен сын отцу! 

Болеслав 
Сын? Он все еще не знает!
Ты зовешь меня отцом. 

Яромир 
Разве нет? Ну, переменим.
Ты отца возьми назад,
И назад возьму я сына! 

Болеслав 



Для чего теперь молчать?
Час решенья наступает,
Пусть завеса упадет!
Друг, пора тебе узнать,
С кем ты в жизни крепко связан,
Кто сей дар тебе вручил.
Но храни мне благодарность:
Жизнью ты не мне обязан,
Но сберег я жизнь твою. 

Яромир 
Не тебе? Что говоришь ты? 

Болеслав 
Да, мой сын — не сын он мой! 

Яромир 
Я — не сын твой? Не отец ты
Мне, разбойник Болеслав?
Я — не сын твой, нет, старик?
Дай подумать, дай поверить,
О, как сладко верить мне!
Значит, был же, был когда-то
С теми я, кого искал,
Значит, в первый час рожденья
Бог меня не проклинал?
В святотатственную книгу
Богом я не занесен?



Мог любить я, мог стремиться,
Жизнь моя — не страшный сон? 

(Сильно схватывает Болеслава.) 
О, чудовище порока!
От меня ты укрывался,
Видел ты, как я терзался,
Слышал тайной муки крик —
И немел твой злой язык!
Ты кощунственно проник
В грудь невинного ребенка,
В незапятнанный мой храм,
Лик отца украл ты там,
И поставил свой — пред богом,
Над божественным порогом!
О, чудовище обмана!
В час, когда, склонив колени,
Я молился — и горел
В сердце пламенном мне образ
Неизвестный и святой,
И отцом его назвал я,
И его благословлял я, —
Ты во храм мой проникал,
Уст моих благословенье
Ты, убийца, принимал!
Повтори еще, скажи,
Что отца родное имя
Ты украл, как вор трусливый,



Что не твой я сын, злодей. 
Болеслав 

Сын мой! 
Яромир 

Нет, молчи, молчи!
Повторяй слова убийства,
Не священные слова!
Я не сын твой! Я не сын твой!
За такую весть — спасибо!
Ненавидел я тебя,
Чуть добро и зло узнал я,
Чуть узнал я имя бога;
Оттого смертельным взором,
Как убийственным кинжалом,
Грудь ребенка ты пронзал;
Оттого, рукой кровавой
Щеки полные лаская,
Бледный страх ты насылал,
Нежно ты ко мне склонялся,
Над убитыми смеялся,
Смехом рот кривился злой:
«Будь мужчиной, будь со мной!»
Я ж глупец, глупец слепой,
В глубине души не слышал
Потаенных голосов,
В кротким сердцем я боролся,



Изнемог в борьбе бесплодной,
Изливал любовь свою
На кровавые седины
Палача души невинной!
Негодяй, верни назад,
Что рожденье мне сулило,
Сердца радостный покой,
Счастье жизни, сердцу милой,
Дух невинности младой! 

Болеслав 
Боже! Выслушай меня! 

Яромир 
Кто ты, где отец мой милый?
Отведи меня к нему!
Пусть он будет земледелом,
Утучнившим землю предков
Потом хмурого чела, —
Этой жизни многотрудной
Дай отдаться вместе с ним,
Бороздить пласты земли
Неподатливой и скудной,
И слезами орошать
В землю брошенные зерна,
И с надеждой робкой ждать
Зеленей на пашне черной.
Пусть он будет бедняком,



Будем с ним в душе влачиться,
В жалкой хижине ютиться,
В нищете и страхе жить,
Хлеб и рубище делить!
Под лучом звезды осенней
Будет ложем мне земля,
Стану я душой блаженней
И богаче короля,
Очи сном угомоня.
Отведи к нему меня! 

Болеслав 
Хорошо, иди за мной!
Он — не бедный земледелец,
И не знает нищеты,
Нет, он сильный властелин,
Здесь, в стране, его все знают,
Всем князьям родным считают,
Перед ним трепещет мир,
Он — отец твой, Яромир.
Так воспрянь же духом, сын,
Не обижен ты судьбою,
Здесь ты — полный господин,
Стань уверенной стопою,
Гордый граф фон Боротин! 

Яромир (испуганно вздрагивая) 
А!..



Болеслав 
Твой первый детский лепет
Раздавался в залах замка,
Здесь узрел ты свет дневной,
Здесь, хозяина целуя,
Сам не ведая, не чуя,
Жался ты к груди родной… 

Яромир (вскрикивая) 
Нет! 

Болеслав 
Поверь, сказал я правду!
Мы пойдем с тобой к нему.
Голос строгого закона
Для разбойника ужасен,
Для родного сына он
Будет, может быть, смягчон.
Поспешим, пока не поздно,
Тяжко раненный лежит он,
С ложа встанет ли, не знаю,
Нынче ночью он упорно
В переходах мрачных замка
По следам гнался за нами,
И кинжалом поражон. 

Яромир 



Страшный чорт! Злорадный
чорт!
Ты разишь единым словом!
Нет оружия при мне,
Но взамен его природа
Ярость лютую гиены
Зубы, когти мне дала,
Чтоб терзать тебя больнее,
Чтоб послать ехидну в ад!
Эти руки посильнее,
Чем слова твои и взгляд! 

(Наступает на него.)
Болеслав 

Он сошел с ума! На помощь! 
(Убегает.)
Яромир 

Это правда? Это правда,
Что сказал мне негодяй?
То, о чем лишь помысл бледный,
Лишь предчувствие одно
Возбуждает дрожь и трепет,
Останавливает кровь?
Неужели правда? — Да!
Да! Сомнений больше нет!
Да — взывает бедный разум,
Да — взывает мрак души,



Образ страшный и зловещий,
Проносясь перед глазами,
Головой окровавленной
Мне кивает: да, да, да!
Стон печальный, похоронный,
Прозвучавший в страшный час
Из груди его сраженной,
Слух наполнил навсегда…
Замер он, шепнув мне: «да!»
Он отец мой, он отец!
Сын ему я, сын ему!
Кто сказал такое слово?
Это слово и убийца
В тайниках души дрожащей
От себя скрывает в страхе.
Кто сказал? Отцеубийца!
Сын — убийца! Сын — убийца! 

(Закрывает лицо руками.) 
Все, что мир святого знает,
Что прекрасным называет,
Недоступным и святым,
Не сравнится с ним одним.
С милых уст бальзам струится,
Тот, на ком его рука,
Лютой бури не боится,
Видя свет от маяка;
Но безбожник исступленный,



Кто заносит на отца
Свой кинжал рукой презренной, —
Проклят, проклят — до конца!
Слышу, слышу в исступленьи
Голос вечного Суда:
Всем преступникам прощенье,
Мне — убийце — никогда!
Разрывай свои оковы,
Яд порока, проступай,
Ад, ворота отворяй,
Отмыкаются засовы,
Выходите, своры ада:
Ложь в веревках и сетях
С языком своим лукавым,
Зависть с пропастью в очах,
Смерть с ножом своим крова-
вым,
Лживой клятвы тонкий яд!
Дикий пес богохуленья
Злобно скалит волчьи зубы
На того, кто ласков с ним!
Выходите все на свет,
Вам преграды больше нет!
За блужданье, за скитанье
Не грозит вам наказанье,
Не сравнимы все деянья
С тем, что сделал я один!
Я ли сделал? Я ли это?



Я ль виновен пред судьбою?
Пусть кинжала лезвее
Взнесено моей рукою —
Преступленье — не мое!
Знаю, это сделал я!
Но меж раной и ударом,
Меж убийством и кинжалом,
Между действием и мыслью —
Пропасть страшная лежит,
Не могли ее заполнить
Никакие мысли мудрых,
Ни порывы мощной воли,
Ни науки человека,
Ни живая сила духа,
Ни кичливые открытья,
Что живут не дольше дня;
В недрах пропасти играют
Силы мрачные с судьбой,
Кости черные бросают
За грядущий род людской.
Да, моя была здесь воля,
Но судьбе дано свершить,
Как ни плачу я от боли,
Мне судьбы не отклонить.
Кто сказать открыто смеет:
Так хочу, да будет так!
Все поступки — лишь метанья
В ночь случайности, во мрак,



Сохранит, иль уничтожит —
Кто узнает в вечном сне?
Я могу метанья множить,
Но решать — дано не мне!
Сила мрака, ты не смеешь
Крикнуть мне: «Убийца — ты!»
Я удар ударом встретил,
Но отца убила — ты!
Кто стоит передо мной?
Что мне шепчет мрак ночной?
Дай понять мне знак туманный!
Да, ты шепчешь: лечат раны,
Исцелить велишь больного…
Благодарствуй, вестник добрый,
Бог тебя благослови!
Упоительной надеждой
На его выздоровленье
Ты вернул меня любви.
Да, он должен исцелиться,
Пусть утихнет боль от ран,
Их не сын отцу наносит —
Злого ада злой обман,
Я хочу к ногам приникнуть,
Эти раны целовать,
Лютый пламень жгучей боли
Слез потоком освежать.
Нет, над этой мрачной далью
Темной силе власти нет,



Но над солнцем и звездами —
Все хранящий отчий свет.
Силы мрачные не властны
Над деянием ужасным,
И не случай здесь царит;
Это бог рукою властной
К неизвестной, но прекрасной,
Светлой цели нас стремит.
Он и мною руково́дит,
Лишь руки я знать не мог;
Тот, кто в скорбь меня приводит,
Мне в блаженстве недалек. 

Между  тем  окна  замковой  капеллы  осве-
тились и оттуда начинают звучать нежные,
но строгие звуки. 

Что я слышу? — О, спасибо!
О, шепчитесь, звуки рая,
Сладко пойте, пойте мне,
Словно лебеди ныряя
В моря пенистой волне.
Вашей сладости небесной
Лейте в сердце мне струю,
Вашей песнею прелестной
Усыпляйте скорбь мою.
Знаю, в сладостном напеве
Мир душа моя найдет;
Тот, кто звал в громовом гневе,



Вашим голосом зовет.
Есть надежда на прощенье?
Вы не скажете мне: нет,
И врата уже открыты,
Мира вестникам привет! 

Звуки  становятся  все  строже,  и  наконец
им начинают сопутствовать следующие сло-
ва:

Хор изнутри 
Встаньте, братья!
Поднимайте
Гроб на траурный порог,
В тьме гробницы
Мирно спится
Тем, чья жизнь полна тревог. 

Яромир 
Как меняетесь вы быстро,
Голоса духов незримых!
Полны сладости единой
Пели вы, как рой пчелиный,
Так за что ж теперь, казня,
Тайно жалите меня?
То не звуки жизни мирной,
Так звучит напев могильный!
Церковь свет бросает в ночь —
Тише, сердце! Не пророчь!



Только б видеть, видеть, видеть!
Пусть мне гибель суждена! 

Он  взбирается  по  грудам  развалившихся
камней к окну капеллы.

Хор (продолжает) 
Если мира
В этом мире
Сын лишил тебя родной,
Там в награду,
Вместо сына,
Твой Отец навек с тобой.
И слепого
Он обрящет,
Как Он Каина нашел,
Преступленью
Есть отмщенье,
Справедливый суд тяжел. 

Яромир  (бледный,  шатаясь,  возвращается
назад) 

Что там было? Что я видел?
Это правда, правда, правда?
Или очи отражают
Только сны души туманной,
Вместо мира светлого?
В месте мрачном и глухом
Был обширный божий дом.



Смертно бледные ланиты
Флером траурным повиты;
В алтаре — господень лик
Отвернулся и поник,
Будто знают эти очи
Тайный ужас долгой ночи.
И, возмездием горя,
Мрачный хор из алтаря
Властно требует отмщенья
За ночные преступленья.
На помост пустой взнесен,
Слуг толпою окружен,
Бледным светом свеч облитый,
Раной красной и открытой
Бледный там грозит мертвец,
Мертвый мой лежит отец.
Тем временем свечи гаснут в
церкви.
Как? Отец? Сказать нет силы!
Тот лежит, кого убил я:
Что бы ад мне ни вопил —
Не отцом моим он был!
Я ведь только человек,
Пусть дела чернее ночи,
Все же — то дела людские,
А над жизнию отца —
Дьявол сам бы содрогнулся…
Я о голосе природы



Прежде слышал и читал;
Если вправду был отцом он,
Отчего же он молчал?
Должен был он громко крикнуть
В миг, когда кинжал взнесен:
«Стой! Кого разишь? Опомнись!
Ты к убийцам сопричтен!»
Если б та, кого люблю я,
Та, к кому стремлюсь с тоскою,
Если б мне была сестрою,
То откуда — жар страстей,
Что влечет так жадно к ней?
Бред безумный и больной!
Так ли любит брат родной?
Нет! Пусть факел Гименея
Озаряет, пламенея,
Нашу страстную любовь —
Здесь сольется наша кровь!
Вижу свет, туман редеет,
Всколыхнулась мгла, плывет;
Смелым сердцем бог владеет,
Пусть решенья час пробьет!
Разве слово иль хотенье
Грех помогут искупить?
Нет с дороги возвращенья,
Раз вступив, не отступить.
Не на счастье я родился,
Цвет не цвел невинный мне:



Тот, кто с чортом породнился,
Предан будь ему вполне.
Обладать мне ею надо,
Пусть грозит ей пламень ада,
Пусть небесная гроза
Мечет молнии в глаза!
Ад кромешный, дай любое
Имя ей! — в честном бою
Назову ее женою,
Вырву милую мою!
Наступает час решений,
Дела требует, зовет
Час зловещий привидений!
Вот — окно! Вперед! Вперед!
(Взбираясь наверх.)
Страшно, милая? Не бойся,
Ждать недолго, успокойся,
Сладко грезить, сладко спать,
Сладко друга обнимать. 

(Влезает в окно.)
Входит капитан с солдатами, которые ве-

дут Болеслава.
Капитан 

Приучил ты нас не спать,
Не пытайся убежать!
Стой, не двинешься ты с места!
Где товарищ твой, скажи?



Здесь ты с ним расстался? 
Болеслав 

Здесь. 
Капитан 

Я не вижу никого. 
Солдат 

Капитан, вот здесь в окне
Видел я, мелькнуло что-то,
Мне казалось, человек
В это узкое отверстье
Торопливо проскользнул…
Это он, клянусь! Наверно
В подземельях тайных замка
Хочет скрыться он от нас! 

Капитан 
Нас он больше не обманет,
Где бы ни был он — всегда
Мщенья меч его достанет.
Так за мной, друзья! Туда! 

(Уходит с солдатами)
Могильный склеп. На заднем плане — высо-

кий  памятник  Праматери  с  подобающими
эмблемами. Справа, на первом плане, помост,



покрытый черной тканью.
Яромир (входит) 

Так! Я здесь! — Душа, мужайся! —
Веет ужасом от стен,
Тихо сказанное слово
Возвращается в мой слух,
Словно кто-то незнакомый
Произнес его… Куда бы
Ни пошел я, предо мной
Лента по полу влечется,
Черно-красная, как кровь.
Возмущается природа,
Трепет ужаса в груди,
Но за ней — иди, иди… 

(Его руки встречаются.) 
А! Кто холодом обжег?
Чья рука? — Моя, моя!
Как недвижна, холодна,
Прежде кровию полна,
А теперь — рука убийцы,
Холодна рука убийцы! 

(Задумывается.) 
Пустяки! Нас ждет покой.
Пробил свадьбы час ночной.
Жду невесты дорогой!



Берта! 
Праматерь выходит из глубины.
Праматерь 

Кто зовет меня? 
Яромир 

Это ты! — Теперь — все благо,
Возвращается отвага!
Дева, дай тебя обнять,
Бледность с щек твоих согнать!
Отступаешь ты назад?
Устремляешь мрачный взгляд?
Разве свадьбы час печален?
Веселей, любовь моя!
Видишь, счастлив я и весел,
Будь и ты такой, как я!
Знаю я, подруга, басни,
В целом мире нет смешней!
Это — злая ложь, я знаю,
Но смешная, странная!
Эти басни — смейся, Берта! —
Говорят, что ты — сестра!
Ты — сестра моя! Невеста!
Смейся, смейся, без конца. 

Праматерь (глухим голосом) 
Нет, тебе я не сестра.



Яромир 
Говоришь ты жалобно.
Смейся, смейся, ты — сестра!
А отец… Бежим! Готов я!
Ты готова? 

Праматерь 
Где отец твой? 

Яромир 
О, молчи! 

Праматерь (возвышая голос) 
Где отец твой? 

Яромир 
Не буди ты в сердце гнева.
Кроток я с тобою, дева,
Но когда и мрак и ад
Из глубин души звучат
В возрастающем напеве,
Ярый лев в пустынном гневе —
Пес в сравнении со мной…
Кровь поет в глубоких недрах,
И тому, кто близок сердцу,
Так же близок мой кинжал!
Замолчи! 



Праматерь (сильным голосом) 
Где отец твой? 

Яромир 
Кто велит держать ответ?
Где отец? Да знаю ль я?
Ты твердишь о бледном старце
В сединах святых кудрей!
Я настиг его, ты знаешь,
И теперь — он спит, он спит! 

(Прижимая руки к груди.) 
Часто, часто хочет встать,
Но опять, опять ложится,
И смыкаются зеницы,
Засыпает он, ропща…
Ты смеешься надо мной?
Прочь! Бежим с тобой отсюда!
Головой качаешь бледной?
Клятвы жаркие забыла,
Так любовь мою ты ценишь?
Смелый подвиг ценишь мой?
Все, что было драгоценно,
Весь покой души бесценной,
Мир и небо продал я,
Чтобы крикнуть: «Ты моя!»
Если б знала ты страданья,
Если б ведала терзанья,



Муки ада, бремя зла,
Сердце, кровью залитое,
Приняла душой святою, —
Ты б нежней со мной была,
Ты б меня не предала! 

Праматерь 
Воротись! 

Яромир 
Вернуться? Мне?
Нет! Ни шагу без тебя!
Я уйду — и ты — за мной!
Сам отец твой пусть придет,
Пусть в объятия возьмет,
Пусть открытых ран устами
Заклеймит меня словами:
«Проклят будь, убийца!» — Ложь!
От меня ты не уйдешь! 

Праматерь 
Воротись! 

Яромир 
Нет, никогда! 

Слышно, как выламывают дверь.
Праматерь



Чу! идут! 
Яромир 

Пускай идут!
Только — жить с тобою, Берта,
Иль с тобою умереть! 

Праматерь 
Прочь! Беги! Еще не поздно!
Вторая дверь выломана. 

Яромир 
Берта! Прочь! Бежим со мной! 

Праматерь 
Мне не быть твоею Бертой!
Я — покойная Праматерь,
Сын греха! Я — мать твоя! 

Яромир 
То — ланиты Берты милой,
То — любимой Берты грудь!
О, приди! Проснулись силы,
Страсть и радость — с нами
будь! 

Праматерь 
Здесь, взгляни, наряд мой брач-



ный! 
Она  срывает  ткань  с  закрытого  помоста.

Мертвая Берта лежит в гробу.
Яромир (отпрянув) 

Горе! Призрак! Лик обманный!
Все напрасно! Я с тобой!
Берта! Лик сияет твой!
Ты одна душе желанна! 

(Спешит к ней.)
Праматерь 

Так приди, погибший! 
Открывает руки, он падает в ее объятия.
Яромир 

А! 
Он отпрядывает,  делает несколько шагов,

влача  дрожащие  колени,  и  потом  падает  на
гроб Берты. Дверь срывается с петель. Врыва-
ются Гюнтер, Болеслав, Капитан и солдаты.

Капитан 
Сдайся! Ты умрешь, убийца! 

Праматерь  простирает  к  ним  руку.  Все
останавливаются у двери в оцепенении.



Праматерь (наклоняясь над Яромиром) 
Выйди с миром, дух мятежный. 

Она  склоняется  над  Яромиром  и  целует
его в  лоб,  потом поднимает гробовой покров
и скорбно покрывает оба тела.  Потом произ-
носит с поднятыми руками. 

Совершилось! В час ночной
Вам хвала, благие силы!
Вскройся, ящик гробовой!
То Праматерь в сон могилы
Возвращается домой. 

Она  возвращается  торжественной  сто-
пою в гробницу. Когда она исчезает, вошедшие
бросаются на первый план.

Капитан 
Не уйдешь теперь!.. 

Гюнтер  (идет  поспешно  к  гробу,  поднима-
ет покров и говорит со слезами) 

Мертвец! 
Занавес падает.

 
1908–1918



Э
Монолог Берты

тот монолог в первой четырехактной обра-
ботке трагедии должен был открывать тре-

тье  действие,  но  потом  был  заменен  моноло-
гом Берты в конце второго действия.
 

Зал как в предыдущих действиях. Свечи на
столе. Берта входит.
 

Берта 
Боже, помощи прошу!
Видишь, руки я сложила
И уста твердят молитву;
Ах! Твердить слова святые —
Это значит ли молиться!
Нет, не с праздными словами,
Но с боязнью робкой реешь
Ты, душа, вокруг любимых,
А без помыслов молитва
Смерть, не помощь принесет!
С чистым помыслом, бывало,
Лику Богочеловека
Я молитвы возносила,
Он — мой Брат и мой господь,
Я испрашивала помощь
Через братскую любовь.
Ах, какой надеждой робкой



Грудь исполнена была!
Сердце прядало, волнуясь,
Злое горе отходило,
Так весна освобождает
От шершавой оболочки
Нежной дланью — первый лист;
Зеленеет он надеждой,
Покидая зимний сон,
Вешним духом опьянен;
Далека казалась помощь,
Я же верила — придет!
Если даже невозможно,
Невозможное вздохнет!
Как теперь все изменилось!
Или бог уже не тот?
Или он не внемлет зову? —
Ах, все тот же, тот же бог,
Сил довольно у него,
И ничто не изменилось,
Кроме сердца моего.
Страху темному здесь место,
Мрак и тучи впереди;
Золотая вера детства
Отлетела из груди.
Всем сомненьям грудь открыта,
Я колеблюсь, как во сне;
И страстей крыло разбито,
И надежды нет во мне.



Факел веры дотлевает,
Слышу страха голоса!
Кто чудес не пожелает,
Тем закрыты чудеса! 

Садится в кресло, роняя голову на руки.



М

Приложения  
Балаганчик 

<Первоначальный набросок> 
ы можем узнать [этих] людей, сидящих в
комнате  с  неосвещенными  углами,  под

электрической  лампой,  вокруг  стола.  Их  ли-
ца — все значительны, ни одно из них не но-
сит на себе печати простодушия. Они разгова-
ривают одушевленно и нервно,  с  каждой ми-
нутой как будто приближаясь к чему-то дале-
кому,  предчувствуя  тихий  лет  того,  чего  еще
никто не может выразить словами. Это люди,
которых Метерлинк любит посадить вместе в
зале и подсматривать, как они станут пугать-
ся;  а  Верхарн сажает их,  например,  в одиноч-
ку у закрытой ставни слушать шаги на улице,
размышлять о них, углублять их, делать судо-
рогой  своей  жизни,  заполнять  их  стуком  и
шлепаньем все свое прошлое, до тех пор, пока
все выходы не закроются и не воцарится в ду-
ше  черная  тяжелая  истерия.  Словом, —  эти
люди —  «маньяки»,  люди  с  «нарушенным



равновесием»;  собрались  ли  они  вместе,  или
каждый из них сидит в своем углу, — они ду-
мают одну думу о  приближении и о  том,  кто
приближается.  Вот краткая сказка о том, чем
может  кончиться  собрание  таких  людей,  по-
старавшихся спрятать себя как можно глубже
и оттуда понимать такого же другого; вот как
они предполагают чье-то приближение,  стро-
ят планы, смакуют свой страх:
 

Первый. Она белолика и в длинной, белой,
как снег, пелене — придет Она.

Второй.  Глаза  Ее  зияют  равнодушной  пу-
стотой. Она уже близко.

Третий.  Она  идет.  Длинная  коса  лежит  за
ее плечами. Она прекрасна.

Одна из девушек встала в углу комнаты и,
пройдя неслышным шагом,  выросла в  свете у
стола. Она в белом. Глаза ее на бледном лице
смотрят  равнодушно.  Коса  золотых  волос
сбежала по плечам.

Трое говоривших. Вот Она! Вот Она! Смот-
рите!

Голоса загипнотизированных (дураков и
дур).  Это Смерть! Смотрите, как бледно ее ли-



цо и как белы одежды! Какой пустотой зияют
ее  глаза!  У  нее  коса  за  плечами!  Это —  Сама
Смерть! Бежим!

Суетня. Сумасшедшие глаза в дверях.
Девушка  (говорит  тихо,  звенящим  голо-

сом). Вы ошибаетесь.
Те  же  голоса.  Слышите  звон.  Это  звенит

коса Смерти.
Некто  (встает из-за стола и говорит, про-

низав взглядом собрание, голосом спокойным,
твердым и звонким, как труба).  Успокойтесь.
Это —  не  Смерть.  Здравствуй,  Маша.  Господа,
это моя Невеста.

Общий  упадок  настроения.  Дураки  и  дуры
безжизненно  повисли  на  стульях.  Рукава  сюр-
туков вытянулись и закрыли кисти рук,  точ-
но  их  и  не  было.  Головы  ушли  в  воротники
сюртуков.  Кажется,  на  стульях  висят  про-
сто  пустые  сюртуки.  К  говорившему  только
что  подходит  скромно  одетый,  с  незамет-
ным  лицом,  по-видимому —  хозяин  собрания.
Вежливо склонившись, он предлагает:

<Хозяин>. Позвольте, я проведу Вас. Вашей
Невесте  нужен  чистый  воздух.  Вам  самому
нужно оправиться [отдохнуть] от волнения.



Некто. О, нет, я совершенно спокоен.
Хозяин  (наставительно).  Я  не  допускаю

этой мысли. Посмотрите, я сам вне себя. Этот
несчастный  случай  повлиял  и  на  Ваши  чув-
ства.  Глаза  Ваши  горят,  верно  у  Вас  лихорад-
ка.  Я провожу Вас на улицу,  я  боюсь за Ваши
нервы и провожу Вас до квартиры.

Ведет жениха и невесту за руки, несмотря
на пререкания их. Дураки и дуры продолжают
висеть на стульях. Мертвая тишина.

Акт II
Улица. Некто и хозяин сажают на извощи-

ка куклу. Усаживают на сани с трудом. Кукла
качается.  Наконец  сани  тронулись.  Кукла  по-
качнулась и шлепнулась на мостовую. Лежит
она распростертая. Некто, хватая себя за голо-
ву:



В

 
Король на площади 

<Набросок второй редакции> 
Начало II акта

ысокая  фигура  в  черном  прислонилась  к
белому камню дворца.
Вот уже и день забелел.
Тяжко, тяжко, когда просыпается день.
Я  говорю  вам  опять,  что  мы  действуем

только во имя человеческое.
Да, все мы хотим быть людьми.
Ни  крова,  ни  семьи.  Негде  приклонить  го-

лову.
Да,  это  все,  что  остается  тем,  кто  хочет

быть человеком.
Страшное время.
Смешно  говорить —  страшное  время.  Что

может испугать того, кому ничего не жаль.
Голос  из  глубины.  Утро  может  испугать.

Утро — тоска смертная.
Голос еще глубже. Жечь, жечь, жечь.
Вот  он —  сидит  и  дремлет.  И  держит  мир

своею  красотою. —  Неужели  миром  могут
править  эти  дряхлые  руки?  Нет,  им  правит



древняя зелень его седых кудрей.
Страшно.
Умирай, если страшно.
Голос  глубже.  Жги,  если  страшно.  Глухая

пустота.  Мы,  как зловещие птицы ночи — за-
сыпаем, слабея, к утру.

Неужели нет людей, которые пойдут за на-
ми.

Все пойдут за нами. Настанет день — и все
пойдут за нами.

Но  у  всех  у  них  семьи,  дома.  Они  дрожат
над каждой монетой.

Семьи их растленны уже. Дома их шатают-
ся.

И  все-таки  сердца  их —  тупы  и  слепы.  Не
видят,  не слышат.  Тот,  кто идет за нами,  дол-
жен обладать горючим сердцем.

Все равно. Все сгорит — и твердое и мягкое,
и сухое, сырое. От сырого еще больше дыму.

И этот старик сгорит?
Нет,  он  не  сгорит.  Чему  в  нем  гореть?  Все

окостенело.
Мантия сгорит. Волосы сгорят.
Но сам он останется цел?
Развеем по ветру. Бросим в море.



Страшно. Страшно.
Жечь. Жечь. Жечь. Умирать.
День  все  разгорается.  Все  страшней  пусто-

та.
Это будет последний пустой день. Неужели

ты не веришь тому, что все расшатано.
Я верю этому — последнее, чему я верю.
Да, всех нас соединила только одна эта ве-

ра.
Все они по первому знаку бросятся жечь и

рушить,  как  стая  голодных  псов.  Они  стоско-
вались по уюту своих промозглых очагов, сво-
их утраченных семей.

Скажи мне, товарищ, на рассвете этого по-
следнего дня:  ведь и ты когда-то верил в доб-
родетель.

Вот тебе моя рука.  Сжимаю твою в послед-
нем  [предсмертном]  пожатии.  И  я  хотел  бла-
гополучия.  И  я  любил  уюты,  где  пахнет  духа-
ми и красивая женщина ставит на стол хлеб
и цветы.

Любил ли ты детей?
Оставим  это.  Я  любил  детей.  Но  мне  боль-

ше не жаль и детей.
Да,  посмотри  на  детей.  Они —  выродки,



бледные,  худые.  Теперь  у  всех  детей  печаль-
ные глаза.

Не долго выживут дети с такими глазами.
Скажи  мне  последнее:  веришь  ли  ты,  что

твоя мечта освободительна?
Не верю. Не верю.
Спасибо. И я не верю.
И я.
И я.
Итак — мы четверо — в  союзе смертном и

неразрывном.
Мы  соединены  последней  страстью —

страстью к безверию, к безнадежности.
Во имя пустоты.
Я поднял бы кубок во имя пустоты, если бы

здесь еще было вино.
Во всем мире больше нет вина.
Любишь ли ты что-нибудь?
Ты каркаешь, как черная птица. Нет, я ни-

чего не люблю.
Любит ли кто-нибудь в этом городе?
Во  всем городе  я  знаю троих:  это  высокий

старик, который всегда молчит и которого все
боятся. Он любит, потому что в нем сила. Но я
не  боюсь  этой  силы  титана.  Он  не  помешает



нам.
Кто же еще?
Второй —  поэт.  Он  страстно  тоскует —  он

слышит  всей  своей  чуткой  душой,  как  пусто-
та  увивает  вкруг  него  плющи  свои.  Но  он  за-
глохнет, ибо он слаб.

Кто третий?
Третий? —  Это  единственный,  кого  я  бо-

юсь.  Это —  женщина,  дочь  старика,  которую
любит поэт.

Ты, ты боишься?
Да,  потому  что  она —  женщина.  И  в  ней

живет высокая мечта.
Смешно! Ты боишься женщины!
Не  смейтесь.  Я  не  боюсь  ни  здравости,  ни

труда,  ни  мужской  силы —  ибо  что  сделают
они  в  сумасшедшем  городе?  Только  ускорят
гибель.  Я  боюсь  безумной  фантазии,  нелепо-
сти —  того,  что  прежде  называли  высокой
мечтой!

Ты боишься поэзии, религии? Но мы давно
перешагнули  через  них.  Мир  забыл  о  проро-
ках и поэтах.

Так было. Но в смертный час всем вспоми-
нается то высокое и прекрасное,  что было за-



быто.
Что же вспомнится этим ублюдкам? Какой

высокой мечтой заразит их женщина?
Она  заразит  их  своей  безумной  красотой.

Она  питает  великие  замыслы.  Она  хочет
вдохнуть новую жизнь в короля.

Смешно, что ты боишься этого. Разве это —
возможно?  Разве  этим  удержишь  народ  от
разрушения.

Я  прямо  говорю  тебе,  что  это  единствен-
ное,  чего  нам  можно  бояться.  Эти  ублюдки
припадут  к  стопам  ее.  Они  будут  целовать
следы  ее.  Они  сделают  ее  королевой,  Святой
Девой, Богородицей.

Голоса.  Это  не  может  быть  больше.  Исто-
рия показала, что мир простился с этими иде-
ями. Это — книжно. Это смешно.

Не  смейтесь,  говорю  вам.  Безумный  город
способен  на  последнее  безумство.  Он  готов
венчать свое безумие, когда потеряны все на-
дежды,  все  добродетели,  все  семейные  укла-
ды и вся прелесть очагов.

Ты  говоришь  безумные  вещи.  Ты  сошел  с
ума.

Все, все сошли с ума. Я всех безумней, и по-



тому я стою во главе вас — безумцев. Без меня
вы не можете действовать.

Что же ты велишь нам делать?
Ждать еще один только день. Сегодня к ве-

черу  разрешится  все.  Сегодня  эта  женщина
будет говорить с народом и королем.

Еще  целый  день!  Еще  пустой  и  светлый
день. Лучше жечь скорее — и умирать!

Я  клянусь  вам,  что  к  ночи  мы  все  умрем.
Переждите  день.  Если  они  поверят  ей  и  пой-
дут за ней — мы умрем одни. Если же и ее вы-
сокая мечта не осуществится — мы погибнем
вместе со всем городом.

Мы верим тебе.
День разгорается. Пойдем слушать толпу.
Пойдем доживать последние часы. Больше

не страшно. Радостно. Пусть день осыпает нас
беспощадными  солнечными  осколками.  Я  не
боюсь больше света. Я не боюсь ничего.

Днем  или  ночью —  все  равно  сладко  уми-
рать.

И жечь.
Во имя пустоты.
Все  жители  сошли  с  ума.  Они  строят  свое

счастье  на  каких-то  нелепых  мечтах.  Они



ждут  чего-то  с  кораблей,  которые  должны
придти сегодня.

Другой  (хватается  за  голову).  Боже  мой,
Боже мой! Иностранные корабли с моря? Чего
ждать от них? Да ведь это безумие! Они сами
обманывают  себя!  Мне  кажется,  я  схожу  с
ума.

Если  дать  себе  волю, —  всякий  сойдет  с
ума.  Замкнись в себе — и доживи с ясностью
этот  день.  К  концу  его  ты  увидишь  ясно,  как
видишь вон ту белую птицу над морем, — что
тебе пора умереть.

Умереть. Какое счастье — умереть.
Молчат.
И все-таки, с часу на час, я жду появления

этих кораблей.
Голос  из  глубины.  Смерти  не  предавайте.

Отчаянья не предавайте.
Ты прав,  товарищ.  Я  не предам нашего де-

ла, потому что не верю в счастье. Но я боюсь,
что  корабли  придут  и  обманут  легковерный
народ.  Я  боюсь,  что  люди  успокоятся  и  пове-
рят, что счастье — с ними.

Корабли  не  придут  сегодня.  Их  задержит
буря.  Этот  ветер  может  принести  грозу  к  но-



В

чи.
О стуках. 

Предисловие <к сборнику
«Лирические драмы»> 

 заголовке этой книги я  подчеркнул слово
лирические драмы.
Лирика  не  принадлежит  к  тем  областям

художественного  творчества,  которые  учат
жизни.  В  лирике  закрепляются  переживания
души, в наше время, по необходимости, уеди-
ненной.  Переживания  эти  обыкновенно
сложны,  хаотичны;  чтобы  разобраться  в  них,
нужно самому быть «немножко в этом роде».
Но и разобравшийся в сложных переживани-
ях современной души не может похвастаться,
что стоит на твердом пути. Между тем всякий
читатель,  особенно  русский,  всегда  ждал  и
ждет  от  литературы  указаний  жизненного
пути.  В  современной литературе лирический
элемент,  кажется,  самый  могущественный;
он  преобладает  не  только  в  чистой  поэзии,
где ему и подобает преобладать, но и в расска-
зе,  и  в  теоретическом  рассуждении  и,  нако-
нец,  в  драме.  Вот  почему,  мне  кажется,  чита-



тели резко делятся на два лагеря: на бегущих
от лирики и проклинающих ее — и на закол-
дованных лирикой.

Лирика  преподносит  в  изящных  и  много-
образных формах все богатство утонченных и
разрозненных  переживаний.  Самое  большое,
что  может  сделать  лирика, —  это  обогатить
душу и усложнить переживания; она даже да-
леко не всегда обостряет их, иногда, наоборот,
притупляет,  загромождая  душу  невообрази-
мым хаосом и сложностью. Идеальный лири-
ческий поэт — это сложный инструмент, оди-
наково  воспроизводящий  самые  противопо-
ложные переживания. А вся сложность совре-
менной  души,  богатой  впечатлениями  исто-
рии  и  действительности,  расслабленной  со-
мнениями  и  противоречиями,  страдающей
долго  и  томительно,  когда  она  страдает,  пля-
шущей, фиглярничающей и кощунствующей,
когда  она  радуется, —  души,  забывшей  воль-
ные  смертные  муки  и  вольные  живые  радо-
сти, —  разве  можно  описать  всю  эту  слож-
ность?

Имея  все  это  в  виду,  я  считаю  необходи-
мым  оговорить,  что  три  маленькие  драмы,



предлагаемые  вниманию  читателя,  суть  дра-
мы лирические, то есть такие, в которых пере-
живания отдельной души, сомнения, страсти,
неудачи,  падения, —  только  представлены  в
драматической форме. Никаких идейных, мо-
ральных или иных выводов я здесь не делаю.

Все три драмы связаны между собою един-
ством  основного  типа  и  его  стремлений.  Ка-
рикатурно  неудачливый  Пьеро  в  «Балаганчи-
ке»,  нравственно  слабый  Поэт  в  «Короле  на
площади» и другой Поэт, размечтавшийся, за-
хмелевший  и  прозевавший  свою  мечту  в
«Незнакомке», — все это как бы разные сторо-
ны души одного человека; так же одинаковы
стремления  этих  трех:  все  они  ищут  жизни
прекрасной, свободной и светлой, которая од-
на может свалить с их слабых плеч непосиль-
ное бремя лирических  сомнений и противоре-
чий  и  разогнать  назойливых  и  призрачных
двойников.  Для  всех  трех  прекрасная  жизнь
есть воплощение образа Вечной Женственно-
сти:  для  одного —  Коломбина,  светлая  неве-
ста, которую только больное и дурацкое вооб-
ражение  Пьеро  превратило  в  «картонную
невесту»;  для  другого —  Дочь  Зодчего,  краса-



вица,  лелеющая  библейскую  мечту  и  погиба-
ющая вместе с  Поэтом; для третьего — Незна-
комка,  звезда,  павшая с неба и воплотившая-
ся  лишь  для  того,  чтобы  опять  исчезнуть,
оставив в дураках Поэта и Звездочета.

Сверх этого, все три драмы объединены на-
смешливым  тоном,  который,  быть  может,
роднит  их  с  романтизмом,  с  тою  «трансцен-
дентальной иронией», о которой говорили ро-
мантики.

Уже  самое  техническое  несовершенство
этих  первых  моих  опытов  в  драматическом
роде  свидетельствует  о  том,  что  ни  одна  из
трех пьес не предназначалась для сцены. Иде-
альной  постановкой  маленькой  феерии  «Ба-
лаганчика»  я  обязан  В.  Э.  Мейерхольду,  его
труппе, М. А. Кузмину и Н. Н. Сапунову.

Все  три  пьесы  уже  были  напечатаны  ра-
нее:  «Балаганчик»  в  «Факелах»  (книга  1),  «Ко-
роль  на  площади»  в  «Золотом  руне»  (№ 4
1907 г.),  «Незнакомка»  в  «Весах»  (№ 5-6-7
1907 г.).  Не  смотря  на  крупные  технические
недочеты, я решаюсь собрать их в отдельную
книгу: мне кажется, здесь нашел себе некото-
рое  выражение  дух  современности,  то  горни-



В

ло  падений  и  противоречий,  сквозь  которое
душа  современного  человека  идет  к  своему
обновлению.

Иного  значения  я  не  придаю  ни  одной  из
моих лирических драм.

Александр Блок
Август 1907.
С. Шахматова Московской губ. 

Песня судьбы 
<из первой редакции> 

Пятая картина
окзал  железной  дороги.  Большая  сводча-
тая  зала.  Сквозь  полукруглые  окна  в  зад-

ней стене виден готовый поезд у платформы,
зеленые  и  красные  огни  семафоров  и  снеж-
ная  вьюга.  В  зале —  суета,  вдали —  звонки  и
свистки локомотивов.

Герман. Вы всегда знаете, как меня найти.
Друг.  Слухом  земля  полнится.  И  наконец,

вы  постоянно  встречаетесь  с  этой  цыганкой
во  всех  общественных  местах —  в  театрах,  в
клубах,  на  вокзалах.  Ведь  это,  наконец,  уже
для  всех  ясно.  И  я  знаю многих,  которые рас-



пространяют  о  вас  слухи,  сплетничают,  об-
суждают…

Герман. Я не скрываюсь ни от кого.
Друг.  Герман, вы рассуждаете как ребенок.

Хорошо вам, вы мужчина. Но в какое положе-
ние вы ставите вашу жену?

Герман. Я не совсем понимаю, что вы гово-
рите. Разве я поступаю преступно?

Друг.  Да,  это  называлось  так  в  прежние
времена.  Но  в  наше  время  никакого  роман-
тизма  быть  не  может.  И  потому —  вы  посту-
паете  просто,  как  обыкновенный  муж,  изме-
няющий своей жене.

Герман.  Вот как? Да,  я  знаю,  вы давно лю-
бите Елену.

Друг.  Но  я  совсем  не  подготовлен  к  откро-
венностям…

Герман. Я не могу иначе. Мне нечего скры-
вать. Вы говорите, что я изменяю своей жене.
Это неправда. Я услышал Песню Судьбы.

Друг.  Вы или дитя,  или неисправимый ро-
мантик.  Давайте  говорить  серьезно.  (Они  са-
дятся  за  стол.)  Начнем  сначала.  Зачем  вы
ушли из дому?

Герман.  Право, не знаю. Ушел, потому что



увидал  в  окно  весну.  Больше  ничего  не  могу
сказать.

Друг.  А знаете ли вы, к чему ведут необду-
манные поступки?

Герман (задумчиво). Знаю только, что я не
умею обдумывать своих поступков.

Друг.  Раз  не  знаете,  так  я  вам  скажу.  Все
это хорошо — один раз.  Вы влюблены, вы мо-
лоды. Но вы встречаетесь с этой цыганкой…

Герман. Кто вам сказал, что она цыганка?
Друг.  Все  равно.  Вы  встречаетесь  с  певи-

цей  Фаиной  уже  много  дней.  Это  становится
скучно —  раз.  Это  наносит  страшное  оскорб-
ление вашей жене — два.

Герман.  Ах,  вот  что!  Вам  прежде  всего —
скучно. Но ведь это не ваше дело, милый друг.

Друг.  Я не стал бы нянчиться с вами, если
бы не был вашим другом. Особенно, когда вы
в состоянии невменяемости.

Герман.  Считайте  меня  за  сумасшедшего,
за кого вам угодно.  Но посмотрите вы вокруг
себя.  Взгляните  в  окно.  Видите —  огонь  сема-
фора — зеленый. Это значит — путь свободен.

Друг.  Как  прикажете  понимать  ваши  ту-
манные выражения?



Герман. Что вам ответить? Я сам не много
знаю.  Но  неизмеримо  больше,  чем  знал
несколько дней назад.  И вот что я скажу вам
твердо:  все  самое  нежное,  самое  заветное,  са-
мое  сладкое —  должно  разрушить.  Так  же
неминуемо,  как  неминуемо  уйдет  этот  по-
езд — потому что путь свободен.

Друг. Я не понимаю вас.
Герман.  Хорошо. Я скажу иначе. Мы жили

с Еленой в белом доме, в полной тишине. Вся
наша  жизнь  была  как  жизнь  цветов  и  зари.
Никто  из  людей  не  знает,  как  таинственно
мы встретились с ней.

Друг. Не делайте признании. Я вовсе не за-
тем сюда пришел. Это немножко противно.

Герман.  Вам  противно?  Мне  все  равно.  Я
считал вас прежде другом. И теперь, мне надо
только досказать вам, и вы дослушаете. — Мы
жили не так, как живут другие люди. И пото-
му мы можем расстаться. Разве преступно то,
что я посмотрел в окно и понял, что такое вес-
на?  Весной  земля  гудит,  зори  красные,  вда-
ли — синий туман. Я не мог не уйти…

Друг. Но, уходя, вы разбиваете сердце жен-
щины. Вы разрушаете самое святое.



Герман.  Разрушаю?  Пусть  так.  Я  не  боюсь
этого  слова.  Но могу  ли я  не  разрушать,  если
сама  весна  разрушительна?  Если  весна  цве-
тет и поет лишь для того,  чтобы я понял, что
путь свободен? Понимаете ли вы, что это зна-
чит? Путь свободен!

Друг.  Теперь  понимаю.  Это —  самая  край-
няя  беспринципность.  Когда-то  вы  упрекали
меня в  том,  что  я  над  всем насмехаюсь.  А  те-
перь — уверяю вас — вы гораздо беспринцип-
нее меня.

Герман.  О,  нет,  вы,  значит,  не  понимаете.
Как  объяснить?  Путь  свободен!  Ведь  здесь
только  и  начинается  жизнь.  Здесь  только  и
начинается  долг.  Когда  путь  свободен,  долж-
но во что бы то ни стало идти этим путем!

Друг. И потому вы приятно проводите вре-
мя в городе с цыганкой?

Герман.  Вы  хотите  оскорбить  меня?  Вам
это не удастся. Я твердо стою на пути. А знае-
те ли вы,  кто такая та женщина,  которую вы
называете цыганкой?

Друг. Прекрасно знаю: каскадная певица.
Герман.  Я  сумел  бы  ответить  вам.  Но —

прощайте. Вот — она.



Фаина идет через всю залу. Она — вся в чер-
ном,  с  черными  страусовыми  перьями  на
шляпе. Она возбуждена чем-то и бледна.

Друг.  До  свиданья,  безумный  друг  мой.  Я
не оставлю вас так…

Друг отходит.  Герман идет навстречу Фа-
ине.

Герман. Ты, наконец. Я ждал тебя долго.
Фаина. Ты мог бы ждать еще дольше. День.

Неделю. Месяц. Х-ха! Целый год.
Герман.  Не  будь  сурова  со  мной.  Я  могу

ждать тебя целую вечность.
Фаина.  Дай мне руку. Я хочу еще пройти с

тобой  туда.  Где  огни,  и  снег,  и  ветер,  и  мгла.
Как я люблю этот город! Жить без него не мо-
гу…  Голова  кружится  от  ветра.  Пойдем  же,
пойдем туда — к зеленым и красным огням.

Они  выходят  на  платформу.  За  одним  из
столов в зале собираются три друга Германа.

Друг.  Вы  слышали,  конечно,  печальную
новость?  о  несчастии,  постигшем  нашего  об-
щего друга Германа?

Второй  друг.  Да,  ходят  слухи.  Если  вы  на-
зываете  несчастием  его  связь  с  этой  цыган-
кой.



Третий  друг.  С  цыганкой?  Да,  да,  слышал.
Я всегда считал Германа за человека очень за-
мечательного. В виду этого мне было бы инте-
ресно наблюдать его  в  данный момент;  чело-
век,  переживающий  семейный  кризис, —
крайне занимательный феномен.

Друг.  Вам  это  удастся,  потому  что  Герман
находится здесь. Но дело не в нем, а в его же-
не,  на  которую  событие  произведет  удручаю-
щее  впечатление.  Тем  более  что,  сколько  я
знаю,  она  уверена,  что  Герман  вернется  ско-
ро.

2-й.  А  по-моему,  что  же?  Конечно,  вернет-
ся.  Ведь  он  привык  к  семейному  очагу.  Ну,  в
крайнем случае,  привезет с собой цыганку,  и
выйдет премилое menage en trois[8], только и
всего. Оно и современно и пикантно.

3-й.  А  меня это  все  совершенно не интере-
сует. Лучше сказать, в этих житейских комби-
нациях  всякий  человек  волен  разбираться,
как  ему  угодно.  Я  же  вижу  в  этом —  лишь
необыкновенно  интересное  эстетическое  и
психологическое явление.

Друг. Ах, друзья мои, вы оба неправы. Если
бы дело шло о самом Германе, — так на здоро-



вье, пусть ухаживает за десятью женщинами
зараз. Но здесь замешана семья…

2-й  друг.  Однако,  я  не  узнаю  вас.  Такой
иронический  человек —  и  вдруг  заговорил  о
семье…

Друг.  Когда  дело  касается  моих  друзей,
должен  же  я  наконец  принести  им  в  жертву
даже свое миросозерцание. Это — самая обык-
новенная история, и нечего смотреть на нее с
высоты:  просто-напросто  человек  близкий
мне  изменяет  своей  жене,  которую  я  обязан
уважать.  И  потому —  мое  мнение,  что  наш
священный  долг —  воспрепятствовать  этому
во что бы то ни стало.

Третий друг. А мой долг — перед наукой —
наблюдать, наблюдать и наблюдать!

Друг.  Отлично.  Если вы будете наблюдать,
это  уже  отрезвит  Германа  в  достаточной  ме-
ре.

Второй  друг.  Присоединяюсь  и  я.  Во  имя
гражданских обязанностей каждого человека
по отношению к своему ближнему…

Друг.  Очень  хорошо.  Я  должен  довести  до
вашего  сведения,  что  Герман  с  цыганкой  на-
ходятся  здесь.  И  мы  прекрасно  можем  вме-



шаться в их интимные разговоры…
Второй друг. О, это даже интересно…
Третий.  Позвольте.  Вы,  кажется,  сказали,

что брак — гражданское установление?
Второй. Да, и сказал с убеждением…
Третий.  Вы  напрасно  упускаете  из  виду,

что это скорей — церковное установление…
Друг.  Отложите ваши вечные споры до бо-

лее удобного случая. Вот они уже идут. Через
некоторое  время  и  нам  надо  будет  присоеди-
ниться к ним…

Фаина  и  Герман  возвращаются  и  садятся
за дальний стол. Им приносят вино.

Герман.  Все эти дни ты мучаешь меня: ты
не  даешь  мне  коснуться  даже  края  твоей
одежды.  Я  не  был  с  тобой  вдвоем  ни  одного
часа. Только при людях ты смотришь на меня
своим  неведомым  и  горящим  взором,  Фаина,
дразнишь случайным прикосновением и лас-
ковым словом.

Фаина. Все это выдумка. Красивые слова.
Герман. Это не выдумка. Я хочу жить и ды-

шать около тебя.  Я никогда еще не жил,  Фаи-
на.

Фаина.  Смешной  какой?  Так  же  ты  гово-



рил своей жене! Ведь так же? Ведь так же? Ну
и еще раз, и еще, — скажешь третьей, четвер-
той… Ну, играй, на здоровье, с богом!.. (внезап-
но строго:)  только — разве можно играть лю-
бовью?  Любовь —  строгая.  Любовь  накажет.
Вернись к жене.

Герман.  Разве  я  могу  вернуться?  У  меня
нет прошлого. Дом разрушен…

Фаина.  Как ты сказал? Дом разрушен.  Глу-
пый, глупый. Ты, кажется, сказал грустно: дом
разрушен.  Ну,  погрусти.  А  у  меня  никогда  не
было  дома…  Х-ха!  Дом  разрушен —  построй
новый… все вы любите строить, строить… иг-
раете, будто строите…

Герман.  Если ты уйдешь, Фаина, я не оста-
нусь  жить.  Буду  искать  тебя  всюду.  Не  най-
ду — умру. Ты — сама воля, сама даль. Ты без-
законна,  как  ветер.  Как  ветер,  улетишь,  как
даль, заманишь, уведешь, погубишь…

Фаина.  Зачем  ты  здесь?  Я  люблю  быть  од-
на.  Люблю  слушать  далекую  музыку…  И
ждать.  Нет… Люблю смотреть на людскую га-
дость.  И  потом…  может  быть,  кто-нибудь  ку-
пит меня…

Герман.  Что  ты  говоришь?  С  таким  голо-



сом! С такими глазами!
Фаина.  Да,  правда.  Голос  у  меня  серебря-

ной  речкой  вьется.  А  про  глаза  мне  один  пи-
сатель  сказал,  что  глаза  у  меня —  трагиче-
ские… Ну что ж? Вот за то и купит… долги за-
платит…

Герман (тихо). Фаина, ты изменишь мне?
Фаина.  Как  ты  сказал?  Х-ха!  Что  это  зна-

чит? Что это значит? Да как ты смеешь? Разве
я жена тебе? или кому-нибудь? Х-ха! Ступай к
своей жене!

Герман. Ты сказала: любовь строга. Я знаю.
Я  все  перенесу  от  тебя.  Только  дай  мне  смот-
реть на тебя…

Фаина. Вот до чего. доводит игра! Все — иг-
ра! Господи, все игра! Дай мне еще вина! Раз-
ве  о  любви  можно  говорить  столько?  Что-то
есть в тебе, ах! такое мертвое!..  И во всех оно
есть… Все  вы такие.  А  я — живая,  живая,  жи-
вая! и никогда не будя твоей… и ничьей… ни-
когда!

Герман.  Тебя,  Фаина,  нужно  приручать,
как  дикого  зверя.  Ты  пьянеешь  от  воздуха  и
ветра  и  долго  не  можешь  опомниться.  Пони-
маешь ли ты,  что мне нечего  терять?  У  меня



нет больше ничего заветного. Все выжег горя-
чий  удар  твоего  бича!  Зачем  же  ты  топчешь
нежные цветы моей души? Ты думаешь,  мне
нужно  от  тебя  то  же,  что  другим?  Клянусь,  я
не знаю, чего мне нужно? Но я связан с тобой
навеки.  И  безумно  кружится  голова.  Боже
мой! Как мысли несутся! Как мысли несутся!

Фаина  (смотрит  на  него).  Может  быть,
правда. Иначе — я не была бы с тобой. А впро-
чем —  (делает  широкое  движение  над  голо-
вой)  я  пьяна!  От  воздуха,  от  ветра,  от  ночи.
Как я люблю этот город!

Герман.  Мысли  несутся,  как  птицы.  Удер-
жи.  Мне  надо,  чтобы  один  миг  было  тихо.
Правду  все-таки  сказал  мне  друг:  нигде  нет
тишины.  Но  ты  можешь  одним  словом  удер-
жать мысли. Недаром про тебя говорили, что
ты обращаешь вспять корабли…

Фаина. Кто говорил?
Герман. Один монах.
Фаина. Монах? Я помню: на том берегу сто-

ял  монастырь.  Как  было  хорошо.  Ждала.  Все
ночи напролет. Что же он — знает меня?

Герман. Знает. Он послал меня к тебе.
Фаина.  Я  видела  иноков.  Они  все  такие



строгие, бледные, серьезные… как ты.
Герман.  Ну  вот.  Стало  тихо.  Стало  дивно,

Фаина.  Буря  твоя  улеглась.  И  посмотри:  в  бо-
кале  играет  искристое  вино.  О,  как  я  долго
ждал тебя! Всю жизнь. — К нам идут.

Друзья подходят.
Друг.  Надеюсь,  Герман,  вы  познакомите

нас со своей дамой.
Они рассаживаются у стола.
Герман. Что вам угодно?
Неловкое молчание.
Второй  друг.  Какой  приятный  вечер.  А

давно ли вы занимаетесь вашим искусством?
Фаина,  не  отвечая  ему,  смотрит  в  окна,

где мгла, огни и вьюга.
Третий друг. У вас, Герман, преинтересное

сейчас  лицо:  напряженное  и  вдохновенное.
Вероятно, у вас в данную минуту сильно дей-
ствует воображение…

Друг.  Я  вижу,  что  вы  не  в  духе.  Шутки  в
сторону. Жена ваша…

Герман.  Кто  дал  вам право  говорить о  мо-
ей жене?

Друг  (насмешливо).  Виноват.  Может  быть,
ваша спутница не знает, что у вас есть жена?



Фаина. Я знаю.
Друг. Ах, вы знаете? И тем не менее, отвле-

каете  его  от  семейных  обязанностей?  Я  хочу
говорить начистоту. Герман, эта женщина…

Герман. Все, что вы скажете мне, я знаю. И
потому — замолчите.

Друг.  Мне  вовсе  не  так  приятно  напоми-
нать вам о том, что вы забыли. Но — это мой
священный долг — я друг ваш. И во имя его —
я  прошу  вас  по  крайней  мере  выслушать  ме-
ня.

Герман. Я знаю все, что вы хотите сказать.
Не могу и не хочу терять времени с вами: вы
хотите,  чтобы  я  оставил  эту  женщину  и  вер-
нулся к своей жене?

Второй друг. Но, позвольте…
Герман.  Не  позволю.  Я  никому  не  давал

права вмешиваться в мою жизнь. Я ничего не
скрываю.  Вас,  по-видимому,  беспокоит  при-
сутствие Фаины около меня? Ну, так знайте и
слушайте  (встает,  поднимает  бокал  и  чита-
ет, глядя е упор на Фаину) 

Пусть минули и счастье и слава,
И звезда закатилась моя,
Ты одна не взяла себе права



Поносить и тревожить меня…  
Пусть клевещут бесстыдные лю-
ди,
Помогая жестокой судьбе —
Не пробить им закованной груди:
Ей защитой — мечта о тебе.  
Из людей — ты одна мне не
льстила,
Между женщин — осталась вер-
на;
Ты в разлуке меня не забыла,
Клеветам не вняла ты одна…  
Средь обломков и дикой пустыни
Я без страха и гордо стою:
Не отбить им последней святыни
—
Не утрачу любовь я твою!  
И пустыни той вид не печален,
И обломки те дороги мне,
И блестит из-под груды развалин
Бриллиант, невредимый в огне! 

Бросает бокал.
Фаина. Как хорошо!
Второй  друг.  Очень  недурно.  Чьи  это



стишки?
Герман. Это — стихи Байрона.
Третий  друг.  Совершенно  верно,  это  юно-

шеское  произведение  Байрона.  Позвольте  по-
знакомить  вас  с  его  происхождением:  вели-
кий поэт создал эти строки в 1816 году в Ита-
лии. Стихотворение называется «Стансы к Ав-
густе» и обращено к сводной сестре Байрона…

Герман. Я не затем читал эти стихи.
Фаина. Герман, все друзья у тебя такие?
Герман встает. Вслед за ним друзья.
Второй  друг.  Очень  жаль.  Мы  нарушили

приятный tete-a-tete…
Друг.  Какая  несправедливость!  Я  всегда

желал вам добра. Вы платите мне сатирой!
Фаина. Герман. Мне скучно с ними.
Герман.  Вы  слышали,  что  сказала  она?  Ее

слово —  закон.  Оно  должно,  быть  законом —
для всех.

Друг.  Вы  могли  бы  помнить  хоть  правила
вежливости…

Герман.  Я не знаю, вежливо ли врываться
в  чужую  жизнь?  Презирать  женщину,  кото-
рой  вы  не  знаете?  Хозяйничать  и  наводить
порядок в чужой душе?



Третий друг. Но ведь мы — друзья твои…
Герман. Поймите, вы смешны, вы — давно

умерли. Таких, как вы, бичевали в старых ро-
манах. Но вы нужны мне и вечно нужны ми-
ру  лишь  затем,  чтобы  точить  на  вас  новую,
творческую злобу!

Второй друг.  Мы пришли не ради тебя, но
ради  несчастной,  оскорбленной  жены  твоей,
которую ты променял на эту цыганку…

Герман.  Идите все прочь от меня! Все рав-
но —  все,  кто  лжет  и  кто  говорит  правду —
все,  все!  Я  остаюсь один с  этой женщиной! И
знайте,  что  хорошо  мне,  сладко  мне,  свобод-
но — с мятежной злобой моей! (Кричит через
стол,  вслед  уходящему  другу.)  Если  ты  еще
друг  мне, —  передай  святой,  чистой,  прекрас-
ной  жене  моей  Елене,  что  я  больше  не  вер-
нусь к ней — никогда! — Боже мой! Боже мой!
Как же узнать, что добро и что зло!

Склоняется на  стол и  роняет лицо  на  му-
чительно  сжатые  руки.  Фаина  смотрит  на
него внимательными глазами.

Фаина.  Тише.  Тише.  Твои  добро  и  зло —
слова.

<Седьмая картина>



<Герман> 
Все миновало: прошлое, как сон.
Завладевай душой освобожденной
Ты, белоснежная, родная Русь.
Холодный белый день.
Душа, как степь —
Свободная от краю и до краю,
Не скованная ни единой цепью.
Такой свободы и такого счастья
Не вынесла бы жалкая душа,
Привыкшая к привязанностям
мелким,
К теплу и свету очага.
В моей душе — какой-то новый хо-
лод,
Бодрящий и здоровый, как зима,
Пронзающий, как иглы снежных
вихрей,
Сжигающий, как черный взор Фаи-
ны.
Как будто я крещен вторым кре-
щеньем
В иной — холодной, снеговой купе-
ли:
Не надо чахлой жизни — трех
мне мало,
Не надо очага и тишины,
Мне нужен мир с поющим песни



ветром;
Не надо рабской смерти мне — да
будет
И жизнь и смерть — единый
снежный вихрь. 

Герман стоит, выпрямившись,  и смотрит
вдаль.  Метель  запевает  и  метет.  Становит-
ся темнее.

Голос Фаины (кличет издали)
Эй, Герман, где ты?
Герман
Здесь я!
Фаина
Герман! Герман!
Герман
Сюда! На снежный холм!
Фаина  выходит  из  мрака,  хватает  Герма-

на  за  руку  и  смотрит  ему  в  лицо.  Снег  пере-
стает идти, и становится светлее.

Фаина
Я  не  могла  сдержать  коней.  Они  испуга-

лись  чего-то,  шарахнулись  в  сторону  и  умча-
лись.  (Смеется.)  Вот —  теперь  мы  одни,  как
ты хотел.

Герман



Что же ты смеешься?
Фаина (садится внизу холма)
Ты,  может  быть,  станешь  целовать  меня?

Ты ведь мужчина — и сильнее меня. Можешь
делать со мной все, что хочешь…

Герман
Зачем ты говоришь, Фаина?
Фаина
О чем ты спрашиваешь?
Герман
Ты забыла.
Фаина
Я  часто  забываю,  что  начала  говорить.  Не

нужно.  Все  равно.  Что  же  ты  ходишь  там  на
холме?

Герман
Там — виднее.
Фаина
Здесь —  виднее.  Здесь —  я  сама.  Сойди  сю-

да.  Сядь  рядом  со  мной.  Расскажи  о  себе.  Ты
еще ничего не рассказывал мне.

Герман (садится под холмом рядом с нею)
Рассказывать нечего. Ничего не было.
Фаина
А  детство?  Родные,  дом,  жена?  А  город?  А



бич мой — ты помнишь?
Герман
Вот  только —  это.  И  больше  ничего.  Удар

твоего  бича  убил  все,  что  было  в  душе.  Те-
перь — бело и снежно — как вот эта равнина.

Фаина
Только об этом ты можешь говорить?
Герман
О чем же больше? Всё под снегом.
Фаина
А признайся,  страшно тебе  было прогнать

друзей и остаться одному? Верно, героем себя
теперь  чувствуешь,  а?  Эх,  ты!  И  без  дороги
остаться страшно? Вот все вы такие. А у меня
ни  дома,  ни  родных,  ни  близких  никогда  не
было.  И не  страшно.  Куда хочу — туда пойду.
Ты гордишься тем, что закон нарушил. А я —
сама себе закон.

Герман
Не  топчи  больше  цветов  души.  Они —  го-

лубые,  холодные,  ранние.  Как  подснежники.
Что  тебе?  Тебя,  Фаина,  тебя,  Россия,  ношу  я
под  сердцем.  Остальное  отошло.  Ничего  не
надо теперь.  Может быть,  я  умру здесь в  сне-
гу. Все равно. Могу умереть.



Он ложится на снег, лицом к небу.
Фаина
Оставь.  Мало  ты  жил,  чтобы  умереть.  Это

только  в  старых  сказках  умирают.  (Вдруг
вскакивает и кричит звонко.)

Эй, Герман, берегись! Метель идет!
Налетает  снег  и  вместе  с  ним —  темно-

та. Из дали слышно дребезжащий голос поет: 
Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча!
Пожалей, душа зазнобушка,
Молодецкого плеча… 

Песня обрывается.
Фаина
Слышишь?
Герман
Слышу. Кто-то идет вдали.
Фаина  (наклоняется  низко  и  смотрит  на

Германа в темноте)
Идет без дороги, поет песню. Никто теперь

не  потревожит,  все  пройдут  мимо.  Только
песня осталась. — Голубчик мой! Милый мой!
(Обвивает его шею руками.)

Герман
Мне  страшно,  Фаина.  Ты  никогда  не  была



со мной нежна.
Фаина
Не бойся, мой милый: никто не узнает. Вот

такого,  как  ты,  я  видела  во  сне.  Вот  такого
ждала по ночам на реке.

Герман
Ты  смотришь  мне  прямо  в  душу.  Какими

темными глазами!
Фаина
Неправда.  Молчи,  совсем  молчи.  Смотри

ближе.  Ты  видишь  меня  в  первый  раз  днем.
Это  ночью  у  меня  темные  глаза.  А  днем  они
рыжие —  видишь,  рыжие?  Не  бойся,  Герман,
милый мальчик, бедный мальчик, русые куд-
ри…

Еще  ближе  придвигает  к  нему  лицо.  И
опять слышно: 

Выли, выди в рожь…
разложу… 

Фаина
Слышишь?
Герман
Не слышу больше. Так тихо. Не вижу боль-

ше. Так темно. Я никогда не слыхал такой ти-



шины. То — была другая тишина…
Метель проносится — и опять светлеет.
Фаина  (садится  по-прежнему  рядом  с  Гер-

маном)
Жена твоя плачет о тебе?
Герман (тихо)
Что это — был сон, Фаина?
Фаина (резко)
Сон.  Слышишь,  ветер  поет  жалобно…  Это

жена твоя плачет о тебе.
Герман
Не вспоминай, Фаина.
Фаина
Вольна вспоминать.
Герман
За  что  ты  сурова  со  мной?  За  что  ты  топ-

чешь цветы?
Фаина
За то, что ждала и не дождалась милого. За

то,  что  был  ты  человеком,  пока  лицо  у  тебя
было в крови.

Герман
Скоро год, как я знаю тебя. Ты бьешь меня

речами  и  взорами,  как  била  бичом.  Как  ме-
тель — прямо в лицо. Такая звонкая метель —



перед новой весной. Как эта весна не похожа
на ту! Негде укрыться.

Фаина
За  слова  твои  бью  тебя.  Много  ты  сказал

красивых  слов.  Да  разве  знаешь  ты  что-ни-
будь, кроме слов?

Герман
Все  знаю.  Все  знаю  теперь.  Так  спокойно.

Тишина наступает.
Фаина
Рано же успокоился ты.
Герман
Не  тревожь.  Больше  не  разбудишь  ни  би-

чом, ни словами.
Фаина
Эй, Герман! Метель! Берегись!
Герман
Все  равно.  Не  буди.  Пусть  другой  отыщет

дорогу.
Фаина
Ты  спишь,  Герман?  Пора  проснуться?  Ты

крепко спал!
Метель налетает. Мрак и звон.
Герман
Не помню. Не вижу. Чьи это глаза — такие



темные? Чьи это речи — такие ласковые? Чьи
это руки — такие нежные?

Фаина (приникая к лицу Германа)
Тебя  ждала  я.  Тебя  искала.  Ты  нагадался

мне. О тебе сказки слушала.
Герман
Мне страшно и холодно.
Фаина
Не бойся, мой мальчик, мой бедный.
Герман (в бреду)
Открой лицо. Не знаю тебя.
Фаина
Очнись,  все  будет  по-новому.  Тебя  я  узор-

ным рукавом приманила. Полетим на тройке
с бубенцами.

Герман (в бреду)
Слышу —  звенит.  Кони  умчались.  Смерть

моя, открой лицо. Не помню тебя.
Фаина
Не смертью, а жизнью дышу на тебя.  У те-

бя  горячий  лоб.  Пусть  остынут  все  старые,
жаркие  мысли  (Она  прикладывает  горсть
снега к его лбу.)  Милый мой, ведь кони умча-
лись. Целуй.

Герман



Что  это,  Фаина?  Пахнет  цветами…  Словно
пчелы жужжат в голове. Или это — визг вере-
тена?  Да,  она  соткала  мне  белые,  брачные
одежды…  Или  это —  визжат  машины,  умира-
ют  люди.  Широкие  площади,  вереницы  ог-
ней, вечный грохот. Опять вырастает покину-
тый  город:  огромный  старый  город.  Серая
башня.  Из  башни  кто-то  пристально  глядит
на меня. Кто это? Мать моя, мать. Она кивает.
Говорит. Что ты говоришь? Мать моя! Слышу
тебя!

Фаина
Проснись,  родимый!  Голосом  матери  кли-

чу!
Герман
Кто  это?  Какой  белый  ангел!  Белые  одеж-

ды,  серебряные  латы,  золотые  пряди  волос.
Какое кроткое лицо. Это оно так сияет. И в ру-
ках  лилия.  Лилия —  или  свеча.  Венчальная
свеча! Это — Елена! Здравствуй, Елена!

Фаина
Проснись, Герман, будет спать!
Герман
Это  ты,  Елена?  Нет,  нет,  прошлое  минова-

лось. Больше нет ее. Только — дивно и холод-



но и тихо.  Какой дивный блеск.  Тишина пол-
на звуков.  Я слышу трубу:  далекий рог заблу-
дившегося  героя.  Погибнет?  Нет,  нет,  нет!  Су-
хой  треск  барабанов.  Вот  он  идет…  идет  ге-
рой, в крылатом шлеме, с мечом на плече…

Фаина (совсем приникла к нему)
Что видишь теперь? Что помнишь теперь?
Герман
Кто  со  мною?  Ты —  неизбежная?  Ты  здесь

всегда —  когда  в  поле  умирает  герой.  Какие
темные  очи!  Какие  холодные  губы!  Вспоми-
наю  тебя.  Только  не  спрашивай  ни  о  чем…
Темно, Холодно. Не могу вспомнить…

Фаина  поднимает  голову  Германа.  Он  при-
встает  и  смотрит  на  нее  широко  открыты-
ми глазами.

Герман
Это  все  был  сон?  Фаина!  Мне  страшно.  Ты

знаешь дорогу?
Фаина
Ты любишь меня?
Герман
Люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя.
Фаина
Меня — одну?



Герман
Одну — тебя.
Фаина
Ты знаешь меня?
Герман
Не знаю тебя.
Фаина
Ты найдешь меня?
Герман
Найду тебя.
Фаина
Ты вернешься в город?
Герман
Не вернусь.
И  внезапно,  совсем  вблизи  победно-груст-

ный напев, разносимый вьюгой, раздается
Голос
Только знает ночь глубокая сохрани!..
Фаина
Трижды  целую  тебя.  Трижды  осеняю  зна-

меньем  крестным.  Встретиться  нам  не  при-
шла пора. Живи. Ищи меня. Буду близко! Род-
ной мой, любимый, желанный! Прощай! Про-
щай! Прощай!

Последние  слова  Фаины  разносит  вьюга.



Она  убегает  в  метель  и  во  мрак.  Герман
остается  один —  на  холме. —  Он  стоит —
неподвижный, стройный, запушенный снегом.

Герман
Все  бело.  Пути  заметены.  Снег  непороч-

ный! Когда же откроешь ты родимую землю?
Куда деваться мне — нищему? Одно осталось:
то,  о  чем  я  просил  тебя,  господи:  чистая  со-
весть.  На  губах —  твое  прикосновение.  И
опять она горит — сожженная душа. И нет до-
роги. Что делать? Куда идти?

Мрак  почти  полный,  только  снег  и  ветер
звенит.  И  вдруг  рядом  с  Германом  выраста-
ет,  как  призрак,  прохожий  коробейник  с  ко-
томкой.

[Мужик] Коробейник
Эй, кто там? Ты человек, аль нет? Чего сто-

ишь — замерзнуть хочешь?
Герман
Сам дойду.
Коробейник
Иду  это  я —  и  вижу,  словно  стоит  кто-то.

Человек,  не  человек,  а  ровно  святой  какой.
Потому —  весь  белый  и  стоит  высоко.  Ну,
сдвигайся,  брат,  сдвигайся.  Это  святому  так



простоять  нипочем,  а  нашему  брату  нельзя,
потому —  замерзнешь.  Мало  ли  народу  она
укачала да убаюкала в снегах своих…

Герман
Про кого ты говоришь?
Коробейник
Про  кого?  Известно  про  кого:  про  Рас-

сею-матушку.  Не  одну  живую  душу  она  в  по-
лях своих успокоила…

Герман
А ты дорогу знаешь?
Коробейник
Знаю  дорогу,  как  не  знать.  Да  ты  нездеш-

ний, что ли?
Герман
Нездешний.
Коробейник
Ну,  откуда  же  тебе  дорогу  знать?  Вон  там

огонек — ты видишь?
Герман
Нет, не вижу.
Коробейник
Ну,  приглядишься,  увидишь.  Да  тебе  куда

надо-то?
Герман



<А

А я сам не знаю.
Коробейник
Не  знаешь?  Чудной  ты,  я  вижу,  человек.

Бродячий, значит. Ну, иди, иди, только на ме-
сте не стой. До ближнего места я тебя доведу,
а потом сам пойдешь, куда знаешь.

Герман
Выведи,  прохожий.  А  потом,  куда  знаю,

сам пойду. [Пойдем, мужик.] 
Роза и крест 

<Планы и заметки>
прель 1912>

I. Зима. Châtelaine[9] всю зиму слуша-
ет  сладостные  рассказы  и  песни  из  уст  про-
стого жонглера. Она смущена ими, она потря-
сена. Она требует автора. Но трубадур далеко,
он сам не поет своих песен. Она тайно шлет к
нему своего посла (хитрый дьявол).

II. Конец зимы. Трубадур давно слагает пес-
ни о  далекой Châtelaine.  Он стар.  Стан его  то-
нок,  руки  еще  сильны,  но  синие  глаза  подер-
нуты  мутью,  и  серебристы  седины.  Посол
Châtelaine  является  к  трубадуру  и  с  дьяволь-
ским  смехом  передает  ему  приглашение  сво-



ей госпожи. Потрясенный старик отказывает-
ся.  Сцена спора… Он соглашается под услови-
ем, что явится тайно в весеннюю ночь под ок-
но Châtelaine и что она не увидит его, пока он
сам  не  споет  ей  песню.  Посол  уходит  с  тем,
чтобы  передать  госпоже  условия  поэта.  Ста-
рик собирается в путь.

III.  Весенняя  ночь.  Благоухание  роз.  Часть
рва  и  вала,  из  узкого  окна  Châtelaine  глядит
на  равнину.  Издали  кто-то  скачет  на  коне.
Всадник с лицом закрытым соскакивает с  ко-
ня — юношеское движение. Он подходит к ок-
ну.  Он  поет.  Песня.  Châtelaine  роняет  розу.
Трубадур  в  волнении  открывает  лицо.
Châtelaine  думает,  что  луна  осеребрила  его
кудри.  Лицо его  в  эту  ночь любви сияет  юно-
шеским  огнем.  Она  бросает  лестницу.  Дья-
вольский  посол,  подосланный  господином,
которому  служит  и  который  велел  ему  смот-
реть  за  госпожой,  бросается  на  трубадура  с
рыцарями.  Châtelaine  падает  в  обморок (окно
пустеет). Трубадура заковывают в цепи.

IV.  День  и  суд.  Владелец  замка  велит  при-
вести  трубадура.  Входит  старик  в  цепях.  Вво-
дят Châtelaine. Она не узнает его. Трубадур по-



ет песню. Хорошая песня, говорит Châtelaine и
смеется. Она говорит, что видела сон. Муж ее
в бешенстве убивает предателя. Трубадура хо-
тят бросить в темницу, но в ту минуту, когда
рыцари приближаются, он падает мертвым у
ног Châtelaine.
 

Другой сюжет.
27 апреля <1912>. Сегодня ночью.
Рыцарь  отправляется  к  своей  даме.  Его

убивает  по  дороге  коварный  друг;  пользуясь
своим  сходством  с  ним,  он  является  к  ней
вместо него (она никогда не видала его в гла-
за).  Но  неотступно  следует  за  ним  и  во  всех
движениях ему подражает убитый, сходный с
ним, как его двойник.

Или —  без  двойника.  Коварный  друг  обо-
льщает  даму,  но  в  последнюю минуту  встает
перед  ним  грозный  призрак  убитого.  Это —
по-немецки или по-английски, но не по-фран-
цузски.

Читаю II том Ланселота.
Действием  следует  считать  то,  где  преоб-

ладает развитие сюжета.
Картиной —  то,  где  преобладают  черты,



необходимые  для  характеристики  действую-
щих лиц и их отношений.
 

Соображения и догадки о пьесе
14 мая (1912)
Главное  действующее  лицо —  мозг  всего

представления — один из рыцарей, живущих
в  замке.  Нескладно  сложенный,  некрасивый
[уродливый] лицом, всеми гонимый и пресле-
дуемый насмешками, — он тяготится и своим
положением  в  замке,  и  своим  неудачливым
прошлым,  и  главное —  «вечным  праздни-
ком»,  который  наполняет  эту  бездеятельную
и  оставляемую  пока  в  покое  сарацинами
страну;  зимнее  ли  безделье  и  его  скука,  или
летние  охоты,  турниры,  пляски, —  все  празд-
ник.

Он принадлежит к тем людям, на которых
долгое  и  беспечное  веселье  нагоняет  тоску;
которых  это  вечно  «безаакатное»  (в  перенос-
ном смысле) солнце заставляет мечтать о сне-
гах, холоде, океане, безлюдьи; мечты эти уже
не  легкие  и  не  юношеские;  они  добыты  дол-
гим  трудом,  долгим  унижением;  они  уже  не
те  [легкие]  эфирные  струи,  которые  могут



окружить юношу, пока он юн, и покинуть его,
когда  он  станет  мужем;  нет,  это  уже  сама
кровь;  собственная кровь поет ему об  океане
и  безлюдьи  в  его  тяжелеющих  венах.  Вот  по-
чему  и  его  приводит  в  волнение  песня,  кото-
рую  привыкли  петь  здесь  в  замке  все  приез-
жие певцы, так как песня эта нравится госпо-
же  (Châtelaine).  Эта  северная  песня  говорит  о
единственной  необходимости,  об  Анку,  отце
страдания,  о  том,  что  прошлое  и  будущее —
одинаково  [туманно]  неведомо  (небытие). —
Он  силится  петь  про  себя  эту  песню,  но,  слы-
ша  ясно  ее  напев  в  сердце,  не  умеет  предста-
вить ничего своим некрасивым голосом.

История  его  жизни  такова.  Происходя  из
низкого рода, верностью своей службы он до-
стиг  посвящения  в  рыцари  из  «валетов».  Его
дамой  была  здешняя  Châtelaine,  почти  ребе-
нок тогда; никогда ни словом, ни взглядом он
не дал ей заметить своего обожания.

На первом же турнире какой-то наглый, но
более  сильный,  чем  он,  рыцарь  вышиб  его
из  седла  и  наступил  ему  ногой  на  грудь.
Châtelaine небрежно махнула платком, чтобы
его не добивали. С тех пор он, посвященный в



рыцари, но не рыцарь, занимает двусмыслен-
ное  положение  в  замке.  Все  издеваются  над
ним,  не  пропуская  ни  одного  случая.  Только
Châtelaine,  давно  любимая  им  тайно,  очевид-
но  чувствует  его  любовь  и  преданность  жен-
ским  чутьем;  всякая  влюбленность —  лиш-
ний раз льстит низкому бабьему самолюбию.
И Châtelaine, презирая его в глубине души, не
выражает этого внешне. Напротив, как истая
баба,  она  умеет  обмануть  его  мужскую  чест-
ность,  ослепленную  к  тому  же  любовью,  лас-
ковым  обращением,  взглядом,  который  она
соблаговолит бросить ему раз в месяц, прохо-
дя через зал, встретясь с ним на лестнице.

Другой  влюбленный  в  Châtelaine —  паж,
красавчик  с  пушком  на  губе,  проныра  и  хва-
стун. До времени он делает вид, что влюблен
в  Châtelaine  безнадежно.  Он  вздыхает  на  по-
душках  у  ее  ног,  всегда  наряженный  в  голу-
бое,  вечно томный и сластолюбивый.  Она ве-
дет с ним легкий флирт — ту легкую кокетли-
вую игру, которая бывает красивой, когда рас-
пускаются яблони и когда влюбленные моло-
ды и позволяют себе — от робости, или от мо-
лодости, — не слишком много. Та же игра ста-



новится уродством, едва победит похоть,  а за
похотью  последует  скука.  И  это  чувствуется
уже в зачатках на их отроческих играх. — Од-
нако  Châtelaine  еще  молода  и  неиспорчена.
Флирт  рождается  только  из  долгой  скуки,  он
для нее — еще почти только игра в шахматы
с той или другой demoiselle[10] — способ коро-
тать бесконечные зимние дни и вечера, когда
нет ни турниров, ни полевых забав, ни песен
и  кривляний  жонглеров. —  Поганец  паж,  об-
ладающий  уже  в  достаточной  степени  терпе-
нием  (свойственным  трезвым  мужчинам)  и
здравым  смыслом,  не  торопит  событий;  он
вздыхает и ждет только часа, когда его посвя-
тят в рыцари. Тогда, полагает он, сбудутся его
надежды. Характер несложный.

Супруг  Châtelaine —  пожилой,  грубый  и
обыкновенный —  граф  (или  герцог),  как  все.
Его  занимают  земли,  вассалы,  охоты,  турни-
ры.  По  отношению  к  молодой  жене —  его  за-
нимает  одно:  чтобы  честь  его  не  пострадала;
на остальное он смотрит сквозь пальцы.

Сама  Châtelaine —  молода  и  прекрасна;
прекрасна  лишь  тем,  что  молода;  и,  как  во
всех молодых, в ней сладостно борются и еще



не  скоро  доборются  два  стремления:  одно —
пошлое,  житейское,  сладострастное;  этой  ча-
стью своего  существа  она склоняется  к  пажу;
но  эта  половина  души  освещена  розовым,
нежным,  дрожащим  светом  другой  полови-
ны,  в  которой  скрыты  высокие  и  женствен-
ные  возможности.  Воплотить  эти  возможно-
сти  нет  средств,  окружающая  среда  не  дает
никакой  пищи  ее  неясным  мечтаниям,  кото-
рые поэтому принимают постепенно причуд-
ливые  формы  и  наконец  переходят  в  ясное
ожидание  и  предчувствие  чего-то  иного,  осо-
бенного,  непохожего  ни  на  что  знакомое,
непохожего  даже  на  те  розы  и  благоухания,
которые  наполняют  эту  полгода  скучающую,
а полгода утопающую в развлечениях, страну.
Предчувствие внушено ей той самой песней, о
которой уже была речь, которую она слушала
не раз из уст заезжих певцов. Она становится
все  рассеяннее,  она  уже  почти  не  обращает
внимания на пажа, который напрасно, сидя у
ее ног, жалуется на утрату ее прежнего распо-
ложения. На этом застает их поднимающийся
занавес.

Р<ыцарь>-Г<рядущее> —  носитель  того



грозного христианства, которое не идет в мир
через людские дела и руки, но проливается на
него  как  стихия,  подобно  волнам  океана,  ко-
торые  могут  попутно  затопить  все,  что  они
встретят  по  дороге.  Вот  почему  он  неизвест-
ное,  туманен,  как  грозное  будущее,  и,  прини-
мая  временами  образы  человека,  вновь  и
вновь  расплывается  и  становится  туманом,
волной, стихией.

Потому он жестоко предпочитает мирный
сон  обыкновенного,  даже  пошлого  челове-
ка — мятежным крикам «богоборца».  Потому
он  уничтожает  Бертрана,  как  только  челове-
ческое отчаянье довело его до хулы на крест.
[11]
 

Новый проект 4-й картины (вслед за ней —
последняя).[12]

Часть парка у  замковой часовни.  Паперть.
Капеллан  приводит  Алискана  на  veillfte  des
armes,  «стражу  оружия»  (перед  посвящени-
ем). «Наставление».

Алискан, тоже услыхавший альбу,  тоскует
о  любви  Изоры.  Рассвет,  поют  птицы,  моло-
дой  валет  засыпает  на  паперти.  Входит  Бер-



тран,  изможденный  и  измученный  сомнени-
ями.  Его  терзает  поступок,  совершенный  в
опьянении любви, — чужой рыцарь и враг —
в замке.

Сквозь деревья синеет просвет. По-видимо-
му, это утреннее небо, глубоко синее, как буд-
то еще звезды на нем. И вдруг Бертран видит,
что  это —  плащ  Рыцаря-Грядущее.  Их  диалог
поодаль  от  спящего  мирно  валета.  Тот  гово-
рит сначала будто из бесконечной дали. В его
голосе —  и  море,  и  даль,  и  Изора,  и  бесцель-
ная  синева,  так  что  Бертрану  чудится,  будто
он  вопрошает  только  свое  туманное  и  гроз-
ное  будущее.  Постепенно  Рыцарь-Грядущее
становится  человеком —  Гаэтаном  и  сурово
отвечает  несчастному  на  просьбы  покинуть
замок:  «Я  дал  слово  Изоре  спеть  песню.  Я  не
покину  замка.  Я  уйду  отсюда  мирно,  если
только она меня не оскорбит».

Отчаянье Бертрана.
От  громкого  пения  птиц  просыпается  ва-

лет. Полное утро. Ему снилась Изора.
 

13 ноября 1912
Майские календы



Состязание жонглеров, на котором присут-
ствуют:  Граф  с  капелланом  и  рыцарями,  Изо-
ра  с  пажом  и  с  дамами,  Бертран  и  весь  двор
графа.  Жонглеры  поют,  потом  (в  перерывах)
другие  показывают  разные  штуки.  Капеллан
возмущается.

I. Поет один жонглер.
II.  Поет  другой.  Равнодушная  Изора;  она

спрашивает  только,  когда  же  будет  новый
жонглер;  удовольствие  графа,  ревность  кото-
рого слабеет.

III. Наконец, выступает старый рыцарь, пе-
реодетый  жонглером.  При  первых  звуках  его
песни Изора волнуется.  Она в  волнении сжи-
мает руку пажа. Все восхищены песнью. Граф
дает  певцу  кошелек  с  золотом.  «А  вы  что  да-
дите мне в награду за песню», — спрашивает
рыцарь  Изору.  Она,  по-прежнему  не  узнавая
его, говорит, что эту любимую ее песню никто
не  пел  лучше  его.  Он  просит  поцеловать  ее
руку. Она протягивает ему руку. Он медленно
удаляется.  Изора  спрашивает  графа,  где  же
новый  жонглер.  Этот  самый,  говорит  граф.
Только-то… говорит и думает она: этот старик
действительно  хорошо  поет,  но…  Внезапно



доносятся крики и выстрелы[13], граф вскаки-
вает. И опять на Изору находит страстная тос-
ка. Она чувствует, что что-то большое прошло
мимо нее и ушло безвозвратно и, не умея вы-
разить этого, склоняется в суматохе среди ры-
царей  к  пажу,  который  страстно  смотрит  на
нее. И вдруг их глаза встречаются. — (Паж, за-
шнуруй  мне  туфлю)…  Новые  крики,  рыцари
бросаются к воротам, граф кричит, чтобы под-
няла  мост  (через  ров)…  Бряцание  оружием,
факелы,  суматоха.  Никем  не  замечаемая  Изо-
ра  вдруг  дает  руку  пажу,  который  страстно
хватает  ее.  И,  приподнимая  платье  от  росы,
она бежит к замку, за ней — паж.

Вдруг,  шатаясь,  преграждает  им  дорогу
Бертран.  Он  ранен  и  принес  увядшую  уже
черную  розу,  которую  уехавший  рыцарь  ве-
лел  возвратить  Изоре.  Она  смотрит  на  нее  с
изумлением  (я  видела  такой  сон)  и  со  стра-
хом.  Изумление  сменяется  любопытством,
она  старается  вспомнить.  «Вы  дали  ее  ему
вчера», —  говорит  Бертран.  «Неправда,  вчера
я была в башне, и нигде больше».

Эпиграфом  ко  всей  пьесе  может  служить
стихотворение Тютчева «Два голоса».



Тревога и труд лишь для смерт-
ных сердец…
Для них нет победы, для них есть
конец. 

Таков  Бертран —  не  герой,  но  мозг  и  серд-
це  всей  пьесы,  человек  по  преимуществу.
Рядом  с  ним —  Рыцарь-Грядущее —  скорее
призрак,  чем  человек;  это —  чистый  зов,  ху-
дожник, старое дитя — и только. Алискан, ра-
зумеется,  тоже  не  человек,  это —  тоже  «зов»,
только —  противоположный  Рыцарю-Гряду-
щее. Эти двое зовут Изору, которая, как суще-
ство  низшей  породы,  уступает  в  конце  кон-
цов второму зову; Бертран же никуда не зовет
ее,  он  только  любит.  Любовь  без  зова  и  зов
без любви.

Рыцарь-Грядущее —  это  зов.  Смутный  и
бесцельный  зов,  который  слышит  женщина
во сне и смутно слышит простой рыцарь Бер-
тран только потому, что любит эту женщину.

Крест —?
Р<ыцарь>-Гр<ядущее> —  в  образе  бродяги,

дали, бедного рыцаря, ездящего одиноко и не
узнаваемого никогда и никем. Тогда покорны
(есть  синтез) —  и  даль,  и  бесцельность,  и



КРЕСТ.
Бедный рыцарь
Песня менестреля? (тетя)
Сон Изоры (тетя[14]).
Все эти заглавия не подходят именно пото-

му, что неясен Р<ыцарь>-Гр<ядущее>.[15]
 

<1912>
Март в начале.
I. Песня Бертрана.
II.  Капеллан  жалуется  графу,  что  у  Изоры

на  столе  лежит  вместо  молитвенника  роман
о  Флоре.  Граф  сначала  не  понимает,  что  в
этом  дурного,  но  капеллан  уверяет  его,  что
это пахнет ересью.

III.  Граф велит позвать даму Алису и  узна-
ет от нее, что Изора скучает, плачет по ночам,
кусает  подушки  и  произносит  во  сне  имя
неизвестного  рыцаря.  Воспалившись  ревно-
стью, он велит Алисе доносить обо всем и гро-
зит,  что  запрет  Изору  в  дальнюю  круглую
башню. Уходит с капелланом приготовить.

IV.  Алиса,  Изора  и  паж.  Изора  задумчиво
садится  у  шахматного  стола,  паж  у  ее  ног.
Тройной разговор, неверные ходы. Алиса ухо-



дит.
V.  Жалобы  пажа.  Она  велит  ему  привести

«мажордома» (Бертрана?).
VI.  Изора  одна.  Входит  Бертран.  Она  дает

ему поручение и отсылает.
VII.  Входит  разъяренный  граф,  велит  зато-

чить Изору. Удивляется ее равнодушию.
 

I.  Бертран  встречается  в  лесу  с  рыцарем.
После  поединка они признают доблести друг
друга и повествуют взаимно о себе.

II.  Рыцари  находят  …  и  называют  его  имя.
Радость  и  слезы  Бертрана.  Все  пускаются  в
путь. Разгар весны. Вечереет.
 

I.  Изора  с  Алисой  в  круглой  башне  у  окна
(Изора  не  подозревает  об  измене  Алисы  и  ее
доносах  графу)  осторожно разрезают пирог  и
читают  вложенную  туда  записку  Бертрана  о
том, что в полночь рыцарь явится к окну, а в
случае опасности Бертран предупредит влюб-
ленных  альбой.  «Оставь  меня  одну», —  гово-
рит Изора.

II.  Вечереет,  она  смотрит  в  окно.  Поет.
Всходит луна и бросает тень от башни,



III.  В  тени  появляется  рыцарь  с  закрытым
лицом. Их разговор. Он поет ей.
 

I.  Разгар  весны,  вечереет.  Комната  в  круг-
лой  башне.  Изора,  Алиса,  граф.  Изора  при-
творно  плачет,  граф  непреклонен,  уходит,
прогремев  ржавым  ключом.  Приносят  пирог,
к которому со смехом бросаются Изора и Али-
са,  осторожно  разрезают  его  и  читают  вло-
женную в него записку Бертрана. «Оставь ме-
ня одну», — говорит Изора.

II.  Темнеет,  всходит  луна.  Изора  слышит
под  окном  шорох  в  розовых  кустах.  Она  от-
крывает потайную дверь.

III.  В  лунной тени появляется рыцарь с  за-
крытым  лицом.  Их  нежные  речи.  Она  дает
ему розу,  которую он прячет под плащом. Он
сбрасывает берет (?), и седые волосы рассыпа-
ются по плечам. Но ей в лунном свете они ка-
жутся  льняными  кудрями.  В  последнюю  ми-
нуту  он  ударяет  мечом  в  окно  (условный
знак),  и  тотчас  же  слышится  альба  Бертрана.
Испуганная  Изора  выпускает  его  потайным
ходом.

IV. Изора зовет Алису, и садится печально с



ней у окна.
V.  Через  некоторое  время  входит  граф;  он

сообщает,  что  в  замок  приехал  новый  жон-
глер  и  что  на  радостях  он  устраивает  завтра
состязание  жонглеров,  на  котором  позволяет
присутствовать Изоре. Изора не скрывает сво-
ей радости.
 

7 июня 1913
Вт<орой>  Рыц<арь>  мог  бы  каяться  в  том,

что  смеялся  над  Бертраном.  Но  я  сейчас  так
опустел и устал, что не стану этого переделы-
вать.  Пьеса  настоящая;  если  когда-нибудь  ей
суждено быть на сцене, я и из Второго Рыцаря
сделаю настоящую роль. А теперь — в послед-
ний раз приложив руку к «Розе и Кресту», по-
сылаю маме, она отвезет в Шахматове для пе-
реписки, для Сирина.
 

1916
Нам, художникам, даны: 1)  тот цветистый,

путанный и необозримый матерьял, который
обозначается  словом  жизнь  (все:  люди,  идеи,
образы,  [цвета],  чувства)  и  2)  некая  (демони-
ческая)  воля,  имеющая  способность  делать



державный  выбор  из  этого  матерьяла  и  рас-
пределять его при помощи тех методов, кото-
рые присущи только нам, художникам.

Поэтому  я  хочу,  минуя  всякие  возможные
идейные,  исторические,  критические  вступ-
ления, — начать говорить прямо, на языке ху-
дожника, о драме «Роза и Крест».

В драме действуют, кроме Бертрана, Изоры
и  Гаэтана,  люди,  разделяющиеся  по  следую-
щим группам:

I.  Хозяин —  Граф  Арчимбаут,  Капеллан,
Алискан,  повар,  первый  рыцарь,  придворная
дама  жены  Графа —  Алиса —  и  почти  вся  че-
лядь.

II. Доктор и второй рыцарь, рыбак, кое-кто
из остальной челяди.

Общие признаки: первой группы: обывате-
ли, то есть насиженное место, курица (с вари-
ациями  для  Алискана);  второй  группы:  уни-
женные,  которым  плохо  живется,  с  них  не
спрашивается  «присутствие»  и  они  имеют
«право на отсутствие» (нужда заела). Когда же
они  проявляют  человеческое,  тихо  и  благо-
дарно  улыбаешься  им,  ибо  доктор —  добрая
собака, второй рыцарь — усталая лошадь, ры-



З

бак — краб.
<Из черновиков первой редакции>

<Действие первое>
ал  замка  с  большой  аркой  на  закрытый
двор,  где  розовеет  на  фоне  серой  стены  за-

цветающая  яблоня —  признак  наступившей
весны. В этом пустом зале только один угол —
уютен.  Он  занят  скамьями,  шахматным  сто-
лом,  голубыми  подушками.  На  всем  осталь-
ном лежит печать грустного  зимнего  однооб-
разия;  во  дворе  виден  корявый  ствол  столет-
ней яблони, протянувший свои немногие вет-
ви в мартовское небо.

Бертран  стоит  одиноко,  прислонившись  к
стволу.
 

Бертран 
Страна безмятежная,
Как тоскуешь ты долгую зиму,
Как жадно ждешь ты весны!
Чуть порозовеет
На яблоне цвет,
На охоту поедет граф,
И будет все как всегда:
За охотой — турнир,
За турниром — пиры и охоты,



И с высокого вала увидим,
Как идет к нам в замок жонглер
Свой пустой кошель набивать.
И вновь он споет
Ту самую песню,
Которую я повторить не могу,
Которую любит она…
Счастье! Счастье!
Вечный праздник!
Как ненавижу я вас!
Урод несчастный,
Осмеянный всеми!
Разве под силу тебе
Бремя такое нести?
Но ты неси его, неси,
Живи на свете проклятом,
Будь головой этой жизни
Безумной и праздной
И темного сердца ее
Слушай тайный и знойный стук!
Есть край иной —
Суровый и дальний,
Где белые гребни
Бьют в черные скалы
И синие сосны под ветром скри-
пят!
О нем поет эта песня,
О нем поет мое сердце,



И сердце Изоры моей!
О, Изора!
Розовое дитя!
Снится ль тебе
В зимней твоей тоске
Этот край — непохожий на
наш? —
Да, знаю я, снится! —
Видишь ли ты
В том далеком краю —
Стройный рыцарь, от битвы
устав,
Снимает пернатый свой шлем,
И девушка дивная
Влагой ему освежает лицо? —
Да, знаю, ты видишь!
Знай же, Изора,
Та девушка — ты,
И рыцарь тот — я,
Мечтою моею клянусь!
Но что со мною? —
Мечта, помедли!
Зачем отнимаешь так скоро
Очарованье свое? 

Слышны голоса. 
О, Изора,
Дитя прекрасное!



Одной тобою живу я,
Свет несчастной моей души!.. 

Бертран  остается  в  глубокой  задумчиво-
сти.

<Châtelaine и паж>
Паж  поет  песенку  (пошловатая,  любов-

ная). 
Раз прекрасная Аэлис,
Распрекрасная Аэлис,
(Ах, уйдите, не надо нам вас!)
Рано, рано поднялась,
Приоделась и прибралась,
В зелен сад гулять пошла,
Пять цветочков там нашла,
Из роз веночек заплела,
Веночком косы убрала…
(Ах, идите, не надо нам вас,
Разве вы влюблены…) 

Пауза. — Она молчит.
Паж 

Невеселы вы, госпожа.
В чем причина Вашей печали? 

Она 
Не знаю сама,



Как выразить мне
Мою печаль. 

Паж 
Давно я заметил,
Что не прежняя вы…
И ваших поклонников верных
Гоните вы от себя
Равнодушным взглядом своим.
И — правда! Что для розы из роз
Серый и бедный
Соловей! 

Она 
Как ты красиво умеешь сказать!
Верно, фея какая-нибудь
Научила тебя
Говорить о любви! 

Паж 
Смеетесь вы надо мной,
Но ведь лучше всех,
Одна в этом мире,
Знаете вы,
Что единственной феей
Были вы для меня… 

Она 



Опять любезность!
Что мне в сладких речах?
Разве яркая бабочка я,
Чтобы вечно с ярких цветов
Пить сладкий мед! 

Паж 
Нет, не бабочка вы,
Но, как злая оса,
Тонким и злобным жалом
Жалите бедное сердце мое! 

Она 
Паж мой, я не хочу
Печалить юность твою!
Паж мой, невесело мне! 

Паж 
Вспомните прежние игры!
Взгляните, яблони цвет
Розовеет, —
Скоро наступит весна!
Разве не будем, как прежде,
На изумрудной поляне
В легких играх
Юность нашу
Коротать? 



Она 
Да, вижу и чувствую я,
Что наступает весна,
Но от этой весны
Семнадцатой в сердце мое,
Не солнце и счастье, 

<…>[16]
Она (тихо напевает) 

«Вечная необходимость…
Сердцу закон непреложный…
Радость-страданье…» 

(Не может припомнить песню.)
Паж 

Вновь вы забыли меня,
Вспоминая ту песню,
Которую пел здесь когда-то
Наемный кривляка-жонглер… 

Она 
Да, сам он продажен,
Но песню он пел не свою!.. 

Паж 
Что же, какой-нибудь рыцарь
С дикого севера,



Нам чужой,
В этих словах непонятных
Вылил грубость
Своей души
Пустой и холодной! 

Она 
Бедный мальчик,
Ревнуешь меня ты!
Утешься!
Рыцаря нет! 

Опять задумывается. Паж встает и хочет
уйти. 

Да, мальчик,
Оставь меня,
Мне легче одной…
Постой, погоди!
Разве я знаю сама
Причину печали своей?
Утешься!
Скоро решится,
Чувствую я,
Моя судьба!
Может быть, вновь
На поляне зеленой
Радости безмятежной
Вкусим мы с тобой…



Паж  приникает  к  ее  руке,  потом  угодит.
Châtelaine грустит одна. Она обрывает бутон
с  яблони.  По  двору  проходит  влюбленный  ка-
валер и дама.

<Граф и вассалы.>
Граф 

Я пригласил вас [господа]
Держать совет.
Стало и в наших местах
Неспокойно,
И в нашей среде
Измена гнездо свила! 

Рыцари 
Кто же предатель?
Месть ему! 

Граф 
Рыцари и вассалы!
Ведомо вам,
Что счастливый наш край
Смутой давно уж объят!
Жалкие отродья
Нищих вилланов
Бродят в полях
С вилами, дубьем и топорами
И рыцарей встречных



Грозят убивать! 
Рыцари 

Угрозы нам не страшны!
Всякий честный и доблестный
рыцарь
Будет стоять за землю свою
И десяток вилланов изничто-
жит!.. 

<Граф и Алиса.>
Алиса.  Напрасно вы мучаете себя,  супруга

ваша вне всяких подозрений.
Граф.  Вы —  женщина  и  сами  не  знаете,

что  говорите.  Слуги  св.  церкви  понимают  де-
ло лучше вас: молодая дама читает роман, ко-
гда  ей  надлежит  читать  молитвенник, —  это
раз. Кто сочиняет романы? Романы сочиняют
враги  св.  церкви.  Следовательно,  молодая  да-
ма получает безбожное воспитание — это два.
При этом молодая  дама заглядывается  на  мо-
лодого  рыцаря —  молчите,  молчите,  я  сам
знаю,  что  это  было…  Что  происходит  тогда?
Тогда происходит то, что она наставляет рога
своему законному супругу, — это три.  Все это
ясно,  как  день,  клянусь  св.  Иаковом  Кампо-



стельским!
<Châtelaine и Бертран.> 

— Друг мой, ты предан мне?  
— Госпожа моя, знаете Вы,
Что предан я Вам навек!..  
— Если да, то поклянись,
Что о том порученьи,
Которое дам тебе,
Не узнает никто из живущих
В этом замке и вкруг него,
Не узнает и герцог,
Мой супруг.  
— Если без клятв не верите мне,
Чем мне поклясться Вам, госпо-
жа?
Клянусь Вам солнцем, которое
Вас
Любит, как розу, ласкать!
Клянусь луной, чей путь ночной
Лежит близ Ваших окон всегда!  
— Нет, большим еще клянись!
О, как сильна и прекрасна любовь!
Даже этой породе,
Низкой, глупой, смешной и ни-



чтожной,
Рыцаря силу и верность дает! 
<Действие второе>

Сквозь редкие сосны виднеется скалистый
берег  и  синеет  океан.  К  хрустальному  источ-
нику, бьющему из черной скалы под ветвями
столетней сосны, подходят два рыцаря.

Первый <Бертран>[17] 
Доблестный рыцарь,
Крепко мы бились,
Сломал я копье и меч,
Но не сразил я тебя! 

Второй <Рыцарь-Грядущее> 
Хвалю я силу
И отвагу твою!
Ты крепок и тверд,
Как этот ствол столетней сос-
ны! 

Первый 
Дай, влажные шлемы мы снимем,
Омоем пот с лица,
И влаги хрустальной
Мы зачерпнем и уста
Воспаленные в ней омочим! 



Второй 
Да, отдых в мир
Да будет меж нами теперь!
Здесь отдохнем мы! 

(Снимают шлемы)
Первый 

Не думал я,
Когда бился с тобой,
Что под шлемом твоим
Серебрятся кудри седые!
Мальчика дерзкого думал я ви-
деть, —
Вижу мужа, испытанного в боях,
Но все же,
Хоть и седа твоя голова, —
Взор твой как у юноши горит!
И голос твой — рога звончей! 

Второй 
Не ждал и я увидать,
Что в черных твоих волосах
Так много прядей седых!
Верно, в жизни ты много
Нужды и горя видал!
Но, хоть голос твой глух и глу-
бок, —



И твое сияет лицо
Каким-то юным огнем! 

Первый 
Слушай же, доблестный рыцарь!
Поведаем мы друг другу
О жизни нашей,
Чтобы братство наше
Не одним разящим мечом,
Но и словом друга
Крепче скрепить! 

Второй 
Охотно:
К рассказу ты первый присту-
пишь!
Он крепче вас свяжет
И в битвах грядущих
Мы будем друзьями,
И враг ни один
Перед нами не устоит! 

Первый 
Слушай же, рыцарь,
Рассказ печальный
О жизни моей:
Нищим ребенком я был
В цветущей южной стране.



В замок гордого графа
На службы был взят с малых
лет.
Верною службой
Рыцарства я достиг!
Но на первом турнире,
Кознями злыми обманут,
Рыцаря плохого подлым ударом
Был выбит я из седла!
Он наступил мне на грудь,
Но замка того госпожа,
Роза средь роз,
Графства владычица,
Дама моя,
Махнула платком,
Чтоб пощадил он меня!
О, как горел я стыдом
И гневом напрасным!
И просил я мне сердце пронзить!
Но жизнь оставили подлые мне,
Жизнь — не на радость, на муку!
С той поры
Никто мне проходу не дает,
Все издеваются они надо мной,
Лишь она одна,
Которой верен я сердцем моим,
Она не смеется одна![18]
Но так далек я от нее,



Как бедная травка от розы пыш-
ной,
Как жалкий пес ото льва,
Как ничтожный червь от небес!
И взор благосклонный раз в год
Мне дороже всей жизни моей! 

Второй 
Печален, брат, твой рассказ!
Глупые злые люди
Смеются над тобой!
Но сам я сейчас испытал
Силу твоей руки
И пламень ударов твоих!
Подлое, низкое время,
Когда рыцарей лучших не ценят
своих!
Но зачем же прибыл ты
С юга далекого к нам
На север суровый? 

Первый 
Я — посол моей госпожи.
Она велела мне, тайну храня
Пуще жизни моей,
Рыцаря отыскать,
Что песню сложил,
От которой не спится ей!



Второй 
Где же песню эту слыхала она? 

Первый 
Пел ее в замке заезжий жонглер,
И с той поры
Покоя не знает она! 

<…>
Первый 

Брат, слушать я рад!
Странное чувство!
Верю, что можешь
Ты мне помочь!
Словно сам бог
Послал мне тебя
В награду за долгий путь!
Многое знать хочу о тебе я,
И сердце предчувствием бьется,
Что ж, начинай свой рассказ! 

Второй 
Ты видишь, я стар,
Жизнь жгла мое сердце,
Но все же прекрасна она;
Много подвигов я совершил,
Сто рыцарей пало



От этой руки,
И в туманном озере фея меня
Держала долгие годы,
И бранный доспех
Розовым сменился венком.
Посмотри, как седа голова,
И лицо — в рубцах от меча.
Но все еще жду чего-то,
Не все еще я испытал
И в жизни туманную даль
Со взором надежды гляжу,
Что-то будет,
Не все свершилось,
Последний путь
Синеет вдали,
И в черном сосновом лесу,
Где светлый источник
Вечно бьет
В серый камень
Серебристой струей, —
Давнее мне вспоминается,
Давний слушаю звук —
О шири жизни беспредельной,
О радостной мира пустыне,
Словно у предка, слух мой от-
крыт,
И помню великие я
Начала,



Которые вам
В годы глухие,
В дальние дни,
Древний и зеленокудрый
Друид завещал:
Единая сущность,
Бесцельная необходимость,
Смерть — страданья отец,
Ничего позади,
Ничего впереди,
Не жди, не надейся,
Очи смежи,
Слух свой открой,
И слушай, и слушай
Музыку светлых ключей,
Поющих в сосновом лесу…
Так завещал
Предкам моим
Друид в зеленых кудрях. 

Первый 
Странные речи,
Мечтанья твои необычны!
И странно мне слушать,
И чудно мне верить!
Радостью дикой
Душа загорелась!
Имя скажи мне твое! 



В  лесу  слышен  беспокойный  голос  рога.
Второй рыцарь встает и трубит ответно. 

Радостный отзыв находит во мне
Звук необычный
Рога твоего! 

Несколько  рыцарей  выходит  из  лесу.  Они
бросаются к второму рыцарю.

Один из рыцарей 
Так здесь ты…
Мы долго искали тебя! 

Первый (радостно встает) 
Ты ль это….
Привет тебе, дивный певец! 

Второй (смеясь) 
Какою радостью, брат мой,
Сияет твое лицо!
Оттого ли, что ты
Нашел меня скоро?
Иль еще отчего? 

Первый 
Брат мой названый, прости!
Прости мне радость мою!
Лучше сказать откровенно



Причину ее!
Радуюсь я тому,
Что ты стар,
Тому, что моя госпожа
Будет лучше слушать песню
твою,
Не смущаясь низкой мужской
красотой,
Внемля только песне одной! 

(Плачет.)
Второй 

Мой доблестный брат,
О чем твои слезы? 

Первый 
Прости.
Плачу от радости я,
И оттого,
Что много жизнь унижала меня,
Прости мне, высокий певец! 

Второй 
Рыцари!
Тот, кого видите вы,
Отныне мой крестный брат,
Рука его так же тверда,
Как благородно сердце его!



Ему имя … 
Рыцари склоняются перед …
Первый 

Рыцари, почестей таких
Я недостоин,
Но, если …
…… … … 

Второй 
Брат …
Твоя госпожа
Ждет нас к себе!
Так в путь, не будем
Терять минут золотых!
Дорогой скажу я тебе
Условья мои,
Теперь же — в путь! 

(Уходят в лес.)
Конец третьей (второй) картины.

<Действие третье>
В  руках  у  графа —  огромный  ржавый

ключ. Голова у графа взъерошена, как у черта
на картинке (Flamenca, 347). Лицо его в огне, а
сердце  сжимается  от  холода.  Все  его  мысли
перевернуты.  Порою  читает  он  «обезьяний



Отче наш», бормоча никому не понятные сло-
ва.  Он  иногда  улыбается  по-собачьи,  показы-
вая только зубы.
 

Алиса.  Милостивый  граф,  посмотрите  на
себя, на что вы похожи! В два месяца переме-
нились вы так, что вас не узнать!

Граф.  Дорогая  Алиса,  я  знаю,  что  делаю.
Напрасно  теряет  труд  тот,  кто  не  припрячет
молодую жену в такое место,  где никто ее не
найдет, кроме мужа и сторожа.

Входит Изора — в глубокой печали.
Граф.  Милостивый  боже,  у  кого  на  свете

такие  светлые  волосы!  Они  блестят,  как  тон-
чайшие золотые нити! Да, да, я знаю все ваши
тайные уловки — все взгляды, вздохи и руко-
пожатия!  Если  бы  я  был  действительно  стро-
гим  мужем,  я  бы  отрезал  ваши  прекрасные
косы!

Изора. Вы все еще не исцелились от вашей
болезни,  мой  повелитель?  Не  знаю,  какое  я
вам причинила зло, что вы вот уже три меся-
ца держите меня в этой тюрьме.

Граф. Что вы мне сделали? Разве вы не чи-
тали  романов  вместо  молитвенника?  Разве



вы не встречались с рыцарем Блуа?
Изора  (плачет).  Когда вы поправитесь, вы

увидите  сами,  что  я  невинна  и  вы  напрасно
терзали  меня.  Но  будет  уже  поздно:  смерть
моя послужит вам достойным уроком!

Граф  (смягчаясь).  Ну,  не  плачьте.  Как
знать,  может быть наказание уже исправило
вас  и  вы еще увидите самый пышный празд-
ник!

Изора  (плачет).  Кто  так  жестоко  оклеве-
тал  меня  перед  вами!  Молодость  моя  прохо-
дит напрасно!

Граф.  Потерпите.  Вы  знаете,  что  мне  ви-
деть  ваши  слезы  не  легче,  чем  вам  плакать.
Утешьтесь,  может  быть,  я  придумал  уже  кое-
что,  что  развеселит  вас.  А  пока —  обедайте,
вам станет легче.

Выходит  из  двери,  возвращается  с  пиро-
гом,  сам  ставит  его  на  стол  и  уходит,  про-
гремев ключами.

Изора.  Чудовище!  Он  уже  не  раз  обещал
мне свободу, и всегда обманывал!

Алиса.  Однако  он  становится  как  будто
спокойнее, чем был прежде…

Изора. Если бы мой отец знал, как обраща-



ется со мной мой муж!
Алиса.  Как  знать,  может  быть  ревность

пройдет и вы опять увидите розы.
Изора.  Да,  другие  розы,  не  те,  что  цветут

под окном. — Вот эта, например, я никогда не
видала  такой,  она  непохожа  на  все  другие.
Третьего  дня  это  был  бутон,  вчера  он  распу-
стился  в  ярко-красную  розу,  а  сегодня  крас-
ный цвет перешел в совсем черный.

Алиса.  Черно-красное  идет  к  вашим  воло-
сам…

Изора.  На  что  мне  украшать  себя,  когда
никто меня не видит.  Все обманули меня,  да-
же этот жалкий Бертран. Вот три месяца, как
я послала его на поиски;  зачем я  выбрала та-
кого  жалкого  посла?  И  этот  потайной  ход  те-
перь бесполезен!

Алиса.  Может  быть,  скоро  он  вернется  и
принесет вам добрые вести…

Изора. Нет, я не могу больше надеяться на
людей, когда даже те, в чью преданность я ве-
рила,  обманывают  меня. —  Будем  обедать,
Алиса, разрежь пирог.

Алиса (режет пирог). Ах!
Изора. Что с тобой?



Алиса. В пироге… записка…
Изора. Записка?
Алиса. Да… подпись… Бертран…
Изора. Дай мне скорей!
(Читает.)
Записка Бертрана 

Жоффр… явился в замок. Когда взой-
дет луна, он придет потайным ходом
в башню. Будьте осторожны, я буду
сторожить по дороге к башне и в слу-
чае опасности предупрежу вас альбой,
и вы выпустите Жоффра тем же пу-
тем. Прекрасная Дама, будьте благо-
словенны.
Бертран. 

Счастье опять улыбнулось мне!
Алиса.  Вот  видите,  наступают  новые  вре-

мена!
Изора. Да… мне кажется, я вижу все это во

сне…  так  давно  ничего  не  случалось…  Чест-
ный Бертран… я напрасно бранила его…

Алиса.  Госпожа,  луна  выйдет  скоро,  уже
стемнело…

Изора. Да… ты думаешь, это не обман? Я не
смею надеяться… Алиса, оставь меня одну…



Алиса  уходит  в  другую  комнату  и  запира-
ет  дверь.  Изора  смотрит  в  окно.  Темнеет  и
всходит луна.

Изора (одна) 
Рыцарь желанный!
Что ж ты не идешь?
Сердце трепещет! 

<Бертран> 
Герцог уснул
Безмятежно.
К этой бойнице
В полночь придет
Ваш рыцарь прекрасный.
Он песню споет вам,
Какая нравится вам. 

Она 
Верный слуга!
Как ночь прекрасна! 

<Изора и Рыцарь-Грядущее>
Она 

Я песни твоей
Узнать не могу,
По-новому страшно,
По-новому сладко,



У нас ее пели иначе.
«Одна неизбежность» — любить
И милого ждать!
«Анку — страданья отец», —
Так прочь — и не думай о нем!
«Ничего не было
И ничего не ждет впереди», —
Так счастлива я
И так счастлив милый со мной!
Так петь —
Значило смерть и горе забыть,
А ты иначе поешь —
И слушать тебя —
И сладко и страшно.
Но кажется мне,
Что ты призываешь
Несчастье!
Милый, опомнись,
Сам ты забыл
Песни значенье
В тоске обо мне! 

Он 
Нет, помню я твердо
Песни значенье,
Так петь учили меня!
Госпожа, прогони меня!
Родины нашей



Суровый напев
К вечному счастью нейдет!
Я не затем явился сюда,
Чтобы счастье смущать.
Правда, давно я мечтал о тебе,
Правда, томился тоской, —
Но скажи лишь слово одно, —
Я уйду
И останусь всю жизнь без тебя
В моем суровом краю! 

Она 
Нет, останься!
Как ты прекрасен!
И нравится мне
Твой странный напев!
Дивное диво, —
Песня все та же,
Но смысл той песни иной…
И сердце тоскует,
Сладко трепещет,
И страшно мне,
Да, уходи,
Не тревожь. 

Он 
Прости, госпожа,
Прости и прощай!



Смотри, как розы цветут!
Розовый сон твой
Я не нарушу,
Слаще мне верить,
Что счастлива ты,
Чем быть любимым тобой! 

(Хочет идти.)
Она 

Нет, помедли!
Что ты сказал
О розовом сне?
Разве теперь,
Когда ты уйдешь,
Будет длиться мой
Розовый сон?
Нет, уйдешь ты,
И розы увянут,
И яблони цвет
Опадет!
И вновь тоска —
Страшнее прежней,
Страшнее даже
Новой песни твоей! 

Он 
Так позволь мне остаться,
Каждую ночь



Под окном у тебя
Буду петь песню мою!
Днем ты не будешь
Знать обо мне!
Если нравится песня моя, —
Днем, вспоминая,
Будешь ты думать,
Что ночью пел соловей! 

Она 
Нет, мой милый,
В объятиях жарких
Согрею тебя,
И песня твоя
Весельем прежним
Мне зазвучит! 

Он 
Нет, госпожа,
Роза средь роз!
Прелести Вашей
Я не достоин,
Смертный не смеет
К Вам прикоснуться, 

<…>
Она 

О, дай на лицо



Твое мне взглянуть! 
Он 

На нем чернеет
Шрам от меча,
Я не открою
Лица! 

Она 
Нет, ты откроешь,
В очи твои
Взглянуть я должна! 

Он 
Очи мои —
В них ветер морской,
Зачем ты хочешь
Смущать свою юность
Взором не юным моим! 

Она 
Рыцарь прекрасный,
Вежливо разве
Так с дамой своей
Говорить?
Милый, не бойся,
Как я не боюсь!
Смотри, мы вдвоем,



<Действие четвертое>
Утро.  Отдаленная  часть  парка.  Капелла  у

пруда.  Сквозь деревья синеет просвет.  На ще-
бетанье проснувшихся птиц из часовни выхо-
дят  Алискан  в  белых  одеждах,  какие  надева-
ли рыцари перед посвящением.
 

Алискан 
Тяжела ты, стража ночная!
В сумраке синем капеллы
Слышал я,
Будто альбы звуки.
Утренней песнью кто-то
Любовников спящих будил! 

(Смотрит на свои руки.) 
Этим ли нежным пальцам сжи-
мать
Тяжкое древко копья?
Нет, не на то я рожден.
Слыхал я
О пышной жизни
При дворе Аррасского герцога.
Что нужды,
Что новый папа у них,
Что они говорят,
Будто дьяволом создан



Мир наш прекрасный!
Разве против моды придворной,
Против века пойдешь?
Зато — куда, говорят,
Там вежливей люди
И тоньше обычаи все!
Фиалки и розы столы покрывают,
И льется рекой душистый кла-
рет!
Утонченный герцога нрав
Никогда не позволит
Слуг тревожить ни в чем не по-
винных
И нарушать веселье
Замка всего
Из-за ревности дикой.
«Ревность — отсталое чув-
ство», —
Сказано, помню я, в книге краси-
вой,
Что из Рима привез нам отец. 

(Смотрится  в  пруд,  как  в  зеркало,  и  скла-
дывает рот сердечком.) 

О, как я красив!
Эти нежные губы,
Подобные сердцу Изоры
Иль прихотлива согнутому луку



Амура,
Стану я прятать под маской же-
лезной!
Стану ломать я
Этот розовый ноготь
Рукоятью железной меча!
 Нет, — другие бы нравы
И другие бы люди, —
Спал бы я сладко сейчас
У сердца прекрасной Изоры,
Звуки нежные утренней песни
Услаждали бы дремлющий слух. 

Алискан  дремлет  и  засыпает  на  ступенях
часовни под щебетанье птиц. Просвет за дере-
вьями все ярче. Входит Бертран, ломая руки.

Бертран 
Что сделал ты, несчастный,
Куда привела твое сердце любовь!
Изменил ты!
В замке рыцарь чужой и враждеб-
ный!
Грядущее!
Грядущее!
Ответь, что сулишь ты нам! 

Просвет  за  деревьями  колеблется.  Он  ока-
зывается  синим  плащом  Рыцаря-Грядущее,



который  подходит  к  Бертрану  и  кладет  ему
руку на плечо.

Рыцарь-Грядущее 
Брат, ты звал меня. 

Бертран (вздрагивает) 
Ты здесь?
Видел ты Изору? 

Рыцарь-Грядущее 
Изора твоя
Спит непробудным сном. 

Бертран 
Боже милосердый!
Что ты сказал!
Он застал вас!
Он ее убил! 

Рыцарь-Грядущее 
Нет, спасла ее альба твоя.
Не умерла она, но спит,
Горького жизни напитка
Еще не вкусила она.
Океана ветер соленый
Не обжег еще жарких ланит. 



Бертран 
Темен язык твой!
Холодным ужасом веет
От слов непонятных твоих! 

Рыцарь-Грядущее 
Тише!
Ты мальчика разбудишь
Испуганным криком своим. 

Бертран 
Что мне этот валет!
Он спит и не проснется,
Такие не чутки,
До страстей и забот человека
Нет дела
Тем, кто рожден рабом! 

Рыцарь-Грядущее (с улыбкой) 
А какое дело океану,
И соленому ветру,
И звездам, свершающим путь
свой, —
До твоих страстей и забот!
Смирись!
Мира полет бесцелен! 

Бертран



Ты — дьявол в рыцарской маске!
Долой этот плащ,
Оставь пустые слова,
Блесни мне в очи
Честным доспехом,
Ты нарушил братское слово,
Ты врагом явился сюда!
Будем биться с тобой опять,
Если ты — сеньор Гаэтан,
А не призрак, явившийся мне! 

Рыцарь-Грядущее 
Сам ты призраком сделал меня,
Вечной заботой мирскою
Болен усталый твой мозг! 

Бертран 
Лжешь ты,
Я еще мыслю,
Кровь еще не остыла моя,
Ты плоть и кровь,
Или бледная утра прозрачность? 

Гаэтан (грозно) 
Гаэтан, сеньор Кормора,
Говорит с тобою,
Несчастный Бертран!
Биться с тобой не буду;



Как и тогда,
Ни ты не можешь меня,
Ни я тебя одолеть!
Братскому слову я верен,
Только ревность внушает тебе
Меня на бой вызывать! 

Бертран 
Что бы то ни было,
Сердце твердит мне,
Что я — изменник,
В замок впустивший врага!
Если ты верен
Братскому слову,
Если и правда
Ты не нарушил союз,
Я, как брат твой названый,
Как сторож замка ночной,
Прошу тебя, уходи,
Покинь нашу мирную землю,
Дальше свой путь продолжай! 

Гаэтан 
Я слово дал Изоре
Спеть ей песню мою! —
Не ломай в отчаяньи рук,
Не берись за меч бесполезный!
Я даю тебе братское слово



З

Мирно замок покинуть,
Если не оскорбят
Рыцарской чести моей! 

(Скрывается на деревьями.)
<Из текстов второй редакции>

Действие второе
а соснами сквозит скалистый берег  и  сере-
ет  океан.  К  хрустальному  источнику,  бью-

щему из черной скалы под ветвями столетне-
го дерева, подходят Бертран и другой рыцарь.

Бертран 
Доблестный рыцарь,
Крепко мы бились!
Сломал я копье и меч,
Но не сразил я тебя! 

Рыцарь 
Хвалю я отвагу
И силу твою!
Ты крепок и тверд,
Как этот ствол столетней сос-
ны! 

Бертран 
Снимем же влажные шлемы,
Омоем пот с лица



И зачерпнем
Влаги хрустальной,
Чтоб освежить
Воспаленные боем уста. 

Рыцарь 
Да будет меж нами
Отдых и мир!
Как сладостен дух
Нагретой солнцем смолы!
Отдохнем. 

Снимают шлемы.
Бертран 

Не думал я,
Когда бился с тобой,
Что под шлемом твоим
Серебрятся кудри седые!
Мальчика дерзкого
Думал найти,
Вижу — ты муж,
Искушенный в боях!
Но, хоть седа 

<…>[19]
Рыцарь 

Рыцарь, имя свое мне поведай! 



Бертран 
Зовусь я — Бертран,
Из Тулузы родом.
Ни о чем не напомнит тебе
Это темное имя.
Если же ты назовешь
Славное имя свое,
Верно, слуха коснется оно,
Как сладостный звук
Военной трубы! 

Рыцарь 
Нет, на юге у вас
Не знают меня,
Хоть путь мой лежит
На юг нечестивый,
Где сильные слабых гнетут!
Из Арморики милой я родом,
Гаэтан из Кормора зовусь!
Когда придет мне пора
Вложить в ножны этот меч, 

<…> 
Силу меча твоего,
Пламень ударов твоих!
Подлое, низкое время,
Когда рыцарей лучших не це-
нят! —



Кто же послал тебя к нам
С юга на север суровый? 

Бертран 
Два порученья везу я с собой:
Должен узнать я,
Скоро ли войско Симона Монфора
Нам поможет восстанье сми-
рить… 

Рыцарь 
Слышал и я о восстаньях на юге,
Но, прости меня, рыцарь и друг!
Не верю я в правду
Папских и графских затей!
Звал и меня жестокий Монфор
Под орифламму свою,
Но ведь в жилах наших льется од-
на
Святая французская кровь,
И не хочу я честный свой меч
Кровью родною пятнать! 

<…>
Рыцарь (после молчания) 

Страшно быть человеком,
Закаленной воли упорство
Только с жизнью можно от-



дать! —
В чем, скажи мне, другое
Порученье твое? 

Бертран 
Рыцаря долг —
Тайну дамы свято хранить.
Я не отвечу тебе. 

Рыцарь 
Ты прав, печальный и строгий!
Много узнав о тебе,
Я пред тобою в долгу!
Узнай же теперь,
С кем столкнула тебя судьба! 

Бертран 
Брат, выслушать рад я,
Как с рыцарем рыцарь,
С тобой говорю я,
Но странное чувство
Твой взор и твой голос
Рождают во мне!.. 

<…>
Рыцарь 

Но судьба не свершилась моя!
Парка тянет блестящую нить.



Светлый луч уходит в туман,
И с надеждой в туман я гляжу!
Последний путь
Синеет вдали,
Пряжа парки блестят и ведет… 

Бертран (волнуясь) 
Куда пряжа парки ведет? 

Рыцарь 
Радость-Страданье
Ждет впереди! 

Бертран 
«Радость-Страданье»!
Дальше, о, дальше! 

Рыцарь 
Слушай! Видишь ли ты,
Как сурова природа вокруг?
В этих диких суровых лесах,
Где светлый источник
Вечно бьет
В серый камень сребристой стру-
ей, —
Юность моя протекла! 

<…>



Слушал я долгие годы
Фейный говор лазурных струй:
«Мира единая сущность —
Необходимость без цели,
Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно!»
Словно у предка седого,
Слух мой открылся тогда,
Мира восторг безначальный
В говоре струй я постиг!.. 

Бертран 
Постой!
Верить сказкам я не умею!
Рассказ твой на песню похож! 

Рыцарь 
Жизнь мою, а не сказку узнал ты!
Но сердце сожгла мне она,
И сердца пепел горячий
Я в звуки песни вложил.
Знаю, теперь менестрели
Часто поют мою песню,
Может быть, слышал и ты? 

Бертран 
Странно мне слушать,
Чудно мне верить,



Бред, или явь?
Дикая радость
Наполнила сердце…
Ты эту песню сложил?
Рыцарь-Грядущее — ты? 

Рыцарь 
Как узнал ты прозванье мое? 

Бертран 
Ты, что дороже мне всех
Мира сокровищ,
Дороже всех дам,
Кроме одной!
Слушай теперь меня!
Вот порученье мое! —
Она велела тебя отыскать,
Тебя, кто песню сложил!
Пел твою песню заезжий жон-
глер,
Долго покоя не знала она,
Ночью приснилось ей в розовой сне
Странное имя твое! — 

Молчание. 
Очнись, несчастный Бертран!
«Рыцарь-Грядущее»!
Грезишь ты сам!



«Рыцарь-Грядущее»!
Яркий твой сон
С правдою жизни жестокой
несхож! 

(Плачет.)
Рыцарь 

Да, еду с тобою!
Сто рыцарей с нами! 

Бертран 
Дай только мне
Рыцаря слово,
Что в замке
Ты безоружных не тронешь! 

Рыцарь 
Нет, только в честном бою
С равными буду я биться!
Если там льется
Кровь оскорбленных, —
Все мы встанем под знамя вос-
станья
И будем сражаться за правых! 

Бертран 
Лишь на короткий день
В мирной одежде жонглера



Тебя я в замок впущу!
Замок в тот день для тебя
Да будет садом священным,
Где роза Изоры цветет!
Как соловей,
Снов чужих не тревожа,
Ты песню свою ей споешь!
Потом — простимся с тобою,
И — да свершится судьба! 

Рыцарь 
Доблестный, дай мне руку твою!
Услышит Изора песню мою! 

Он  трубит  в  рог,  созывая  своих  рыцарей.
Оба уходят к оставленным коням.

Конец второго действия.
Действие третье

<Сцена IV>
Алиса
Да… подпись… «Бертран»…
Изора
Дай мне скорей!  (Читает.)  «Рыцарь-Гряду-

щее  в  замке.  Он  придет  к  вам  потайным  хо-
дом, когда взойдет луна. Будьте осторожны, в
случае  опасности  я  предупрежу  вас  альбой.
Прекрасная  Дама,  будьте  благословенны.  Бер-



тран…»
Алиса
Что я говорила вам?
Изора
Да…  счастье  снова  со  мной…  или  все  это

сон… честный Бертран…
Алиса
Вам —  любовь  и  радость,  а  мне —  слезы  и

тюрьма…
Изора
Алиса!  У  тебя  будут  шелковые  ткани,  и

драгоценные  камни,  и  самый  красивый  ва-
лет… все, все!.. когда я получу свободу!..

Слышится перекличка ночных сторожей:
Полночь пришла! Сон принесла!
Другие голоса повторяют то же вдали.
Изора
Алиса!  Луна!  Как  бьется  сердце!  Неуже-

ли — правда! Уходи, оставь меня одну!
Алиса уходит в соседнюю комнату.

Сцена V
Изора — одна.
Изора
Святой Видиан! Я сгораю! Где кольцо!
Она  легко  поднимает  за  кольцо  незамет-



ный  люк.  Лунный  луч  сквозь  розы  окна  слабо
освещает открытый ход.

Чу! Шорох!
В  розовых  кустах  за  окном  пробегает  ше-

лест.  Раздаются  тихие  шаги  под  землей.  По-
является Рыцарь-Грядущее, закутанный в чер-
ный плащ, лицо в тени берета.

Сцена VI
Изора, Рыцарь-Грядущее.
Изора 

Ты — сон, или нет?
Мрак, или свет?
Рыцарь-Грядущее
Сон твой счастливый!
День твой грядущий! 

Изора 
Голос твой незнакомый
В трепет бросает меня!
Рыцарь-Грядущее
Кратко свидание наше…
Не спрашивай ни о чем… 

Изора 
Ни один соловей весенний
Родины бедной моей



Не пел так сладко и нежно!
Но странен слов твоих смысл!
Туманен черный твой плащ! 

Рыцарь-Грядущее 
Изора, ангел ясный!
Грядущее — туманно! 

Изора 
Сбрось печальный свой плащ!
Открой прекрасный свой лик! 

Рыцарь-Грядущее 
Он не радостен будет
Взорам прекрасным твоим! 

Изора 
Не терзай меня!
Голос твой — громче слов!
Откройся, кто ты! 

Рыцарь-Грядущее 
Рыцарь-Грядущее я! 

Изора (обезумев) 
О, как жесток
Жалкой пленницы сон!
Проснись, Изора!



Очнись, Изора!
Нет, сон мой, продлись, продлись!
Если ты правду сказал —
Открой лицо, я узнаю тебя! 

Рыцарь-Грядущее бросает плащ и берет; на
нем синяя одежда, усыпанная звездами, глаза
сияют, кудри белеют под луной. 

Безумие!
Словно из сна моего ты восстал!
Тот самый лик!
Синее пламя очей
И кудри светлее льна! 

(Бросается перед ним на колени.) 
Боюсь я тебя!
Весь в звездах золотых,
Не рыцарем — небом ты кажешь-
ся мне! 

Рыцарь-Грядущее 
Встань, земная краса! 

Изора 
Жизнь мою погубила
Соловьиная песня твоя!
Знай, из-за песни твоей
Утратила я осторожность,



Я лишилась свободы моей!
Спой мне страшную песню твою! 

Рыцарь-Грядущее 
Родины нашей суровый напев
К вечному счастью нейдет!
Розы так пышно цветут вкруг
тебя,
А в песне — и море, и буря, и вью-
га,
И крест одинокий над вьюгой го-
рит! 

Изора 
О, не пугай крестом суровым!
Мать учила молиться меня,
Но не о том — твоя песня… —
Все, все погибнет,
Розы увянут,
Яблони цвет опадет,
В рощах умрут соловьи,
Если уйдешь от меня! 

Рыцарь-Грядущее 
Много я видел в мире широком,
Но долгие годы не билось так
сердце,
Как пред тобой оно бьется, Изо-



ра!
Встретясь с тобою, я страстно
желал бы
Юности пыл невозвратный вер-
нуть! 

Изора 
Не лги, мой любимый!
Ты все забудешь
В объятиях жарких моих! 

Рыцарь-Грядущее 
О, роза роз, ты не видишь
Седину печальных кудрей?.. 

Изора 
Кудри твои ярче светлого льна!
Рыцарь-Грядущее
На лице — рубцы от меча… 

Изора 
Это — светлые тени луны! 

Рыцарь-Грядущее 
Ветер морской
Обесцветил мне очи! 

Изора



Молчи! Пылает твой взор,
Как факел, звезда, алмаз!
Мне сладко и страшно с тобой!
И смерть и горе забыть застав-
ляет
Дивная песня твоя!
Вспомни, о, вспомни:
«Один Сердцу закон непрелож-
ный» —
Любить и милым владеть! 

Рыцарь-Грядущее 
Изора, закон непреложный
Не о том говорит… 

Изора 
«Радость-Страданье!»
Да, даже страданье —
Радость с тобой! 

Рыцарь-Грядущее 
Дитя прекрасное!
Обманул я тебя моей песней! 

Изора (смеется) 
Ты сам свою песню забыл! 

Рыцарь-Грядущее



То, что ты вспоминаешь,
Пел тебе соловей, а не я!.. 

Изора 
Разум слабеет
Под блеском этих очей!
Что мне до песни!
С ума ты сводишь меня!
Что медлишь?
С тобой мы одни… 

В  ту  минуту,  как  она  бросается  к  нему,
раздается альба.

Бертран (поет за сценой)
Изора 

Проклятие песне,
Спугнувшей мой сон!
Что мне делать?
Он близко! —
Завтра придешь ты?
Песню услышу твою? 

Рыцарь-Грядущее 
Если есть на то воля твоя,
Ты мою песню услышишь! 

Изора (мечется по комнате) 



Зачем проклятый урод
Альбой восторг мой спугнул!
Как ты прекрасен!
Дикая мука —
Мне разлучаться с тобой!
Возьми эту розу на память о
страсти,
С розой такой на груди ты мне
снился,
Так черна и красна испанская
кровь! 

Рыцарь-Грядущее 
Дар твой на сердце моем
Да будет залогом свиданья! 

(Начинает спускаться.)
Изора 

Как алмаз драгоценный
Опускала я в кованый пышный ла-
рец,
Так тебя отпускаю под землю,
Чтоб ты завтра снова восстал!
Ты пришел ко мне, как весна,
Вернись же,
Как грозовое и душное лето ко
мне! 



Рыцарь-Грядущее (из-под земли) 
Счастье земное, прости! 

Изора (над люком) 
Где мне взять силы,
Чтобы тяжесть эту поднять!
Алиса, помоги мне! 

Алиса  вбегает,  и  они  вместе  опускают
крышку.

Ключ поет, входит Граф.
Сцена VII

Изора, Алиса, Граф.
Граф
Что с вами, Изора? На вас лица нет.
Изора
Да,  мой  повелитель!  Я  страстно  молилась,

до обморока, до слез!
Граф
Разделите со мною радость! Монфор идет к

нам на помощь! Завтра мы празднуем весну!
Вы свободны завтра! Мы будем на зеленом лу-
гу  слушать  нового  жонглера,  который  посе-
тил  наш  замок! —  Довольны  ли  вы? —  Что  с
вами?

Изора беспомощно смотрит вокруг.



Алиса
Супруга  ваша потрясена  нежданной мило-

стью. Радость не дает ей говорить.
Конец третьего действия

Действие четвертое
Яркий полдень в замковом парке. Луг и бе-

рег пруда, покрытые кустами роз и пестрыми
полевыми цветами.  Среди них скамьи приго-
товлены для встречи мая.

Сцена I
Бертран  и  один  из  рыцарей  Гаэтана.  Бер-

тран  несет  узел,  звенящий  бубенцами, —
одежду  жонглера.  Он  свистит  условным  об-
разом.  На  свист  выходит  из-за  деревьев  ры-
царь.

Бертран 
Передай ему платье шута
И скажи, что жду его здесь. 

Рыцарь  уносит  одежду.  Бертран  в  тяже-
лых думах бродит между деревьями.

Сцена II
Бертран,  Алискан.  Алискан —  в  торже-

ственной  одежде,  какие  носили  перед  посвя-
щением в рыцари, с цветком в руке.



Алискан (садится на берегу пруда, не заме-
чая Бертрана) 

Всю ночь на страже в капелле
Я глаз не сомкнул.
Кто-то альбою в утренний час
Сон влюбленных тревожил… —
Этим ли пальцам красивым сжи-
мать
Грубое древко копья? —
Куда, говорят, в счастливом Ар-
расе
Вежливей люди и моды красивей!
Под фиалками тонут столы,
Льется рекою душистый кларет,
Дамы все — познатнее Изоры —
Тонко знают науку любви…
Разве стал бы там рыцарь учти-
вый
Слуг тревожить, веселье сму-
щать? —
«Ревность — отсталое чув-
ство», —
Сказано, помнится, в книге краси-
вой,
Что из Рима привез мне отец… 

(Смотрится в пруд.) 
Эти нежные губы подобны



Прихотливому луку Амура, —
Их я спрячу под маской железной?
Этот розовый ноготь сломаю
Рукоятью железной меча?.. —
Нет, другие бы люди и моды, —
Спал бы ночью я рядом с Изорой,
Альбу нежную слыша сквозь сон… 

(Погружается в дремоту.)
Бертран (ломая руки) 

Как мирно уснул он!
Верно, совесть чиста у него!
А ты, несчастный?
Куда привела твое сердце любовь?
Изменил ты!
В замке — рыцарь чужой и враж-
дебный.
Что ты сулишь,
Грядущее, ответь! 

Сцена III
Бертран, Гаэтан, Алискан — спящий.
Гаэтан (переодетый жонглером, выходя из-

за деревьев, кладет ему руку на плечо) 
Брат, ты звал меня. 

Бертран (вздрагивая) 



Ты здесь!
Что Изора? 

Гаэтан (сумрачно) 
Спит непробудно она. 

Бертран 
Боже милосердый!
Он застал вас?
Он ее убил! 

Гаэтан (с горькой улыбкой) 
Нет, спасла ее альба твоя.
Горького жизни напитка
Еще не вкусила она.
Океана ветер соленый
Не обжег еще жарких ланит… 

Бертран 
Холодным ужасом веет
От слов непонятных твоих! 

Гаэтан 
Тише. Ты мальчика разбудишь. 

Бертран 
Этот валет?
Он спит и не слышит,



До забот человека такие не чут-
ки… 

Гаэтан 
Все спит: синий полдень,
И пестрый луг, и мальчик наряд-
ный.
Спит земная краса,
И сердце мое засыпает.
Видно, кончен мой путь земной…
Отойди, неистовый сердцем,
Ты мешаешь мне путь мой свер-
шить… 

Бертран 
И ты? Что сталось с тобою?
Не рыцарем — призраком ка-
жешься ты. 

Гаэтан 
Вечной людскою заботой
Болен мятежный твой мозг. 

Бертран 
Нет, я еще мыслю и вижу!
Ты же, вечно меняющий маски.
Друг или враг — отвечай наконец! 



Гаэтан 
Я — брат твой усталый… 

Бертран 
Не верю!
Мало крови в твоих словах! 

Гаэтан 
Смирись!
Ослепила ревность тебя!
Океану, и ветру, и звездам
Дела нет до страстей человека! 

Бертран 
Может быть, я — больной ревни-
вец,
Что бы ни было — сердце твер-
дит мне,
Что с тобою пришла вражда…
Сторож замка — врага впустил я,
Изменил одному, ослепленный
другим! —
Если призрак ты — прахом раз-
вейся!
Если ты отшельник, покинь
Эту землю, тебя заклинаю,
Путь, сужденный тебе, продол-



жай…
Если ж верен ты прежнему сло-
ву, —
То, как рыцарь, бейся со мной! 

Гаэтан 
Не ломай в отчаяньи руки,
Не берись за меч бесполезный,
Мы когда-то бились с тобою,
Но друг друга сразить не могли…
Пусть услышит песню Изора,
Дал ей слово я спеть мою песню
И в последний — судьбу испы-
тать! 

Скрывается  за  деревьями.  Алискан  просы-
пается от песен девушек, несущих майское де-
рево.

Сцена IV
Бертран,  Алискан,  девушки,  Изора,  Граф  и

весь его двор.
Девушки (поют) 

Вот май, веселый май… 
Песня «Рыцаря-Грядущее» 

Ревет ураган,
Поет океан,



Вечный кружится снег!
Мчится мгновенный век!
Снится блаженный брег!
В темных расселинах ночи
Прялка жужжит и поет.
Пряха незримая в очи
Смотрит и судьбы прядет.
Смотрит чертой огневою
Рыцарю в очи закат,
Да над судьбой роковою
Звездные ночи горят.
Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан!
В путь роковой и бесцельный
Шумный зовет океан!
Сдайся мечте невозможной,
Сбудется, что суждено!
Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно!
В прошлом — беда и утраты,
Что тебя ждет впереди? —
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди!
День твой грядущий — скита-
нье, —
Пусть же под песню волны
Рыцарю снятся в тумане



Милой Арморики сны!
Ревет ураган,
Поет океан,
Вечный кружится снег,
Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег! 

Граф
Старик, сегодня — май, а твоя песня пахнет

мокрым февралем, как и твоя борода.
Гаэтан
Госпожа, вы слышали песню мою?
Изора (смотрит на него, не узнавая)
Старый жонглер.
Лишается  чувств.  Дамы  и  Алискан  броса-

ются к ней.
Граф
Рыцарь-Несчастье привез нам этого скомо-

роха!  Точно  опять  наступила  зима,  и  холод-
ный ветер заставляет бледнеть наших дам!

Во  время  этих  слов  Гаэтан  пропадает  в
толпе.

Сцена V
Те же, без Гаэтана. Издали слышны трубы.
Бертран
Ваша Светлость! Измена!



Волнение  среди  рыцарей,  крики,  звон  ору-
жия.

Отдельные голоса
На  коней! —  Поднять  мост! —  Измена! —

Монфор! — К оружию!
Все разбегаются в суматохе.

Сцена VI
Изора, Алискан, Бертран.
Изора  в  суматохе  подает  руку  Алискану  и

бежит с ним, приподнимая платье от росы.
Бертран (преграждая им дорогу) 

Изора! 
Изора 

Посторонитесь, дерзкий рыцарь! 
Бертран 

Он велел вам отдать эту розу
И сказать вам: «Прости,
Я только твой сон!» 

Изора 
Кто — он? 

Бертран 
Рыцарь-Грядущее!



Изора 
Невозможно! 

Бертран 
Смертельная бледность
Покрывает ваши ланиты…
Обопритесь на эту руку!
Силы еще в ней довольно,
Чтобы ветвь розы сдержать… 

Изора 
Так значит…
Только сном он и был?
Но откуда черная роза!.. 

Шатаясь,  смотрит  на  Бертрана  и  опира-
ется на руку Алискана, стоящего подле.

Алискан 
Погоня! Бежим! 

Увлекает  ее.  За  деревьями  показываются
какие-то крестоносцы.

Сцена VII
Бертран, рыцари.
Бертран  (обезумев,  бросается  вперед  с  об-

наженным мечом) 



Изменник!
Меч обнажай!
Ты призрак!
Крест твой — обман!
Лишь через труп мой пройдешь
В башню высокую к ней! 

Крестоносец 
Богохульник!
Подлый ткач! 

Сражаются.
Крестоносец падает.
Бертран 

Грядущее! Где ты!
Сам на бой выходи! 

На  него  нападает  несколько  крестонос-
цев.  Жестокая  битва.  Бертран  убивает
нескольких  и  падает,  наконец,  пораженный  в
сердце, обагряя кровью цветы. 

Грядущее!
Сражон я тобой! 

Другой крестоносец
Во  имя  Бога  и  Монфора! Одним  еретиком

меньше!



С

(Добивает его мечом.)
Бертран
Монфор… все равно… довольно… Изора…
(Умирает.)
Из  замка  доносятся  трубы  и  радостные

крики: «Да здравствует Монфор!»
Конец
Примечания к драме «Роза и крест»

Действие первое
ЦЕНА II

Святой Иаков!
Граф  и  Капеллан  часто  поминают  одного

из наиболее почитаемых в их время святых —
апостола  Иакова  Старшего,  «святого  Иакова
Кампостельского».  Прах  святого  Иакова,  по-
кровителя Испании, был перевезен в IX столе-
тии  в  Кампостелло;  легенда  говорит,  что  ме-
сто  для  погребения  (в  испанской  провинции
Галиции)  было  указано  звездой;  отсюда —
имя  местечка —  Campus  Stellae;  немного  поз-
же,  по  преданию,  сам  Иаков  на  белом  коне
участвовал в  битве  с  маврами при Logrono и
принес  испанцам  победу.  Все  это  сделало
Santiago местом паломничества не менее зна-
менитым, чем Рим; один из торных путей се-



верных  паломников  пролегал  близ  Тулузы;
как  раз  в  начале  XIII  столетия  достраивался
собор над могилой святого.
 

СЦЕНА III
Болезнь называется меланхолией…
Диагноз  Доктора  заимствован  мной  из

средневекового  лечебника,  составляющего
часть  рукописи  XIII–XIV вв.  муниципальной
библиотеки  в  Cambrai  (напечатан  в  статье  A.
Salmon,  в  книге  «Etudes  romanes  dftdms  a
Gaston Paris par ses fflnves framais et Grangers».
Paris,  1891).  Лечебник  начинается  словами:
«Constentins  et  maistre  Galiens  et  Ipocras  nous
tiesmoignent…»  Далее:  «Et  u  melancolie
surhabunde,  le  corps  malmet…  et  si  ne  puet  la
folie  de  legier  esciver»  (избежать…  см.  слова
Алисы в IV сцене)… «Li  sane croist  en printans,
et en gain (осенью) noire cole. Li sane croist des
ydes  des  firmer  disques  as  ydes  de  marc…
Melancolie  regne  des  ydes  d'aoust  dusques  en
fevrier… Quant il ia trap sane, par le nfis s'en ist
fors…

…Contre  melancolie,  ki  est  froide  et  seke  et
aigre,  on  ne  le  doit  mie  tenir  trap  maigre;  on  le



doit pJenierment dyeter, et li doit on dormer douc
et moiste, et се li vaut…»[20]

Дай сюда шахматы…
В романе Круглого Стола «Lancelot» фея Ви-

виана играет в шахматы с Ланселотом. О том,
что шахматы были распространены в замках
феодалов,  свидетельствует  и  Вальтер  Скотт  в
своих «Essais sur la Chevalerie»,  и популярные
истории литературы и нравов.

Спеть  вам  песню,  которую  поют  при  Ар-
расском дворе?

Аррасский двор (Аррас — столица графства
Артуа,  главный  город  нынешнего  департа-
мента Па де Калэ),  о котором только и мечта-
ет Алискан, был в XII столетии, после долгого
господства  графов  фландрских,  присоединен
Филиппом  Августом  к  французской  короне;
он  отличался  особым  блеском  куртуазии  в
XIII столетии.

Аэлис, о, роза…
Только имя Аэлис в этой песне заимствова-

но мной (по его созвучию с именем Алисы) из
известной  старофранцузской  народной  пе-
сенки:  «Bele  Aaliz  main  leva…»[21]  (см.  E.  В.
Аничков,  «Весенняя  обрядовая  песня»;  тран-



скрипция имени принадлежит ему же).
 

СЦЕНА IV
Симон Монфор
Симон —  сначала  барон,  потом  граф  Мон-

фортский  (родился  около  1160 г.),  в  1199 г.
участвовал в крестовом походе в Палестину и
был прозван за храбрость «Маккавеем» своего
века;  возвратясь,  был  избран  баронами  пред-
водителем  крестового  похода  против  альби-
гойцев; поход этот начался в 1208 году, к кото-
рому и надо приурочить время действия «Ро-
зы и Креста».  Крестоносное войско собралось
в Лионе и пошло на юг;  взятие Безье,  при ко-
тором  папский  легат  произнес  исторические
слова  (слова  Бертрана,  д.  III,  сц.  1),  а  потом  и
Каркассона, относится к следующему году. Си-
мон,  прославившийся  крайней  жестокостью
во  время  альбигойской  войны,  был  убит  (го-
раздо позже) ударом камня при осаде Тулузы.

Раймунд
Раймунд  VI  «Старый»,  граф  Тулузский,  ро-

дился  в  1156 г.,  имел  бурные  разногласия  со
св.  престолом  по  поводу  альбигойства,  кото-
рому он негласно сочувствовал; ему приписа-



ли  убийство  легата  Петра  де  Кастельно.  Два
раза  отлученный  от  церкви  (1208,  1211),  он
выдержал  страшную  резню,  шесть  лет  был  в
изгнании  (пока  Тулузой  правил  Симон  Мон-
фор),  но  потом  возвратился  и  до  смерти  про-
должал владеть графством, несмотря на напа-
дения  Амори  Монфора  (сына  Симона).  Рай-
мунд был женат  пять  раз,  но  оставил только
двух законных сыновей. В 1208 году, графство
Тулузское  вмещало  в  себе  графства  Кверси,
Альби, Каркассон, Ним, Безье, Фуа и «Прован-
ский маркизат».

Монсегюр
Монсегюр —  замок  в  Лангедоке —  был  од-

ним из очагов сектантства.
Епископу их новому присягу…
Многие  города  Лангедока  (Альби,  Тулуза,

Каркассон,  Валь  д'Аран)  были  почти  сплошь
заселены  сектантами  (катарами);  в  Альби
жил  епископ,  стоявший  во  главе  одной  из
епархий.

С дьяволовыми ткачами мы сладим…
«Ткачами»  (tisserands,  ffixerands)  называ-

лись  альбигойцы  потому,  что  большая  часть
секты  состояла  из  ремесленников  этого  рода,



особенно в Тулузе.
Роман о Флоре и Бланшефлёре
Роман этот греческого происхождения (две

редакции  XII  века);  сюжет  его  использован,
между прочим, Боккачио; это — трогательная
история  любви  двух  детей;  их  разлучают,  но,
после  многих  приключений  и  опасностей,
они счастливо соединяются;  родственна этой
истории  chantefable  Aucassin  et  Nicolette[22],
написанная также в XII столетии, частью сти-
хами,  частью  прозой  (G.  Paris,  La  Litterature
framaise au moyen Bge, XI–XIV sincle).
 

СЦЕНА V
Святой Видиан
Изора,  дочь  бедной  швеи-испанки,  из  ма-

ленького  городка  Martres  Tolosanes  (Муки  То-
лозанские),  который  лежит  у  подошвы  Пире-
неи  на  берегу  Гаронны;  патрон  этого  город-
ка —  малоизвестный  St.  Vidian,  сын  герцога
времен  Карла  Великого,  обративший  в  бег-
ство мавров, убитый ими около городка Анго-
нии  и  погребенный  там;  на  могиле  его  были
явлены  чудеса;  с  той  поры  Ангония  (южнее
Толозы)  была  названа  городом  «мучеников»



(Martres),  и  до  сих  пор,  около  Троицы,  празд-
ник  святого  знаменуется  там  примерными
битвами  христиан  с  маврами  (описание
праздника  и  костюмов —  в  статье  A.
Thomas —  Vivien  cTAliscans  et  la  lftgende  de  St.
Vidian  в  книге  «iitudes  romanes»,  указанной
выше;  в  статье  доказывается  родство  жития
св.  Видиана  с  некоторыми  chansons  de  geste
[23]).

Я клялся бы розой-Вы краше всех роз?
Изора принимает эти слова за общее место

и  удивляется,  откуда  мог  научиться  куртуа-
зии бедный рыцарь.

За  все  заботы  вы  платите  мне  золотом
Тулузы!

Золото Тулузы вошло в поговорку с языче-
ских  времен;  оно  означает  богатство,  прино-
сящее беду.

Действие второе
СЦЕНА I
Не верь безумию любви?
Песня, словами которой перекликаются Га-

этан  и  рыбак,  записана  виконтом  de  la
Villemarqmi в его собрании народных бретон-
ских  песен  (Barzaz-Breiz,  Chants  populaires  de



la  Bretagne).  История  сохранила  смутную  па-
мять о каком-то городе V века, который назы-
вался Хрис, или Кэр-Ис. Легенда рассказывает,
что  Кэр-Ис  был  столицей  Арморики;  им  пра-
вил благочестивый король Граллон,  который
был  дружен  со  святым  Гвеннолэ,  первым  аб-
батом первого монастыря, построенного в Ар-
морике;  город Кэр-Ис стоял на берегу,  моря и
был  отделен  от  него  громадным  бассейном,
который спасал от наводнений во время при-
ливов;  в  плотине,  отделявшей  бассейн  от  го-
рода, была потайная дверь, а ключ от нее хра-
нился  у  короля.  Песня,  написанная  на  корн-
валлийском диалекте, начинается словами: 

«Arabad ео en embarat!
Arabad ео en arabadiat!
Goude levenez, Kalonad!» 

то есть: 
«Не верьте любви!
Не верьте безумию!
За радостью — страданье!» 

Далее  описывается,  как  старый  король
уснул  после  пира;  он  спал  в  пурпурной  ман-
тии,  с  золотой  цепью  на  шее,  его  седины,  бе-



лые, как снег, струились по плечам.
В  это  время  коварная  дочь  Граллона,  пре-

красная  Дагю  (Dahu)  проскользнула  в  его
спальню,  опустилась  на  колени,  сняла  с  его
шеи цепь и ключ вместе с цепью.

Она  открыла  потайную  дверь,  чтобы  впу-
стить  своего  любовника,  чьи  речи  текли  ти-
хонько,  как  вода,  ей  в  уши;  океан  хлынул  и
затопил город;  только лесник слышал потом,
как  дикий  конь  Граллона,  быстрый,  как  пла-
мя,  промчался  в  черную  ночь;  он  видел,  как
водяница расчесывала на берегу под полуден-
ным  солнцем  золотые  волосы;  она  пела,  и
песни  ее  были  печальны,  как  плеск  волн;  св.
Гвеннолэ превратил коварную Дагю в сирену;
рыбаки  и  поныне  видят  остатки  стен  и  ба-
шен,  выступающие из  воды во время отлива,
а  в  бурю слышат звон колоколов на дне мор-
ском.

Гаэтан —  лишь  один  из  слагателей  леген-
ды, источники которой восходят к легендам о
гибели Содома.

Трауменек
Замок, о котором идет речь, в действитель-

ности  назывался  Тготйпес.  Все  имена  дере-



вень  и  местечек —  исторические:  Plougasnou,
Plouftzec  и  Plouguerneau —  лежат  на  севере
Бретани, в нынешнем департаменте Finistnre.
В  книге  брата  Albert  Le  Grand,  доминиканца
XVI  века  (Les  vies  des  saints  de  la  Bretagne —
Armorique. Brest et Paris, 1837, Imprimerie de P.
Anner  et  fils;  есть  новое  издание),  есть  глава,
перепечатанная из «Истории церквей и часо-
вен  Божьей  Матери,  построенных  в  диоцезе
Св. Льва» (сочинение монаха Кирилла ле Пен-
нека —  Morlaix,  1647).  Здесь  рассказывается
следующее: близ Арморики виднеется приход
Ландеда (Landeda); хоть он и не велик, однако
ничем не уступает другим в отношении почи-
тания Пресвятой Девы. Отсюда — спуск к пор-
ту  Аберврак  (Aber-Grac'h,  Aber-Wrac'h),  где  су-
ществует  преданный  церкви  монастырь
«Notre Dame des Anges», основанный в 1507 го-
ду  (таким  образом,  во  времена  «Розы  и  Кре-
ста» монастыря еще не было, как нет его и те-
перь:  в  наше время он превращен в  гостини-
цу,  а  уничтожен был во  время Великой Рево-
люции).  В  том  же  приходе  можно  посетить
капеллу Божьей Матери на красивой и прият-
ной  лужайке,  по  соседству  с  прекрасным  ис-



точником;  она  принадлежит  благородному
дому Троменек; замок находится рядом с ней
(в  наши  дни  от  этого  замка  осталось  лишь
несколько  развалин,  заросших  плющом);  по-
строена она сеньером Троменека на память о
поединке с молодым сеньером Карманом.

Аберврак  лежит  на  самом  берегу  бухты,
при устье речки, от которой он получил имя,
и прямо против него — выход в океан, укреп-
ленный  в  50-х  годах  прошлого  столетия
небольшим  фортом,  который  теперь  остав-
лен.  Прибрежная  полоса,  отделяющая  бухту
от  океана,  только  и  носит  теперь  имя  Армо-
рики (древнее имя Бретани); близ этого форта
есть скалы и камни причудливых очертаний.
Ландеда  и  развалины  Троменека  лежат  на
высотах  над  Абервраком,  в  виду  океана.  Со
всего этого берега виден лежащий в море пу-
стынный остров Девы (Не Vierge), на котором
воздвигнут величайший из французских мая-
ков, указывающий вход в Ламанш.

Мы все туда на праздник ходим…
Рыбак  разумеет  les  pardons —  «прощеные

дни»,  которые  исстари  празднуются  по  всей
Бретани  танцами,  шествиями,  ярмарками  и



т. д.
 

СЦЕНА II
Из Арморики милой я родом...
Гаэтан  называет  свою  родину  Арморикой

по-старинному.  В  его  время  она  уже  носила
имя Бретани.

…Ты веришь,
Что  в  жилах  у  нас  Одна —  святая,  фран-

цузская кровь?..
Это не  ходячее  мнение;  в  то  время,  хотя  и

близкое  к  объединению  Франции,  большин-
ство  думало  иначе,  и  Алискан,  говорящий  о
«чужой  и  дикой  Бретани»  (действие  1,  сц.  3),
является  характерным  выразителем  обыва-
тельских мнений.

Пусть напрасно заехал я в ваши туманы,
С Толозанской дороги свернув!
Бертран  поехал  на  север,  по  поручению

графа, выехав сначала на Толозанскую дорогу
(La  via  Tolosana) —  обычный  путь  пилигри-
мов в Santiago с севера; путь этот указан в од-
ном  «путеводителе  пилигримов»  (Codex
Campostellanus  XII  века;  здесь  значатся:
Nomes,  Saint-Gilles,  Saint-Guilhem-du-Dftsert,



Toulouse).  В  последние  годы  Bftdier  в  своей
книге  (Les  Lftgendes  ftpiques,  recherches  sur  la
formation  des  chansons  de  geste,  2  volumes,
Paris,  1908),  следуя  указаниям  Chansons  de
geste, проследил этот путь за Nomes на Париж
через  Clermonts-Ferrand.  Монфор,  выйдя  из
Лиона и  направляясь  к  Тулузе,  очевидно,  вы-
шел  где-то  южнее  на  Толозанскую  дорогу;
там-то  Бертран  и  встретил  его.  Затем,  испол-
няя  поручение  Изоры,  Бертран  свернул  к  се-
веро-западу и достиг пределов Бретани.

Возле синего озера юная мать…
Весь  монолог  Гаэтана  навеян  романом

«Lancelot  du  lac»;  Ланселот  был  унесен  из  ко-
лыбели феей Вивианой на дно озера; она вос-
питала  его;  она  учила  его  играть  в  шахматы,
за обедом он сидел против нее в венке из роз
даже  в  те  месяцы,  когда  розы  перестают  цве-
сти;  когда  же  юный  Ланселот  стал  тосковать
и пожелал стать  рыцарем,  фея  долго  не  хоте-
ла  отпускать  его,  наконец  научила  его  хри-
стианским  заповедям  рыцарства  и  сама  от-
везла  ко  двору  короля  Артура  и  прекрасной
королевы Джиневры.

Действие третье



СЦЕНА I
Войска его святейшества
Крестовый поход против альбигойцев был

вдохновлен папой Иннокентием III.
Орифламма Монфора
Герб  Симона  III  Монфортского —  в  Верса-

ли.  Все  гербы зала  крестовых походов (черте-
жи и описания) — см. в шестом томе «Galeries
Historiques du Palais de Versailles» (Paris, 1840).

Они теперь в Безъе...
Событие  относится  в  действительности  к

лету  1209  года.  Знаменитые  слова  произнес
папский  легат  Арнольд  Амальрик;  после  это-
го, говорит хроника, в городе «не осталось ни
одного живого существа»; Безье разграбили и
сожгли.

…Первый  день  весенний,  вы  знаете,  он —
первый года день…

«Апрель и май — ключ всего года» (старая
французская поговорка).
 

СЦЕНА II
Подсыпь немного ивовой коры…
Salix alba — известное в средних веках сла-

бительное.



Сегодня я встаю на ночную стражу…
В  обряд  посвящения  в  рыцари  входило,

кроме поста и очистительной ванны, стояние
на ночной страже в ночь перед посвящением;
это называлось — «veillue des armes».
 

СЦЕНА III
Многие места диалога Изоры и Алисы, осо-

бенно то место, где Алиса играет роль клерка,
заимствованы  мной  из  провансальского  ро-
мана XII века Flamenca.

Им же навеян мне характер графа.  Оттуда
же взято имя графа Archambaut (Арчимбаут —
транскрипция  Е.  В.  Аничкова),  имена  Алисы
(у Châtelaine Фламенки две «damoiselles»: Али-
са и Маргарита), Отгона и Клари. Наконец, из
того  же  романа  взяты  мной  некоторые  от-
дельные образы и выражения в пьесе, напри-
мер:  волосы  у  графа,  «как  у  черта  на  картин-
ке»;  «когда  улыбается,  скалит  зубы  по-соба-
чьи»;  «ярость  любого  дракона  можно  смяг-
чить  кротостию»;  и  др.  (Срв.  «Le  roman  de
Flamenca»,  риЬИй  d'apras  le  manuscrit  unique
de  Carcassone,  traduit  et  accompagnfi  d'un
glossaire par Paul Meyer, Paris — Biiziers, 1865).



Прекрасный, как святой Губерт
S. Hubert — «Арф1хе des Ardennes» XII века,

покровитель охотников.
 

СЦЕНА V
Перекличка ночных сторожей
Ночные  сторожа  в  Тулузе  до  сих  пор  кри-

чат: «Minuit passii, dormez en paix!»
Действие четвертое

СЦЕНА I
Душистый  кларет —  смесь  вина,  меда,  ду-

хов и пряностей.
Наука учтивой любви — куртуазия.

 
СЦЕНА III
Песня девушек
взята  мною  из  разных  майских  песен

(«trimouzettes»). Начало ее: 
C'est le mai, le joli mai,
C'est le mai, le iri ma çа. 

(Срв.:  E.  В.  Аничков,  «Весенняя  обрядовая
песня», часть I, глава 3, стр. 168 и ел.).

Майское  дерево —  столб,  украшенный  цве-
тами и лентами, — носили девушки в венках



и с песнями или возили на телеге,  запряжен-
ной волами.

Бароны  и  богатеи —  постоянный  титул
провансальской знати: «rics oms е baros».

Песня  первого  менестреля —  свободный
перевод  трех  строф  (I,  II  и  IV)  знаменитой
сирвенты  Бертрана  де  Борн:  «Be  m  platz  lo
dous  temps  de  pascor»[24]  (все  чередования
рифмы соблюдены).

Песня  второго  менестреля —  вольное  пе-
реложение  песенки  пикарского  трувера  XIII
века. Начало ее: 

Le premier jor de mai
dou dous tans cointe et gai
chevalchai
entre Arras et Douai 

(см.  Аничков,  «Весенняя  обрядовая  песня»,
т. I, стр. 124 и ел.).

Песня Гаэтана
принадлежит  мне,  но  некоторые  мотивы

ее  навеяны  бретонской  поэзией.  В  ней  есть
отголосок  разговора  ребенка  с  друидом,  где
друид  говорит:  «La  Nftcessiffi  unique,  Ankou,
риге  de  Douleur;  rien  avant,  rien  de  plus»[25]
(см. Villemarquft, Barzaz-Breiz).



В припеве повторяется постоянный мотив:
«La  neige  tombait,  le  vent  soufflait»[26]  (сравн.
A.  le  Braz,  «Vieilles  Histoires  du  pays  breton»,
Paris, 1905, «N(J)el des Chouans»).

Что касается  понимания песни Изорой,  то
оно  зависит  не  только  от  ее  собственного  ха-
рактера, но и от общего направления южного
ума: италианский ученый Egidio Gozzi, говоря
о  провансальской  поэзии,  подчеркивает:  «joi
е poesia sono sinonimi, come pure sinonimi sono
poesia et amors»[27] (Delle origini della poesia de
medio  evo,  Torino,  1895).  Суровый  северный
напев  о  Радости  и  Страданьи  откликается  в
южном  сердце  как  «Страданье —  радость  с
милым».  Joi  на  севере —  высокое  вдохнове-
ние, на юге — легкая весенняя радость.

Шутов сюда!
Показывать акробатические фокусы умели

часто  те  самые  жонглеры,  которые  умели
петь. Слова моих жонглеров — заимствованы.

Крест  на  красном  поле —  герб  Раймунда
Тулузского, —  см.  «Galeries  historiques  de
Versailles», t. VI.
 

СЦЕНА V



Я

Крест  над  вьюгой —  видение  бретонских
рыбаков.

Записки Бертрана, написанные им за
несколько часов до смерти

, Бертран, сын простого тулузского ткача, с
малых лет попал на службу в замок графа

Арчимбаута  в  Лангедоке.  За  долгую  службу
граф опоясал  меня мечом.  Посвящение мое  в
рыцари  прошло  незаметно,  и  никакая  дама
не  дала  мне  ни  шарфа,  ни  пояса,  но  сам  я,
втайне  от  всех,  избрал  дамою  своего  сердца
прекрасную  супругу  моего  господина —  гра-
финю Изору.  Жизнь моя так и протекла бы в
неустанных заботах об охране замка, которые
были все возложены на меня; я мог бы прово-
дить еще долгие ночи на страже во дворе зам-
ка,  так  как  силу  не  спать,  но  бодрствовать
мне давала любовь к той, чье окно выходило
на  мой  пустой  двор;  но  случилось  происше-
ствие,  которое  дало  толчок  к  перемене  всей
моей судьбы.

Однажды  во  время  турнира,  в  минуту,  ко-
гда  я  почувствовал  непобедимую  усталость
после  бессонных  ночей,  чужой  рыцарь —  ве-
ликан с дельфином в гербе — вышиб меня из



седла  подлым  ударом  и  наступил  мне  ногой
на грудь. Горя стыдом и гневом, я умолял его
пронзить  мне  сердце;  но  госпожа  махнула
платком,  и  меня  пощадили.  С  тех  пор  никто
не давал мне проходу, все стали смеяться мне
прямо в лицо.  Вероятно,  и она смеялась надо
мной  за  глаза,  но  любовь  моя  к  ней  не  умер-
ла,  а  только  чувство  горечи  примешалось  к
ней,  потому  что  я  чувствовал  себя  ей  обязан-
ным  моей,  хотя  и  несчастной,  жизнью;  я  ре-
шил тогда доживать свой век, редко позволяя
себе  утешаться  мыслями  о  смерти  и  полагая,
что мне уже ничем не смыть того унижения,
которое  так  неожиданно  на  меня  обруши-
лось.

Тем  временем  окрестные  крестьяне,  кото-
рых здесь зовут презрительно «ткачами», ста-
ли  все  чаще  совершать  набеги  на  замок,  а
иногда  нападать  и  на  наших  рыцарей,  кото-
рых  заставали  врасплох  на  дороге.  Таким  об-
разом  они  напали  на  Отгона  и  на  Клари;
правда, их не убили, а только исколотили ду-
бьем до полусмерти. Это было ответом на вы-
зывающее  поведение  нашего  двора;  графу
случалось  для  потехи  устраивать  облавы  на



крестьян, как на диких зверей, а иногда рыца-
ри наши, наскучив турнирами, пирами и пес-
нями,  охотились  за  девушками  из  соседних
деревень.

Видя  все  это,  я  не  мог  оставаться  равно-
душным, но также не мог ничем помочь беде,
так  как  был  только  ночным  сторожем  и  раз-
ведчиком и, в унижении моем, не имел даже
голоса,  чтобы  умолить  моего  господина  оста-
вить  жестокие  забавы  и  предостеречь  его  от
грозящих  неприятностей.  Может  быть, —  да
простит меня бог, — в моей оскорбленной ду-
ше  жило  грешное  чувство  злорадства,  ибо
тот, кто унижал меня не совсем справедливо,
сам не был чист. Особенно же мучило меня и
восстановляло  против  господина —  его  отно-
шение  к  молодой графине,  на  которую он не
обращал  никакого  внимания,  не  умея  ничем
занять свою прекрасную супругу, которой бы-
ло  только  семнадцать  лет.  Молодые  женщи-
ны требуют внимания и забот, а те из них, ко-
торые отличаются пылким нравом, умеют са-
ми занять себя, когда их не занимает супруг.

Невнимание  моего  господина  к  прекрас-
ной  Изоре,  которая  отличалась  пылким  нра-



вом,  не  замедлило  сказаться.  Юная  графиня
приблизила  к  себе  своего  молодого  пажа
Алискана,  и  я  был  иногда  свидетелем  того,
как она резвилась на зеленом лугу среди цве-
тов, приподнимая платье от вечерней росы, с
этим красивым мальчиком, а он преследовал
ее, как мотылек преследует пеструю бабочку.

Наступила  весна  этого  тяжелого  года,  ко-
гда невинные забавы молодой графини были
неожиданно  прерваны.  Заезжий  жонглер
спел в замке странную песню, которая произ-
вела  глубокое  впечатление  на  прекрасную
Изору;  она  отстранила  от  себя  пажа  и  преда-
лась непонятной ни для кого тоске. Напрасно
размышлял я о том, чем волнует ее песня,  из
которой  мне  запомнились  ярко  слова  о  том,
что беда и утраты преследуют человека всюду
и нет  для  него  иного  спасения,  кроме креста.
В  песне  этой  говорилось  также  о  море,  о  сне-
ге  и  Радости  Страданья.  Я  помню  утро,  когда
я,  по  обыкновению,  стоя  на  страже  во  дворе
замка, размышлял о своей несчастной судьбе,
о  неразделенной  любви  и  о  том,  как  может
Страдание  быть  Радостью.  Эти  слова  песни
влекли меня,  но  я  не  знаю,  сам ли я  чувство-



вал скрытый за ними тайный смысл, или чув-
ствовать  его  меня  заставляла  любовь  к  той,
для  кого  в  те  дни  эта  песня  была  предметом
всех стремлений. — Пока я стоял там на стра-
же  и  тихо  повторял  про  себя  темный  напев,
придворная  дама  моей  госпожи,  распахнув
окно  наверху,  велела  мне,  по  обыкновению,
привести воды из колодца и потом приказала
отойти  от  окна.  Я  помню,  она  сказала:  «Моя
госпожа больна, ее расстраивает ваше пенье».

В те дни я был послан на разведки и узнал,
что граф Раймунд снарядил войско в Тулузе и
под  знамя  его  встал  сосед  наш —  Монсегюр.
Граф  Монфор,  которого  ждали  у  нас  в  замке
как  избавителя  от  еретиков,  был,  по  словам
окрестных жителей, еще только в Лионе. Гос-
подин  мой,  призвав  меня  через  несколько
дней к себе, расспросил меня обо всей подроб-
но в велел ехать на север, чтобы узнать в точ-
ности,  где  находится  войско  Симона  Монфо-
ра.

В  тот  самый  день  госпожа  кликнула  меня
из окна, когда я проходил по двору. Я вошел к
ней изумленный, ибо никогда прежде не удо-
стаивался  от  нее  такой  чести.  В  присутствии



своей придворной дамы она сказала мне, что
ее супруг и мой господин подозревает ее и со-
бирается  заточить  в  Башню  Неутешной  Вдо-
вы,  чем  возбудила  в  моей  душе  величайшее
сострадание  к  ней.  Узнав  от  меня,  что  я  по-
слан  на  север  и  что  в  башне  есть  потайной
ход, она велела мне отыскать сочинителя той
песни,  которая  не  дает  ей  уснуть,  по  двум
признакам,  которые  она  видела  во  сне:  и  по
черной розе на груди и по имени «Странник».
Поручение  это  показалось  мне  детскою  сказ-
кой,  но,  зная,  что  в  детских  сказках  больше
правды, чем думают люди, я дал ей слово по-
гибнуть,  или  исполнить  ее  поручение,  пола-
гая втайне, что иду на верную гибель, которая
не страшила меня, ибо я ни на что больше не
надеялся в жизни.

После  этого  госпожа  моя  заставила  меня,
как я ни просил меня отпустить, признаться в
моей любви к ней. Когда я безмолвно склонил
перед  ней  колени,  мне  показалось,  что  тень
привета  скользнула  по  ее  прекрасному  лицу.
В  эту  минуту;  вошел граф с  ключами от  баш-
ни и,  застав меня в комнате госпожи, решил,
что я ухаживаю за ее придворной дамой. Гос-



пожа  не  стала,  конечно,  отрицать  этого,  что-
бы  не  навлечь  на  себя  худших  подозрений,
так как гневу графа и без того не было преде-
лов.  Он  унижал  меня  словами,  которых  я  не
стерпел  бы,  если  бы  могла  в  те  дни  испол-
ниться  мера  моего  унижения.  Но  унижение
мое тогда было беспредельно, и, когда граф на
моих  глазах  отослал  свою  супругу  в  Башню
Неутешной  Вдовы,  я  исполнился  желанием
помочь моей невольной и прекрасной преда-
тельнице и, смущенный сердцем, отправился
на  далекий  север  с  двойным  поручением:  от
господина, который с того часа стал вовсе чу-
жим моей душе, но которому я не мог и не хо-
тел изменять, ибо измену, даже неправде, по-
читаю  делом,  недостойным  рыцаря;  и  от  гос-
пожи,  любовь  и  сострадание  к  которой  дава-
ли  мне  силу  продолжать  путь,  еще  самому
мне непонятный.

Я странствовал долго и уже собрал все све-
дения  о  войске  графа  Монфора,  которое  за-
стал  на  Толозанской  дороге,  в  Безье,  где  оно
занималось  делом,  позорным  для  христиан,
избивая,  по  наущению  папского  легата,  мир-
ных  жителей.  Давно  свернув  с  Толозанской



дороги, я доехал до самого берега океана в той
местности,  которая  носила  некогда  название
Арморики, а ныне называется Бретанью. Кру-
жа  по  берегу  на  усталом  коне  среди  камней
под  хлопьями  снега  и  под  ветром,  который
хлестал  мне  в  лицо, —  я  увидал  внезапно
странного  рыцаря  в  лохмотьях;  он  затеял  со
мной  ссору,  из  которой  я  легко  вышел  побе-
дителем,  так  как  он  был  стар  и  слаб.  После
этого  он  позвал  меня  отдохнуть  у  себя  в  зам-
ке,  и  я  охотно  принял  его  предложение,  так
как конь мой устал и я начинал отчаиваться
в моих долгих поисках. Рыцарь, оказавшийся
сеньором  Трауменека  и  назвавшийся  Гаэта-
ном,  рассказывал  мне  чудно  и  непонятно  о
подводном  городе,  а  я,  слушая  его  голос  и
смотря  на  его  юношеское  лицо  и  глаза,  кото-
рые не утратили своего огня даже под тенью
седин,  убелявших  его  голову, —  исполнялся
странным предчувствием, чего со мной нико-
гда  не  бывало.  Иногда  во  время  его  рассказа,
содержание  которого  мне  было  трудно  уло-
вить  моим  простым  умом,  мне  казалось,  что
он послан мне в награду за что-то. Каково же
было мое изумление и радость, когда он нако-



нец  явственно  повторил  слова  песни,  волно-
вавшей мою госпожу, и признался, что он сам
сочинил  эту  песню!  Я  радовался  и  тому,  что
нашел того,  кого,  казалось мне,  не было и не
могло быть на свете, и тому, что рыцарь этот
стар и что госпожа моя лучше услышит из его
уст  его  песню,  не  смущаясь  низкой  мужской
красотой.  Да  простит  мне  господь  это  греш-
ное чувство, но я не должен скрывать, что, хо-
тя я никогда не помышлял о близости к госпо-
же,  зная,  что недостоин ее ни по положению
моему, ни по возрасту, тем не менее радовал-
ся  тайно  тому,  что  она  отстранила  от  себя
юного Алискана, и тайно боялся красоты того
нового  рыцаря,  которого  она  поручила  мне
отыскать.

Мне было не трудно уговорить Гаэтана от-
правиться со  мной на юг,  ибо он не имел по-
чти никакого имущества в своем замке и был
по  природе  своей  истинным  Странником.  То,
что на груди Гаэтана вместо черной розы был
вышит  выцветший  крест,  мало  смущало  ме-
ня, ибо говорят, что сны нельзя толковать до-
словно;  более  смущала  меня  непонятность
его речей, которые я слушал от него всю доро-



гу.  Особенно  волновал  меня  напев  о  Радо-
сти-Страданьи,  который  он  повторял  часто;
порою  речи  его  и  песни,  имевшие  какой-то
таинственный  смысл,  которого  я  никак  не
мог уловить, наводили на меня жуть, ибо мне
начинало казаться, что передо мной нет чело-
века,  а  есть  только  голос,  зовущий  неизвест-
но куда.  Тогда,  чтобы разогнать свой испуг,  я
должен был прикоснуться рукой к своему со-
беседнику, и, убедившись таким образом, что
это —  не  призрак,  я  бережно  укладывал  его
спать  и  кормил  хлебом,  как  старого  младен-
ца.  Он же,  нисколько не  интересуясь тем,  ку-
да и зачем я его везу, — не замечая ни време-
ни,  ни мест,  по которым мы проезжали,  и не
нуждаясь почти ни в  пище,  ни в  питье,  ни в
сне,  без  которых  нельзя  жить  человеку, —
рассказывал мне свои сказки и пел песни. Ме-
ня  одновременно  увлекал  его  странный  об-
раз, в котором было какое-то обаяние нездеш-
нее, и отталкивала его беспомощность, слабо-
го  подобия  которой  я  никогда  не  встречал  в
нашем  мире.  Некоторые  черты  его  возбужда-
ли  во  мне  даже  негодование,  которого  я  ни-
как не умел побороть; особенно не мог я про-



стить ему того, что он не мог запомнить име-
ни  моей  госпожи  и  часто  смешивал  ее  с  ка-
кой-то Морганой, к рассказу о которой он воз-
вращался часто.

Так,  волнуемый  противуположными  чув-
ствами  и  зарождавшимися  во  мне  сомнения-
ми, привез я старого Гаэтана в наш замок, где
в  это  время томилась в  заточении моя госпо-
жа.

Доложив графу о своих разведках и приве-
дя его в доброе расположение духа мало гово-
рящим  известием,  что  Монфор  находится  на
Толозанской  дороге,  я  воспользовался  этим,
чтобы просить графа — освободить юную гра-
финю, упомянул, что наступает май, который
все празднуют в нашей округе, и что я привез
с  собой  нового  жонглера  с  новыми  песнями.
Граф обещал мне на радостях освободить Изо-
ру.

Когда наступила ночь, я,  перед тем как от-
правиться на стражу,  спрятал Гаэтана в розо-
вых  кустах,  чтобы  его  никто  не  нашел.  Ло-
жась спать,  он продолжал рассказывать сказ-
ки,  еще раз назвал госпожу мою Морганой и,
когда я спросил его наконец, где у него правда



и где вымысел и может ли он объяснить мне,
как  может  Страданье  стать  Радостью,  он  со-
слался только на свои песни.

Стоя в ту ночь на страже у ее пустого окна,
я  чувствовал  какую-то  особенную  тревогу,  и
крайние сомнения стали терзать меня. Мне с
ясностью представилось, что старик, которого
я  привез  с  собой  и  которому  должен  завтра
принести одежду, жонглера, чтобы он пел на
празднике,  где  будет  слушать  его  моя  госпо-
жа,  наслал  на  нее  какие-то  туманные  и
страшные  сны,  от  которых  она  томится,  не
находя исхода. Я подумал о том, что она была
счастливее,  когда  предавалась  невинным  иг-
рам с молодым пажом, и стал молиться госпо-
ду,  богу,  прося  его  освободить  от  туманных
образов пламенную грудь юной Изоры.

Наутро, когда я пришел будить Гаэтана, он
бредил  во  сне,  а  на  груди  его  лежала  черная
роза,  непохожая  на  все  те  красные,  которые
цвели над ним. Грудь моя исполнилась неска-
занным волнением, и я спросил его,  откуда у
него  этот  цветок.  Он  ответил,  что  цветок,  ве-
роятно, упал с куста, и, в ответ на мою прось-
бу,  с  легкостью  отдал  мне  розу.  Взяв  благого-



вейно цветок и спрятав его на грудь, я не пы-
тался  проникнуть  в  чудо,  посланное  мне  за
мою  усердную  молитву,  но  почувствовал
необыкновенный прилив сил.  В  тот  час  я  по-
нял  ясно,  что  старый  младенец  более  не  опа-
сен для  прекрасной Изоры и что  любовь моя
стала  выше  и  чище  с  той  минуты,  как  роза
стала моею.

Перед началом праздника я узнал о готовя-
щемся  нападении  на  замок  и  пытался  преду-
предить  графа,  который  не  захотел,  однако,
меня слушать. Положившись на волю божию,
я  был  свидетелем  того,  как  Алискан  был  по-
священ в рыцари, как Гаэтан пел свою песню,
как Изора от волнения лишилась чувств, как
старик  скрылся  куда-то  и  как  потом  Изора,
очнувшись от обморока, обратила свои взоры
на Алискана. В ту, минуту, когда придворные
дамы скрыли от моих глаз двух влюбленных,
пришла  весть  о  нападении,  все  бросились  к
оружию, и я, чувствуя розу на груди моей, по-
шел в бой.

Богу угодно было, чтобы среди небольшого
отряда  нападающих,  сторонников  графа  Рай-
мунда,  оказался  тот  самый  рыцарь  с  дельфи-



ном на гербе, который был причиной всех мо-
их  несчастий.  Я  вступил  с  ним  в  бой,  бой
длился недолго, и в ту, минуту, когда этот ры-
царь нанес мне жестокий удар мечом в грудь,
где была спрятана роза, я повалил его на зем-
лю,  хотя  он  был  ростом  с  великана,  и,  насту-
пив  ему  ногою  на  грудь,  так  же,  как  некогда
он наступил мне, заставил его просить поща-
ды. Тогда войска нападающих рассеялись, и я,
оставив  моему  противнику  жизнь,  возвра-
тился в замок. Граф, узнав о том, что я ранен,
передал  через  дружественного  мне  рыцаря,
что он на эту, ночь освобождает меня от стра-
жи,  но  госпожа  моя,  встретив  меня  благо-
склонно,  приказала  мне  быть  на  страже  эту;
ночь,  чтобы  во  время  ее  свидания  с  Алиска-
ном  подать  ей  знак  ударом  меча,  в  случае
опасности.  Теперь  я  чувствую  себя  в  руке  бо-
жией и, насколько хватит сил (ибо раны мои
болят),  буду  стараться,  чтобы  никто  в  эту
ночь  не  нарушил  покоя  юных  влюбленных,
помня,  как  добрый  отец,  что  не  страшны  те,
кто убивает тело, души же не может убить.

Май 1913
«Роза и крест»



П
(К постановке в Художественном

театре)
ервое, что я хочу, подчеркнуть, это то, что
«Роза  и  Крест» —  не  историческая  драма.

Дело не в том, что действие происходит в юж-
ной и северной провинции Франции в начале
XIII  столетия,  а  в  том,  что  помещичья  жизнь
и  помещичьи  нравы  любого  века  и  любого
народа ничем не отличаются один от другого.
Первые  планы,  чертежи  драмы  в  тот  период
творчества,  когда  художник  собирается  в
один  нервный  клубок,  не  позволяет  себе  раз-
брасываться, — все это было, так сказать, вне-
исторично.  История  и  эпоха  пришли  на  по-
мощь  только  во  второй  период,  когда  худож-
ник  позволяет  себе  осматриваться,  вспоми-
нать, замечать, когда он «распускает» себя.

Вот вкратце содержание и основная мысль
драмы «Роза и Крест».

Есть песни, в которых звучит смутный зов
к  желанному  и  неизвестному.  Можно  совсем
забыть  слова  этих  песен,  могут  запомниться
лишь  несвязные  отрывки  слов;  но  самый  на-
пев  все  будет  звучать  в  памяти,  призывая  и
томя призывом.



Одну  из  таких  туманных  северных  песен
спел  в  южном  французском  замке  заезжий
жонглер.

Песня говорила о той,  что в мире повсюду
беда и утраты и что рыцарь должен отметить
грудь  свою знаком креста,  ибо  «сердцу закон
непреложный —  Радость-Страданье  одно»;
эта песня, с суровым припевом о море и о сне-
ге, запала в душу юной графини Изоры, жены
владельца  богатого  замка,  и  в  душу  бедного
рыцаря Бертрана, который верно служил гра-
фу,  не  получая  наград  за  трудную  службу,  и
тайно любил графиню Изору без надежды на
взаимность.

Семнадцатилетняя Изора, дочь простой ис-
панки, начитавшаяся романов, поняла песню
о  Радости-Страдании  по-своему:  «Радость —
любить, страданье — не знать любви». Она за-
тосковала и заболела, стараясь припомнить и
понять  зовущую  песню.  Причина  ее  болезни
неизвестна  ни  старому  глупому  мужу,  ни
льстивому  и  развратному  капеллану,  ни  док-
тору,  ни  придворной  даме,  ни  молодому  и
красивому пошляку — пажу Алискану, с кото-
рым Изора еще недавно занималась от скуки



легкими любовными играми.
Простой  и  здравый  разум  седеющего

неудачника  Бертрана  не  умеет  постичь  ту-
манного  смысла  песни.  Бертран  слишком
свыкся  со  страданием,  чтобы  поверить,  что
оно может стать Радостью; но сердце его слы-
шит далекий зов,  и  оно  твердит  ему,  что  гос-
пожа, которую он любит, томится этой самою
песней.

В  то  время  разгорается  на  юге  Франции
восстание  альбигойцев,  и  папа  снаряжает
против них крестовый поход;  войско его дви-
жется  с  севера  на  выручку  сюзеренов  Ланге-
дока.  Граф,  который также боится  нападения
окрестных  крестьян,  посылает  Бертрана  раз-
ведать,  близко  ли  папское  войско.  Изора,
узнав,  что Бертран отправляется на север,  ве-
лит  ему  отыскать  создателя  непонятной  пес-
ни  по  признакам,  которые  ей  приснились,  и
привезти его к ней.

Бертран не отказывается от сумасбродного
поручения  и  решает  исполнить  его,  или  по-
гибнуть.  Поэтому,  разузнав  все,  что  ему  при-
казано,  о  войске  папы,  он  пускается  в  даль-
ний  путь  и  достигает  пределов  Бретани.



Здесь,  на  пустынном  берегу  океана,  судьба
или случай сталкивают его с высоким худым
рыцарем в поношенной одежде с выцветшим
крестом  на  груди.  В  причудливых  рассказах
этого  старого  ребенка,  которого  зовут  Гаэта-
ном,  простой  ум  Бертрана  не  может  разли-
чить  правды  от  вымысла;  но,  вслушиваясь  в
рассказы,  Бертран  исполняется  странным
предчувствием;  сам себе  плохо веря,  он  узна-
ет  понемногу  в  странном  старике  создателя
туманной песни, и с торжеством увозит его с
собою.

На  празднестве,  устроенном  в  первый  ве-
сенний день, Гаэтан должен выступить после
других  жонглеров  и  спеть  свою  песню;  но
взволнованная  ожиданием  графиня  Изора
ждала  прекрасного  и  юного  певца,  и  не  при-
знает  его  в  призрачном  старике.  Только  го-
лос,  слышанный  ею  во  сне,  потрясает  ее  так,
что  она  лишается  чувств.  Придя  в  себя,  она
видит,  что  старик  исчез,  а  рядом  с  нею —
влюбленный в нее красивый и молодой Алис-
кан.  Тогда  все  недавнее  томление  начинает
казаться ей сном.

Празднество прервано нападением врагов.



Бертран  бросается  в  бой,  обращает  врагов  в
бегство и смертельно ранен.  Изора,  не зная о
ране  и  видя  в  Бертране  единственного  пре-
данного  слугу,  просит  его  стать  ночью  на
стражу у окна, пока у нее будет Алискан, и, в
случае опасности, подать знак ударом меча о
камень.

Бертран,  помогая  Алискану  взобраться  в
окно госпожи, встает на стражу у окна счаст-
ливых  любовников.  Истекая  кровью,  он  по-
стигает  наконец,  как  Страдание  может  стать
Радостью.  В  ту  минуту,  когда  Изоре  грозит
опасность  быть  застигнутой  ревнивым  му-
жем,  умирающий  Бертран  роняет  меч  на  ка-
менные плиты двора. Алискан, услышав звон
меча,  успевает  бежать.  Изора,  никогда  не  об-
ращавшая внимания на бедного рыцаря, уви-
дав его мертвым, плачет.

Такова  основа  драмы  «Роза  и  Крест».  Она
есть,  во-первых,  драма  человека  Бертрана;
он — не герой,  но разум и сердце драмы; бед-
ный  разум  искал  примирения  Розы  никогда
не испытанной Радости с Крестом привычно-
го Страдания. Сердце, прошедшее долгий путь
испытаний  и  любви,  нашло  это  примирение



лишь  в  минуту  смерти,  так  что  весь  жизнен-
ный  путь  бедного  рыцаря  представлен  в  дра-
ме.

«Роза  и  Крест»  есть,  во-вторых,  драма  Изо-
ры,  хотя  в  ней  представлена  лишь  часть  ее
пути,  дальнейшая  же  судьба  неразумной  ме-
щанки, сердце которой чисто, потому что юно
и  страстно, —  неизвестна.  Изора  еще  слиш-
ком  молода  для  того,  чтобы  оценить  предан-
ную,  человеческую  только  любовь,  которая
охраняет незаметно и никуда не зовет. Изора
прислушивается к нечеловеческим зовам, ко-
торые  влекут  ее  на  противоположные  пути.
Если Гаэтан — не человек, а призрак я как бы
чистый зов, певец, сам не знающий, о чем по-
ет, то и Алискан — не человек, а красивое жи-
вотное, которое слишком знает, куда зовет.

Естественно,  что  молодая  и  красивая  жен-
щина предпочла живое — призрачному; было
бы  странно,  если  бы  темная  и  страстная  ис-
панка забыла южное солнце для северного ту-
мана;  но  судьба  Изоры еще не  свершилась,  о
чем  говорят  ее  слезы  над  трупом  Бертрана.
Может быть, они случайны, и она скоро забу-
дет о них; может быть, и она приблизилась к



О

пониманию  Радости-Страдания;  может  быть,
наконец, ее судьба — совсем не сходна с судь-
бою  человека,  который  любил  ее  христиан-
ской  любовью и  умер за  нее  как  христианин,
открыв для нее своей смертью новые пути.

25 мая 1915
<Интервью с А. Блоком о драме «Роза и

крест»>
<В репортерской записи>

 своей  пьесе  Александр  Блок  говорит  сле-
дующее:
«Роза  и  Крест»  первым  долгом  является

драмой  человека  Бертрана.  Он —  не  герой
драмы, но — Разум и Сердце ее. Бедный Разум
хотел  примирить  Розу  красоты  и  бессмертия
с  Крестом  страдания.  Разум  искал  примире-
ния с Сердцем, а нашло его одно только Серд-
це.  Утешение  же  Бертрана  оказалось  в  Смер-
ти.

«Роза  и  Крест»  есть  также  драма  Изоры,
этой  слишком  молодой,  красивой  женщины,
столь  отзывчивой  на  нечеловеческие,  фанта-
стические  зовы.  Она  предпочитает  реальное
призрачному,  и  действительно  казалось  бы
странным,  если  бы  смуглая  испанка  отдала



П

свое чувство северному певцу.
В заключение А. Блок указывает на то, что

исторические  факты  действий  драмы,  про-
вансальские и бретонские названия ее — вер-
ны и действительны.

<Декабрь 1915>
<Объяснительная записка для

художественного театра>
ервое,  что  я  хочу  подчеркнуть, —  это  то,
что «Роза и Крест» — не историческая дра-

ма.  Вовсе  не  эпоха,  не  события  французской
жизни начала XIII  столетия,  не  стиль — стоя-
ли у меня на первом плане, когда я писал дра-
му.  По  многим  причинам,  среди  которых  бы-
ли  даже  и  чисто  внешние,  я  выбрал  именно
эту  эпоху.  Первые  схемы,  чертежи,  контуры,
соотношения, — словом, все то, что художник
делает  напряженно,  лихорадочно,  экономя
время,  собираясь  весь  в  один  нервный  клу-
бок, — все  это  было,  так сказать,  внеисторич-
но.  Только в следующей стадии,  когда худож-
ник  освобождается,  так  сказать  развязывает
себя, дает себе волю смотреть по сторонам, да-
ет  крови  своей  течь  свободно,  присматри-
ваться,  прислушиваться,  вспоминать,  выби-



рать, — пришла на помощь эпоха.
Итак, дело не в том, что действие происхо-

дит в 1208 году в южной и северной Франции,
а  в  том,  что  жизнь  западных  феодалов,  свое-
обычная  в  нравах,  красках,  подробностях,
ритмом  своим  нисколько  не  отличалась  от
помещичьей  жизни  любой  страны  и  любого
века.

На  холме,  окруженном  бедными  хижина-
ми,  стоит  грубая,  толстостенная  громада —
феодальный  замок,  окруженный  серыми  сте-
нами, рвом, над которым кинут цепной мост,
с  башнями,  бойницами,  узкими  окнами.  На
окрестных  холмах  такие  же  поместья,  во-
круг —  те  же  хижины.  Шесть  месяцев  зимы
проходят  в  однообразии  и  скуке,  остальное
время  в  пирах,  турнирах,  охотах,  праздне-
ствах, в которых принимают главное участие
приезжие жонглеры и менестрели.

В  замке  живет  хозяин  с  семьей,  двором,
прихлебателями,  челядью  и  т. д.  Если  он  же-
нат, —  дети  его  воспитываются  в  другом  та-
ком же замке, готовясь к посвящению в рыца-
ри.

Совершенно таков же простой, давно уста-



новившийся, уклад жизни графа Арчимбаута,
человека  знатного  рода;  вероятно,  в  роду  его
были настоящие крестоносцы, и в его грубом
облике,  облике  квадратном  и  тяжелом,  как
самый дом, в котором он живет, и в его речи,
довольно широкой и высокопарной, когда он
сохраняет  самообладание,  и  рычащей,  когда
он  его  теряет,  сквозят  все  же  аристократиче-
ские черты. Живет он в то время, когда всякая
мода  на  крестовые  походы  и  на  всякий  геро-
изм —  прошла  безвозвратно,  и  оттого  жизнь
его  особенно  однообразна.  Привычные  звуки
этой  жизни —  собачий  лай,  лошадиное  ржа-
нье,  скрип  цепей  на  мосту,  дребезжание  по-
суды  на  кухне;  и  голоса  всех  местных  жите-
лей — немножко похожи на все эти звуки. Лу-
чи  солнца  ярки,  трава  зелена  и  жирна,  розы
красны  и  огромны —  и  все  это  только  еще
больше  подчеркивает  квадратность  всего
уклада, сонную животность его.

Самый  близкий  к  Арчимбауту  человек —
капеллан, потому что он все умеет пронюхать
и обо всем донести, а вместе с тем, когда нуж-
но,  успокоить;  [близок,  разумеется,  также  и
повар, потому что готовит кушанье, но повар



все-таки зависит от капеллана.][28] Доктор за-
нимает  довольно  униженное  положение,  по-
тому  что  все  всегда,  в  сущности,  здоровы  и
доктор содержится для штату.

В  одно  из  своих  странствий  Граф  заехал  в
Пиренеи  и  попал  в  маленькое  местечко,  на-
зывавшееся  «Толозанские  Муки».  Здесь  пле-
нила  его  дочь  простой  швеи  Изора,  и  он,  на-
скучив  холостой  жизнью,  решил  на  ней  же-
ниться.

Изора  сразу  не  хотела  выходить  за  Графа,
уговорила ее мать, и сама она, будучи девуш-
кой сметливой и  далеко не  трусливой,  реши-
ла,  что  не  стоит  гнушаться  графским  титу-
лом. Она переехала в замок и стала женой Ар-
чимбаута,  но  ни  взаимной  любви,  ни  даже
привязанности из этого не вышло.

Изора —  смуглая,  быстрая,  хищная,  жад-
ная,  капризная.  Она  не  плебейка,  но  демо-
кратка.  Все  ее  движения  быстры,  их  углова-
тость  смягчается  природной грацией.  Грация
эта в ней именно — от природы, а не от поро-
ды. Она умна, находчива, в ней много здраво-
го  смысла  и  даже —  грубости,  которая  опять-
таки  смягчается  только  обаянием  ее  жен-



ственного  облика.  Женщина  она  до  мозга  ко-
стей, и этим, конечно, ограничен диапазон ее
движений,  поступков,  поз,  мыслей;  несмотря
на  широту  ее  размаха,  она  всегда  обречена
бросаться от ястребиной зоркости в кошачью
мягкость. Мы застаем ее уже женщиной, а не
девушкой,  это  смягчило  в  ней  последние  уг-
лы,  сделало  ее  всю  расцветшей,  налившейся,
как сказал Флобер про одну из своих героинь.
В Изоре так много звериного, темного, что все
то новое, что неудержимо плывет на нее, что,
помимо воли,  ее  обуревает,  потрясает ее всю,
даже физически, бросает ей кровь в щеки, до-
водит до припадков гнева,  ярости, до обморо-
ков. Но при всем этом, Изора — такой тонкий
и благородный инструмент и создана из тако-
го  беспримесно-чистого  и  восприимчивого
металла,  что  самый  отдаленный  зов  отзыва-
ется в ней. — Из всех обывателей замка Изора
одна — чужая,  приезжая,  и  потому — без  вся-
кой квадратности.

Конечно,  такая  женщина  не  могла  привя-
заться к старому и неуклюжему мужлану, ка-
ким был граф Арчимбаут.  И  он,  когда  первое
увлечение  прошло,  нашел  жену  свою  слиш-



ком  беспокойной  и  предоставил  ей  полную
свободу,  заботясь  только  об  одном:  чтобы  не
пострадала его честь, а на остальное смотрел
сквозь  пальцы;  для  надзора  за  женой  Граф
приставил к Изоре — Алису, которая стала ее
наперсницей, за неимением лучшей.

Алиса,  в  противоположность Изоре, — глу-
бочайшая  плебейка,  кофейница,  как  теперь
бы  сказали  мы.  Постарше  своей  семнадцати-
летней  госпожи,  смазливая;  она —  осторож-
ная, ничем не брезгует: старый капеллан, так
капеллан,  если  нельзя  залучить  молодого
Алискана.

Алискан  состоит  при  Изоре  в  качестве  па-
жа.  Этот  молодой  человек  с  пушком  на  губе
очень  красив  собой,  строен,  гибок  и  изящен.
Он —  сын  богатых  помещиков,  дружествен-
ных  Арчимбауту  и  отдавших  своего  сына  на
воспитание в его замок. Ходит с лютней, меч-
тательно  рассеянный  (когда  ему  неинтерес-
но),  говорит  жирным  голосом.  Впоследствии
он будет, в сущности, таким же Арчимбаутом,
но с тою разницей, что у старого графа еще со-
хранились  кое-какие  обрывки  понятий  о  ро-
довой чести, а у этого — ничего нет, кроме из-



неженности,  свойственной  молодым  людям
его поколения.  Все дело спасает только моло-
дость и животная красота. Алискан, разумеет-
ся, понимает, что Изора свободна и «плохо ле-
жит»,  а  Изоре  нравится  чернокудрый  Алис-
кан, и, конечно, они давно бы стали любовни-
ками,  если  бы  не  помешала  этому  все  разви-
вающаяся  «меланхолия»  Изоры.  Алискан,  од-
нако,  не  теряет  надежды,  но  действует  не  то-
ропясь  и  наверняка.  Хотя  Алискан  и  приез-
жий, но все упомянутые качества вполне спо-
собствуют его приспособлению к укладу жиз-
ни;  он,  в  сущности,  тоже —  квадратный,  при
всей  своей  «мечтательности»,  и  из  рамок
квадратности не выходит.

Теперь нам надо сказать несколько слов о
последнем  обитателе  замка,  который  играет
для  нас  главную  роль.  Это —  бедный  рыцарь
Бертран.  Он  сам  рассказывает  свою  биогра-
фию во II акте «Розы и Креста».

Захудалого  рыцаря  Бертрана  заставили
сторожить замок и исполнять самую трудную
и  черную  работу.  Он  безропотно  исполняет
все, будучи верным слугой.

Бертран,  что  называется,  тяжелый  чело-



век;  он и неповоротлив,  и неуклюж, и некра-
сив  лицом.  Лет  ему  за  сорок,  в  черных  воло-
сах  пробивается  седина,  лицо  обветренное,
огрубевшее. Мы его застаем в самую трудную
для  него  минуту —  когда  плечи  его  горбит
безысходная  тяжесть.  Он  неумолимо  честен,
трудно честен, а с такой честностью жить на
свете почти невоз можно, и все окружающие,
пользуясь  этой  честностью  на  все  лады,  над
ней же издеваются и ее же считают дурацкой.

Бертран  скрывает  под  своей  непривлека-
тельной  внешностью  нежное  сердце  и  лю-
бит  все  то,  чего  никто  не  любят  и  не  умеет
любить так, как он.

Он любит прежде всего Изору, полюбил ее
с  одного  взгляда,  понял  о  ней  срезу  все,  что
никому  не  приходило  в  голову,  и  ей  самой  в
том числе; что она среди других — особенная,
что в ней много детского, что ее капризы таят
в себе настоящую волю, которая способна сло-
мать много преград.  Изора — для Бертрана —
все,  что  есть  светлого  на  земле;  когда  она
страдает — страдает и он.

Изоре,  конечно,  нет дела до бедного сторо-
жа,  но ей,  как всем женщинам, не лишнее —



и  его  любовь,  которую  она  прекрасно  чув-
ствует,  хотя он ее до сих пор не проявлял ни-
когда и ничем. Она способна иногда от скуки
кивнуть  ему  из  окна,  подразнить  его,  пробе-
жать мимо него  по двору,  кокетливо припод-
нимая платье от вечерней росы.

Бертран любит свою родину, притом в том
образе,  в  каком  только  и  можно  любить  вся-
кую родину, когда ее действительно любишь.
То  есть,  говоря  по-нашему,  он  не  национа-
лист,  но  он француз,  для  него  существует  ma
dame  France[29],  которая  жива  только  в
мечте, ибо в его время объединение Франции
еще не совершилось, хотя близость ее объеди-
нения он предчувствовал. От этой любви к ро-
дине  и  любви  к  будущему —  двух  любвей,
неразрывно  связанных,  всегда  предполагаю-
щих  ту  или  другую  долю  священной  ненави-
сти к настоящему своей родины, — никогда и
никто  не  получал  никаких  выгод.  Ничего,
кроме  горя  и  труда,  такая  любовь  не  прино-
сит и Бертрану.

И,  наконец, —  Бертран —  слуга,  служба  и
долг  глубоко  вошли  в  его  жизнь.  В  этом  чув-
стве  нет  ни  тени  лакейства;  но  он  действи-



тельно  и  искренно  защищает  своих  хозяев,
действительно  считает  долгом  сносить  от
них все зло, которое они ему причиняют, и за-
щищать  их  от  тех,  с  кем  бы  он  был  сам,  при
других условиях; так как он — сын тулузского
ткача  и  в  жилах  его  течет  народная  кровь,
кровь еретика, [альбигойца,] кафара.

Прибавим  к  этому  еще,  что  Бертран  по
природе страстен, у него южный сангвиниче-
ский  темперамент.  Это —  единственный  че-
ловек  из  здешних,  из  местных,  у  которого —
квадратная внешность и не квадратная душа.
Нужна большая сила событий для того, чтобы
повернуть  этого  неуклюжего,  тяжелого,  оби-
женного  человека,  для  того,  чтобы  он  изме-
нился даже внешне так,  как изменяется он к
концу драмы.

Таково положение, в котором мы находим
действующих лиц перед началом драмы.

Вся эта жизнь так и шла бы без особых пе-
ремен, если бы не вступило в нее некое новое
начало,  сначала —  в  виде  «мечты»,  воспоми-
нания (о голосе, о словах), предчувствия, а по-
том  и  в  виде  лица,  которое,  однако,  не  дей-
ствует  самостоятельно.  Ему  суждено  только



дать последний толчок к разрешению драмы
и выйти из нее так же незаметно, как оно во-
шло в нее.[30]

Каков же Гаэтан?
Гаэтан  есть  прежде  всего  некая  сила,  дей-

ствующая  помимо  своей  воли.  Это —  зов,  го-
лос,  песня.  Это —  художник.  За  его  человече-
ским  обликом  сквозит  все  время  нечто  дру-
гое,  он,  так  сказать,  прозрачен,  и  даже  внеш-
ность его — немного призрачна. Весь он — се-
ро-синий, шатаемый ветром.

Про  рост  его  ничего  нельзя  сказать —  бы-
вают такие люди, о которых мало сказать, что
они  высокого  роста.  Лицо —  немного  иконо-
писное, я бы сказал — отвлеченное. Кудри се-
дые,  при  лунном  свете  их  легко  принять  за
юношеские  льняные  кудри,  чему  помогают
большие  синие  глаза,  вечно  юные; —  не  гла-
за, а очи, не волосы, а кудри, не рот, а уста, из
которых  исходит  необыкновенно  музыкаль-
ный и гибкий голос.

Гаэтан сам ничего  не  знает,  он  ничему не
служит,  ни  с  чем  в  мире  не  связан,  воли  не
имеет. Он — inslrumentum Dei, орудие судьбы,
странник,  с  выцветшим  крестом  на  груди,  с



крестом,  которого  сразу  и  не  заметишь.  Это
именно — ξεγος — странный чужеземец.

Ξεγος —  чужеродное  начало —  проявляет
свою  деятельность  задолго  до  поднятия  зана-
веса; может быть, год, может быть, два года —
Изора томилась,  сама себе не отдавая отчета,
а  влюбленный  в  нее  Бертран,  сторож  замка,
ходил  по  двору  и  останавливался  на  своем
привычном месте под окном беспокойно спя-
щей  Изоры,  под  старой  яблоней,  на  которую
сам стал похож, которой он поверил все свои
тайные  мучения —  старые  обиды,  ежеднев-
ные  насмешки,  собственное  уродство,  может
быть, даже тайные мучения ревности, в кото-
рых  сам  себе  боялся  признаться.  Все  это  со-
ставляет, так сказать, увертюру драмы.

Но вот — чужеродное начало начинает яв-
ственно  внедряться  в  жизнь,  оказывает  на
нее  ощутительное  давление.  Изора  тоскует
чуть ля не смертельно,  так что пришлось по-
звать доктора, советоваться с духовником.

Бертрана  поднимающийся  занавес  засти-
гает,  разумеется,  все  на  том  же  месте  двора,
на  1001-м  рассвете,  в  минуту,  когда  он  мучи-
тельно  припоминает  слова  и  напев —  кото-



рый  раз! —  и  все  не  может  припомнить  «ее
любимой песни».

Что происходит в жизни, когда в нее втор-
гается  непрошенный,  нежданный  гость?  В
ней начинается брожение, беспокойство, дви-
жение. Можно изобразить это симфонически:
раздается  длинный  печальный,  неизвестно
откуда  идущий,  звенящий  звон;  в  ответ —
многообразие  сонных  шорохов,  стуков,  шу-
мов.  Первый  монолог  Бертрана  играет  роль
этого  длинного  печального  звука;  слова  Али-
сы  спросонья,  потом —  шопот  в  переходах
замка  во  второй  сцене —  первый  сонный,
смешанный ответный гул жизни.

Неизвестное  приближается,  и  приближе-
ние его чувствуют бессознательно все.  Тут-то
и  проявляются  люди,  тут-то  и  выявляется  их
истинное лицо. Те,  кто не только не ждет, но
и  не  хочет  нового,  кто  хочет  прежде  всего,
чтобы  все  осталось  по-старому, —  начинают
проявлять свое сопротивление способами, ко-
торые присущи каждому из них. Граф суетит-
ся,  боится,  ревнует,  Капеллан шипит,  ябедни-
чает;  вульгарность  Алисы,  служащей  десяти
господам, достигает особого безобразия.



Те,  кто  жаждет  перемены  и  ждет  чего-то,
начинают  искать  пути,  нащупывают  линии
того  движения,  которое  скоро  захватит  их  и
повлечет неудержимо к предназначенной це-
ли.  Так  как  ни  Изора,  ни  Бертран  не  знают,
что  должно  произойти,  и  души  их  бродят
ощупью, —  их  тревога  сказывается  прежде
всего в невыразимой тоске.  Вероятно, особен-
но  напряженно  тосковал  Бертран  в  ночь  на-
кануне решительного для него дня; а Изора в
ту  ночь  рвала  зубами  наволочки  и  рубашку
на плече, когда ей приснился сон, который са-
ма она капризно и властно окрестила вещим,
не ведая о том, что сон этот был действитель-
но  пророческим  и  что  он  помимо  ее  воли
предрешил судьбу ее упрямой, своевольной и
страстной души.

Новое  никогда  не  приходит  одно,  без  сви-
ты;  и  вот,  на  хозяина  замка  сразу  обрушива-
ется  несколько  бед:  вместе  с  непонятной  бо-
лезнью жены и с подозрениями — не измени-
ла  ли  она  ему, —  угроза  того  полу-крестьян-
ского,  полу-рабочего  движения,  которое  раз-
горается  все  ярче,  угрожает  непосредственно
усадьбе Арчимбаута, увлекло даже некоторых



из его  соседей,  с  которыми он,  вероятно,  еще
недавно  по-помещичьи  благодушно  бражни-
чал и охотился; охотился иногда, для разнооб-
разия,  и  на  людей,  которых искренно считал
не людьми, а вилланами.

У остальных — тоже забот полон рот; у Ка-
пеллана —  как  бы  подслужиться,  как  бы  по-
лучше все разведать и разнюхать и своего не
упустить,  подцепить  хорошенькую  придвор-
ную даму; у Алисы — угодить и Изоре и Графу
и добиться взаимности красивого пажа, кото-
рому предстоит блестящая карьера; у Алиска-
на —  как  бы  скорее  довершить  свое  «образо-
вание», выбраться из осточертевшей ему юж-
ной провинции и вкусить действительно бле-
стящей  придворной  жизни  и  приличного  об-
щества в северном графстве Артуа.

К тому же, наступила на их горе весна, рас-
строила им нервы и сделала их всех до безоб-
разия чувственными и похотливыми.

Вот в  такой обстановке начинается  драма,
течение  которой  можно  изобразить  схемати-
чески следующим образом:

Между  этими —  всевозможные  второсте-
пенные  лица —  рыцари,  доктор,  повар,  дей-



ствующие и не действующие в драме.
Занавес  поднимается  тогда,  когда  загоре-

лась звезда Гаэтана.
Звезда  Изоры  посылает  свои  лучи  на-

встречу  ему,  но  пути  этих  лучей,  пока  еще
бродящих  ощупью  в  пространстве  и  встреча-
ющих  сопротивление  в  виде  плотной,  рых-
лой, сначала непроницаемой среды окружаю-
щих  людей, —  устремляются  поневоле  к  той
звезде через звезду Бертрана.

Бертран, издавна посылающий лучи своей
робкой  любви  навстречу  лучам  звезды  Изо-
ры,  неизменно  встречает  сопротивление  сре-
ды. Но как только загораются позади него лу-
чи  Гаэтана,  его  собственное  стремление  при-
обретает все большую силу, и среда начинает
постепенно  растворяться  под  светом  двух
встречных лучей — Бертрана и Изоры.



Постепенно  среда  теряет  сопротивляе-
мость,  посредственные  люди  отслуживают
свою службу и уступают силе лучей. Предста-
вители среды как бы сходят со сцены, превра-
щаются в призраков или в животных. Звезда
Гаэтана,  послав  столько  лучей,  сколько  было
нужно для придания интенсивности свету лу-
чей  Бертрана  и  Изоры,  тоже  уходит  за  гори-
зонт. Последней — меркнет звездочка Алиска-
на,  который сыграл окончательно свою роль,
успев  бежать  от  скандала  и  истязания.  Тут
гаснет и свет Бертрана, и одна Изора остается
на  полпути,  над  трупом  Бертрана,  окружен-
ная зверями и призраками, с крестом, неожи-
данно для нее, помимо воли, ей сужденным.

Март 1916
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Рамзес 

<План пьесы> 
IV в. до Р. Хр. Древние Фивы при Рамзесе II.

Раннее утро. Торговая площадь с домом
градоначальника в центре города.

Некрасивые  и  мрачные  фасады  довольно
высоких домов с плотно закрытыми дверями.
Окон на улицу почти нет, так что видны толь-
ко немногие окна, и то — в верхних этажах. К
стенам  прислонены  лавочки,  крытые  камы-
шом, пока запертые.

У  главной  двери  дома  градоначальника,
которая  помещается  в  низкой  зубчатой  сте-
не, —  сам  градоначальник,  главный  прави-
тель  Земли  Юга  и  главный  распорядитель
царских  работ  Псару,  маленький,  толстый,
лысый  человек —  со  своим  домоправителем
Хамоизитом.

Псару  не  выспался,  голова  горит,  во  рту
горько, болит живот. Он замучился накануне,
во время охоты с фараоном. Теперь ему пред-
стоит  еще  являться  к  фараону  и  делать  ему
доклад о своей поездке по провинции. Сквер-



ное  расположение  духа  он  вымещает  на  Ха-
моизите, который заслужил неодобрение сво-
его  господина  пьянством  и  слишком  круп-
ным  взяточничеством  (Тураев  I,  347).  Хамо-
изит защищается, описывая, что у него украл
рабочий  (Тураев  I,  352)  и  как  трудно  ладить
с  каменщиками,  которые  проломали  стену
Некрополя  и  украли  зерно  фараона.  (Между
прочим,  Псару —  во  вражде  с  хранителем
Некрополя, ib., 353). В доме Псару ночует знат-
ный  гость.  Когда  он  проснулся,  Псару  велит
управителю  проводить  гостя  и  показать  ему
город,  а  сам  идет  румяниться  и  одеваться  к
встрече с фараоном.

Во  время  этих  разговоров  сцена  постепен-
но оживляется — начинается торговля.  Гонят
ослов, нагруженных соломой. Пригнали овец,
гусей, коз, волов. Крестьяне и рыбаки уселись
на  корточках  перед  плетеными  лотками  с
хлебом, плодами, овощами, мясом, рыбой, ма-
териями.  Продают  удочки,  циновки,  брасле-
ты,  ожерелья,  помаду,  железо,  олово,  янтарь,
драгоценные  камни,  стекло,  фаянс.  Открыва-
ются  лавочки —  сапожника,  золотых  дел  ма-
стера,  столяра,  горшечника,  кондитера,  пив-



ная.  Появляются  покупатели  и  прохожие  в
пестрых костюмах купцы, офицеры, чиновни-
ки,  жрецы,  богатые  дамы,  простолюдины, —
сирийцы, эфиопы, феллахи, нубийцы, негры.

Хамоизит  водит  гостя  своего  повелителя
по базару и обращает его внимание на драго-
ценные  товары.  Гость  за  все  расплачивается
золотом,  покупает духи,  опахало,  узорные си-
рийские  материи.  Хамоизит  согнулся  под  тя-
жестью  покупок.  Торговцы  и  торговки  начи-
нают  бегать  за  богатым  покупателем,  кото-
рый  наконец  скрывается  от  них  в  дверях  до-
ма градоправителя.

Дама заказывает ювелиру выплавить брас-
лет  из  плитки  электрона,  страшно  болтая  и
рассказывая городские сплетни.

В  открытых  помещениях  видно,  как  гор-
шечники лепят, сапожники скоблят кожу, ра-
ботают,  сидя  на  корточках,  прядильщицы  и
ткачихи,  мастер  высверливает  большую  але-
бастровую вазу.

На  площади  чиновник  и  офицер  спорят  о
том, чья служба обременительнее и хуже (Ту-
раев I, 346–347).

У  нескольких  лавок  останавливаются  пе-



редовые верблюды каравана,  пришедшего из
пустыни.  Негр  спрыгивает  со  спины  верблю-
да и подносит мешочек золота Хамоизиту, ко-
торый  привычно  принимает  его.  Верблюдов
разгружают.

Появляется  человек  в  лохмотьях,  странно
размахивающий  руками  и  посылающий  про-
клятия  на  город.  Его  окружают  любопытные;
мальчишки  гоняются  за  ним  и  швыряют  в
него  луковицами;  из  верхнего  окошка  дома
появляется  на  крик  лысая  голова  Псару;  про-
рок грозит ему,  градоправитель быстро скры-
вается за окном.

Вдруг  раздается  страшный  шум,  вбегает
несколько каменщиков, испачканных глиной
и известкой.  Они машут инструментами — и
тащат за собой трех скриб; вид у писцов (над-
смотрщиков) испуганный и жалкий.

Каменщики  требуют  градоправителя  и
главного распорядителя царских работ Псару.
Хамоизит  напрасно  убеждает  их,  что  градо-
правитель  нездоров,  рабочие  начинают  гро-
зить. Из дверей выходит уже накрашенный и
одетый  в  белый  халат  Псару;  выражение  ли-
ца  у  него  кислое,  он  держится  за  живот.  Пса-



ру  вступает  в  спор  с  каменщиками,  доказы-
вая им, что на прошлой неделе они получили
уже  хлеба  более,  чем  им  полагалось.  В  это
время  невольник  проталкивается  сквозь  тол-
пу  и  тихо  сообщает  градоправителю,  что  фа-
раон уже выехал из дворца по направлению к
храму Аммона; что, узнав о нездоровье градо-
правителя,  фараон решил проехать мимо его
дома и здесь принять от него доклад.

Псару, соображая, что фараона необходимо
избавить  от  зрелища  голодного  бунта,  вдруг
обрывает споры, подзывает Хамоизита и при-
казывает  ему  дать  каменщикам  хлеба  из  его
житниц.  Хамоизиту  спорить  уже  бесполезно,
потому  что  Псару  быстро  говорит  рабочим:
«Подите за Хамоизитом, он даст вам хлеба из
своих  житниц».  Каменщики,  приписывая  ре-
шение  Псару  его  великодушию,  благодарят
его, приветствуют и уходят вслед за Хамоизи-
том.

Рынок  тем  временем  уже  несколько  опу-
стел,  потому  что  наступил  час  полуденного
отдыха. Перед пивной лежит пьяный. Кавале-
рист  и  пехотинец  спорят  о  том,  чья  служба
обременительнее  и  хуже.  Вдруг,  расталкивая



и сбивая с ног редких прохожих, вбегает деся-
ток  черных  невольников  с  палками  в  руках,
наклонясь  вперед.  За  ними  появляется  взвод
разноцветных  солдат  со  знаменем,  булавой,
пиками,  секирами,  щитами.  Они  становятся
шпалерой,  оттесняя  народ  к  стенам;  Псару,
его  друзья  и  рабы,  вышедшие  из  дому,  как  и
все остальные зрители, кроме солдат, падают
ниц, и на сцене появляется Рамзес, красивый,
как  бог  Озирис.  Стоя  на  маленькой  колесни-
це,  один,  с  веером  в  руке,  он  осаживает  на
скаку своих двух лошадей прямо против дома
градоначальника.

За  колесницей  фараона  появляется  колес-
ница царицы и свиты.

Фараон обращается к лежащему на животе
Псару  с  милостивым  вопросом  о  здоровье.
Градоправитель  отвечает,  что  его  сглазили  и
над ним уже стоит шакал-Анубис.  Фараон ве-
лит  его  поднять,  утешает  его,  принимает  от
него  доклад  и,  довольный  ходом  дел,  водит
наградить Псару множеством золота.

Перед фараоном ставят  столик с  драгоцен-
ностями,  фараон  берет  самое  тяжелое  ожере-
лье и вешает его на шею Псару. То же делает



царица и три царевны, так что Псару в конце
концов еле  может  устоять  под  тяжестью дра-
гоценностей, свешивающихся ему на живот и
на спину. Однако он выпрямляется, воздевает
руки  и  запевает  хвалебную  песню  фараону,
которую  подхватывают  все  присутствую-
щие. —  Скриба  записывает  число  розданных
драгоценностей, которые начинают бросать в
народ.

Фараон  уезжает,  сопровождаемый  крика-
ми  толпы.  Друзья  и  родственники  бросаются
с  поздравлениями  к  Псару,  целуя  его  ноги  и
одежду;  но  Псару  шатается  и  валится  на  бок.
Его освобождают от драгоценностей и тащат с
причитаниями в дом. Кучка друзей становит-
ся  на  колени  перед  домом  и  произносят  за-
клинательную  молитву  о  выздоровлении
Псару. Скоро из дому с плачем выбегают жен-
щины  босые,  с  распущенными  волосами,  по-
сыпанными  пеплом:  Псару  помер.  Площадь
оглашается  воплями,  женщины,  друзья,  кли-
енты шныряют в толпе и призывают месть на
голову  того,  кто  сглазил  Псару.  Появляется
оборванный  пророк,  он  опять  выкрикивает
свои  проклятия.  Кто-то  указывает  на  него,



Д

озверелая толпа гонится за пророком с палка-
ми, вслед ему летят камни.

Хамоизит  с  сокрушенным  видом  выходит
из  дому.  Его  окружает  толпа  мастеров  и  ре-
месленников. Он заказывает ваятелям, резчи-
кам, гончарам, ювелирам, столярам, парикма-
херам,  гробовщикам,  скрибам  утварь  для  за-
гробного  жилища  градоправителя.  В  толпе
разносится весть о том, что пророк убит.

Приближается  вечер,  на  горизонте  заго-
релся  огромный  Сириус,  народ  начинает  ему
молиться. 

<Планы «исторических картин»> 
План представления

ействие  происходит  на  юге  Франции  в
конце  XII  столетия.  Идея  крестовых  похо-

дов  в  упадке,  канун  Возрождения.  Беспокой-
ное время, когда человек начинает требовать
свободы,  душа  рвет  церковные  и  государ-
ственные  путы,  тело  расцветает  под  тяжелы-
ми одеждами, воля побеждает разум; из моги-
лы средневековья вырываются рядом с самы-
ми  высокими  помыслами —  самые  низмен-
ные  инстинкты;  человеческой  жизни  сооб-



щилось вихревое движение, она закружилась
в весеннем хороводе.

Богомольная  владелица  замка,  молодая
Châtelaine,  заражена  ересью,  которая  носится
в  воздухе  и  скоро  попалит весь  французский
юг. Châtelaine сама не знает, что с ней, но мо-
литвенник падает у нее из рук, душа ее полна
туманных бредней и постоянно взволнована;
от  того  молодая  графиня  становится  только
прекрасней  и  расцветает,  как  цветок,  кото-
рый ждет, чтобы его сорвали.

Равновесие  потеряно,  графиня  уже  не  хо-
зяйка себе и своему дому, и весь двор и вся ее
челядь  развращены;  ее  владения  постепенно
превращаются  в  очаг  опасной  для  церкви  и
государства заразы,  которыми скоро покроет-
ся  весь  Прованс,  где  среди  празднеств  слиш-
ком  вольных  и  в  песнях  слишком  громких
все  чаще  раздается  хула  на  католическую
церковь.

У молодой графини есть брат, феодал более
могущественный,  чем  она,  советник  короля,
участник не одного крестового похода,  труба-
дур,  искатель  приключений  и  прожигатель
жизни.  Это —  один  из  людей,  которыми  жи-



вет и дышит война, для которых, как это все-
гда  бывает,  цель  войны  всего  менее  интерес-
на. Веселому и жестокому графу, конечно, нет
никакого дела до гроба господня; зато его вле-
кут  приключения,  добыча,  пирушки,  разврат
и праздность — вечные спутники всякой вой-
ны.

Граф пресыщен удачами на войне и в люб-
ви.  Последний  предмет  его  страстных  мечта-
ний — родная сестра. Но он — слуга короля и
папы и боится испортить свою крестоносную
карьеру преступной связью.

Удобный  случай  приходит  сам  собой;  ко-
роль и папа обеспокоены ростом ереси, зрею-
щей  на  юге  Франции.  Граф  получает  поруче-
ние — по пути в Святую Землю водворить по-
рядок в Провансе; самые мятежные земли от-
даются ему на поток и разграбление.

Действие  открывается  в  ту  минуту,  когда
графиня  готовится  к  торжественной  встрече
брата  и  празднеству  в  честь  его,  ничего  не
зная  о  его  настоящих  замыслах.  Между  тем
часть ее придворной челяди уже подкуплена
римским золотом; судьба ее решена.

Граф  является  на  праздник  с  отрядом  во-
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оруженных  рыцарей,  со  свитой,  среди  кото-
рой выделяется облачение папского легата.

Праздник  начинается;  за  народными  ше-
ствиями  следуют  песни  трубадуров,  в  кото-
рых звучит насмешка над святым престолом;
игры  жонглеров  сменяются  плясками  и  ско-
морошествами  вплоть  до  церемонии  посвя-
щения Епископа Дураков.

Граф пьет вино,  поет песню, в которой ди-
ко  сплетаются  напевы  о  золоте  и  о  гробе  гос-
поднем,  и  грубо  ухаживает  за  сестрой;  нако-
нец  он  притворяется  окончательно  возму-
щенным  пародией  на  католические  обряды.
Он объявляет сестру своей пленницей и дела-
ет знак рыцарям.

Папский легат приказывает жечь и резать
всех —  господь  разберет  своих.  Рыцари  и
часть  придворных  выхватывают  оружие.  Да-
мы бегут, приподнимая свои тяжелые платья,
по вечерней росе.

<Весна 1919>
Тристан

<Первая редакция>
. Сводчатый зал замка

Король  Марк  говорит  баронам  о  новой



дани, наложенной королем Ирландии.
Является  Морольт — великан со  спутника-

ми. Его речь и вызов.
Речи баронов (трусливые.  Назвать их име-

нами будущих врагов Тристана).
Морольт  повторяет  вызов.  Он  похож  на

коршуна…
Морольт в третий раз повторяет вызов.
Тристан  принимает  вызов.  Бароны  хвалят

его храбрость и плачут от стыда. Король Марк
хвалит Тристана, напоминая его прошлое.

2. Берег моря
Тристана  провожает  народ.  Он  отплывает

к  острову.  Приплывает  и  Морольт.  Тристан
отталкивает.  Браня  друг  друга,  бойцы  углуб-
ляются  в  глубь  острова.  Три  раза  слышен
ужасный  крик  оттуда.  Народ  ждет.  Тристан
возвращается  с  двумя  мечами.  Его  привет-
ствуют  спасенные  юноши  и  девушки.  Три-
стан падает, обессилев от ран.

3. Ирландский берег
Изольда,  дочь  короля,  ждет  жениха —  ве-

ликана  Морольта.  Его  спутники  возвращают-
ся с его трупом. Изольда проклинает имя Три-
стана.  Похоронный  плач.  Изольда  вынимает



из головы Морольта кусок меча и прячет его.
4. Сводчатый зал замка
Четыре  барона  завидуют  Тристану,  нена-

видят его  за  волшебство и боятся,  что он ста-
нет королем. Они убеждают короля Марка же-
ниться.  Король  противится —  он  стар.  Три-
стан,  чтобы  отклонить  от  себя  подозрение,
также убеждает короля и угрожает покинуть
двор.  Король колеблется.  Влетают две ласточ-
ки. Золотой волос. Король говорит, что он же-
нится  на  Прекрасной  Даме,  у  которой  такие
волосы. Тристан вызывается ехать на поиски
ее.

5. Ирландский берег
Тристан  и  спутники  подплывают  к  незна-

комому берегу. Он слышит ужасный крик.
Проходящая  мимо  женщина  рассказывает

ему о драконе и об обещании ирландского ко-
роля.  Тристан  идет  сразиться  с  драконом.  Он
возвращается  израненный  и  отравленный.
Рыбаки  говорят,  что  его  может  исцелить
только их госпожа. Тристана несут к Изольде.
(Или —  во  время  боя  с  драконом  за  сценой,
Изольда проезжает по берегу.  Она говорит со
спутниками  Тристана,  которые  выдают  себя



С

за  купцов.  Тристан раненый.  Она берется  его
вылечить.)

6. Комната Изольды
Изольда  любуется  красотой  Тристана;  она

рассматривает его шлем и панцирь. Она заме-
чает  выемку  на  мече,  прикладывает  к  мечу
кусок,  вынутый  из  головы  Морольта,  и  убеж-
дается  в  том,  что  Тристан —  его  убийца.  Три-
стан  возвращается  к  жизни.  Изольда  хочет
убить его. Тристан говорит, что он убил за нее
дракона и приехал искать ее  по  золотому во-
лосу.  Изольда смягчается;  она будет говорить
с королем-отцом.

7. Палуба  корабля  По  Вагнеру?  По  Готфри-
ду Страсбургскому.

Конец первого действия
Тристан

<Вторая редакция>
водчатый зал

Король  Марк  грустит  у  окна.  В  руках  у
него золотой волос. Его любовь к Тристану.

Входят  Андрэ,  Генелон,  Гондоин  и  Дено-
ален. Завидуя Тристану, считая его волшебни-
ком  и  боясь,  что  он  завладеет  троном,  они
убеждают короля Марка найти себе жену. Ко-



роль  упорствует —  в  сердце  своем  он  хочет
отдать  престол  Тристану.  Бароны  грозят  вой-
ной.

Входит  Тристан.  Король  Марк  обращается
к нему,  за советом.  Тристану обидно подозре-
ние  в  корысти.  Он  также  грозит  покинуть
двор. Тогда король показывает золотой волос
и говорит, что он возьмет себе в жены только
ту,  которой  он  принадлежит.  Бароны  с  доса-
дой  говорят,  что  нельзя  найти  по  одному  во-
лосу.  Тристан  берется  пуститься  в  поиски  и
прячет  волос  у  себя  на  груди.  (Горвенель)  из-
вещает о прибытии исполинского рыцаря Мо-
рольта,  который  требует  уплаты  по  старым
договорам. Король Марк велит рыцарю войти
и садится на трон. Собираются все бароны.

Является  Морольт.  Его  вызов.  Страх  баро-
нов.  Морольт  повторяет  вызов  во  второй  и  в
третий раз. Тристан просит короля позволить
ему  принять  бой.  Марк  уклоняется.  Тристан
бросает  Морольту  рукавицу.  Король  (благо-
словляет)  Тристана.  Тристан  вооружается  на
ковре.  Бароны  плачут  от  стыда  и  жалости.
Морольт  и  Тристан  возбуждают  друг  друга
бранными словами.



Изольда, племянница Морольта, и Бранже-
на.  Они  скорбят  о  смерти  Морольта,  потому
ято  некому  освободить  страну  от  дракона.
Изольда  посылает  проклятия  убийце  над
осколком  меча,  вынутым  из  головы  Мороль-
та.

Является  Андрэ.  Он  говорит,  что  он  убил
убийцу  Морольта,  что  он —  племянник  коро-
ля  Марка,  который  хочет  забыть  прежние
обиды;  Андрэ  просит  руки  Изольды.  Он  отда-
ет  ей  зазубренный  меч  Тристана,  которым
был  убит  Морольт,  в  знак  того,  что  Тристана
нет на свете. Изольда говорит ему, что пойдет
за  него,  если  он  сразится  с  драконом.  То  же
условие  поставила  она  Агиниррену  Рыжему,
который также просит ее руки.

Рыбаки  приносят  раненого  Тристана.  Рас-
сказ Рыбака.  Изольда берется вылечить неиз-
вестного пришельца. Она любуется его красо-
той.  Тристан  приходит  в  себя  и  говорит,  что
он — жонглер. Его поражают золотые волосы
Изольды.

<1919>
<Иван Калита>



Н

С

«Н

адо написать Калиту — как он молитвен-
но и гневно собирает русскую землю и без

милости казнит расточителей.
1. Молится.
2. О земле с боярами.
3. Казнит буйного князя.
14 ноября 1919

<Изотта Малатеста>
игизмондо Малатеста, герцог Римини.

Изотта дельи Атти, его любовница.
Роберто Малатеста, сын Сигизмондо.
(Роберто)  Вальтурио,  «король  наук»,  автор

сочинения «De re militari».
Порчеллио Базинио из Пармы, филолог.
Требанио, филолог.
Джусти де Конти, лирик.
Место  действия —  Arx  Sismundea  и  Divae

Isottae  Sacrum.  Правление  Сигизмондо —
1432–1467.

<Конец 1919>
Куликовская битва

ашествие  на  Русь  Мамая  при  князе
Дмитрии  Донском».  Большая  русская

историческая  сцена  XIV  столетия,  соч.  Н.  Му-
шинского.



С
Озеров. Дмитрий Донской.

Лодка
одержание  истории —  борьба  культуры  и
стихии.
Человеческое  семейство  (мужчина,  жен-

щина,  дети)  бредут  по  бесплодному  месту.
Они  изнемогли.  Перед  ними  открывается
большая река и  за  рекой — синяя страна,  где
ходят мирные животные и на деревьях висят
плоды.

Река —  естественная  преграда.  Мужчина
пробует  переплыть  ее  и  возвращается.  Тече-
ние слишком быстро.

Нападение хищного зверя. Борьба с ним.
Присоединяется еще семейство.
Вместе  смотрят  на  тот  берег.  Там  созрели

новые плоды.
Новая  проба  переплыть.  Один  из  них  то-

нет.
Один  из  племени  уходит  искать  перепра-

вы.
Его ждут. Он пропал.
Новые  нападения  зверей.  Жизнь  на  дере-

вьях.  Оттуда  еще  дальше  видна  плодоносная
страна. Там показывается стадо оленей.



П

Нападение зверя. Гибнут дети. Змея. Голод. 
Праматерь 

<Из статьи «Об одной старинной
пьесе»> 

ьеса,  о которой я буду говорить и которая
скоро  появится  в  русском  переводе,  а  по-

том пойдет на русской сцене,  по времени на-
писания  (1817  год)  непосредственно  предше-
ствует «Сафо».  Следовательно,  ей уже девяно-
сто лет.

Она  носит  очень  странное  заглавие:  «Пра-
матерь» (Die Ahnfrau).  Содержание этой пяти-
актной трагедии — следующее:

Действие происходит в родовом замке гра-
фа  Боротин  и  открывается  в  тот  момент,  ко-
гда престарелый граф, потомок знатного рода,
живущий  в  замке  со  своею  единственной  до-
черью,  получил  известие  о  кончине  своего
дальнего родича.  Со смертью его граф остает-
ся  единственным  в  роде.  Сын  его  погиб  еще
трехлетним  мальчиком,  утонув  в  пруде,  его
супруга давно умерла, и знаменитый древний
род, таким образом, должен прекратиться. Но



единственная  дочь  графа,  Берта,  полюбила
юного  Яромира,  который  спас  ее  жизнь  от
разбойников,  живущих  в  соседних  лесах.
Узнав  об  этом,  граф  видит  единственный  ис-
ход  в  союзе  своей  любимой  дочери  с  Яроми-
ром,  который,  как  говорит  Берта,  хотя  и  бе-
ден, но принадлежит тоже к знатному и древ-
нему роду. Счастливый случай приводит Яро-
мира в графский замок, и растроганный отец
благословляет его союз с Бертой.

Но  над  родом  и  замком  Боротин  тяготеет
древнее  проклятие.  Несколько  сот  лет  назад
Праматерь  дома  Боротин,  такая  же  прекрас-
ная,  как  дочь  графа,  совершенно  похожая  на
нее  лицом  и  станом,  именуемая  также  Бер-
той, изменила своему супругу, была застигну-
та им на месте преступления и заколота кин-
жалом. С тех пор тень ее осуждена бродить по
мрачным  залам  и  коридорам  замка  и  трево-
жить живых до тех пор, пока не вымрет весь
род,  зачатый  ею  во  грехе  и  проклятии.  Ста-
рый  граф  не  верит  этому  преданию,  которое
со  страхом  и  трепетом  ему  рассказывает  его
старый  слуга,  но  скоро  сами  обстоятельства
заставляют поверить и мужественного графа.



В  длинном  ряде  ночных  сцен,  следующих
за  поселением  счастливого  жениха  в  мрач-
ном замке и протекающих при тусклом свете
свечей,  неспособном  разогнать  окружающей
тьмы  и  ужасов  снежной  бури,  голосящей  за
окнами в полях и лесах, — выясняется, что ги-
бель  дома  Боротин  неизбежна,  что  дух  мерт-
вой Праматери не успокоится,  пока не погиб-
нет  последний  отпрыск  ее  грешного  рода.
Действие  внешних  и  внутренних  сил,  веду-
щих  к  гибели,  развивается  постепенно  и  па-
раллельно.

С  одной  стороны,  тень  умершей  красави-
цы  появляется  беспрестанно.  Отец  принима-
ет  ее  за  дочь,  жених  за  невесту,  так  как  Пра-
матерь  отличается  от  юной  дочери  графа
только волнующимся покрывалом, сквозь ко-
торое сквозят черты и стан Берты.

С  другой  стороны,  постепенно  выясняется,
что  жених  Берты,  Яромир, —  предводитель
той  самой  шайки  разбойников,  с  которой  из-
давна  борется  граф  Боротин.  Когда  же  Яро-
мир,  преследуемый  и  вынужденный  к  бег-
ству, скрывается в замке, назначив Берте сви-
дание в старинном склепе ее предков, старый



разбойник, пойманный солдатами короля, со-
знается графу,  что Яромир,  которого он выда-
вал  за  своего  сына,  не  его  сын,  что  он  и  есть
мнимо  умерший  сын  графа,  украденный  и
воспитанный  разбойниками.  Граф,  поражен-
ный страшной вестью и раненный к тому же
разбойниками,  которых  он  только  что  пре-
следовал,  умирает.  Нежная  Берта  не  в  силах
перенести  утраты  жениха  и  отца  и  сходит  с
ума.

Яромир,  ничего  не  знающий  ни  о  своем
происхождении, ни о проклятии, тяготеющем
над  родом,  приходит  на  свидание  ночью  в
склеп.  На  зов  его  из  могилы  выходит  сама
Праматерь.  В  последний  раз  приняв  ее  за
невесту, Яромир бросается в ее мертвые объя-
тия и падает бездыханным.

Так  кончается  всеобщей  гибелью  эта  пе-
чальная  трагедия.  Только  Праматерь,  успоко-
енная, мирно засыпает в своей гробнице, ибо
цель ее достигнута, род ее стерт с лица земли
и она может уснуть спокойно.

Я  не  рассказал  всех  перипетий  этой
необыкновенно  сложной  пьесы,  но  и  сказан-
ное  дает  представление  о  ее  мрачном  роман-



тическом характере. «Праматерь» написана в
эпоху;  «политической  реакции»  1815–1848 гг.,
в  те  печальные  и  тусклые  времена,  которые
во  многих  чертах  напоминают  наше  страш-
ное и угнетающее безвременье.

За  романтической  бутафорией,  которой
щедро  украшена  юношеская  трагедия  Гриль-
парцера,  не  сразу,  можно  почувствовать  ее
таинственный внутренний смысл.

Июль 1908
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Хозяйка замка (франц.).
 

[^^^]



10 
Девицей (франц.).
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11 
Над  текстом —  помета  Блока:  «Нет,  и  это  не
так» и дата: 27 октября <1912>.
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12 
Позднейшая  помета  Блока:  «Нет,  это  начало
той же».
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13 
Это  слово  позднее  зачеркнуто  карандашом  с
восклицательным  знаком  на  полях  (как  ана-
хронизм).
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14 
«Тетя» — М. А. Бекетова, предложившая отме-
ченные  заглавия  для  будущей  «Розы  и  Кре-
ста».
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15 
Заметки,  объединенные  Блоком  в  папке  «Со-
ображения  и  догадки  о  пьесе»  (стр.  456–461)
завершаются записью от 7 июня 1913 г., поме-
щенной  на  стр.  463  в  целях  соблюдения  хро-
нологической последовательности.
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16 
Здесь  и  ниже  строка  точек,  заключенная  в
скобки,  обозначает  пропуск  листков  в  руко-
писи.
 

[^^^]



17 
Cлова «Бертран» и «Рыцарь-Грядущее» припи-
саны  Блоком  позже  на  протяжении  всей  сце-
ны.
 

[^^^]



18 
Помета на полях рукописи: «едва ли».
 

[^^^]



19 
Здесь  и  дальше строки точек в  угловых скоб-
ках стоят на месте листов, перенесенных Бло-
ком  из  второй  в  третью  редакцию  «Розы  и
Креста».
 

[^^^]



20 
«Великие  учителя  Гален  и  Гиппократ  нам
свидетельствуют… И когда меланхолия возоб-
ладает, терзает тело… и таким образом не лег-
ко избежать безумия… Кровь бунтует весною
и  осенью  черным  цветом.  Кровь  бунтует  от
ид февраля до ид марта… Меланхолия господ-
ствует от ид августа до февраля. Когда бывает
излишек крови, она исходит через нос…

…Против меланхолии, которая холодна, су-
ха  и  остра,  не  следует  быть  слишком  худым;
следует полностью соблюдать диету и следует
вводить  влагу,  и  это  помогает…»  (ста-
рофранц.)
 

[^^^]



21 
Прекрасная  Аэлис  подняла  руку…  (ста-
рофранц.).
 

[^^^]



22 
Сказка об Окассене и Николетте (франц.).
 

[^^^]



23 
Героическими поэмами (франц.).
 

[^^^]



24 
Очень  мне  приятно  сладостное  время  пасхи
(старофранц.).
 

[^^^]



25 
Единственная  Необходимость,  Анку,  отец
Страдания;  ничего  впереди,  ничего  более
(франц.).
 

[^^^]



26 
Снег падал, ветер свистел (франц.).
 

[^^^]



27 
Радость и поэзия — синонимы, так же как чи-
стые синонимы — поэзия и любовь (итал.).
 

[^^^]



28 
Взятое в прямые скобки было Блоком позднее
вычеркнуто.
 

[^^^]



29 
Моя госпожа Франция (франц.).
 

[^^^]



30 
Это  лицо  и  начало  лучше  всего  определить
словом  «вуос»,  что  значит  по-гречески —  чу-
жестранный,  необыкновенный  и  странный,
пришлец («ксенос»).
 

[^^^]
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