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Антон Павлович Чехов
 
Дом с мезонином - русский и

английский параллельные
тексты

  
В усадьбе помещика Белокурова проживает в праздно-
сти  известный  художник.  Однажды  он  знакомится  с
живущим  по  соседству  семейством  Волчаниновых,  в
котором две дочери: старшая (Лида), серьёзная и стро-
гая девушка с убеждениями, которая пытается помочь
простым  людям  и  не  очень  любит  художника  за  его
праздность, и младшая (Женя, или Мисюсь)... 
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Дом с мезонином
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ка)
1 I

It happened nigh on
seven years ago,

when I was living in
one of the districts of

the J. province, on
the estate of

Bielokurov, a
landowner, a young
man who used to get

up early, dress
himself in a long

overcoat, drink beer
in the evenings, and

all the while
complain to me that
he could nowhere

find any one in
sympathy with his

ideas.

Это было 6 - 7 лет
тому назад, когда я
жил в одном из уез-
дов Т-ой губернии,
в имении помещи-
ка Белокурова, мо-
лодого человека,
который вставал

очень рано, ходил
в поддевке, по ве-
черам пил пиво и

всё жаловался мне,
что он нигде и ни в

ком не встречает
сочувствия.



He lived in a little
house in the orchard,
and I lived in the old

manor-house, in a
huge pillared hall

where there was no
furniture except a

large divan, on which I
slept, and a table at
which I used to play

patience.

Он жил в саду во
флигеле, а я в ста-

ром барском доме, в
громадной зале с ко-
лоннами, где не бы-
ло никакой мебели,
кроме широкого ди-
вана, на котором я
спал, да еще стола,

на котором я раскла-
дывал пасьянс.

Even in calm weather
there was always a

moaning in the
chimney, and in a

storm the whole house
would rock and seem

as though it must split,
and it was quite

terrifying, especially at
night, when all the ten
great windows were
suddenly lit up by a
flash of lightning.

Тут всегда, даже в
тихую погоду, что-то
гудело в старых амо-
совских печах, а во
время грозы весь

дом дрожал и, каза-
лось, трескался на

части, и было
немножко страшно,
особенно ночью, ко-
гда все десять боль-

ших окон вдруг осве-
щались молнией.

Doomed by fate to
permanent idleness, I
did positively nothing.

Обреченный судь-
бой на постоянную
праздность, я не де-
лал решительно ни-

чего.



For hours together I
would sit and look

through the windows
at the sky, the birds,

the trees and read my
letters over and over
again, and then for

hours together I would
sleep.

По целым часам я
смотрел в свои окна
на небо, на птиц, на

аллеи, читал всё, что
привозили мне с по-

чты, спал.

Sometimes I would go
out and wander
aimlessly until

evening.

Иногда я уходил из
дому и до позднего
вечера бродил где-

нибудь.
Once on my way home
I came unexpectedly

on a strange
farmhouse.

Однажды, возвраща-
ясь домой, я нечаян-
но забрел в какую-то
незнакомую усадьбу.

The sun was already
setting, and the

lengthening shadows
were thrown over the

ripening corn.

Солнце уже прята-
лось, и на цветущей
ржи растянулись ве-

черние тени.



Two rows of closely
planted tall fir-trees
stood like two thick

walls, forming a
sombre, magnificent

avenue.

Два ряда старых, тес-
но посаженных,

очень высоких елей
стояли, как две

сплошные стены, об-
разуя мрачную, кра-

сивую аллею.

I climbed the fence
and walked up the
avenue, slipping on

the fir needles which
lay two inches thick on

the ground.

Я легко перелез че-
рез изгородь и по-
шел по этой аллее,
скользя по еловым
иглам, которые тут

на вершок покрыва-
ли землю.

It was still, dark, and
only here and there in

the tops of the trees
shimmered a bright
gold light casting the

colours of the rainbow
on a spider's web.

Было тихо, темно, и
только высоко на
вершинах кое-где

дрожал яркий золо-
той свет и перели-
вал радугой в сетях

паука.
The smell of the firs

was almost
suffocating.

Сильно, до духоты
пахло хвоей.

Then I turned into an
avenue of limes.

Потом я повернул на
длинную липовую

аллею.



And here too were
desolation and decay;

the dead leaves rustled
mournfully beneath
my feet, and there

were lurking shadows
among the trees.

И тут тоже запусте-
ние и старость; про-
шлогодняя листва

печально шелестела
под ногами, и в су-

мерках между дере-
вьями прятались те-

ни.

To the right, in an old
orchard, a

goldhammer sang a
faint reluctant song,

and he too must have
been old.

Направо, в старом
фруктовом саду,

нехотя, слабым голо-
сом пела иволга,

должно быть, тоже
старушка.



The lime-trees soon
came to an end and I

came to a white house
with a terrace and a

mezzanine, and
suddenly a vista
opened upon a

farmyard with a pond
and a bathing-shed,
and a row of green

willows, with a village
beyond, and above it
stood a tall, slender

belfry, on which
glowed a cross

catching the light of
the setting sun.

Но вот и липы кон-
чились; я прошел

мимо белого дома с
террасой и с мезони-
ном, и передо мною
неожиданно развер-

нулся вид на бар-
ский двор и на широ-

кий пруд с купаль-
ней, с толпой зеле-
ных ив, с деревней
на том берегу, с вы-
сокой узкой коло-

кольней, на которой
горел крест, отражая

в себе заходившее
солнце.

For a moment I was
possessed with a sense

of enchantment,
intimate, particular, as
though I had seen the

scene before in my
childhood.

На миг на меня пове-
яло очарованием че-
го-то родного, очень
знакомого, будто я

уже видел эту самую
панораму когда-то в

детстве.



By the white-stone
gate surmounted with
stone lions, which led
from the yard into the
field, stood two girls.

А у белых каменных
ворот, которые вели

со двора в поле, у
старинных крепких

ворот со львами, сто-
яли две девушки.



One of them, the elder,
thin, pale, very
handsome, with

masses of chestnut
hair and a little

stubborn mouth,
looked rather prim

and scarcely glanced
at me; the other, who

was quite young--
seventeen or eighteen,
no more, also thin and
pale, with a big mouth
and big eyes, looked at

me in surprise, as I
passed, said something
in English and looked

confused, and it
seemed to me that I
had always known

their dear faces.

Одна из них, постар-
ше, тонкая, бледная,
очень красивая, с це-
лой копной кашта-

новых волос на голо-
ве, с маленьким

упрямым ртом, име-
ла строгое выраже-
ние и на меня едва

обратила внимание;
другая же, совсем

еще молоденькая -
ей было 17 -18 лет, не

больше - тоже тон-
кая и бледная, с

большим ртом и с
большими глазами, с
удивлением посмот-
рела на меня, когда я
проходил мимо, ска-

зала что-то по-ан-
глийски и сконфузи-
лась, и мне показа-
лось, что и эти два

милых лица мне дав-
но уже знакомы.

And I returned home
feeling as though I had
awoke from a pleasant

dream.

И я вернулся домой с
таким чувством, как

будто видел хоро-
ший сон.



Soon after that, one
afternoon, when

Bielokurov and I were
walking near the

house, suddenly there
came into the yard a

spring-carriage in
which sat one of the
two girls, the elder.

Вскоре после этого,
как-то в полдень, ко-
гда я и Белокуров гу-

ляли около дома,
неожиданно, шурша
по траве, въехала во
двор рессорная ко-

ляска, в которой си-
дела одна из тех де-

вушек. Это была
старшая.

She had come to ask
for subscriptions to a
fund for those who
had suffered in a

recent fire.

Она приехала с под-
писным листом про-
сить на погорельцев.



Without looking at us,
she told us very

seriously how many
houses had been
burned down in

Sianov, how many
men, women, and

children had been left
without shelter, and
what had been done
by the committee of

which she was a
member.

Не глядя на нас, она
очень серьезно и об-
стоятельно рассказа-
ла нам, сколько сго-

рело домов в селе Си-
янове, сколько муж-
чин, женщин и де-

тей осталось без кро-
ва и что намерен

предпринять на пер-
вых норах погорель-
ческий комитет, чле-
ном которого она те-

перь была.
She gave us the list for
us to write our names,
put it away, and began

to say good-bye.

Давши нам подпи-
саться, она спрятала
лист и тотчас же ста-

ла прощаться.



"You have completely
forgotten us, Piotr

Petrovich," she said to
Bielokurov, as she

gave him her hand.
"Come and see us, and
if Mr. N. (she said my
name) would like to

see how the admirers
of his talent live and
would care to come

and see us, then
mother and I would be

very pleased."

- Вы совсем забыли
нас, Петр Петрович, -
сказала она Белоку-

рову, подавая ему ру-
ку. - Приезжайте, и

если monsieur N. (она
назвала мою фами-
лию) захочет взгля-
нуть, как живут по-
читатели его талан-

та, и пожалует к нам,
то мама и я будем

очень рады.

I bowed. Я поклонился.
When she had gone

Piotr Petrovich began
to tell me about her.

Когда она уехала,
Петр Петрович стал

рассказывать.



The girl, he said, was
of a good family and
her name was Lydia
Volchaninov, and the
estate, on which she

lived with her mother
and sister, was called,
like the village on the
other side of the pond,

Sholkovka.

Эта девушка, по его
словам, была из хо-
рошей семьи и зва-

ли ее Лидией Волча-
ниновой, а имение, в
котором она жила с
матерью и сестрой,

так же, как и село на
другом берегу пруда,
называлось Шелков-

кой.
Her father had once
occupied an eminent
position in Moscow

and died a privy
councillor.

Отец ее когда-то за-
нимал видное место

в Москве и умер в
чине тайного совет-

ника.
Notwithstanding their

large means, the
Volchaninovs always
lived in the village,

summer and winter,
and Lydia was a

teacher in the Zemstvo
School at Sholkovka
and earned twenty-

five roubles a month.

Несмотря на хоро-
шие средства, Волча-
ниновы жили в де-
ревне безвыездно,

лето и зиму, и Лидия
была учительницей
в земской школе у
себя в Шелковке и

получала 25 рублей в
месяц.



She only spent what
she earned on herself
and was proud of her

independence.

Она тратила на себя
только эти деньги и
гордилась, что жи-

вет на собственный
счет.

"They are an
interesting family,"

said Bielokurov. "We
ought to go and see

them.

- Интересная семья, -
сказал Белокуров. -
Пожалуй, сходим к

ним как-нибудь.

They will be very glad
to see you."

Они будут вам очень
рады.

One afternoon, during
a holiday, we

remembered the
Volchaninovs and

went over to
Sholkovka.

Как-то после обеда, в
один из праздников,
мы вспомнили про

Волчаниновых и от-
правились к ним в

Шелковку.

They were all at home. Они, мать и обе доче-
ри, были дома.



The mother, Ekaterina
Pavlovna, had

obviously once been
handsome, but now
she was stouter than
her age warranted,

suffered from asthma,
was melancholy and
absent-minded as she
tried to entertain me

with talk about
painting.

Мать, Екатерина
Павловна, когда-то,

по-видимому, краси-
вая, теперь же сырая

не по летам, боль-
ная одышкой, груст-
ная, рассеянная, ста-
ралась занять меня
разговором о живо-

писи.

When she heard from
her daughter that I

might perhaps come
over to Sholkovka, she

hurriedly called to
mind a few of my

landscapes which she
had seen in

exhibitions in Moscow,
and now she asked
what I had tried to
express in them.

Узнав от дочери, что
я, быть может, при-
еду в Шелковку, она
торопливо припом-
нила два-три моих

пейзажа, какие виде-
ла на выставках в
Москве, и теперь

спрашивала, что я
хотел в них выра-

зить.

Lydia, or as she was
called at home, Lyda,

talked more to
Bielokurov than to me.

Лидия, или, как ее
звали дома, Лида, го-
ворила больше с Бе-
локуровым, чем со

мной.



Seriously and without
a smile, she asked him
why he did not work
for the Zemstvo and

why up till now he had
never been to a

Zemstvo meeting.

Серьезная, не улыба-
ясь, она спрашивала

его, почему он не
служит в земстве и

почему до сих пор не
был ни на одном

земском собрании

"It is not right of you,
Piotr Petrovich," she

said reproachfully. "It
is not right.

- Не хорошо, Петр
Петрович, - говори-

ла она
укоризненно. - Не хо-

рошо.
It is a shame." Стыдно.

"True, Lyda, true," said
her mother. "It is not

right."

- Правда, Лида, прав-
да, - соглашалась

мать. - Не хорошо.

"All our district is in
Balaguin's hands,"

Lyda went on, turning
to me. "He is the
chairman of the

council and all the jobs
in the district are

given to his nephews
and brothers-in-law,

and he does exactly as
he likes.

- Весь наш уезд нахо-
дится в руках Балаги-
на, -продолжала Ли-

да, обращаясь ко
мне. - Сам он предсе-
датель управы, и все

должности в уезде
роздал своим пле-

мянникам и зятьям
и делает, что хочет.



We ought to fight him. Надо бороться.
The young people

ought to form a strong
party; but you see

what our young men
are like.

Молодежь должна
составить из себя

сильную партию, но
вы видите, какая у

нас молодежь.
It is a shame, Piotr

Petrovich."
Стыдно, Петр Петро-

вич!
The younger sister,
Genya, was silent

during the
conversation about

the Zemstvo.

Младшая сестра, Же-
ня, пока говорили о
земстве, молчала.

She did not take part
in serious

conversations, for by
the family she was not
considered grown-up,
and they gave her her
baby-name, Missyuss,
because as a child she

used to call her
English governess that.

Она не принимала
участия в серьезных
разговорах, ее в се-

мье еще не считали
взрослой и, как ма-
ленькую, называли
Мисюсь, потому что
в детстве она назы-
вала так мисс, свою

гувернантку.



All the time she
examined me

curiously and when I
looked at the

photograph-album she
explained:

Всё время она смот-
рела на меня с любо-
пытством и, когда я
осматривал в альбо-
ме фотографии, объ-

ясняла мне:
"This is my uncle....

That is my godfather,"
and fingered the

portraits, and at the
same time touched me
with her shoulder in a

childlike way, and I
could see her small,
undeveloped bosom,

her thin shoulders, her
long, slim waist tightly

drawn in by a belt.

"Это дядя... Это крёст-
ный папа", и водила
пальчиком по порт-
ретам, и в это время
по-детски касалась

меня своим плечом,
и я близко видел ее
слабую, неразвитую
грудь, тонкие плечи,
косу и худенькое те-
ло, туго стянутое по-

ясом.
We played croquet
and lawn-tennis,

walked in the garden,
had tea, and then a

large supper.

Мы играли в крокет
и lawn-tennis, гуляли

по саду, пили чай,
потом долго ужина-

ли.



After the huge pillared
hall, I felt out of tune

in the small cosy
house, where there

were no oleographs on
the walls and the

servants were treated
considerately, and

everything seemed to
me young and pure,

through the presence
of Lyda and Missyuss,
and everything was
decent and orderly.

После громадной пу-
стой залы с колонна-
ми мне было как-то

по себе в этом
небольшом уютном
доме, в котором не

было на стенах олео-
графий и прислуге
говорили вы, и всё
мне казалось моло-
дым и чистым, бла-
годаря присутствию

Лиды и Мисюсь, и
всё дышало порядоч-

ностью.

At supper Lyda again
talked to Bielokurov
about the Zemstvo,

about Balaguin, about
school libraries.

За ужином Лида
опять говорила с Бе-

локуровым о зем-
стве, о Балагине, о

школьных библиоте-
ках.



She was a lively,
sincere, serious girl,

and it was interesting
to listen to her, though

she spoke at length
and in a loud voice--
perhaps because she
was used to holding

forth at school.

Это была живая, ис-
кренняя, убежден-
ная девушка, и слу-
шать ее было инте-

ресно, хотя говорила
она много и громко -
быть может оттого,
что привыкла гово-

рить в школе.
On the other hand,

Piotr Petrovich, who
from his university

days had retained the
habit of reducing any

conversation to a
discussion, spoke

tediously, slowly, and
deliberately, with an
obvious desire to be

taken for a clever and
progressive man.

Зато мой Петр Петро-
вич, у которого еще

со студенчества оста-
лась манера всякий
разговор сводить на
спор, говорил скуч-
но, вяло и длинно, с

явным желанием ка-
заться умным и пе-

редовым человеком.

He gesticulated and
upset the sauce with

his sleeve and it made
a large pool on the
table-cloth, though
nobody but myself
seemed to notice it.

Жестикулируя, он
опрокинул рукавом

соусник, и на скатер-
ти образовалась

большая лужа, но,
кроме меня, каза-

лось, никто не заме-
тил этого.



When we returned
home the night was

dark and still.

Когда мы возвраща-
лись домой, было

темно и тихо.

"I call it good
breeding," said

Bielokurov, with a
sigh, "not so much not
to upset the sauce on

the table, as not to
notice it when some
one else has done it.
Yes. An admirable
intellectual family.

- Хорошее воспита-
ние не в том, что ты
не прольешь соуса

на скатерть, а в том,
что ты не заметишь,
если это сделает кто-
нибудь другой, -ска-

зал Белокуров и
вздохнул. - Да, пре-
красная, интелли-

гентная семья.
I'm rather out of touch
with nice people. Ah!

terribly.
Отстал я от хороших
людей, ах как отстал!

And all through
business, business,

business!"
А всё дела, дела! Де-

ла!

He went on to say
what hard work being
a good farmer meant.

Он говорил о том,
как много приходит-
ся работать, когда хо-
чешь стать образцо-
вым сельским хозяи-

ном.



And I thought: What a
stupid, lazy lout!

А я думал: какой это
тяжелый и ленивый

малый!

When we talked
seriously he would
drag it out with his

awful drawl--er, er, er-
-and he works just as

he talks--slowly,
always behindhand,

never up to time; and
as for his being

businesslike, I don't
believe it, for he often

keeps letters given
him to post for weeks

in his pocket.

Он, когда говорил о
чем-нибудь серьез-
но, то с напряжени-
ем тянул "э-э-э-э", и
работал так же, как
говорил, - медленно,

всегда опаздывая,
пропуская сроки. В
его деловитость я

плохо верил уже по-
тому, что письма, ко-
торые я поручал ему
отправлять на почту,

он по целым неде-
лям таскал у себя в

кармане.
"The worst of it is," he

murmured as he
walked along by my

side, "the worst of it is
that you go working
away and never get
any sympathy from

anybody."

- Тяжелее всего, - бор-
мотал он, идя рядом
со мной, - тяжелее

всего, что работаешь
и ни в ком не встре-
чаешь сочувствия.

Никакого сочув-
ствия!

II II



I began to frequent the
Volchaninovs' house.

Я стал бывать у Вол-
чаниновых.

Usually I sat on the
bottom step of the

veranda. I was filled
with dissatisfaction,

vague discontent with
my life, which had

passed so quickly and
uninterestingly, and I
thought all the while
how good it would be

to tear out of my
breast my heart which
had grown so weary.

Обыкновенно я си-
дел на нижней сту-
пени террасы; меня
томило недоволь-
ство собой, было

жаль своей жизни,
которая протекала

так быстро и неинте-
ресно, и я всё думал
о том, как хорошо

было бы вырвать из
своей груди сердце,
которое стало у ме-
ня таким тяжелым.

There would be talk
going on on the

terrace, the rustling of
dresses, the fluttering
of the pages of a book.

А в это время на тер-
расе говорили, слы-
шался шорох пла-

тьев, перелистыва-
ли книгу.



I soon got used to Lyda
receiving the sick all

day long, and
distributing books,

and I used often to go
with her to the village,
bareheaded, under an
umbrella. And in the
evening she would

hold forth about the
Zemstvo and schools.

Я скоро привык к то-
му, что днем Лида

принимала больных,
раздавала книжки и
часто уходила в де-

ревню с непокрытой
головой, под зонти-

ком, а вечером гром-
ко говорила о зем-

стве, о школах.

She was very
handsome, subtle,

correct, and her lips
were thin and
sensitive, and

whenever a serious
conversation started
she would say to me

drily:

Эта тонкая, красивая,
неизменно строгая
девушка с малень-
ким, изящно очер-
ченным ртом, вся-

кий раз, когда начи-
нался деловой разго-
вор, говорила мне су-

хо:
"This won't interest

you."
- Это для вас не инте-

ресно.
I was not sympathetic

to her.
Я был ей не симпати-

чен.



She did not like me
because I was a

landscape-painter, and
in my pictures did not
paint the suffering of

the masses, and I
seemed to her

indifferent to what she
believed in.

Она не любила меня
за то, что я пейза-

жист и в своих кар-
тинах не изображаю

народных нужд и
что я, как ей каза-
лось, был равноду-
шен к тому, во что

она так крепко вери-
ла.

I remember once
driving along the

shore of the Baikal and
I met a Bouryat girl, in
shirt and trousers of
Chinese cotton, on

horseback: I asked her
if she would sell me

her pipe and, while we
were talking, she

looked with scorn at
my European face and
hat, and in a moment

she got bored with
talking to me,

whooped and galloped
away.

Помнится, когда я
ехал по берегу Байка-
ла, мне встретилась
девушка бурятка, в

рубахе и в штанах из
синей дабы, верхом
на лошади; я спро-

сил у нее, не продаст
ли она мне свою

трубку, и, пока мы
говорили, она с пре-

зрением смотрела на
мое европейское ли-
цо и на мою шляпу,
и в одну минуту ей

надоело говорить со
мной, она гикнула и

поскакала прочь.



And in exactly the
same way Lyda

despised me as a
stranger.

И Лида точно так же
презирала во мне чу-

жого.

Outwardly she never
showed her dislike of

me, but I felt it, and, as
I sat on the bottom

step of the terrace, I
had a certain irritation
and said that treating
the peasants without
being a doctor meant
deceiving them, and
that it is easy to be a
benefactor when one
owns four thousand

acres.

Внешним образом
она никак не выра-

жала своего нераспо-
ложения ко мне, но я
чувствовал его и, си-
дя на нижней ступе-
ни террасы, испыты-
вал раздражение и

говорил, что лечить
мужиков, не будучи

врачом, значит обма-
нывать их и что лег-
ко быть благодете-
лем, когда имеешь

две тысячи десятин.

Her sister, Missyuss,
had no such cares and

spent her time in
complete idleness, like

myself.

А ее сестра, Мисюсь,
не имела никаких
забот и проводила
свою жизнь в пол-

ной праздности, как
я.



As soon as she got up
in the morning she

would take a book and
read it on the terrace,

sitting far back in a
lounge chair so that

her feet hardly
touched the ground, or
she would hide herself

with her book in the
lime-walk, or she

would go through the
gate into the field.

Вставши утром, она
тотчас же бралась за
книгу и читала, сидя
на террасе в глубо-
ком кресле, так что
ножки ее едва каса-

лись земли, или пря-
талась с книгой в ли-

повой аллее, или
шла за ворота в поле.

She would read all day
long, eagerly poring
over the book, and
only through her
looking fatigued,
dizzy, and pale

sometimes, was it
possible to guess how

much her reading
exhausted her.

Она читала целый
день, с жадностью

глядя в книгу, и
только потому, что

взгляд ее иногда ста-
новился усталым,
ошеломленным и

лицо сильно бледне-
ло, можно было дога-
даться, как это чте-

ние утомляло ее
мозг.



When she saw me
come she would blush
a little and leave her

book, and, looking into
my face with her big

eyes, she would tell me
of things that had

happened, how the
chimney in the

servants' room had
caught fire, or how the
labourer had caught a
large fish in the pond.

Когда я приходил,
она, увидев меня,
слегка краснела,

оставляла книгу и с
оживлением, глядя
мне в лицо своими
большими глазами,
рассказывала о том,
что случилось, на-

пример, о том, что в
людской загорелась
сажа, или что работ-
ник поймал в пруде

большую рыбу.
On week-days she

usually wore a bright-
coloured blouse and a

dark-blue skirt.

В будни она ходила
обыкновенно в свет-
лой рубашечке и в
темно-синей юбке.

We used to go out
together and pluck

cherries for jam, in the
boat, and when she
jumped to reach a

cherry, or pulled the
oars, her thin, round

arms would shine
through her wide

sleeves.

Мы гуляли вместе,
рвали вишни для ва-

ренья, катались в
лодке, и, когда она
прыгала, чтобы до-

стать вишню или ра-
ботала веслами,

сквозь широкие ру-
кава просвечивали

ее тонкие, слабые ру-
ки.



Or I would make a
sketch and she would
stand and watch me

breathlessly.

Или я писал этюд, а
она стояла возле и

смотрела с восхище-
нием.

One Sunday, at the
end of June, I went

over to the
Volchaninovs in the
morning about nine

o'clock.

В одно из воскресе-
ний, в конце июля, я
пришел к Волчани-
новым утром, часов

в девять.

I walked through the
park, avoiding the
house, looking for

mushrooms, which
were very plentiful
that summer, and

marking them so as to
pick them later with

Genya.

Я ходил по парку,
держась подальше
от дома, и отыски-

вал белые грибы, ко-
торых в то лето бы-
ло очень много, и
ставил около них

метки, чтобы потом
подобрать их вместе

с Женей.
A warm wind was

blowing. Дул теплый ветер.



I met Genya and her
mother, both in bright
Sunday dresses, going

home from church,
and Genya was
holding her hat

against the wind.

Я видел, как Женя и
ее мать, обе в свет-
лых праздничных

платьях, прошли из
церкви домой, и Же-
ня придерживала от

ветра шляпу.
They told me they

were going to have tea
on the terrace.

Потом я слышал, как
на террасе пили чай.

As a man without a
care in the world,

seeking somehow to
justify his constant

idleness, I have always
found such festive

mornings in a country
house universally

attractive.

Для меня, человека
беззаботного, ищу-

щего оправдания для
своей постоянной

праздности, эти лет-
ние праздничные

утра в наших усадь-
бах всегда были

необыкновенно при-
влекательны.



When the green
garden, still moist with
dew, shines in the sun
and seems happy, and

when the terrace
smells of mignonette

and oleander, and the
young people have just
returned from church

and drink tea in the
garden, and when they
are all so gaily dressed

and so merry, and
when you know that

all these healthy,
satisfied, beautiful

people will do nothing
all day long, then you
long for all life to be

like that.

Когда зеленый сад,
еще влажный от ро-

сы, весь сияет от
солнца и кажется

счастливым, когда
около дома пахнет
резедой и олеанд-

ром, молодежь толь-
ко что вернулась из
церкви и пьет чай в
саду, и когда все так
мило одеты и весе-
лы, и когда знаешь,

что все эти здоровые,
сытые, красивые лю-

ди весь длинный
день ничего не бу-

дут делать, то хочет-
ся, чтобы вся жизнь

была такою.
So I thought then as I
walked through the

garden, quite
prepared to drift like

that without
occupation or purpose,
all through the day, all
through the summer.

И теперь я думал то
же самое и ходил по

саду, готовый хо-
дить так без дела и
без цели весь день,

все лето.



Genya carried a basket
and she looked as

though she knew that
she would find me

there.

Пришла Женя с кор-
зиной; у нее было та-
кое выражение, как
будто она знала или

предчувствовала,
что найдет меня в са-

ду.
We gathered

mushrooms and
talked, and whenever

she asked me a
question she stood in
front of me to see my

face.

Мы подбирали гри-
бы и говорили, и ко-
гда она спрашивала
о чем-нибудь, то за-
ходила вперед, что-
бы видеть мое лицо.

"Yesterday," she said,
"a miracle happened

in our village.
Pelagueya, the cripple,

has been ill for a
whole year, and no

doctors or medicines
were any good, but

yesterday an old
woman muttered over

her and she got
better."

- Вчера у нас в дерев-
не произошло чудо, -

сказала она. - Хро-
мая Пелагея была
больна целый год,
никакие доктора и

лекарства не помога-
ли, а вчера старуха
пошептала и про-

шло.



"That's nothing," I said.
"One should not go to

sick people and old
women for miracles.

- Это не важно, - ска-
зал я. - Не следует ис-

кать чудес только
около больных и ста-

рух.
Is not health a miracle-

?
Разве здоровье не чу-

до?
And life itself? А сама жизнь?

A miracle is something
incomprehensible."

Что не понятно, то и
есть чудо.

"And you are not
afraid of the

incomprehensible?"
- А вам не страшно
то, что не понятно?

"No. - Нет.
I like to face things I

do not understand and
I do not submit to

them.

К явлениям, кото-
рых я не понимаю, я
подхожу бодро и не

подчиняюсь им.

I am superior to them. Я выше их.



Man must think
himself higher than
lions, tigers, stars,

higher than anything
in nature, even higher
than that which seems
incomprehensible and
miraculous. Otherwise
he is not a man, but a
mouse which is afraid

of everything."

Человек должен со-
знавать себя выше

львов, тигров, звезд,
выше всего в приро-
де, даже выше того,
что непонятно и ка-

жется чудесным,
иначе он не человек,
а мышь, которая все-

го боится.

Genya thought that I,
as an artist, knew a
great deal and could
guess what I did not

know.

Женя думала, что я,
как художник, знаю
очень многое и могу
верно угадывать то,

чего не знаю.
She wanted me to lead
her into the region of

the eternal and the
beautiful, into the

highest world, with
which, as she thought,

I was perfectly
familiar, and she

talked to me of God, of
eternal life, of the

miraculous.

Ей хотелось, чтобы я
ввел ее в область

вечного и прекрасно-
го, в этот высший

свет, в котором, по ее
мнению, я был сво-

им человеком, и она
говорила со мной о
боге, о вечной жиз-

ни, о чудесном.



And I, who did not
admit that I and my
imagination would

perish for ever, would
reply: "Yes. Men are

immortal. Yes, eternal
life awaits us."

И я, не допускавший,
что я и мое вообра-

жение после смерти
погибнем навеки, от-
вечал: "да, люди бес-

смертны", "да, нас
ожидает вечная

жизнь".
And she would listen
and believe me and

never asked for proof.

А она слушала, вери-
ла и не требовала до-

казательств.
As we approached the

house she suddenly
stopped and said:

Когда мы шли к до-
му, она вдруг остано-

вилась и сказала:
"Our Lyda is a

remarkable person,
isn't she?

- Наша Лида замеча-
тельный человек. Не

правда ли?

I love her dearly and
would gladly sacrifice
my life for her at any

time.

Я ее горячо люблю и
могла бы каждую
минуту пожертво-
вать для нее жиз-

нью.
But tell me"--Genya
touched my sleeve

with her finger--"but
tell me, why do you

argue with her all the
time?

Но скажите, - Женя
дотронулась до мое-
го рукава пальцем, -
скажите, почему вы
с ней всё спорите?



Why are you so
irritated?"

Почему вы раздраже-
ны?

"Because she is not
right."

- Потому что она
неправа.

Genya shook her head
and tears came to her

eyes.

Женя отрицательно
покачала головой, и
слезы показались у

нее на глазах.
"How

incomprehensible!"
she muttered.

- Как это
непонятно! - прого-

ворила она.
At that moment Lyda

came out, and she
stood by the balcony
with a riding-whip in
her hand, and looked

very fine and pretty in
the sunlight as she

gave some orders to a
farm-hand.

В это время Лида
только что верну-
лась откуда-то и,

стоя около крыльца с
хлыстом в руках,

стройная, красивая,
освещенная солн-
цем, приказывала
что-то работнику.



Bustling about and
talking loudly, she

tended two or three of
her patients, and then

with a businesslike,
preoccupied look she
walked through the
house, opening one

cupboard after
another, and at last

went off to the attic; it
took some time to find
her for dinner and she
did not come until we
had finished the soup.

Торопясь и громко
разговаривая, она
приняла двух-трех

больных, потом с де-
ловым, озабочен-

ным видом ходила
по комнатам, отво-

ряя то один шкап, то
другой, уходила в ме-
зонин; ее долго иска-
ли и звали обедать, и

пришла она, когда
мы уже съели суп.

Somehow I remember
all these, little details
and love to dwell on

them, and I remember
the whole of that day

vividly, though
nothing particular

happened.

Все эти мелкие по-
дробности я почему-
то помню и люблю, и
весь этот день живо
помню, хотя не про-
изошло ничего осо-

бенного.

After dinner Genya
read, lying in her

lounge chair, and I sat
on the bottom step of

the terrace.

После обеда Женя
читала, лежа в глубо-
ком кресле, а я сидел
на нижней ступени

террасы.



We were silent. Мы молчали.

The sky was overcast
and a thin fine rain

began to fall.

Всё небо заволокло
облаками, и стал на-
крапывать редкий,

мелкий дождь.
It was hot, the wind
had dropped, and it

seemed the day would
never end.

Было жарко, ветер
давно уже стих, и ка-
залось, что этот день
никогда не кончится.

Ekaterina Pavlovna
came out on to the
terrace with a fan,

looking very sleepy.

К нам на террасу вы-
шла Екатерина Пав-
ловна, заспанная, с

веером.
"O, mamma," said
Genya, kissing her

hand. "It is not good
for you to sleep during

the day."

- О, мама, - сказала
Женя, целуя у нее ру-

ку, - тебе вредно
спать днем.

They adored each
other.

Они обожали друг
друга.

When one went into
the garden, the other
would stand on the

terrace and look at the
trees and call: "Hello!"
"Genya!" or "Mamma,
dear, where are you?"

Когда одна уходила в
сад, то другая уже

стояла на террасе и,
глядя на деревья,

окликала: "ау, Женя!"
или: "мамочка, где

ты?"



They always prayed
together and shared
the same faith, and

they understood each
other very well, even

when they were silent.

Они всегда вместе
молились и обе оди-
наково верили, и хо-
рошо понимали друг

друга, даже когда
молчали.

And they treated other
people in exactly the

same way.
И к людям они отно-
сились одинаково.

Ekaterina Pavlovna
also soon got used to

me and became
attached to me, and

when I did not turn up
for a few days she

would send to inquire
if I was well.

Екатерина Павловна
также скоро привык-
ла и привязалась ко
мне, и когда я не по-
являлся два-три дня,
присылала узнать,

здоров ли я.

And she too used to
look admiringly at my
sketches, and with the
same frank loquacity

she would tell me
things that happened,
and she would confide
her domestic secrets to

me.

На мои этюды она
смотрела тоже с вос-

хищением, и с та-
кою же болтливо-

стью и так же откро-
венно, как Мисюсь,
рассказывала мне,

что случилось, и ча-
сто поверяла мне

свои домашние тай-
ны.



She revered her elder
daughter.

Она благоговела пе-
ред своей старшей

дочерью.

Lyda never came to
her for caresses, and

only talked about
serious things: she

went her own way and
to her mother and
sister she was as

sacred and enigmatic
as the admiral, sitting

in his cabin, to his
sailors.

Лида никогда не лас-
калась, говорила

только о серьезном;
она жила своею осо-

бенною жизнью и
для матери и для

сестры была такою
же священной,

немного загадочной
особой, как для мат-
росов адмирал, кото-
рый всё сидит у себя

в каюте.
"Our Lyda is a

remarkable person,"
her mother would

often say; "isn't she?"

- Наша Лида замеча-
тельный человек, -

говорила часто
мать. - Не правда ли?

And, now, as the soft
rain fell, we spoke of

Lyda:

И теперь, пока на-
крапывал дождь, мы

говорили о Лиде.



"She is a remarkable
woman," said her

mother, and added in
a low voice like a

conspirator's as she
looked round, "such as
she have to be looked

for with a lamp in
broad daylight, though

you know, I am
beginning to be

anxious.

- Она замечатель-
ный человек, - сказа-
ла мать и прибавила
вполголоса тоном за-
говорщицы, испуган-
но оглядываясь: - Та-
ких днем с огнем по-
искать, хотя, знаете

ли, я начинаю
немножко беспоко-

иться.

The school,
pharmacies, books--all
very well, but why go

to such extremes?

Школа, аптечки,
книжки - всё это хо-

рошо, но зачем край-
ности?

She is twenty-three
and it is time for her to
think seriously about

herself.

Ведь ей уже два-
дцать четвертый год,
пора о себе серьезно

подумать.
If she goes on with her

books and her
pharmacies she won't

know how life has
passed.... She ought to

marry."

Этак за книжками и
аптечками и не уви-

дишь, как жизнь
пройдет... Замуж

нужно.



Genya, pale with
reading, and with her
hair ruffled, looked up

and said, as if to
herself, as she glanced

at her mother:

Женя, бледная от
чтения, с помятою

прической, припод-
няла голову и сказа-
ла как бы про себя,

глядя на мать:
"Mamma, dear,

everything depends on
the will of God."

- Мамочка, всё зави-
сит от воли божией!

And once more she
plunged into her book.

И опять погрузилась
в чтение.

Bielokurov came over
in a poddiovka,

wearing an
embroidered shirt.

Пришел Белокуров в
поддевке и в выши-

той сорочке.

We played croquet
and lawn-tennis, and
when it grew dark we
had a long supper, and
Lyda once more spoke

of her schools and
Balaguin, who had got
the whole district into

his own hands.

Мы играли в крокет
и lawn-tennis, потом,

когда потемнело,
долго ужинали, и Ли-
да опять говорила о

школах и о Балагине,
который забрал в

свои руки весь уезд.



As I left the
Volchaninovs that

night I carried away
an impression of a
long, long idle day,

with a sad
consciousness that
everything ends,

however long it may
be.

Уходя в этот вечер от
Волчаниновых, я

уносил впечатление
длинного-длинного,

праздного дня, с
грустным сознани-
ем, что всё кончает-
ся на этом свете, как
бы ни было длинно.

Genya took me to the
gate, and perhaps,

because she had spent
the whole day with me
from the beginning to

end, I felt somehow
lonely without her,

and the whole kindly
family was dear to me:
and for the first time
during the whole of
that summer I had a

desire to work.

Нас до ворот прово-
жала Женя, и оттого,
быть может, что она
провела со мной весь
день от утра до вече-
ра, я почувствовал,
что без нее мне как
будто скучно и что

вся эта милая семья
близка мне; и в пер-
вый раз за всё лето
мне захотелось пи-

сать.



"Tell me why you lead
such a monotonous

life," I asked
Bielokurov, as we

went home. "My life is
tedious, dull,

monotonous, because I
am a painter, a queer
fish, and have been
worried all my life

with envy, discontent,
disbelief in my work: I
am always poor, I am
a vagabond, but you

are a wealthy, normal
man, a landowner, a
gentleman--why do

you live so tamely and
take so little from life?

- Скажите, отчего вы
живете так скучно,
так не колоритно? -
спросил я у Белоку-
рова, идя с ним до-
мой. - Моя жизнь

скучна, тяжела, од-
нообразна, потому
что я художник, я

странный человек, я
издерган с юных

дней завистью, недо-
вольством собой,

неверием в свое де-
ло, я всегда беден, я
бродяга, но вы-то,
вы, здоровый, нор-
мальный человек,

помещик, барин, - от-
чего вы живете так

неинтересно, так ма-
ло берете от жизни?

Why, for instance,
haven't you fallen in

love with Lyda or
Genya?"

Отчего, например,
вы до сих пор не

влюбились в Лиду
или Женю?



"You forget that I love
another woman,"

answered Bielokurov.

- Вы забываете, что я
люблю другую жен-

щину, -ответил Бело-
куров.

He meant his mistress,
Lyabor Ivanovna, who
lived with him in the

orchard house.

Это он говорил про
свою подругу, Лю-

бовь Ивановну, жив-
шую с ним вместе во

флигеле.

I used to see the lady
every day, very stout,

podgy, pompous, like a
fatted goose, walking

in the garden in a
Russian head-dress,

always with a
sunshade, and the

servants used to call
her to meals or tea.

Я каждый день ви-
дел, как эта дама,

очень полная, пух-
лая, важная, похо-
жая на откормлен-

ную гусыню, гуляла
по саду, в русском ко-
стюме с бусами, все-
гда под зонтиком, и
прислуга то и дело
звала ее то кушать,

то чай пить.

Three years ago she
rented a part of his

house for the summer,
and stayed on to live

with Bielokurov,
apparently for ever.

Года три назад она
наняла один из фли-

гелей под дачу, да
так и осталась жить
у Белокурова, по-ви-

димому, навсегда.



She was ten years
older than he and
managed him very

strictly, so that he had
to ask her permission

to go out.

Она была старше его
лет на десять и

управляла им строго,
так что, отлучаясь из
дому, он должен был

спрашивать у нее
позволения.

She would often sob
and make horrible

noises like a man with
a cold, and then I used

to send and tell her
that I'm if she did not
stop I would go away.
Then she would stop.

Она часто рыдала
мужским голосом, и
тогда я посылал ска-
зать ей, что если она
не перестанет, то я

съеду с квартиры; и
она переставала.

When we reached
home, Bielokurov sat

down on the divan
and frowned and

brooded, and I began
to pace up and down

the hall, feeling a
sweet stirring in me,

exactly like the
stirring of love.

Когда мы пришли до-
мой, Белокуров сел
на диван и нахму-

рился в раздумье, а я
стал ходить по зале,

испытывая тихое
волнение, точно

влюбленный.

I wanted to talk about
the Volchaninovs.

Мне хотелось гово-
рить про Волчанино-

вых.



"Lyda could only fall
in love with a Zemstvo

worker like herself,
some one who is run

off his legs with
hospitals and schools,"
I said. "For the sake of
a girl like that a man

might not only become
a Zemstvo worker, but

might even become
worn out, like the tale

of the iron boots.

- Лида может полю-
бить только земца,

увлеченного так же,
как она, больница-

ми и школами, - ска-
зал я. - О, ради такой
девушки можно не

только стать земцем,
но даже истаскать,
как в сказке, желез-

ные башмаки.

And Missyuss? А Мисюсь?
How charming

Missyuss is!"
Какая прелесть эта

Мисюсь!
Bielokurov began to

talk at length and with
his drawling er-er-ers
of the disease of the
century--pessimism.

Белокуров длинно,
растягивая "э-э-э-э...",
заговорил о болезни
века - пессимизме.

He spoke confidently
and argumentatively.

Говорил он уверен-
но и таким тоном,

как будто я спорил с
ним.



Hundreds of miles of
deserted, monotonous,

blackened steppe
could not so forcibly

depress the mind as a
man like that, sitting

and talking and
showing no signs of

going away.

Сотни верст пустын-
ной, однообразной,
выгоревшей степи

не могут нагнать та-
кого уныния, как

один человек, когда
он сидит, говорит и

неизвестно, когда он
уйдет.

"The point is neither
pessimism nor

optimism," I said
irritably, "but that

ninety-nine out of a
hundred have no

sense."

- Дело не в пессимиз-
ме и не в

оптимизме, - сказал
я раздраженно, - а в
том, что у девяноста

девяти из ста нет
ума.

Bielokurov took this to
mean himself, was
offended, and went

away.

Белокуров принял
это на свой счет, оби-

делся и ушел.

III III



"The Prince is on a
visit to Malozyomov

and sends you his
regards," said Lyda to

her mother, as she
came in and took off
her gloves. "He told

me many interesting
things. He promised to
bring forward in the
Zemstvo Council the

question of a medical
station at

Malozyomov, but he
says there is little

hope." And turning to
me, she said: "Forgive
me, I keep forgetting

that you are not
interested."

- В Малозёмове го-
стит князь, тебе кла-
няется, -говорила Ли-

да матери, вернув-
шись откуда-то и

снимая перчатки. -
Рассказывал много
интересного... Обе-

щал опять поднять в
губернском собра-

нии вопрос о меди-
цинском пункте в

Малозёмове, но гово-
рит: мало надежды. -

И обратясь ко мне,
она сказала: -Изви-

ните, я всё забываю,
что для вас это не мо-
жет быть интересно.

I felt irritated. Я почувствовал раз-
дражение.



"Why not?" I asked
and shrugged my

shoulders. "You don't
care about my

opinion, but I assure
you, the question

greatly interests me."

- Почему же не инте-
ресно? - спросил я и

пожал плечами. -
Вам не угодно знать
мое мнение, но уве-
ряю вас, этот вопрос
меня живо интересу-

ет.
"Yes?" -Да?

"In my opinion there is
absolutely no need for

a medical station at
Malozyomov."

- Да. По моему мне-
нию, медицинский

пункт в Малозёмове
вовсе не нужен.

My irritation affected
her: she gave a glance
at me, half closed her

eyes and said:

Мое раздражение пе-
редалось и ей; она

посмотрела на меня,
прищурив глаза, и

спросила:
"What is wanted then? - Что же нужно?

Landscapes?" Пейзажи?

"Not landscapes either. - И пейзажи не нуж-
ны.

Nothing is wanted
there."

Ничего там не нуж-
но.



She finished taking off
her gloves and took up

a newspaper which
had just come by post;

a moment later, she
said quietly,

apparently controlling
herself:

Она кончила сни-
мать перчатки и раз-
вернула газету, кото-
рую только что при-
везли с почты; через
минуту она сказала

тихо, очевидно, сдер-
живая себя:

"Last week Anna died
in childbirth, and if a

medical man had been
available she would

have lived.

- На прошлой неделе
умерла от родов Ан-
на, а если бы побли-
зости был медицин-
ский пункт, то она
осталась бы жива.

However, I suppose
landscape-painters are

entitled to their
opinions."

И господа пейзажи-
сты, мне кажется,
должны бы иметь

какие-нибудь убеж-
дения на этот счет.



"I have a very definite
opinion, I assure you,"

said I, and she took
refuge behind the

newspaper, as though
she did not wish to

listen. "In my opinion
medical stations,
schools, libraries,

pharmacies, under
existing conditions,
only lead to slavery.

- Я имею на этот счет
очень определенное
убеждение, уверяю

вас, - ответил я, а она
закрылась от меня
газетой, как бы не

желая слушать. - По-
моему, медицин-

ские пункты, школы,
библиотечки, аптеч-
ки, при существую-
щих условиях, слу-
жат только порабо-

щению.

The masses are caught
in a vast chain: you do
not cut it but only add
new links to it. That is

my opinion."

Народ опутан цепью
великой, и вы не ру-

бите этой цепи, а
лишь прибавляете
новые звенья - вот

вам мое убеждение.

She looked at me and
smiled mockingly, and
I went on, striving to

catch the thread of my
ideas.

Она подняла на ме-
ня глаза и насмеш-

ливо улыбнулась, а я
продолжал, стараясь
уловить свою глав-

ную мысль:

"It does not matter
that Anna should die

- Не то важно, что
Анна умерла от ро-



in childbirth, but it
does matter that all

these Annas, Mavras,
Pelagueyas, from

dawn to sunset should
be grinding away, ill
from overwork, all
their lives worried

about their starving
sickly children; all
their lives they are
afraid of death and

disease, and have to be
looking after

themselves; they fade
in youth, grow old

very early, and die in
filth and dirt; their

children as they grow
up go the same way

and hundreds of years
slip by and millions of
people live worse than

animals--in constant
dread of never having
a crust to eat; but the

horror of their
position is that they

have no time to think
of their souls, no time

дов, а то, что все эти
Анны, Мавры, Пела-
геи с раннего утра до
потемок гнут спины,
болеют от непосиль-

ного труда, всю
жизнь дрожат за го-
лодных и больных

детей, всю жизнь бо-
ятся смерти и болез-
ней, всю жизнь ле-

чатся, рано блекнут,
рано старятся и уми-
рают в грязи и в во-
ни; их дети, подрас-
тая, начинают ту же
музыку, и так прохо-
дят сотни лет, и мил-

лиарды людей жи-
вут хуже животных -

только ради куска
хлеба, испытывая по-
стоянный страх. Весь
ужас их положения в
том, что им некогда

о душе подумать,
некогда вспомнить о
своем образе и подо-

бии; голод, холод,
животный страх,



to remember that they
are made in the
likeness of God;

hunger, cold, animal
fear, incessant work,

like drifts of snow
block all the ways to
spiritual activity, to
the very thing that
distinguishes man

from the animals, and
is the only thing

indeed that makes life
worth living.

масса труда, точно
снеговые обвалы, за-
городили им все пу-
ти к духовной дея-

тельности, именно к
тому самому, что от-
личает человека от
животного и состав-
ляет единственное,

ради чего стоит
жить.



You come to their
assistance with

hospitals and schools,
but you do not free

them from their
fetters; on the

contrary, you enslave
them even more, since

by introducing new
prejudices into their

lives, you increase the
number of their
demands, not to

mention the fact that
they have to pay the

Zemstvo for their
drugs and pamphlets,
and therefore, have to

work harder than
ever."

Вы приходите к ним
на помощь с больни-
цами и школами, но
этим не освобождае-

те их от пут, а, на-
против, еще больше

порабощаете, так
как, внося в их

жизнь новые пред-
рассудки, вы увели-

чиваете число их по-
требностей, не гово-
ря уже о том, что за
мушки и за книжки

они должны пла-
тить земству и, зна-
чит, сильнее гнуть

спину.

"I will not argue with
you," said Lyda. "I

have heard all that."
She put down her

paper.

- Я спорить с вами не
стану, - сказала Лида,

опуская газету. - Я
уже это слышала.

"I will only tell you
one thing, it is no good

sitting with folded
hands.

Скажу вам только од-
но: нельзя сидеть

сложа руки.



It is true, we do not
save mankind, and

perhaps we do make
mistakes, but we do
what we can and we

are right.

Правда, мы не спаса-
ем человечества и,

быть может, во мно-
гом ошибаемся, но
мы делаем то, что

можем, и мы - правы.
The highest and most

sacred truth for an
educated being--is to
help his neighbours,
and we do what we

can to help.

Самая высокая и свя-
тая задача культур-
ного человека - это

служить ближним, и
мы пытаемся слу-
жить, как умеем.

You do not like it, but
it is impossible to

please everybody."

Вам не нравится, но
ведь на всех не уго-

дишь.
"True, Lyda, true," said

her mother.
- Правда, Лида, прав-

да, - сказала мать.



In Lyda's presence her
courage always failed
her, and as she talked

she would look timidly
at her, for she was

afraid of saying
something foolish or
out of place: and she
never contradicted,
but would always

agree: "True, Lyda,
true."

В присутствии Лиды
она всегда робела и,
разговаривая, тре-

вожно поглядывала
на нее, боясь сказать
что-нибудь лишнее
или неуместное; и

никогда она не про-
тиворечила ей, а все-

гда соглашалась:
правда, Лида, правда.

"Teaching peasants to
read and write, giving

them little moral
pamphlets and

medical assistance,
cannot decrease either

ignorance or
mortality, just as the

light from your
windows cannot

illuminate this huge
garden," I said. "You
give nothing by your
interference in the

lives of these people.
You only create new
demands, and a new

- Мужицкая грамот-
ность, книжки с жал-

кими наставления-
ми и прибаутками и
медицинские пунк-
ты не могут умень-

шить ни невежества,
ни смертности так
же, как свет из ва-

ших окон не может
осветить этого гро-
мадного сада, - ска-
зал я. - Вы не даете
ничего, вы своим

вмешательством в
жизнь этих людей
создаете лишь но-



compulsion to work." вые потребности, но-
вый повод к труду.

"Ah! My God, but we
must do something!"

said Lyda
exasperatedly, and I

could tell by her voice
that she thought my
opinions negligible
and despised me.

- Ах, боже мой, но
ведь нужно же де-
лать что-нибудь! -

сказала Лида с доса-
дой, и по ее тону бы-
ло заметно, что мои

рассуждения она
считает ничтожны-
ми и презирает их.

"It is necessary," I said,
"to free people from

hard physical work. It
is necessary to relieve
them of their yoke, to
give them breathing
space, to save them
from spending their

whole lives in the
kitchen or the byre, in
the fields; they should

have time to take
thought of their souls,
of God and to develop

their spiritual
capacities.

- Нужно освободить
людей от тяжкого

физического труда, -
сказал я. - Нужно об-

легчить их ярмо,
дать им передышку,

чтобы они не всю
свою жизнь прово-

дили у печей, корыт
и в поле, но имели
бы также время по-
думать о душе, о бо-
ге, могли бы пошире
проявить свои духов-

ные способности.



Every human being's
salvation lies in

spiritual activity--in
his continual search

for truth and the
meaning of life.

Призвание всякого
человека в духовной
деятельности - в по-
стоянном искании
правды и смысла

жизни.

Give them some relief
from rough, animal
labour, let them feel

free, then you will see
how ridiculous at

bottom your
pamphlets and

pharmacies are.

Сделайте же для них
ненужным грубый

животный труд, дай-
те им почувствовать
себя на свободе и то-
гда увидите, какая в
сущности насмешка
эти книжки и аптеч-

ки.

Once a human being is
aware of his vocation,

then he can only be
satisfied with religion,

service, art, and not
with trifles like that."

Раз человек сознает
свое истинное при-

звание, то удовлетво-
рять его могут толь-
ко религия, науки,
искусства, а не эти

пустяки.

"Free them from work-
?" Lyda gave a smile.

"Is that possible?"

- Освободить от тру-
да! - усмехнулась Ли-

да. -Разве это воз-
можно?

"Yes.... -Да.



Take upon yourself a
part of their work.

Возьмите на себя до-
лю их труда.

If we all, in town and
country, without

exception, agreed to
share the work which

is being spent by
mankind in the

satisfaction of physical
demands, then none of
us would have to work

more than two or
three hours a day.

Если бы все мы, го-
родские и деревен-

ские жители, все без
исключения, согла-

сились поделить
между собою труд,

который затрачива-
ется вообще челове-
чеством на удовле-
творение физиче-

ских потребностей,
то на каждого из нас,

быть может, при-
шлось бы не более
двух-трех часов в

день.

If all of us, rich and
poor, worked three

hours a day the rest of
our time would be

free.

Представьте, что все
мы, богатые и бед-

ные, работаем толь-
ко три часа в день, а
остальное время у

нас свободно.



And then to be still
less dependent on our

bodies, we should
invent machines to do

the work and we
should try to reduce
our demands to the

minimum.

Представьте еще, что
мы, чтобы еще ме-

нее зависеть от свое-
го тела и менее тру-
диться, изобретаем
машины, заменяю-
щие труд, мы стара-
емся сократить чис-
ло наших потребно-
стей до минимума.

We should toughen
ourselves and our

children should not be
afraid of hunger and
cold, and we should

not be anxious about
their health, as Anna,

Maria, Pelagueya were
anxious.

Мы закаляем себя,
наших детей, чтобы
они ни боялись голо-

да, холода и мы не
дрожали бы постоян-

но за их здоровье,
как дрожат Анна,
Мавра и Пелагея.

Then supposing we
did not bother about

doctors and
pharmacies, and did
away with tobacco

factories and
distilleries--what a lot
of free time we should

have!

Представьте, что мы
не лечимся, не дер-
жим аптек, табач-

ных фабрик, виноку-
ренных заводов, -

сколько свободного
времени у нас оста-

ется в конце концов!



We should give our
leisure to service and

the arts.

Все мы сообща отда-
ем этот досуг наукам

и искусствам.

Just as peasants all
work together to

repair the roads, so
the whole community
would work together
to seek truth and the

meaning of life, and, I
am sure of it--truth

would be found very
soon, man would get
rid of his continual,

poignant, depressing
fear of death and even

of death itself."

Как иногда мужики
миром починяют до-
рогу, так и все мы со-
обща, миром, иска-

ли бы правды и
смысла жизни, и - я

уверен в этом - прав-
да была бы открыта
очень скоро, чело-

век избавился бы от
этого постоянного

мучительного, угне-
тающего страха

смерти, и даже от са-
мой смерти.

"But you contradict
yourself," said Lyda.

"You talk about service
and deny education."

- Вы, однако, себе
противоречите, - ска-
зала Лида. - Вы гово-
рите - наука, наука, а
сами отрицаете гра-

мотность.



"I deny the education
of a man who can only
use it to read the signs
on the public houses

and possibly a
pamphlet which he is

incapable of
understanding--the

kind of education we
have had from the
time of Riurik: and

village life has
remained exactly as it

was then.

- Грамотность, когда
человек имеет воз-
можность читать

только вывески на
кабаках да изредка

книжки, которых не
понимает, - такая

грамотность держит-
ся у нас со времен
Рюрика, гоголев-

ский Петрушка дав-
но уже читает, меж-
ду тем деревня, ка-
кая была при Рюри-
ке, такая и осталась

до сих пор.
Not education is

wanted but freedom
for the full

development of
spiritual capacities.

Не грамотность нуж-
на, а свобода для ши-
рокого проявления
духовных способно-

стей.
Not schools are

wanted but
universities."

Нужны не школы, а
университеты.

"You deny medicine
too."

- Вы и медицину от-
рицаете.

"Yes. -Да.



It should only be used
for the investigation of

diseases, as natural
phenomenon, not for

their cure.

Она была бы нужна
только для изучения
болезней как явле-
ний природы, а не

для лечения их.
It is no good curing
diseases if you don't

cure their causes.

Если уж лечить, то
не болезни, а причи-

ны их.
Remove the chief

cause-physical labour,
and there will be no

diseases.

Устраните главную
причину - физиче-

ский труд - а тогда не
будет болезней.



I don't acknowledge
the science which
cures," I went on

excitedly. "Science and
art, when they are

true, are directed not
to temporary or

private purposes, but
to the eternal and the
general--they seek the
truth and the meaning
of life, they seek God,

the soul, and when
they are harnessed to

passing needs and
activities, like

pharmacies and
libraries, then they

only complicate and
encumber life.

Не признаю я науки,
которая лечит, - про-
должал я возбужден-
но. - Науки и искус-
ства, когда они на-
стоящие, стремятся
не к временным, не

к частным целям, а к
вечному и общему, -
они ищут правды и

смысла жизни, ищут
бога, душу, а когда
их пристегивают к
нуждам и злобам
дня, к аптечкам и
библиотечкам, то

они только осложня-
ют, загромождают

жизнь.

We have any number
of doctors,

pharmacists, lawyers,
and highly educated
people, but we have

no biologists,
mathematicians,

philosophers, poets.

У нас много медиков,
фармацевтов, юри-
стов, стало много
грамотных, но со-

всем нет биологов,
математиков, фило-

софов, поэтов.



All our intellectual and
spiritual energy is

wasted on temporary
passing needs....

Scientists, writers,
painters work and

work, and thanks to
them the comforts of

life grow greater every
day, the demands of

the body multiply, but
we are still a long way

from the truth and
man still remains the
most rapacious and

unseemly of animals,
and everything tends
to make the majority

of mankind
degenerate and more
and more lacking in

vitality.

Весь ум, вся душев-
ная энергия ушли на
удовлетворение вре-

менных, преходя-
щих нужд... У уче-

ных, писателей и ху-
дожников кипит ра-
бота, по их милости
удобства жизни рас-
тут с каждым днем,
потребности тела
множатся, между

тем до правды еще
далеко, и человек по-

прежнему остается
самым хищным и са-

мым нечистоплот-
ным животным, и

всё клонится к тому,
чтобы человечество

в своем большин-
стве выродилось и

утеряло навсегда вся-
кую жизнеспособ-

ность.



Under such conditions
the life of an artist has

no meaning and the
more talented he is,

the more strange and
incomprehensible his

position is, since it
only amounts to his

working for the
amusement of the

predatory, disgusting
animal, man, and

supporting the
existing state of things.

При таких условиях
жизнь художника не
имеет смысла, и чем
он талантливее, тем
страннее и непонят-
нее его роль, так как
на поверку выходит,
что работает он для

забавы хищного
нечистоплотного

животного, поддер-
живая существую-

щий порядок.

And I don't want to
work and will not....

Nothing is wanted, so
let the world go to

hell."

И я не хочу работать,
и не буду... Ничего не
нужно, пусть земля
провалится в тарта-

рары!

"Missyuss, go away,"
said Lyda to her sister,
evidently thinking my
words dangerous to so

young a girl.

- Мисюська, выйди, -
сказала Лида сестре,

очевидно находя
мои слова вредны-
ми для такой моло-

дой девушки.
Genya looked sadly at
her sister and mother

and went out.

Женя грустно по-
смотрела на сестру и

на мать и вышла.



"People generally talk
like that," said Lyda,
"when they want to

excuse their
indifference. It is

easier to deny
hospitals and schools

than to come and
teach."

- Подобные милые
вещи говорят обык-

новенно, когда хотят
оправдать свое рав-
нодушие, - сказала
Лида. - Отрицать

больницы и школы
легче, чем лечить и

учить.

"True, Lyda, true," her
mother agreed.

- Правда, Лида, прав-
да, - согласилась

мать.
"You say you will not
work," Lyda went on.
"Apparently you set a

high price on your
work, but do stop

arguing.

- Вы угрожаете, что
не станете работать,
-продолжала Лида. -
Очевидно, вы высо-
ко цените ваши ра-

боты.



We shall never agree,
since I value the most
imperfect library or
pharmacy, of which

you spoke so
scornfully just now,

more than all the
landscapes in the

world." And at once
she turned to her

mother and began to
talk in quite a

different tone: "The
Prince has got very
thin, and is much

changed since the last
time he was here.

Перестанем же спо-
рить, мы никогда не
споемся, так как са-
мую несовершен-

ную из всех библио-
течек и аптечек, о

которых вы только
что отзывались так

презрительно, я
ставлю выше всех

пейзажей в свете. - И
тотчас же, обратясь к

матери, она загово-
рила совсем другим
тоном: -Князь очень
похудел и сильно из-

менился с тех пор,
как был у нас.

The doctors are
sending him to Vichy."

Его посылают в Ви-
ши.

She talked to her
mother about the

Prince to avoid talking
to me.

Она рассказывала
матери про князя,

чтобы не говорить со
мной.



Her face was burning,
and, in order to

conceal her agitation,
she bent over the table

as if she were short-
sighted and made a
show of reading the

newspaper.

Лицо у нее горело, и,
чтобы скрыть свое

волнение, она низко,
точно близорукая,

нагнулась к столу и
делала вид, что чита-

ет газету.

My presence was
distasteful to her.

Мое присутствие бы-
ло неприятно.

I took my leave and
went home.

Я простился и по-
шел домой.

IV IV
All was quiet outside:

the village on the
other side of the pond

was already asleep,
not a single light was
to be seen, and on the
pond there was only
the faint reflection of

the stars.

На дворе было тихо;
деревня по ту сторо-
ну пруда уже спала,

не было видно ни од-
ного огонька, и толь-
ко на пруде едва све-
тились бледные от-

ражения звезд.

By the gate with the
stone lions stood
Genya, waiting to
accompany me.

У ворот со львами
стояла Женя непо-
движно, поджидая
меня, чтобы прово-

дить.



"The village is asleep,"
I said, trying to see her

face in the darkness,
and I could see her

dark sad eyes fixed on
me. "The innkeeper

and the horse-stealers
are sleeping quietly,

and decent people like
ourselves quarrel and

irritate each other."

- В деревне все спят, -
сказал я ей, стараясь
разглядеть в темно-
те ее лицо, и увидел

устремленные на ме-
ня темные, печаль-
ные глаза. -И кабат-

чик и конокрады по-
койно спят, а мы, по-
рядочные люди, раз-
дражаем друг друга и

спорим.
It was a melancholy

August night--
melancholy because it
already smelled of the

autumn: the moon
rose behind a purple

cloud and hardly
lighted the road and

the dark fields of
winter corn on either

side.

Была грустная авгу-
стовская ночь, -

грустная, потому, что
уже пахло осенью;

покрытая багровым
облаком, восходила
луна и еле-еле осве-

щала дорогу и по сто-
ронам ее темные

озимые поля.



Stars fell frequently,
Genya walked beside
me on the road and

tried not to look at the
sky, to avoid seeing

the falling stars, which
somehow frightened

her.

Часто падали звезды.
Женя шла со мной
рядом по дороге и

старалась не глядеть
на небо, чтобы не ви-

деть падающих
звезд, которые поче-

му-то пугали ее.
"I believe you are
right," she said,
trembling in the
evening chill. "If

people could give
themselves to spiritual

activity, they would
soon burst

everything."

- Мне кажется, вы
правы, - сказала она,
дрожа от ночной сы-
рости. - Если бы лю-
ди, все сообща, мог-
ли отдаться духов-

ной деятельности, то
они скоро узнали бы

всё.
"Certainly. - Конечно.

We are superior
beings, and if we

really knew all the
power of the human
genius and lived only
for higher purposes

then we should
become like gods.

Мы высшие суще-
ства, и если бы в са-
мом деле мы созна-
ли всю силу челове-
ческого гения и жи-

ли бы только для
высших целей, то в
конце концов мы
стали бы как боги.



But this will never be.
Mankind will

degenerate and of
their genius not a
trace will be left."

Но этого никогда не
будет - человечество

выродится и от ге-
ния не останется и

следа.
When the gate was out
of sight Genya stopped

and hurriedly shook
my hand.

Когда не стало вид-
но ворот, Женя оста-
новилась и торопли-
во пожала мне руку.

"Good night," she said,
trembling; her
shoulders were

covered only with a
thin blouse and she
was shivering with

cold. "Come to-
morrow."

- Спокойной ночи, -
проговорила она,

дрожа; плечи ее бы-
ли покрыты только
одною рубашечкой,
и она сжалась от хо-

лода. -Приходите зав-
тра.

I was filled with a
sudden dread of being

left alone with my
inevitable

dissatisfaction with
myself and people,

and I, too, tried not to
see the falling stars.

Мне стало жутко от
мысли, что я оста-
нусь один, раздра-

женный, недоволь-
ный собой и

людьми; и я сам уже
старался не глядеть

на падающие звезды.
"Stay with me a little

longer," I said.
"Please."

- Побудьте со мной
еще минуту, - сказал

я. -Прошу вас.



I loved Genya, and she
must have loved me,
because she used to
meet me and walk

with me, and because
she looked at me with

tender admiration.

Я любил Женю.
Должно быть, я лю-
бил ее за то, что она
встречала и прово-

жала меня, за то, что
смотрела на меня

нежно и с восхище-
нием.

How thrillingly
beautiful her pale face
was, her thin nose, her
arms, her slenderness,

her idleness, her
constant reading.

Как трогательно пре-
красны были ее

бледное лицо, тон-
кая шея, тонкие ру-

ки, ее слабость,
праздность, ее кни-

ги.
And her mind? А ум?

I suspected her of
having an unusual

intellect: I was
fascinated by the

breadth of her views,
perhaps because she
thought differently

from the strong,
handsome Lyda, who

did not love me.

Я подозревал у нее
недюжинный ум, ме-
ня восхищала широ-

та ее воззрений,
быть может, потому

что она мыслила
иначе, чем строгая,

красивая Лида, кото-
рая не любила меня.



Genya liked me as a
painter, I had

conquered her heart
by my talent, and I

longed passionately to
paint only for her, and

I dreamed of her as
my little queen, who

would one day possess
with me the trees, the
fields, the river, the

dawn, all Nature,
wonderful and

fascinating, with
whom, as with them, I
have felt helpless and

useless.

Я нравился Жене как
художник, я побе-

дил ее сердце своим
талантом, и мне

страстно хотелось
писать только для

нее, и я мечтал о ней,
как о своей малень-
кой королеве, кото-
рая вместе со мною

будет владеть этими
деревьями, полями,

туманом, зарею,
этою природой, чу-

десной, очарователь-
ной, но среди кото-

рой я до сих пор чув-
ствовал себя безна-
дежно одиноким и

ненужным.
"Stay with me a

moment longer," I
called. "I implore you."

- Останьтесь еще ми-
нуту, - попросил я. -

Умоляю вас.



I took off my overcoat
and covered her

childish shoulders.
Fearing that she would
look queer and ugly in

a man's coat, she
began to laugh and

threw it off, and as she
did so, I embraced her
and began to cover her

face, her shoulders,
her arms with kisses.

Я снял с себя пальто
и прикрыл ее озяб-
шие плечи; она, бо-

ясь показаться в
мужском пальто

смешной и некраси-
вой, засмеялась и

сбросила его, и в это
время я обнял ее и

стал осыпать поцелу-
ями ее лицо, плечи,

руки.
"Till to-morrow," she
whispered timidly as

though she was afraid
to break the stillness

of the night. She
embraced me: "We

have no secrets from
one another. I must
tell mamma and my

sister.... Is it so
terrible?

- До завтра! - прошеп-
тала она и осторож-

но, точно боясь нару-
шить ночную тиши-
ну, обняла меня. -Мы
не имеем тайн друг
от друга, я должна
сейчас рассказать

всё маме и сестре...
Это так страшно!

Mamma will be
pleased. Mamma loves

you, but Lyda!"
Мама ничего, мама
любит вас, но Лида!

She ran to the gates. Она побежала к во-
ротам.



"Good-bye," she called
out.

- Прощайте! - крик-
нула она.

For a couple of
minutes I stood and
heard her running.

И потом минуты две
я слышал, как она бе-

жала.
I had no desire to go

home, there was
nothing there to go

for.

Мне не хотелось до-
мой, да и незачем
было идти туда.

I stood for a while lost
in thought, and then

quietly dragged myself
back, to have one

more look at the house
in which she lived, the

dear, simple, old
house, which seemed
to look at me with the

windows of the
mezzanine for eyes,
and to understand

everything.

Я постоял немного в
раздумье и тихо по-
плелся назад, чтобы

еще взглянуть на
дом, в котором она

жила, милый, наив-
ный, старый дом, ко-
торый, казалось, ок-
нами своего мезони-

на глядел на меня,
как глазами, и пони-

мал всё.



I walked past the
terrace, sat down on a

bench by the lawn-
tennis court, in the

darkness under an old
elm-tree, and looked at

the house.

Я прошел мимо тер-
расы, сел на скамье
около площадки для
lawn-tennis, в темно-
те под старым вязом,
и отсюда смотрел на

дом.

In the windows of the
mezzanine, where
Missyuss had her

room, shone a bright
light, and then a faint
green glow. The lamp

had been covered with
a shade.

В окнах мезонина, в
котором жила Ми-

сюсь, блеснул яркий
свет, потом покой-
ный зеленый -это

лампу накрыли аба-
журом.



Shadows began to
move.... I was filled

with tenderness and a
calm satisfaction, to
think that I could let

myself be carried
away and fall in love,
and at the same time I

felt uneasy at the
thought that only a

few yards away in one
of the rooms of the
house lay Lyda who
did not love me, and
perhaps hated me.

Задвигались тени... Я
был полон нежно-
сти, тишины и до-

вольства собою, до-
вольства, что сумел

увлечься и полю-
бить, и в то же вре-

мя я чувствовал
неудобство от мыс-
ли, что в это же са-

мое время, в
нескольких шагах от

меня, в одной из
комнат этого дома

живет Лида, которая
не любит, быть мо-
жет, ненавидит ме-

ня.
I sat and waited to see
if Genya would come

out. I listened
attentively and it

seemed to me they
were sitting in the

mezzanine.

Я сидел и всё ждал,
не выйдет ли Женя,
прислушивался, и

мне казалось, будто
в мезонине говорят.

An hour passed. Прошло около часа.
The green light went
out, and the shadows

were no longer visible.

Зеленый огонь погас,
и не стало видно те-

ней.



The moon hung high
above the house and

lit the sleeping garden
and the avenues: I

could distinctly see the
dahlias and roses in

the flower-bed in front
of the house, and all
seemed to be of one

colour.

Луна уже стояла вы-
соко над домом и
освещала спящий

сад, дорожки; георги-
ны и розы в цветни-
ке перед домом бы-

ли отчетливо видны
и казались все одно-

го цвета.

It was very cold. Становилось очень
холодно.

I left the garden,
picked up my overcoat

in the road, and
walked slowly home.

Я вышел из сада, по-
добрал на дороге

свое пальто и не спе-
ша побрел домой.

Next day after dinner
when I went to the
Volchaninovs', the

glass door was wide
open.

Когда на другой день
после обеда я при-
шел к Волчанино-
вым, стеклянная

дверь в сад была от-
крыта настежь.



I sat down on the
terrace expecting

Genya to come from
behind the flower-bed

or from one of the
avenues, or to hear

her voice come from
out of the rooms; then

I went into the
drawing-room and the

dining-room.

Я посидел на терра-
се, поджидая, что
вот-вот за цветни-
ком на площадке

или на одной из ал-
лей покажется Женя
или донесется ее го-
лос из комнат; по-
том я прошел в го-

стиную, в столовую.

There was not a soul
to be seen. Не было ни души.

From the dining-room
I went down a long

passage into the hall,
and then back again.

Из столовой я про-
шел длинным кори-
дором в переднюю,

потом назад.
There were several
doors in the passage
and behind one of
them I could hear

Lyda's voice:

Тут в коридоре было
несколько дверей, и
за одной из них раз-
давался голос Лиды.



"To the crow
somewhere ... God ..."--
she spoke slowly and

distinctly, and was
probably dictating--" ...

God sent a piece of
cheese.... To the crow
... somewhere.... Who
is there?" she called
out suddenly as she
heard my footsteps.

-Вороне где-то...
бог... - говорила она
громко и протяжно,
вероятно, диктуя. -
Бог послал кусочек
сыру... Вороне... где-

то... Кто там? - оклик-
нула она вдруг, услы-

шав мои шаги.

"It is I." - Это я.

"Oh! excuse me. I can't
come out just now. I
am teaching Dasha."

- А! Простите, я не
могу сейчас выйти к
вам, я занимаюсь с

Дашей.
"Is Ekaterina Pavlovna

in the garden?"
- Екатерина Павлов-

на в саду?

"No. She and my sister
left to-day for my

Aunt's in Penza, and in
the winter they are

probably going
abroad." She added
after a short silence:

"To the crow
somewhere God sent a

- Нет, она с сестрой
уехала сегодня утром
к тете, в Пензенскую
губернию. А зимой,
вероятно, они по-
едут за границу... -

добавила она, помол-
чав. -Вороне где-то...
бо-ог послал ку-усо-



pi-ece of cheese. Have
you got that?"

чек сыру... Написала-
?

I went out into the
hall, and, without a
thought in my head,
stood and looked out
at the pond and the

village, and still I
heard:

Я вышел в перед-
нюю и, ни о чем не
думая, стоял и смот-
рел оттуда на пруд и
на деревню, а до ме-

ня доносилось:

"A piece of cheese.... To
the crow somewhere

God sent a piece of
cheese."

-Кусочек сыру... Воро-
не где-то бог послал

кусочек сыру...

And I left the house by
the way I had come
the first time, only

reversing the order,
from the yard into the
garden, past the house,

then along the lime-
walk. Here a boy
overtook me and

handed me a note:

И я ушел из усадьбы
тою же дорогой, ка-
кой пришел сюда в

первый раз, только в
обратном порядке:
сначала со двора в
сад, мимо дома, по-
том по липовой ал-
лее... Тут догнал ме-
ня мальчишка и по-

дал записку.



"I have told my sister
everything and she

insists on my parting
from you," I read. "I

could not hurt her by
disobeying.

"Я рассказала всё
сестре, и она требует,
чтобы я рассталась с
вами, - прочел я. - Я
была бы не в силах
огорчить ее своим
неповиновением.

God will give you
happiness.

Бог даст вам счастья,
простите меня.

If you knew how
bitterly mamma and I

have cried."

Если бы вы знали,
как я и мама горько

плачем!"
Then through the fir

avenue and the rotten
fence. ...Over the fields

where the corn was
ripening and the

quails screamed, cows
and shackled horses
now were browsing.

Потом темная ело-
вая аллея, обвалив-
шаяся изгородь... На
том ноле, где тогда

цвела рожь и крича-
ли перепела, теперь
бродили коровы и

спутанные лошади.
Here and there on the
hills the winter corn
was already showing

green.

Кое-где на холмах яр-
ко зеленела озимь.



A sober, workaday
mood possessed me

and I was ashamed of
all I had said at the
Volchaninovs', and

once more it became
tedious to go on living.

Трезвое, будничное
настроение овладе-
ло мной, и мне ста-

ло стыдно всего, что
я говорил у Волчани-
новых, и по-прежне-

му стало скучно
жить.

I went home, packed
my things, and left

that evening for
Petersburg. ** *

Придя домой, я уло-
жился и вечером

уехал в Петербург.

I never saw the
Volchaninovs again.

Больше я уже не ви-
дел Волчаниновых.

Lately on my way to
the Crimea I met
Bielokurov at a

station.

Как-то недавно,
едучи в Крым, я

встретил в вагоне Бе-
локурова.

As of old he was in a
poddiovka, wearing an

embroidered shirt,
and when I asked after
his health, he replied:

Он по-прежнему был
в поддевке и в выши-
той сорочке и, когда
я спросил его о здо-

ровье, ответил:
"Quite well, thanks be

to God."
"Вашими молитва-

ми".
He began to talk. Мы разговорились.



He had sold his estate
and bought another,

smaller one in the
name of Lyabov

Ivanovna.

Имение свое он про-
дал и купил другое,
поменьше, на имя
Любови Ивановны.

He told me a little
about the

Volchaninovs.
Про Волчаниновых

сообщил он немного.

Lyda, he said, still
lived at Sholkovka and
taught the children in

the school; little by
little she succeeded in

gathering round
herself a circle of

sympathetic people,
who formed a strong
party, and at the last

Zemstvo election they
drove out Balaguin,
who up till then had

had the whole district
in his hands.

Лида, по его словам,
жила по-прежнему в
Шелковке и учила в
школе детей; мало-
помалу ей удалось
собрать около себя
кружок симпатич-

ных ей людей, кото-
рые составили из се-
бя сильную партию
и на последних зем-

ских выборах "прока-
тили" Балагина, дер-
жавшего до того вре-
мени в своих руках

весь уезд.



Of Genya Bielokurov
said that she did not
live at home and he
did not know where

she was.

Про Женю же Бело-
куров сообщил толь-
ко, что она не жила
дома и была неиз-

вестно где.
I have already begun

to forget about the
house with the

mezzanine, and only
now and then, when I

am working or
reading,

suddenly—without
rhyme or reason—I
remember the green
light in the window,
and the sound of my

own footsteps as I
walked through the

fields that night, when
I was in love, rubbing

my hands to keep
them warm.

Я уже начинаю забы-
вать про дом с мезо-
нином, и лишь из-
редка, когда пишу

или читаю, вдруг ни
с того, ни с сего при-
помнится мне то зе-
леный огонь в окне,
то звук моих шагов,
раздававшихся в по-

ле ночью, когда я,
влюбленный, возвра-
щался домой и поти-
рал руки от холода.



And even more rarely,
when I am sad and

lonely, I begin already
to recollect and it

seems to me that I, too,
am being remembered

and waited for, and
that we shall meet....

А еще реже, в мину-
ты, когда меня то-

мит одиночество и
мне грустно, я вспо-
минаю смутно, и ма-
ло-помалу мне поче-
му-то начинает ка-
заться, что обо мне
тоже вспоминают,

меня ждут и что мы
встретимся...

Missyuss, where are
you? Мисюсь, где ты?


