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С

I
Дедов 

егодня  я  чувствую  себя  так,  как  будто  бы
гора  свалилась  с  моих  плеч.  Счастье  было

так неожиданно! Долой инженерские погоны,
долой инструменты и сметы!

Но  не  стыдно  ли  так  радоваться  смерти
бедной  тетки  только  потому,  что  она  остави-
ла наследство,  дающее мне возможность бро-
сить  службу?  Правда,  ведь  она,  умирая,  про-
сила  меня  отдаться  вполне  моему любимому
занятию,  и  теперь  я  радуюсь,  между  прочим,
и тому, что исполняю ее горячее желание. Это
было  вчера…  Какую  изумленную  физионо-
мию сделал наш шеф,  когда  узнал,  что  я  бро-
саю  службу!  А  когда  я  объяснил  ему  цель,  с
которою я делаю это, он просто разинул рот.

– Из  любви  к  искусству?..  Мм!..  Подавайте
прошение.

И  не  сказал  больше  ничего,  повернулся  и
ушел.  Но  мне  ничего  больше  и  не  было  нуж-
но.  Я  свободен,  я  художник!  Не  верх  ли  это
счастья?



Мне  захотелось  уйти  куда-нибудь  подаль-
ше  от  людей  и  от  Петербурга;  я взял  ялик  и
отправился  на  взморье.  Вода,  небо,  сверка-
ющий  вдали  на  солнце  город,  синие  леса,
окаймляющие  берега  залива,  верхушки  мачт
на  кронштадтском  рейде,  десятки  пролетав-
ших мимо меня пароходов и скользивших па-
русных кораблей и лайб – все показалось мне
в новом свете. Все это мое, все это в моей вла-
сти, все это я могу схватить, бросить на полот-
но  и  поставить  перед  изумленною  силою  ис-
кусства толпою. Правда, не следовало бы про-
давать  шкуру  еще  не  убитого  медведя;  ведь
пока  я –  еще  не  бог  знает  какой  великий  ху-
дожник…

Ялик  быстро  разрезал  гладь  воды.  Ялич-
ник,  рослый,  здоровый  и  красивый  парень  в
красной  рубахе,  без  устали  работал  веслами;
он  то  нагибался  вперед,  то  откидывался  на-
зад,  сильно  подвигая  лодку  при  каждом  дви-
жении.  Солнце  закатывалось  и  так  эффектно
играло  на  его  лице  и  на  красной  рубахе,  что
мне  захотелось  набросать  его  красками.  Ма-
ленький  ящик  с  холстиками,  красками  и  ки-
стями всегда при мне.



– Перестань  грести,  посиди  минутку  смир-
но, я тебя напишу, – сказал я.

Он бросил весла.
– Ты сядь так, будто весла заносишь.
Он взялся за весла, взмахнул ими, как пти-

ца крыльями, и так и замер в прекрасной по-
зе.  Я  быстро  набросал  карандашом  контур  и
принялся  писать.  С  каким-то  особенным  ра-
достным  чувством  я  мешал  краски.  Я  знал,
что  ничто  не  оторвет  меня  от  них  уже  всю
жизнь.

Яличник скоро начал уставать;  его  удалое
выражение  лица  сменилось  вялым  и  скуч-
ным. Он стал зевать и один раз даже утер ру-
кавом лицо,  для чего  ему нужно было накло-
ниться  головою  к  веслу.  Складки  рубахи  со-
всем пропали.  Такая досада!  Терпеть не могу,
когда натура шевелится.

– Сиди, братец, смирнее!
Он усмехнулся.
– Чего ты смеешься?
Он конфузливо ухмыльнулся и сказал:
– Да чудно, барин!
– Чего ж тебе чудно?
– Да  будто  я  редкостный  какой,  что  меня



писать. Будто картину какую.
– Картина и будет, друг любезный.
– На что ж она вам?
– Для ученья. Вот попишу, попишу малень-

кие, буду и большие писать.
– Большие?
– Хоть в три сажени.
Он замолчал и потом серьезно спросил:
– Что ж, вы поэтому и образа можете?
– Могу и образа; только я пишу картины.
– Так.
Он задумался и снова спросил:
– На что ж они?
– Что такое?
– Картины эти…
Конечно,  я  не  стал  читать  ему  лекции  о

значении  искусства,  а  только  сказал,  что  за
эти  картины  платят  хорошие  деньги,  рублей
по тысяче,  по две и больше.  Яличник был со-
вершенно  удовлетворен  и  больше  не  загова-
ривал. Этюд вышел прекрасный (очень краси-
вы эти горячие тоны освещенного заходящим
солнцем  кумача),  и  я  возвратился  домой  со-
вершенно счастливым.



П

II
Рябинин 

ередо мною стоит в натянутом положении
старик Тарас, натурщик, которому профес-

сор Н. велел положить «рука на галава», пото-
му что это «ошен классишеский поза»; вокруг
меня –  целая толпа товарищей,  так же,  как и
я, сидящих перед мольбертами с палитрами и
кистями  в  руках.  Впереди  всех  Дедов,  хотя  и
пейзажист, но усердно пишет Тараса. В классе
запах  красок,  масла,  терпентина  и  мертвая
тишина.  Каждые  полчаса  Тарасу  дается  от-
дых;  он  садится  на  край  деревянного  ящика,
служащего  ему  пьедесталом,  и  из  «натуры»
превращается  в  обыкновенного  голого  стари-
ка,  разминает  свои  оцепеневшие  от  долгой
неподвижности  руки  и  ноги,  обходится  без
помощи  носового  платка  и  прочее.  Ученики
теснятся  около  мольбертов,  рассматривая  ра-
боты  друг  друга.  У  моего  мольберта  всегда
толпа; я – очень способный ученик академии
и подаю огромные надежды сделаться одним
из  «наших  корифеев»,  по  счастливому  выра-



жению  известного  художественного  критика
г. В.  С.,  который уже давно сказал, что «из Ря-
бинина выйдет толк». Вот отчего все смотрят
на мою работу.

Через  пять  минут  все  снова  усаживаются
на  места,  Тарас  влезает  на  пьедестал,  кладет
руку на голову, и мы мажем, мажем…

И так каждый день.
Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убе-

дился в том, что все это очень скучно. Но как
локомотиву  с  открытою  паропроводною  тру-
бою  предстоит  одно  из  двух:  катиться  по
рельсам  до  тех  пор,  пока  не  истощится  пар,
или,  соскочив  с  них,  превратиться  из  строй-
ного  железно-медного  чудовища  в  груду  об-
ломков, так и мне… Я на рельсах; они плотно
обхватывают  мои  колеса,  и  если  я  сойду  с
них, что тогда? Я должен во что бы то ни ста-
ло докатиться до станции, несмотря на то, что
она,  эта  станция,  представляется  мне  ка-
кой-то  черной  дырой,  в  которой  ничего  не
разберешь.  Другие  говорят,  что  это  будет  ху-
дожественная деятельность. Что это нечто ху-
дожественное – спора нет, но что это деятель-
ность…



Когда я хожу по выставке и смотрю на кар-
тины,  что  я  вижу  в  них?  Холст,  на  который
наложены  краски,  расположенные  таким  об-
разом,  что  они образуют впечатления,  подоб-
ные впечатлениям от различных предметов.

Люди  ходят  и  удивляются:  как  это  они,
краски,  так  хитро  расположены!  И  больше
ничего.  Написаны  целые  книги,  целые  горы
книг  об  этом  предмете;  многие  из  них  я  чи-
тал.  Но  из  Тэнов,  Карьеров,  Куглеров  и  всех,
писавших  об  искусстве,  до  Прудона  включи-
тельно,  не  явствует  ничего.  Они  все  толкуют
о  том,  какое  значение  имеет  искусство,  а  в
моей  голове  при  чтении  их  непременно  ше-
велится мысль: если оно имеет его. Я не видел
хорошего влияния хорошей картины на чело-
века; зачем же мне верить, что оно есть?

Зачем верить? Верить-то мне нужно, необ-
ходимо нужно, но как поверить? Как убедить-
ся  в  том,  что  всю свою жизнь не  будешь слу-
жить  исключительно  глупому  любопытству
толпы  (и  хорошо  еще,  если  только  любопыт-
ству,  а  не  чему-нибудь  иному,  возбуждению
скверных  инстинктов,  например)  и  тщесла-
вию  какого-нибудь  разбогатевшего  желудка



на ногах,  который не спеша подойдет к моей
пережитой,  выстраданной,  дорогой  картине,
писанной не кистью и красками, а нервами и
кровью, пробурчит: «мм… ничего себе», сунет
руку  в  оттопырившийся  карман,  бросит  мне
несколько  сот  рублей  и  унесет  ее  от  меня.
Унесет вместе с волнением, с бессонными но-
чами, с огорчениями и радостями, с обольще-
ниями  и  разочарованиями.  И  снова  ходишь
одинокий  среди  толпы.  Машинально  рису-
ешь  натурщика  вечером,  машинально  пи-
шешь  его  утром,  возбуждая  удивление  про-
фессоров  и  товарищей  быстрыми  успехами.
Зачем делаешь все это, куда идешь?

Вот  уже  четыре  месяца  прошло  с  тех  пор,
как  я  продал  свою  последнюю  картинку,  а  у
меня еще нет никакой мысли для новой. Если
бы выплыло что-нибудь в голове, хорошо бы-
ло  бы…  Несколько  времени  полного  забве-
ния: ушел бы в картину, как в монастырь, ду-
мал бы только о ней одной. Вопросы: куда? за-
чем? – во время работы исчезают; в голове од-
на  мысль,  одна  цель,  и  приведение  ее  в  ис-
полнение доставляет наслаждение. Картина –
мир,  в  котором  живешь  и  перед  которым  от-



вечаешь.  Здесь  исчезает  житейская  нрав-
ственность:  ты  создаешь  себе  новую  в  своем
новом  мире  и  в  нем  чувствуешь  свою  право-
ту,  достоинство  или  ничтожество  и  ложь  по-
своему, независимо от жизни.

Но писать всегда нельзя. Вечером, когда су-
мерки  прервут  работу,  вернешься  в  жизнь  и
снова слышишь вечный вопрос:  «зачем?»,  не
дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в  жару,  смотреть в  темноту,  как буд-
то  бы  где-нибудь  в  ней  написан  ответ.  И  за-
сыпаешь  под  утро  мертвым  сном,  чтобы,
проснувшись, снова опуститься в другой мир
сна,  в  котором  живут  только  выходящие  из
тебя самого образы, складывающиеся и прояс-
няющиеся перед тобою на полотне.

– Что  вы  не  работаете,  Рябинин? –  громко
спросил меня сосед.

Я так задумался, что вздрогнул, когда услы-
хал этот вопрос.  Рука с  палитрой опустилась;
пола  сюртука  попала  в  краски  и  вся  вымаза-
лась;  кисти  лежали  на  полу.  Я  взглянул  на
этюд; он был кончен, и хорошо кончен: Тарас
стоял на полотне, как живой.

– Я кончил, – ответил я соседу.



Кончился и класс.  Натурщик сошел с ящи-
ка  и  одевался;  все,  шумя,  собирали  свои  при-
надлежности.  Поднялся  говор.  Подошли  ко
мне, похвалили.

– Медаль, медаль… Лучший этюд, – говори-
ли  некоторые.  Другие  молчали:  художники
не любят хвалить друг друга.



К

III
Дедов 

ажется мне, я пользуюсь между моими то-
варищами-учениками  уважением.  Конеч-

но, не без того, чтобы на это не оказывал вли-
яния  мой,  сравнительно  с  ними,  солидный
возраст:  во  всей  академии  один  только  Воль-
ский  старше  меня.  Да,  искусство  обладает
удивительной  притягательной  силой!  Этот
Вольский –  отставной  офицер,  господин  лет
сорока пяти, с совершенно седою головой; по-
ступить  в  таких  летах  в  академию,  снова  на-
чать  учиться –  разве  это  не  подвиг?  Но  он
упорно  работает:  летом  с  утра  до  вечера  пи-
шет этюды во всякую погоду, с каким-то само-
отвержением; зимою, когда светло, – постоян-
но пишет, а вечером рисует. В два года он сде-
лал большие успехи, несмотря на то, что судь-
ба не наградила его особенно большим талан-
том.

Вот  Рябинин –  другое  дело:  чертовски  та-
лантливая натура, но зато лентяй ужасный. Я
не  думаю,  чтобы  из  него  вышло  что-нибудь



серьезное,  хотя все молодые художники – его
поклонники.  Особенно  мне  кажется  стран-
ным  его  пристрастие  к  так  называемым  ре-
альным  сюжетам:  пишет  лапти,  онучи  и  по-
лушубки,  как  будто  бы  мы  не  довольно  на-
смотрелись на них в натуре. А что главное, он
почти  не  работает.  Иногда  засядет  и  в  месяц
окончит картинку, о которой все кричат,  как
о чуде, находя, впрочем, что техника оставля-
ет желать лучшего (по-моему, техника у него
очень  и  очень  слаба),  а  потом  бросит  писать
даже этюды, ходит мрачный и ни с кем не за-
говаривает,  даже  со  мной,  хотя,  кажется,  от
меня он удаляется  меньше,  чем от  других то-
варищей.  Странный юноша!  Удивительными
мне  кажутся  эти  люди,  не  могущие  найти
полного  удовлетворения  в  искусстве.  Не  мо-
гут  они  понять,  что  ничто  так  не  возвышает
человека, как творчество.

Вчера я кончил картину,  выставил,  и сего-
дня  уже  спрашивали  о  цене.  Дешевле  300  не
отдам.  Давали  уже  250.  Я  такого  мнения,  что
никогда  не  следует  отступать  от  раз  назна-
ченной цены.  Это  доставляет  уважение.  А  те-
перь  тем  более  не  уступлю,  что  картина  на-



верно  продастся;  сюжет –  из  ходких  и  симпа-
тичный:  зима,  закат;  черные  стволы  на  пер-
вом плане резко выделяются на красном заре-
ве. Так пишет К., и как они идут у него! В одну
эту  зиму,  говорят,  до  двадцати  тысяч  зарабо-
тал.  Недурно!  Жить можно.  Не  понимаю,  как
это  ухитряются  бедствовать  некоторые  ху-
дожники.  Вот  у  К.  ни  один холстик даром не
пропадает:  все  продается.  Нужно  только  пря-
мее  относиться  к  делу:  пока  ты  пишешь  кар-
тину –  ты  художник,  творец;  написана  она –
ты торгаш; и чем ловче ты будешь вести дело,
тем  лучше.  Публика  часто  тоже  норовит  на-
дуть нашего брата.



Я

IV
Рябинин 

 живу  в  Пятнадцатой  линии  на  Среднем
проспекте  и  четыре  раза  в  день  прохожу

по  набережной,  где  пристают  иностранные
пароходы. Я люблю это место за его пестроту,
оживление,  толкотню и шум и за то,  что оно
дало  мне  много  материала.  Здесь,  смотря  на
поденщиков,  таскающих  кули,  вертящих  во-
рота  и  лебедки,  возящих  тележки  со  всякой
кладью, я научился рисовать трудящегося че-
ловека.

Я  шел  домой  с  Дедовым,  пейзажистом…
Добрый и невинный, как сам пейзаж, человек
и страстно влюблен в свое искусство. Вот для
него  так  уж  нет  никаких  сомнений;  пишет,
что  видит:  увидит  реку –  и  пишет  реку,  уви-
дит  болото  с  осокою –  и  пишет  болото  с  осо-
кою. Зачем ему эта река и это болото? – он ни-
когда  не  задумывается.  Он,  кажется,  образо-
ванный  человек;  по  крайней  мере  кончил
курс  инженером.  Службу  бросил,  благо  яви-
лось  какое-то  наследство,  дающее  ему  воз-



можность  существовать  без  труда.  Теперь  он
пишет и пишет: летом сидит с утра до вечера
на  поле  или  в  лесу  за  этюдами,  зимой  без
устали  компонует  закаты,  восходы,  полдни,
начала и концы дождя, зимы, весны и прочее.
Инженерство свое забыл и не жалеет об этом.
Только  когда  мы  проходим  мимо  пристани,
он  часто  объясняет  мне  значение  огромных
чугунных  и  стальных  масс:  частей  машин,
котлов  и  разных  разностей,  выгруженных  с
парохода на берег.

– Посмотрите,  какой  котлище  притащи-
ли, –  сказал  он  мне  вчера,  ударив  тростью  в
звонкий котел.

– Неужели  у  нас  не  умеют  их  делать? –
спросил я.

– Делают и у нас, да мало, не хватает. Види-
те,  какую  кучу  привезли.  И  скверная  работа;
придется  здесь  чинить:  видите,  шов  расхо-
дится?  Вот  тут  тоже  заклепки  расшатались.
Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам
скажу, адская работа. Человек садится в котел
и  держит  заклепку  изнутри  клещами,  что
есть силы напирая на них грудью, а снаружи
мастер колотит по заклепке молотом и выде-



лывает вот такую шляпку.
Он показал мне на длинный ряд выпуклых

металлических кружков, идущий по шву кот-
ла.

– Дедов,  ведь  это  все  равно,  что  по  груди
бить!

– Все  равно.  Я  раз  попробовал  было  за-
браться  в  котел,  так  после  четырех  заклепок
еле  выбрался.  Совсем  разбило  грудь.  А  эти
как-то ухитряются привыкать. Правда, и мрут
они,  как мухи:  год-два вынесет,  а  потом если
и  жив,  то  редко  куда-нибудь  годен.  Изволь-
те-ка целый день выносить грудью удары здо-
ровенного  молота,  да  еще  в  котле,  в  духоте,
согнувшись  в  три  погибели.  Зимой  железо
мерзнет,  холод,  а  он  сидит  или  лежит  на  же-
лезе.  Вон  в  том  котле –  видите,  красный,  уз-
кий –  так  и  сидеть  нельзя:  лежи  на  боку  да
подставляй грудь. Трудная работа этим глуха-
рям.

– Глухарям?
– Ну да,  рабочие их так прозвали. От этого

трезвона  они  часто  глохнут.  И  вы  думаете,
много они получают за такую каторжную ра-
боту?  Гроши!  Потому  что  тут  ни  навыка,  ни



искусства  не  требуется,  а  только  мясо…
Сколько  тяжелых  впечатлений  на  всех  этих
заводах,  Рябинин,  если  бы  вы  знали!  Я  так
рад,  что  разделался  с  ними  навсегда.  Просто
жить  тяжело  было  сначала,  смотря  на  эти
страдания…  То  ли  дело  с  природою.  Она  не
обижает,  да  и  ее  не  нужно  обижать,  чтобы
эксплуатировать ее,  как мы, художники… По-
глядите-ка, поглядите, каков сероватый тон! –
вдруг  перебил он сам себя,  показывая на  уго-
лок  неба. –  Пониже,  вон  там,  под  облачком…
прелесть!  С  зеленоватым  оттенком.  Ведь  вот
напиши так, ну точно так – не поверят! А ведь
недурно, а?

Я выразил свое одобрение, хотя, по правде
сказать,  не  видел  никакой  прелести  в  гряз-
но-зеленом клочке петербургского неба,  и пе-
ребил  Дедова,  начавшего  восхищаться  еще
каким-то «тонком» около другого облачка.

– Скажите  мне,  где  можно  посмотреть  та-
кого глухаря?

– Поедемте  вместе  на  завод;  я вам  покажу
всякую  штуку.  Если  хотите,  даже  завтра!  Да
уж  не  вздумалось  ли  вам  писать  этого  глуха-
ря? Бросьте, не стоит. Неужели нет ничего по-



веселее? А на завод, если хотите, хоть завтра.
Сегодня мы поехали на завод и осмотрели

все. Видели и глухаря. Он сидел, согнувшись в
комок,  в  углу  котла  и  подставлял  свою  грудь
под удары молота. Я смотрел на него полчаса;
в эти  полчаса  молот  поднялся  и  опустился
сотни раз. Глухарь корчился. Я его напишу.
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ябинин  выдумал  такую  глупость,  что  я  не
знаю,  что  о  нем  и  думать.  Третьего  дня  я

возил его на металлический завод; мы прове-
ли  там  целый  день,  осмотрели  все,  причем  я
объяснял ему всякие производства (к  удивле-
нию моему, я забыл очень немногое из своей
профессии);  наконец  я  привел  его  в  котель-
ное отделение.  Там в это время работали над
огромнейшим  котлом.  Рябинин  влез  в  котел
и  полчаса  смотрел,  как  работник  держит  за-
клепки  клещами.  Вылез  оттуда  бледный  и
расстроенный; всю дорогу назад молчал. А се-
годня  объявляет  мне,  что  уже  начал  писать
этого рабочего-глухаря. Что за идея! Что за по-
эзия  в  грязи!  Здесь  я  могу  сказать,  никого  и
ничего не стесняясь, то, чего, конечно, не ска-
зал  бы  при  всех:  по-моему,  вся  эта  мужичья
полоса  в  искусстве –  чистое  уродство.  Кому
нужны  эти  пресловутые  репинские  «Бурла-
ки»?  Написаны  они  прекрасно,  нет  спора;  но
ведь  и  только.  Где  здесь  красота,  гармония,



изящное? А не для воспроизведения ли изящ-
ного в природе и существует искусство?

То ли дело у меня! Еще несколько дней ра-
боты,  и  будет  кончено  мое  тихое  «Майское
утро».  Чуть  колышется  вода  в  пруде,  ивы
склонили на него свои ветви; восток загорает-
ся;  мелкие  перистые  облачка  окрасились  в
розовый цвет.  Женская фигурка идет с круто-
го  берега  с  ведром  за  водой,  спугивая  стаю
уток. Вот и все;  кажется,  просто,  а между тем
я ясно чувствую, что поэзии в картине вышло
пропасть. Вот это – искусство! Оно настраива-
ет человека на тихую, кроткую задумчивость,
смягчает  душу.  А  рябининский  «Глухарь»  ни
на  кого  не  подействует  уже  потому,  что  вся-
кий  постарается  поскорей  убежать  от  него,
чтобы  только  не  мозолить  себе  глаза  этими
безобразными  тряпками  и  этой  грязной  ро-
жей. Странное дело! Ведь вот в музыке не до-
пускаются  режущие  ухо,  неприятные  созву-
чия;  отчего  ж  у  нас,  в  живописи,  можно  вос-
производить  положительно  безобразные,  от-
талкивающие  образы?  Нужно  поговорить  об
этом с  Л.,  он напишет статейку и кстати про-
катит Рябинина за его картину. И стоит.
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же  две  недели,  как  я  перестал  ходить  в
академию:  сижу  дома  и  пишу.  Работа  со-

вершенно измучила меня, хотя идет успешно.
Следовало  бы  сказать  не  хотя,  а  тем  более,
что  идет  успешно.  Чем ближе она подвигает-
ся  к  концу,  тем  все  страшнее  и  страшнее  ка-
жется  мне  то,  что  я  написал.  И  кажется  мне
еще, что это – моя последняя картина.

Вот  он  сидит  передо  мною  в  темном  углу
котла, скорчившийся в три погибели, одетый
в лохмотья, задыхающийся от усталости чело-
век. Его совсем не было бы видно, если бы не
свет,  проходящий  сквозь  круглые  дыры,  про-
сверленные для заклепок. Кружки этого света
пестрят  его  одежду  и  лицо,  светятся  золоты-
ми  пятнами  на  его  лохмотьях,  на  всклочен-
ной  и  закопченной  бороде  и  волосах,  на  баг-
рово-красном лице, по которому струится пот,
смешанный с грязью, на жилистых надорван-
ных  руках  и  на  измученной  широкой  и  впа-
лой груди.  Постоянно повторяющийся страш-



ный удар обрушивается на котел и заставляет
несчастного глухаря напрягать все свои силы,
чтобы  удержаться  в  своей  невероятной  позе.
Насколько  можно  было  выразить  это  напря-
женное усилие, я выразил.

Иногда  я  кладу  палитру  и  кисти  и  усажи-
ваюсь  подальше  от  картины,  прямо  против
нее.  Я  доволен  ею;  ничто  мне  так  не  удава-
лось,  как  эта  ужасная  вещь.  Беда  только  в
том, что это довольство не ласкает меня, а му-
чит.  Это –  не  написанная  картина,  это –  со-
зревшая  болезнь.  Чем  она  разрешится,  я  не
знаю,  но  чувствую,  что  после  этой  картины
мне нечего уже будет писать. Птицеловы, ры-
боловы, охотники со всякими экспрессиями и
типичнейшими физиономиями, вся эта «бога-
тая  область жанра» –  на  что  мне теперь она?
Я ничем уже не подействую так, как этим глу-
харем, если только подействую…

Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему
картину.  Он  сказал  только:  «ну,  батенька»,  и
развел  руками.  Уселся,  смотрел  полчаса,  по-
том молча простился и ушел. Кажется, подей-
ствовало… Но ведь он все-таки – художник.

И я сижу перед своей картиной, и на меня



она  действует.  Смотришь  и  не  можешь  ото-
рваться, чувствуешь за эту измученную фигу-
ру.  Иногда  мне  даже  слышатся  удары  моло-
та… Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.

Полотно  покрыло  мольберт  с  картиной,  а
я  все  сижу  перед  ним,  думая  все  о  том  же
неопределенном  и  страшном,  что  так  мучит
меня.  Солнце  заходит  и  бросает  косую  жел-
тую  полосу  света  сквозь  пыльные  стекла  на
мольберт,  завешенный  холстом.  Точно  чело-
веческая фигура. Точно Дух Земли в «Фаусте»,
как его изображают немецкие актеры. 

…Wer ruft mich?[1] 
Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь.

Я  вызвал  тебя,  только  не  из  какой-нибудь
«сферы»,  а  из  душного,  темного  котла,  чтобы
ты  ужаснул  своим  видом  эту  чистую,  прили-
занную,  ненавистную  толпу.  Приди,  силою
моей власти прикованный к полотну, смотри
с  него  на  эти  фраки  и  трэны,  крикни  им:  я –
язва  растущая!  Ударь  их  в  сердце,  лиши  их
сна, стань перед их глазами призраком! Убей
их спокойствие, как ты убил мое…

Да,  как  бы  не  так!..  Картина  кончена,



вставлена  в  золотую  раму,  два  сторожа  пота-
щат ее на головах в академию на выставку. И
вот  она  стоит  среди  «полдней»  и  «закатов»,
рядом с «девочкой с кошкой», недалеко от ка-
кого-нибудь  трехсаженного  «Иоанна  Грозно-
го,  вонзающего  посох  в  ногу  Васьки  Шибано-
ва».  Нельзя  сказать,  чтобы  на  нее  не  смотре-
ли; будут смотреть и даже хвалить. Художни-
ки  начнут  разбирать  рисунок.  Рецензенты,
прислушиваясь  к  ним,  будут  чиркать  каран-
дашиками  в  своих  записных  книжках.  Один
г.  В.  С.  выше  заимствований;  он  смотрит,
одобряет,  превозносит,  пожимает  мне  руку.
Художественный  критик  Л.  с яростью  набро-
сится  на  бедного  глухаря,  будет  кричать:  но
где  же  тут  изящное,  скажите,  где  тут  изящ-
ное?  И  разругает  меня  на  все  корки.  Публи-
ка… Публика проходит мимо бесстрастно или
с неприятной гримасой; дамы – те только ска-
жут:  «ah,  comme  il  est  laid,  се  глухарь»[2],  и
проплывут  к  следующей  картине,  к  «девоч-
ке  с  кошкой»,  смотря  на  которую,  скажут:
«очень,  очень  мило»  или  что-нибудь  подоб-
ное. Солидные господа с бычьими глазами по-
глазеют, потупят взоры в каталог, испустят не



то  мычание,  не  то  сопенье  и  благополучно
проследуют  далее.  И  разве  только  какой-ни-
будь юноша или молодая девушка остановят-
ся  со  вниманием  и  прочтут  в  измученных
глазах,  страдальчески  смотрящих  с  полотна,
вопль, вложенный мною в них…

Ну,  а  дальше? Картина выставлена,  купле-
на и увезена.  Что ж будет со  мною? То,  что я
пережил  в  последние  дни,  погибнет  ли  бес-
следно? Кончится ли все только одним волне-
нием,  после  которого  наступит  отдых  с  иска-
нием  невинных  сюжетов?..  Невинные  сюже-
ты!  Вдруг  вспомнилось  мне,  как  один  знако-
мый  хранитель  галереи,  составляя  каталог,
кричал писцу:

– Мартынов,  пиши!  № 112.  Первая  любов-
ная сцена: девушка срывает розу.

– Мартынов,  еще  пиши!  № 113.  Вторая  лю-
бовная сцена: девушка нюхает розу.

Буду  ли  я  по-прежнему  нюхать  розу?  Или
сойду с рельсов?
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ябинин  почти  кончил  своего  «Глухаря»  и
сегодня  позвал  меня  посмотреть.  Я  шел  к

нему  с  предвзятым  мнением  и,  нужно  ска-
зать,  должен  был  изменить  его.  Очень  силь-
ное впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка
рельефная. Лучше всего это фантастическое и
в  то  же  время  высоко  истинное  освещение.
Картина,  без  сомнения,  была  бы  с  достоин-
ствами,  если  бы  только  не  этот  странный  и
дикий  сюжет.  Л.  совершенно  согласен  со
мною, и на будущей неделе в газете появится
его статья. Посмотрим, что скажет тогда Ряби-
нин. Л-у, конечно, будет трудно разобрать его
картину  со  стороны  техники,  но  он  сумеет
коснуться  ее  значения  как  произведения  ис-
кусства,  которое  не  терпит,  чтобы  его  низво-
дили до  служения каким-то  низким и туман-
ным идеям.

Сегодня  Л.  был  у  меня.  Очень  хвалил.  Сде-
лал  несколько  замечаний  относительно  раз-
ных мелочей, но в общем очень хвалил. Если



бы профессора взглянули на мою картину его
глазами! Неужели я не получу, наконец, того,
к чему стремится каждый ученик академии, –
золотой  медали?  Медаль,  четыре  года  жизни
за границей, да еще на казенный счет, впере-
ди – профессура… Нет, я не ошибся, бросив эту
печальную  будничную  работу,  грязную  рабо-
ту, где на каждом шагу натыкаешься на како-
го-нибудь рябининского глухаря.
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артина  продана  и  увезена  в  Москву.  Я  по-
лучил  за  нее  деньги  и,  по  требованию  то-

варищей,  должен  был  устроить  им  увеселе-
ние  в  «Вене».  Не  знаю,  с  каких  пор  это  пове-
лось,  но  почти  все  пирушки  молодых  худож-
ников  происходят  в  угольном  кабинете  этой
гостиницы.  Кабинет  этот –  большая  высокая
комната  с  люстрой,  с  бронзовыми  канделяб-
рами,  с  коврами  и  мебелью,  почерневшими
от времени и табачного дыма,  с  роялем,  мно-
го  потрудившимся  на  своем  веку  под  разгу-
лявшимися  пальцами  импровизированных
пианистов; одно только огромное зеркало но-
во, потому что оно переменяется дважды или
трижды  в  год,  всякий  раз,  как  вместо  худож-
ников в угольном кабинете кутят купчики.

Собралась  целая  куча  народа:  жанристы,
пейзажисты и скульпторы, два рецензента из
каких-то  маленьких  газет,  несколько  посто-
ронних  лиц.  Начали  пить  и  разговаривать.
Через  полчаса  все  уже  говорили  разом,  пото-



му  что  все  были  навеселе.  И  я  тоже.  Помню,
что меня качали и я  говорил речь.  Потом це-
ловался  с  рецензентом  и  пил  с  ним  брудер-
шафт.  Пили,  говорили  и  целовались  много  и
разошлись  по  домам  в  четыре  часа  утра.  Ка-
жется,  двое  расположились  на  ночлег  в  том
же угольном номере гостиницы «Вена».

Я  едва  добрался  домой  и  нераздетый  бро-
сился на постель, причем испытал что-то вро-
де  качки  на  корабле:  казалось,  что  комната
качается  и  кружится  вместе  с  постелью  и  со
мною. Это продолжалось минуты две; потом я
уснул.

Уснул,  спал  и  проснулся  очень  поздно.  Го-
лова  болит;  в тело  точно  свинцу  налили.  Я
долго  не  могу  раскрыть  глаз,  а  когда  раскры-
ваю их, то вижу мольберт – пустой, без карти-
ны. Он напоминает мне о пережитых днях, и
вот все снова, сначала… Ах боже мой, да надо
же это кончить!

Голова  болит  больше  и  больше,  туман  на-
плывает  на  меня.  Я  засыпаю,  просыпаюсь  и
снова  засыпаю.  И  я  не  знаю,  мертвая  ли  ти-
шина  вокруг  меня  или  оглушительный  шум,
хаос звуков, необыкновенный, страшный для



уха. Может быть, это и тишина, но в ней что-
то  звонит и стучит,  вертится  и  летает.  Точно
огромный тысячесильный насос,  выкачиваю-
щий воду из  бездонной пропасти,  качается и
шумит,  и  слышатся  глухие  раскаты  падаю-
щей воды и удары машины. И над всем этим
одна  нота,  бесконечная,  тянущаяся,  томящая.
И мне хочется открыть глаза, встать, подойти
к окну, раскрыть его, услышать живые звуки,
человеческий  голос,  стук  дрожек,  собачий
лай  и  избавиться  от  этого  вечного  гама.  Но
сил нет. Я вчера был пьян. И я должен лежать
и слушать, слушать без конца.

И  я  просыпаюсь  и  снова  засыпаю.  Снова
стучит и гремит где-то резче, ближе и опреде-
леннее. Удары приближаются и бьют вместе с
моим пульсом. Во мне они, в моей голове, или
вне меня?  Звонко,  резко,  четко… раз-два,  раз-
два…  Бьет  но  металлу  и  еще  по  чему-то.  Я
слышу  ясно  удары  по  чугуну;  чугун  гудит  и
дрожит. Молот сначала тупо звякает, как буд-
то  падает  в  вязкую  массу,  а  потом  бьет  звон-
че  и  звонче,  и,  наконец,  как  колокол,  гудит
огромный котел. Потом остановка, потом сно-
ва  тихо;  громче  и  громче,  и  опять  нестерпи-



мый, оглушительный звон. Да, это так: снача-
ла  бьют  по  вязкому,  раскаленному  железу,  а
потом оно застывает.  И котел гудит,  когда го-
ловка заклепки уже затвердела. Понял. Но те,
другие  звуки…  Что  это  такое?  Я  стараюсь  по-
нять,  что  это  такое,  но  дымка  застилает  мне
мозг. Кажется, что так легко припомнить, так
и  вертится  в  голове,  мучительно  близко  вер-
тится, а что именно – не знаю. Никак не схва-
тить…  Пусть  стучит,  оставим  это.  Я  знаю,  но
только не помню.

И  шум  увеличивается  и  уменьшается,  то
разрастаясь  до  мучительно  чудовищных  раз-
меров, то будто бы совсем исчезая. И кажется
мне,  что  не  он  исчезает,  а  я  сам  в  это  время
исчезаю  куда-то,  не  слышу  ничего,  не  могу
шевельнуть  пальцем,  поднять  веки,  крик-
нуть.  Оцепенение  держит  меня,  и  ужас  охва-
тывает  меня,  и  я  просыпаюсь  весь  в  жару.
Просыпаюсь  не  совсем,  а  в  какой-то  другой
сон. Чудится мне, что я опять на заводе, толь-
ко не на том, где был с Дедовым. Этот гораздо
громаднее  и  мрачнее.  Со  всех  сторон  гигант-
ские печи чудной, невиданной формы. Снопа-
ми вылетает из них пламя и коптит крышу и



стены  здания,  уже  давно  черные,  как  уголь.
Машины  качаются  и  визжат,  и  я  едва  прохо-
жу  между  вертящимися  колесами  и  бегущи-
ми  и  дрожащими  ремнями;  нигде  ни  души.
Где-то  стук  и  грохот:  там-то  идет  работа.  Там
неистовый  крик  и  неистовые  удары;  мне
страшно  идти  туда,  но  меня  подхватывает  и
несет, и удары все громче, и крики страшнее.
И  вот  все  сливается  в  рев,  и  я  вижу…  Вижу:
странное,  безобразное  существо  корчится  на
земле от ударов, сыплющихся на него со всех
сторон. Целая толпа бьет, кто чем попало. Тут
все  мои  знакомые  с  остервенелыми  лицами
колотят молотами,  ломами,  палками,  кулака-
ми  это  существо,  которому  я  не  прибрал  на-
звания.  Я  знаю,  что  это –  все  он  же…  Я  кида-
юсь  вперед,  хочу  крикнуть:  «перестаньте!  за
что?» –  и  вдруг  вижу  бледное,  искаженное,
необыкновенно страшное лицо, страшное по-
тому, что это – мое собственное лицо. Я вижу,
как  я  сам,  другой  я  сам,  замахивается  моло-
том, чтобы нанести неистовый удар.

Тогда  молот  опустился  на  мой  череп.  Все
исчезло;  некоторое  время  я  сознавал  еще
мрак,  тишину,  пустоту  и  неподвижность,  а



скоро и сам исчез куда-то…
* * *

Рябинин  лежал  в  совершенном  беспамят-
стве  до  самого  вечера.  Наконец  хозяйка-чу-
хонка, вспомнив, что жилец сегодня не выхо-
дил  из  комнаты,  догадалась  войти  к  нему  и,
увидев  бедного  юношу,  разметавшегося  в
сильнейшем жару и бормотавшего всякую че-
пуху,  испугалась,  испустила  какое-то  воскли-
цание  на  своем  непонятном  диалекте  и  по-
слала  девочку  за  доктором.  Доктор  приехал,
посмотрел,  пощупал,  послушал,  помычал,
присел  к  столу  и,  прописав  рецепт,  уехал,  а
Рябинин продолжал бредить и метаться.
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едняга Рябинин заболел после вчерашнего
кутежа.  Я  заходил  к  нему  и  застал  его  ле-

жащим  без  памяти.  Хозяйка  ухаживает  за
ним. Я должен был дать ей денег, потому что
в столе у Рябинина не оказалось ни копейки;
не знаю, стащила ли все проклятая баба или,
может  быть,  все  осталось  в  «Вене».  Правда,
кутнули вчера порядочно; было очень весело;
мы  с  Рябининым  пили  брудершафт.  Я  пил
также  с  Л.  Прекрасная  душа  этот  Л.  и как  по-
нимает  искусство!  В  своей  последней  статье
он так тонко понял, что я хотел сказать своей
картиной,  как  никто,  за  что  я  ему  глубоко
благодарен.  Нужно  бы  написать  маленькую
вещицу,  так,  что-нибудь  а  lа  Клевер,  и  пода-
рить ему.  Да,  кстати,  его  зовут  Александр;  не
завтра ли его именины?

Однако  бедному  Рябинину  может  прий-
тись  очень  плохо;  его  большая  конкурсная
картина еще далеко не кончена, а срок уже не
за  горами.  Если  он  проболеет  с  месяц,  то  не



получит медали. Тогда – прощай заграница! Я
очень  рад  одному,  что,  как  пейзажист,  не  со-
перничаю  с  ним,  а  его  товарищи,  должно
быть,  таки  потирают  руки.  И  то  сказать:  од-
ним местом больше.

А  Рябинина  нельзя  бросить  на  произвол
судьбы; нужно свезти его в больницу.



С

X
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егодня,  очнувшись  после  многих  дней  бес-
памятства, я долго соображал, где я. Снача-

ла  даже не  мог  понять,  что  этот  длинный бе-
лый  сверток,  лежащий  перед  моими  глаза-
ми, –  мое  собственное  тело,  обернутое  одея-
лом.  С  большим  трудом  повернув  голову  на-
право  и  налево,  отчего  у  меня  зашумело  в
ушах,  я  увидел  слабо  освещенную  длинную
палату  с  двумя  рядами  постелей,  на  которых
лежали  закутанные  фигуры  больных,  како-
го-то  рыцаря  в  медных  доспехах,  стоявшего
между больших окон с  опущенными белыми
шторами  и  оказавшегося  просто  огромным
медным умывальником, образ Спасителя в уг-
лу  с  слабо  теплившейся  лампадкою,  две  ко-
лоссальные  кафельные  печи.  Услышал  я  ти-
хое,  прерывистое  дыхание  соседа,  клокотав-
шие  вздохи  больного,  лежавшего  где-то  по-
дальше,  еще  чье-то  мирное  сопенье  и  бога-
тырский храп сторожа,  вероятно приставлен-
ного  дежурить  у  постели  опасного  больного,



который, может быть, жив, а может быть, уже
и  умер  и  лежит  здесь  так  же,  как  и  мы,  жи-
вые.

Мы,  живые…  «Жив», –  подумал  я  и  даже
прошептал  это  слово.  И  вдруг  то  необыкно-
венно хорошее, радостное и мирное, чего я не
испытывал  с  самого  детства,  нахлынуло  на
меня вместе с сознанием, что я далек от смер-
ти,  что впереди еще целая жизнь,  которую я,
наверно,  сумею  повернуть  по-своему  (о!  на-
верно  сумею),  и  я,  хотя  с  трудом,  повернулся
на бок, поджал ноги, подложил ладонь под го-
лову и заснул, точно так, как в детстве, когда,
бывало,  проснешься  ночью  возле  спящей  ма-
тери, когда в окно стучит ветер, и в трубе жа-
лобно воет буря, и бревна дома стреляют, как
из  пистолета,  от  лютого  мороза,  и  начнешь
тихонько плакать, и боясь и желая разбудить
мать,  и она проснется,  сквозь сон поцелует и
перекрестит,  и,  успокоенный, свертываешься
калачиком  и  засыпаешь  с  отрадой  в  малень-
кой душе.

* * *
Боже мой,  как я ослабел!  Сегодня попробо-

вал  встать  и  пройти  от  своей  кровати  к  кро-



вати моего соседа напротив, какого-то студен-
та, выздоравливающего от горячки, и едва не
свалился на полдороге. Но голова поправляет-
ся скорее тела. Когда я очнулся, я почти ниче-
го  не  помнил,  и  приходилось  с  трудом  вспо-
минать  даже  имена  близких  знакомых.  Те-
перь  все  вернулось,  но  не  как  прошлая  дей-
ствительность,  а  как  сон.  Теперь  он  меня  не
мучает, нет. Старое прошло безвозвратно.

Дедов сегодня притащил мне целый ворох
газет,  в  которых  расхваливаются  мой  «Глу-
харь»  и  его  «Утро».  Один  только  Л.  не  похва-
лил меня. Впрочем, теперь это все равно. Это
так далеко, далеко от меня. За Дедова я очень
рад;  он  получил  большую  золотую  медаль  и
скоро уезжает за границу. Доволен и счастлив
невыразимо; лицо сияет, как масленый блин.
Он  спросил  меня:  намерен  ли  я  конкуриро-
вать  в  будущем  году,  после  того  как  теперь
мне  помешала  болезнь?  Нужно  было  видеть,
как  он  вытаращил  глаза,  когда  я  сказал  ему
«нет».

– Серьезно?
– Совершенно серьезно, – ответил я.
– Что же вы будете делать?



– А вот посмотрю.
Он  ушел  от  меня  в  совершенном  недоуме-

нии.



Э

XI
Дедов 

ти  две  недели  я  прожил  в  тумане,  волне-
нии,  нетерпении и успокоился  только сей-

час,  сидя  в  вагоне  Варшавской  железной  до-
роги. Я сам себе не верю: я – пенсионер акаде-
мии,  художник,  едущий  на  четыре  года  за
границу  совершенствоваться  в  искусстве.
Vivat Academia!

Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с
ним  на  улице,  усаживаясь  в  карету,  чтобы
ехать  на  вокзал.  «Поздравляю,  говорит,  и  ме-
ня тоже поздравьте».

– С чем это?
– Сейчас  только  выдержал  экзамен  в  учи-

тельскую семинарию.
В учительскую семинарию!!  Художник,  та-

лант! Да он пропадет, погибнет в деревне. Ну,
не сумасшедший ли это человек?

* * *
На  этот  раз  Дедов  был  прав:  Рябинин  дей-

ствительно  не  преуспел.  Но  об  этом –  ко-
гда-нибудь после. 



1879 г. 



Примечания 



1 
Кто зовет меня? (нем.)
 

[^^^]



2 
Ах, как он уродлив, этот глухарь (фр.).
 

[^^^]
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