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Был  ли  это  сон  или  час  ночной  таинствен-
ной  жизни,  которая  так  похожа  на  снови-

дение?  Казалось  мне,  что  осенний  грустный
месяц уже давным-давно плывет  над  землей,
что наступил час отдыха от всей лжи и суеты
дня. Казалось, что уже весь, до последнего ни-
щенского  угла  заснул Париж.  Долго  спал я,  и
наконец  медленно  отошел  от  меня  сон,  как
заботливый  и  неторопливый  врач,  сделав-
ший  свое  дело  и  оставивший  больного  уже
тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от-
крыв глаза,  улыбнулся застенчивой и радост-
ной  улыбкой  возвращения  к  жизни.  Очнув-
шись,  открыв  глаза,  я  увидал  себя  в  тихом  и
светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комна-
те  на  пятом  этаже  и  подошел  к  одному  из
окон. Я смотрел то в комнату, большую и пол-
ную  легкого  сумрака,  то  в  верхнее  стекло  ок-
на  на  месяц.  Месяц  тогда  обливал  меня  све-
том, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его  лицо.  Месячный  свет,  проходя  сквозь  бе-
лесые кружева  гардин,  смягчал  сумрак в  глу-
бине комнаты. Отсюда месяца не было видно.
Но все четыре окна были озарены ярко, как и



то, что было возле них. Месячный свет падал
из  окон  бледно-голубыми,  бледно-серебри-
стыми арками, и в каждой из них был дымча-
тый теневой крест, мягко ломавшийся по оза-
ренным креслам и стульям. И в кресле у край-
него  окна  сидела  та,  которую  я  любил, —  вся
в  белом,  похожая  на  девочку,  бледная  и  пре-
красная,  усталая ото всего,  что мы пережили
и что так часто делало нас злыми и беспощад-
ными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая  глядеть  на  нее,  я  сел  на  окно,  ря-

дом с ней… Да, поздно — вся пятиэтажная сте-
на противоположных домов темна.  Окна там
чернеют,  как  слепые  глаза.  Я  заглянул
вниз, — узкий и глубокий коридор улицы то-
же темен и пуст. И так во всем городе. Только
бледный  сияющий  месяц,  слегка  наклонен-
ный, катится и в то же время остается недви-
жимым  среди  дымчатых  бегущих  облаков,
одиноко  бодрствуя  над  городом.  Он  глядел
мне  прямо  в  глаза,  светлый,  но  немного  на
ущербе и оттого — печальный. Облака дымом
плыли  мимо  него.  Около  месяца  они  были
светлы и таяли,  дальше сгущались,  а  за  греб-



нем  крыш  проходили  уже  совсем  угрюмой  и
тяжелой грядой…

Давно  не  видал  я  месячной  ночи!  И  вот
мысли  мои  опять  возвратились  к  далеким,
почти  забытым  осенним  ночам,  которые  ви-
дел  я  когда-то  в  детстве,  среди  холмистой  и
скудной степи средней России. Там месяц гля-
дел  под  мою  родную  кровлю,  и  там  впервые
узнал и полюбил я его кроткое и бледное ли-
цо. Я мысленно покинул Париж, и на мгнове-
ние  померещилась  мне  вся  Россия,  точно  с
возвышенности я  взглянул на  огромную низ-
менность.  Вот  золотисто-блестящая  пустын-
ная  ширь  Балтийского  моря.  Вот —  хмурые
страны  сосен,  уходящие  в  сумрак  к  востоку,
вот — редкие леса,  болота и перелески,  ниже
которых,  к  югу,  начинаются  бесконечные  по-
ля и равнины. На сотни верст скользят по ле-
сам рельсы железных дорог, тускло поблески-
вая при месяце.  Сонные разноцветные огонь-
ки  мерцают  вдоль  путей  и  один  за  другим
убегают  на  мою  родину.  Передо  мной  слегка
холмистые поля, а среди них — старый, серый
помещичий  дом,  ветхий  и  кроткий  при  ме-
сячном свете… Неужели это тот же самый ме-



сяц,  который  глядел  когда-то  в  мою  детскую
комнату, который видел меня потом юношей
и  который  грустит  теперь  вместе  со  мной  о
моей неудавшейся молодости? Это он успоко-
ил меня в светлом царстве ночи…

— Отчего  ты  не  спишь? —  услыхал  я  роб-
кий голос.

И то, что она первая обратилась ко мне по-
сле  долгого  и  упорного  молчания,  больно  и
сладко  кольнуло  мне  в  сердце.  Я  тихо  отве-
тил:

— Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно

опустился  к  крышам  и  уже  глубоко  загляды-
вал в нашу комнату.

— Прости! — сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам

ее  катились  слезы,  а  брови  были  подняты  и
дрожали,  как  у  ребенка.  И  я  опустился  у  ее
ног  на  колени,  прижался  к  ней  лицом,  не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

— Но  разве  ты  виноват? —  шептала  она
смущенно. — Разве не я во всем виновата?

И  улыбалась  сквозь  слезы  радостной  и



горькой улыбкой.
А я говорил ей, что мы оба виноваты, пото-

му  что  оба  нарушали  заповедь  радости,  для
которой мы должны жить на земле. Мы опять
любили друг  друга,  как могут любить только
те,  которые  вместе  страдали,  вместе  заблуж-
дались,  но  зато  вместе  встречали  и  редкие
мгновения  правды.  И  только  бледный,  груст-
ный месяц видел наше счастье…
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льманах «Северные цветы», М., 1901. Печа-
тается по тексту Полного собрания сочине-

ний.
Современники  находили  в  рассказе  авто-

биографические  моменты.  Так,  Миролюбов  в
письме  к  Бунину  от  29  мая  1901  г.  бросил  ав-
тору упрек: «Не пишите рассказов, где описы-
ваются  эпизоды  Вашей  семейной  жизни,  как
в  „Северных  цветах“.  Не  нужно  этого  касать-
ся,  это  не  для  читателя»  (ЦГАЛИ).  На  это  Бу-
нин отвечал в письме от 1 июня 1901 г.:  «Что
же касается „Поздней ночи“... то я и не думал
касаться своей семейной жизни.  Там настро-
ение —  общечеловеческое,  и  фигурируем  в
нем вовсе не мы с Анной Николаевной — ни-
когда  в  жизни  у  нас  и  подобного  ничего  не
было»  (Литературный  архив,  выл.  5.  М.—  Л.,
1960, с. 132).
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