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Насмешка  судьбы  соединила  друг  с  другом
самого  счастливого  человека  с  самым

несчастным.
Леонид  Александрович  Ахмаров  был  та-

лантливейший  инженер-строитель,  один  из
лучших  советских  архитекторов.  Каждая  его
постройка  вызывала  шум  и  разговоры.  Она
была оригинальна,  ни на что прежнее не  по-
хожа и покоряла красотою, жадною любовью
к  жизни  и  мужественностью  духа.  Начинала
светиться  душа,  когда  глядел человек на бла-
городные  линии  его  зданий,  на  серьезную,
чисто  эллинскую  радостность  их,  осложнен-
ную  современною  тонкостью  и  сложностью.
Леонид  Александрович  много  зарабатывал.
Был  красив,  молод,  здоров.  Прекрасный  тен-
нисист  и  конькобежец.  Во  всем  ему  сопут-
ствовала удача.

Жена его Люся была собранием множества
болезней  и  множества  несчастий.  Восход  ее
жизни  был  ярок  и  многообещающ.  Студент-
кой университета она была принята в студию
Станиславского,  там  все  носили  ее  на  руках.
Станиславский повсюду говорил торжествую-
ще,  что  появилась  в  Советском  Союзе  перво-



классная  трагическая  актриса  с  огромным
темпераментом.  И  вдруг  все  оборвалось.  У
Люси  открылся  туберкулез  кишечника.  Рух-
нули  надежды  на  артистическую  дорогу.  У
ней  много  было  и  еще  болезней.  Прирожден-
ное сужение аорты. Рвущие мозг мигрени, до-
водившие почти до помешательства. Сколько
она проглотила пирамидона,  фенацетина,  ко-
феина! И только незадолго до смерти выясни-
лось, что мигрени вызывались скрытою маля-
рией, не разгаданною врачами. Все почти вре-
мя  Люся  проводила  в  постели.  А  была  при
этом  полна  огромной  энергии,  не  имевшей
приложения.  Изнывала  от  страстной  жажды
материнства,  но  врачи  запретили  иметь  де-
тей.

Оба они сильно и прочно любили друг дру-
га.

Машина  мягко  неслась  по  гудронирован-
ному шоссе дачного поселка. Леонид Алексан-
дрович  возвращался  из  Москвы  с  дневного
диспута  в  Политехническом  музее  об  его  по-
следней  постройке –  Всесоюзном  Дворце  физ-
культуры. Нападали, защищали, но в том схо-
дились все,- что это будет одно из замечатель-



нейших  зданий  Москвы,  что  оно,  пожалуй,
даже  знаменует  нарождение  в  архитектуре
нового,  советского  стиля.  Потом  был  банкет.
Голова  кружилась  от  шампанского  и  восхва-
лений.  Дубы  и  сосны  просеки  чернели  высо-
кою стеною, закрывая заходящее солнце.  Как
всегда  после  временного  отсутствия,  все  во-
круг  было  по-новому  мило,  неожиданно,  зна-
чительно.

Машина  въехала  в  ворота  дачи.  В  саду,
около  куста  цветущей  жимолости,  лежала  в
гамаке Люся и смотрела на заходящее солнце.
Лицо  у  нее  было  бледное  и  страдающее.  Она
медленно перевела глаза на входившего в сад
мужа и встрепенулась.

– Ну, иди скорей, рассказывай!
Расспрашивала о всех подробностях диспу-

та,  жадно  глядя  огромными  черными  глаза-
ми,  расспрашивала  серьезно  и  требователь-
но.  Леонид  Александрович  сидел  возле  гама-
ка  на  березовом  пне,  рассказывал,  а  в  душе
было  горько:  в  какой  он  живет  яркой,  инте-
ресной жизни, а она тут вяло прозябает в оди-
ночестве и непрерывных страданиях.

Кончил рассказывать, припал головою к ее



плечу.
– У тебя очень страдающее лицо. Плохо те-

бе? Она нетерпеливо повела плечами.
– Это  совсем  неважно!-  И  оживилась.-  Зна-

ешь, я сейчас лежала и смотрела вон туда. Бе-
резы  стоят  огромные,  тихие-тихие.  Зелень
под  солнцем  такая  яркая,  зеленая  до  неверо-
ятности! И как будто все замерло в благогове-
нии.  Как  хорошо!  Какая  красота!-  повторяла
она в  упоении.-  И воздух какой,  вдохни всею
грудью!  Ой,  Леня,  как  у  нас  тут  хорошо!..  И…
ой-ой!  Смотри-ка,  Анна  Павловна  идет  гнать
меня домой!

По  дороге  шла,  подергивая  головою,  ху-
денькая старушка и лукаво улыбалась.

– Людмила Александровна, солнце садится,
нужно домой.

– Да  уж  вижу,  идете  отравлять  мне
жизнь!..  Ох,  Леня,  какая  это  отравительница
жизни, если бы ты только знал!.. Ну, что ж де-
лать! Нужно идти.

Анна Павловна сконфуженно улыбалась, и
кожа  темени  светилась  сквозь  седоватые,
очень редкие волосы.

Пошли к дому. В цветнике к вечеру сильно



пахло  левкоями  и  резедой.  На  застекленной
террасе кипел самовар. Анна Павловна села к
нему.

Леонид  Александрович  сказал  нереши-
тельно:

– В  филармонии  объявлен  концерт.  Пятая
симфония  Шостаковича.  Взять  и  для  тебя  би-
лет?

– Что за вопрос? Конечно!
– Люся,  ведь после этого опять на несколь-

ко дней придут твои ужасные мигрени.
– И  из-за  этого  отказываться  от  радости!

Какая  нелепость!  Очень  прошу  тебя  не  опе-
кать меня. Обязательно возьми.

Он пожал плечами и сказал покорно:
– Хорошо.
С говором и смехом взошла на террасу мо-

лодежь:  комсомолец-вузовец Борис,  брат  Лео-
нида Александровича, и две племянницы Лю-
си –  сероглазая хохотунья Ира и чернобровая
Валя  с  насмешливыми  глазами.  Все  были  в
теннисных костюмах, с ракетками.

Перебивая друг  друга,  стали рассказывать:
приезжал  в  гости  к  Куприянову  чемпион  по
теннису,  знаменитый  Кидалов.  Борька  играл



с ним сингль, конечно, проиграл, однако взял
два гэма. Вот так Борька наш! Все-таки два на
шесть!

Борис сказал брату:
– Кидалов много слышал про тебя и очень

жалел,  что  не  застал  сегодня.  В  следующее
воскресенье  опять  будет  здесь  и  был  бы  рад
сразиться с тобою.

– С  удовольствием.  Таким  игроком  инте-
ресно быть и побитым.

Леонид  Александрович  был  очень  рад.  Он
самозабвенно  любил  теннис –  вольность  и
разнообразие  движений  в  нем,  красоту  и
удобство  теннисных  костюмов,  упоение  от
удачно посланного или принятого мяча. А тут
еще встреча с таким мастером, как Кидалов.

Всегда, когда у него была радость, Леониду
Александровичу  было  стыдно  перед  Люсей,
больно,  что  она  в  ней  не  может  участвовать,
и поднималась к ней особенная нежность.

Молодежь ушла гулять. У Люси глаза были
очень бледны, она с трудом поднялась со сту-
ла:  начинался  скрытый  припадок  малярии.
Леонид  Александрович  подал  ей  руку,  чтоб
отвести в ее комнату. Но Люся сурово сказала:



– Не надо. Я с Анной Павловной. Иди к себе
работать.

В  просторной  спальне  от  открытых  окон
стояла сыроватая ночная свежесть. Анна Пав-
ловна грела постель,  Люся причесывалась на
ночь.  Разделась,  подошла  к  постели,  сказала
устало:

– Какая  я  счастливая!  Уж  не  нужно  разде-
ваться,  не  нужно  причесываться,  все  позади.
А постель какая мягкая, какая нагретая!- С на-
слаждением  завернулась  в  одеяло.-  Ой,  как
хорошо!.. Как тепло!- Притянула за руку Анну
Павловну и шепнула:- Анна Павловна, милая!
Я вам так благодарна за вашу всегдашнюю за-
боту обо мне!  Я не представляю, что бы я без
вас делала. Мне только перед вами не стыдно
страдать.

Анна Павловна изумилась.
– Вы – благодарны мне! Я никогда не смогу

отблагодарить вас за то, что вы для меня сде-
лали.

Люся засмеялась, махнула рукой и сказала:
– Ну,  покойной ночи!  Знакомство их  нача-

лось так.
Года два назад, в слякотный осенний день,



Люся шла через Патриаршие пруды и увидела
на скамеечке маленькую женщину с трясуще-
юся головою. Лицо женщины, мокрое от мел-
кого  дождя,  застыло  в  таком  страдании  и  от-
чаянии,  что  Люся  невольно повернула к  ней,
села  рядом  и  заговорила.  Старушка  отшатну-
лась.  Но  Люся  была  мягко  настойчива,  и  по-
степенно  старушка  все  рассказала.  История
была  простая.  У  нее  умерла  от  тифа  един-
ственная  дочь  восемнадцати  лет,  вузовка,  в
которой  была  вся  ее  жизнь.  Люся  с  жадным
участием  расспрашивала,  и  старушка  с  радо-
стью рассказывала, какая ее девочка была та-
лантливая, красивая, добрая, как ее все люби-
ли.  Люся  просидела  со  старушкой  под  зонти-
ком два часа. Старушка плакала, а Люся ей го-
ворила,  говорила  горячо  и  долго.  Ни  Анна
Павловна,  ни  сама  Люся  не  смогли  бы  пере-
дать,  что  именно  говорила  Люся.  Дело  было
не  в  словах,  не  в  мыслях,  не  в  логике.  Дей-
ствовала спокойная мягкость голоса, несокру-
шимая вера в жизнь, ясно ощутимое, жаркое
сочувствие. Как будто музыка звучала, серьез-
ная  и  торжественная.  Анна  Павловна  слуша-
ла и облегченно плакала.



После  этого  Анна  Павловна  несколько  раз
была  у  Люси.  Эта  больная,  уже  негодная  для
жизни женщина непонятным образом давала
ей  силу  нести  горе  и  опять  привязала  ее  к
жизни. Вышло как-то так, что Анна Павловна
поселилась  у  Люси  и  стала  в  доме  совершен-
но незаменимой: заведовала хозяйством, уха-
живала  за  Люсей,  чинила  белье  и  платье.  И
решительно  отказывалась  от  вознагражде-
ния.  Жила  же  тем,  что  шила  на  заказ.  Люсю
она  любила  сильно,  благодарною  любовью,
окружала  материнскою  заботою,  в  нее  вкла-
дывала весь огромный запас любви, который
оставался  в  ее  душе  неистраченным  после
смерти дочери.

И обеим было хорошо друг от друга.
 

Утром  Леонид  Александрович  проснулся
по-обычному  в  мрачном  настроении.  Еще
отуманенный  сном,  он  только  ощущал  вла-
девшую  душою  мутную  тоску,  но  не  мог  бы
даже ответить, с чего она. Вечные дома болез-
ни. Вообще всегда что-нибудь мешает полной
радости. Ах да, вот что сейчас главное, Борис.
Скоро  из-за  неуспешной  учебы  ему  придется



покинуть вуз. Куда, к чему его приспособить?
Перед необходимостью всякого решительного
действия  Леонид  Александрович  терялся  и
становился  беспомощным.  С  Люсей  надо  по-
советоваться.

Комната ее уже была прибрана.  Люся,  оде-
тая,  лежала  на  кушетке  и  читала.  В  раскры-
тые окна сквозь листья ясеней рвались в ком-
нату  запахи  сада,  зеленый  солнечный  свет,
стрекот и птичий гам.  Люся рассеянно протя-
нула  мужу  руку  и,  полная  большой  внутрен-
ней  сосредоточенности,  медленно  стала  чи-
тать из книжки:
 

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!
Все во мне – и я во всем…

 
Леонид  Александрович  нежно  поцеловал

ее и спросил:



– Чье это?
– Тютчева.
В  глазах  Люси  он  прочел  ту  бурно  кипя-

щую  радость,  которая  ею  овладевала  при  ху-
дожественных  или  умственных  переживани-
ях.

Он нерешительно сказал:
– Мне  хочется  поговорить  с  тобою  об  од-

ном  деле,  но,  может  быть,  потом?  Это  не  к
спеху.

– Нет, отчего! Говори сейчас!
– О  Борисе.  Беда  мне  с  ним.  Мальчик  он

добрый, но какая умственная пустота и какое
легкомыслие!  Наукой  не  занимается,  курса,
наверно, не кончит. И думает только о тенни-
се.  Говорить  с  ним  совершенно  безнадежно:
он  всею  душою  рад  пойти  мне  навстречу,  но
что способен вместить этот низкий и отлогий
лоб спортсмена, кроме дум о теннисе и футбо-
ле?

Он  угрюмо  зашагал  по  комнате.  Люся  спо-
койно ответила:

– Страшного тут ничего нет. Лобика ему не
переделаешь.  Нужно  мириться  с  тем,  что
есть.



– Это довольно печально.
– В  нынешнее  время  ничего  не  печально.

Отчего ему не стать, например, инструктором
по теннису?  Чем это  плохо?  Пусть переведет-
ся  в  физкультурный  институт.  Что  у  тебя  за
склонность все видеть в мрачном свете и сей-
час же падать духом! А по-моему, как бы было
хорошо, если бы взамен постылой термодина-
мики  и  дифференциального  исчисления  у
него  явилась  работа,  в  которой  бы  он  горел
душою.  Ведь  это  же  красота!  Как  я  буду  рада
за него!

Леонид  Александрович  все  больше  свет-
лел.  Он  подсел  к  Люсе,  прижал  ее  ладонь  к
своей щеке.

– Поговоришь с  тобою –  и  сразу  как-то  ста-
новится  на  душе  крепко.  Подумаю.  Это  вы-
ход.- Встал и весело сказал:- Ну, пойду купать-
ся!

Странный  встречается  народ  среди  худож-
ников. Публика читает юмориста и покатыва-
ется со смеху, а сам он угрюм и в жизни нико-
гда  не  смеется.  С  самою  искреннею  ненави-
стью  писатель  громит  мещанство,  а  сам  не
живет  как  мещанин  только  потому,  что  жи-



вет  как  владетельный  принц.  Смеясь,  умиля-
ясь,  любя,  ненавидя,  художник  в  творчестве
своем  искренне  и  сильно  переживает  соот-
ветственные чувства. А в жизни проявляет их
очень  мало.  И  в  творчестве  его  нет  никакой
фальши!  Этим  он  в  корне  отличается  от  ху-
дожников неискренних,  приноравливающих-
ся,  чувствующих  про  себя  одно,  а  выражаю-
щих  другое.  Таких  художников  читатель  рас-
кусывает скоро и не стоит перед их биографи-
ей  в  недоумении,  как  перед  биографией,  на-
пример, Некрасова, Достоевского или Гейне.

Творчество  Леонида  Александровича  ды-
шало  мужеством  и  благоговейною,  чисто  ре-
лигиозною любовью к жизни.  Но сам он был
к  жизни  мрачно  равнодушен,  она  не  зажига-
ла его, в будущем он опасливо ждал от нее са-
мого плохого…Был косен и неактивен. В углах
губ  его  красивого  лица  всегда  лежала  угрю-
мая складка. И часто Люся говорила ему:

– Леня,  Леня,  почему  у  тебя  всегда  такое
нерадостное лицо? Да оглянись вокруг, погля-
ди, как жизнь хороша!..  Вот погоди! Вдруг ка-
кому-нибудь там верховному существу взбре-
дет в голову мысль устроить суд над людьми.



Тогда оно тебе скажет: "Тебе было дано в жиз-
ни так много, а как ты к этому относился? Ни-
чего  не  замечал".  И  даст  оно  тебе  подзатыль-
ник,  и  ты  кувырком  полетишь  в  бездну  ску-
ки, ничтожества и равнодушия. И поделом те-
бе будет!

Сама  несчастная,  кругом  обделенная  жиз-
нью,  Люся  была  подлинною  музою  Леонида
Александровича,  вдохновлявшею  его  на  бод-
рость и радость.
 

У  Люси  стали  сильно  разбаливаться  зубы.
В начале августа она поехала в Москву к зуб-
ному  врачу.  На  обратном  пути  полил  дождь
с  холодным  ветром.  Она  вышла  из  машины
продрогшая,  бледная.  Леонид  Александрович
заботливо спросил:

– Ну, что?
– Еще  беда!  И  без  того  своих  зубов  почти

уже нет, а тут: три зуба вырвать, две коронки,
протез… Совсем хочет опустошить мой рот. И
сам говорит: "Уж не знаю, на чем мне прикре-
пить протез".  Господи, что же это!..  Ну, да ни-
чего!

Но  в  потускневших  глазах  Леонид  Алек-



сандрович прочел отчаяние. Она прошла к се-
бе, попросив прийти Анну Павловну. Начина-
лась жестокая мигрень.

Весь  день  она  мучилась  несказанно.  Анна
Павловна  клала  ей  на  голову  горячие  ком-
прессы,  поддерживала  лоб  при  мучительных
позывах  на  рвоту.  К  вечеру  Люся  заснула.  К
ночи позвала Леонида Александровича.

Лежала успокоенная, с ласковым, измучен-
ным лицом. Он тихо целовал ее худые руки.

– Трудно тебе, бедная моя!
– Ну, бедная! Сейчас ничего. Вот утром – да!

Пала духом. Тогда стала бедная.  А это – самое
страшное преступление, какое только можно
себе  представить,-  пасть  духом.  Тогда  убива-
ется все, и право жить на свете остается толь-
ко за счастливчиками.

Он  продолжал  целовать  ее  пальцы,  а  сам
думал: "Как может она жить в этих непрерыв-
ных бедах? Я бы уж давно покончил с собою".

Большие  черные  глаза  Люси  засветились.
Она говорила мечтательно:

– Ты  сказал:  трудно.  Мне  недавно  пришло
в голову: трудно, когда человек думает о буду-
щем или прошедшем. А без этого жить всегда



можно. Как все живое, кроме человека,- не за-
глядывать  в  будущее,  не  вздыхать  о  прошед-
шем. Как это у Тютчева? Погоди.
 

Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет;
И страх кончины неизбежной
Не свеет с ветки ни листа.
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.

 
Леонид  Александрович  думал:  "Она  на-

стойчиво  вырабатывает  для  себя  особую,
свою философию преодоления страданья".

Люся говорила:
– Вот  я  и  спрашиваю  себя:  ну,  если  не  ду-

мать  о  прошедшем  и  будущем,  чем  мне  сей-
час  плохо?  Зубы не  болят,  голова  прошла,  на
душе тихо, в спальне моей так уютно, в окно
смотрит  Юпитер…  И  ты  возле  меня…  О  моя
дорогая рука!

Она гладила его руку,  сиявшими любовью
глазами смотрела на него и вдруг сказала:



– Ничего, что ты в жизни такой нытик. Ты
всегда  будешь  творцом  советского  архитек-
турного стиля, от которого радостно улыбнет-
ся весь мир… Да, да!
 

Веселым  солнечным  утром  Люся  рыхлила
в  цветнике  землю  вокруг  тубероз  и  подвязы-
вала к палочкам их вытянувшиеся, пышно за-
цветавшие  головки.  Вышел  из  дома  Леонид
Александрович.

– Я  сейчас  еду  в  Москву.  Нужно  тебе  там
что-нибудь?

– Ой, как хорошо! Нужно очень. Сейчас, ко-
гда  я  вот  здесь  смотрела  с  обрыва  на  зареч-
ные дали,  мне вдруг вспомнилась одна наша
факультетская  лекция  о  Демокрите,  грече-
ском философе. Особенно одно его изумитель-
ное слово – ейтемия. И захотелось хорошо по-
знакомиться с ним. Пожалуйста, поищи его у
вас в библиотеке или еще где-нибудь и приве-
зи сегодня же.

Леонид Александрович неохотно возразил:
– Как же его искать?
– Только  не  говори  себе  с  самого  начала,

что  это  невозможно.  Если  не  на  русском,  то,



наверно,  на  немецком  найдется  перевод  до-
шедших до нас его отрывков. Только чтобы в
подлиннике,  а  не  в  пересказе  ученого  тупи-
цы.  В  университетской  фундаментальной
библиотеке, наверно, найдется.

Необходимость  всякого  энергичного  дей-
ствия  вызывала  у  Леонида  Александровича
тоску. Люся внимательно посмотрела на него
и настойчиво сказала:

– Леня,  преодолей  себя.  Мне  очень  нужно.
Ну  как  при  желании  не  найти –  где?  В
Москве!

Он ответил с сомнением в голосе:
– Постараюсь.
Оказалось,  найти  было  совсем  нетрудно.

Как раз только что вышло в русском переводе
издание  всех  отрывков  Демокрита,  и  Леонид
Александрович  с  торжеством  привез  куплен-
ную книжку.

Люся  с  жадностью  сейчас  же  принялась
читать.  Читала  до  вечера  и  сердилась,  когда
ее отрывали. К ужину она вышла с прочитан-
ною  уже  книжкою.  Люся  обладала  редкою
способностью  очень  быстро  читать  и  усваи-
вать прочитанное.



Ужинали  на  застекленной  террасе.  Была
половина сентября,  но стояла такая теплынь,
что все рамы были отодвинуты и теплые вол-
ны аромата тубероз плыли с цветника на тер-
расу.  Небо  непрерывно  дрожало  тусклыми
взблесками.  Голубоватые  зарницы  перебега-
ли  с  тучки  на  тучку,  на  миг  выделяя  их  тем-
ные  силуэты.  Вся  природа  как  будто  была
полна смутной нервной тревоги.

Огромные  черные  глаза  Люси  блестели,
лицо  было  необычно  оживлено.  Как  будто
большим праздником была охвачена душа.

Она сказала:
– Ну,  молодежь,  слушайте  и  вы.  Может

быть, и вам будет интересно.
Дрожащими  от  волнения  пальцами  она

перебирала по закладкам листы.
– Вот!  Во-первых:  огромный,  всеобъемлю-

щий гений. Путем почти одной интуиции он
строит миропонимание, которое только через
десятки веков было подтверждено наукой. Вы
только  послушайте!  Все  вещество  состоит  из
атомов.  Миров  бесчисленное  множество.  Ни-
чего  не  возникает  из  ничего.  Люди  явились
на свет подобно червякам, без всякого творца



и без всякого разумного основания. Борьба за
существование научила людей всему. Ощуще-
ния  и  мысли –  только  изменения  тела…  Это
все он говорил больше двух тысяч лет назад!-
в восторге воскликнула Люся.

Леонид Александрович мягко  положил ру-
ку на ее локоть.

– Люся,  не  так  страстно!  Разволнуешься –
не будешь спать ночь.

Она сердито сверкнула глазами.
– Господи!  Знаешь  ли  ты  хоть  какую-ни-

будь  радость,  из-за  которой  не  побоялся  бы
бессонной ночи!

И  продолжала  говорить.  Она  горела,  глаза
светились  жарким,  как  будто  собственным
светом.  Вся  она  была  в  полном  упоении  от
встречи  с  великим  умом  эллинской  древно-
сти.

Леонид  Александрович  думал:  да,  радости
такого размаха, какую сейчас переживает Лю-
ся,  сам он,  может быть,  никогда  в  своей жиз-
ни  не  знавал.  Даже  самый  яркий  подъем
вдохновения мутнел у него от мысли: "Не одо-
лею,  ничего  не  выйдет!"  И  удивительно,  как
из всего вокруг она умеет извлекать радость –



из большого и малого. Симфония Бетховена и
писк зверюшки в ночном болоте, великий че-
ловеческий  подвиг  и  земляника  со  сливка-
ми –  ото  всего  она  в  восторге  обо  всем:  "Ой,
как хорошо!"

Люся продолжала:
– В этой же книжке приведено: "Сенека на-

зывал  Демокрита  "самым  тонким  из  древ-
них".  А кто его у нас сейчас знает? Никто.  Те-
перь  вот!  Самое  главное.  Слушайте.  В  чем
высшее благо? Важно только одно: "эйтемия".
"Ей"  по-гречески  значит  "хорошо",  "thymia"-
"дух".  Переводчик  в  этой  книжке  переводит:
"хорошее  расположение  духа".  Хорошее  рас-
положение  духа!..  Человек  вкусно  пообедал,
закурил  сигару,  прихлебывает  кофе –  вот  хо-
рошее расположение духа. Но как перевести?
"Прекраснодушие",  "благодушие"…  Это  все  у
нас  уже  с  совершенно  определившимся  зна-
чением.  Нужно какое-то особенное слово.  По-
моему, вот какое: "радостнодушие". Слушайте
же!

Леонид Александрович обеспокоенно пере-
глядывался с Анной Павловной. Подъем даже
для  Люси  был  совершенно  необычный,  внут-



реннее  пламя  как  будто  сжигало  ее.  Но  оста-
навливать  ее  было  бесполезно –  только  сер-
дить.

Люся читала по книге:
– "Цель –  равнодушие.  Оно  не  тождествен-

но  с  удовольствием,  как  некоторые  по  непо-
нятливости  своей  истолковали,  но  такое  со-
стояние, при котором душа живет бодро и без
забот,  не  возмущаемая  никакими  страхами,
ни болезнью демонов, ни каким либо другим
страданием".  Демокрит называет такое состо-
яние  также  бесстрашием  и  счастьем…  Вот!
Правда, замечательно?

– Замечательно!-  отозвался  Леонид  Алек-
сандрович. Анна Павловна сочувственно кив-
нула  головой.  Молодежь  неопределенно  про-
мычала.  Она  осталась  глубоко  равнодушной.
Миропонимание Демокрита было для них ба-
нальнейшими аксиомами, а "радостнодушия"
у  них  самих  было  столько,  что  проповедова-
ние его казалось странным. Они с недоумени-
ем смотрели на восторженное оживление Лю-
си.  Поговорили,  сколько  требовала  вежли-
вость. Ира переглянулась с Борисом и Валей.

– Какая ночь замечательная! Пойдемте, ре-



бята, пройдемся к реке!
– Пошли!
Шумно  разговаривая,  они  скрылись  в  тре-

вожно сверкавшей зарницами тьме.
Люся с любовною улыбкою перелистывала

книгу. Она сказала усталым голосом:
– Ясность  духа,  бесстрашие  перед  жизнью

и  перед  страданьями –  вот  счастье!  Леня,  до-
рогой  мой,  как  бы  я  хотела,  чтобы  ты  почув-
ствовал,  сколько  в  этом  счастья!  А  ты  все  из-
мысливаешь себе каких-то "демонов"! Ой, как
я  боюсь:  вдруг  эти  демоны  прокрадутся  и  в
твое творчество!..

Вдруг  она  замолчала.  Глаза  взглянули
странно.  Еще более  побледневшее лицо скло-
нилось  на  плечо.  Книга  упала.  И  Люся  всем
телом заскользила с кресла на пол.
 

Борис  мчался  в  машине  Леонида  Алексан-
дровича  в  Москву  за  профессором  Багадуро-
вым, всегда лечившим Люсю.
 

Догоравший  костер  вспыхнул  последним
ярким светом и теперь чуть тлел, угасая.
 



Люся быстро приближалась к  смерти.  Она
стала  малоразговорчива.  Все  силы  ее  были
устремлены на преодоление темных волн, на-
бегавших на душу, на смотрение поверх этих
волн,  в широкую даль,  где она хотела видеть
блеск и свет. Однажды она сказала мужу:

– А  знаешь,  Леня,  в  смерти  определенно
есть  какая-то  скрытая  радостность.  И  уми-
рать, оказывается, очень интересно. Вдруг на-
столько  становишься  выше  жизни!  Я  никак
ничего этого не ожидала. Ой, как хорошо!

Леонид  Александрович  хотел  переехать  с
нею в Москву. Но она упорно отказывалась.

– Довольно  лечений  и  курортов.  Ничего
мне уж не  поможет,  а  я  хочу видеть желтею-
щие березы, сверкающие в воздухе паутинки,
трепеты воробьиной ночи.

С  каждым  днем  она  все  больше  худела  и
слабела.  Малокровие  быстро  усиливалось.  В
ушах  стоял  непрерывный,  очень  тягостный
звон.

Леонид  Александрович,  низко  опустив  го-
лову,  сидел  возле  ее  постели.  Дождь  хлестал
в  окна,  небо  было  серое,  ветки  ясеня  бились
под  ветром,  бросая  желтые  листья  в  воздух,



полный  брызг.  Люся  лежала  вытянувшись,  с
закрытыми глазами и тихим голосом говори-
ла, как будто сама с собою:

– Какой  странный  звон  в  ушах!  Как  будто
тысяча  кузнечиков  стрекочет  кругом.  Вспо-
минается  детство,  наше  Опасово,  залитый
июльским солнцем большой наш сад.
 

А там вдали сверкает воздух жгучий,
Колебляся, как будто дремлет он.
Так резко-сух снотворный и трескучий
Кузнечиков неугомонный звон!..

 
А потом вечер. От нагретого за день камен-

ного  крыльца  дышит  теплом.  Падает  роса.  И
задумчиво трещат сверчки… Как хорошо!
 

1943


