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К
Глава 1 

огато  в  губернския  град  С.
новопристигналите се оплакваха от скука

и  еднообразен  живот,  местните  жители
казваха,  сякаш  се  оправдаваха,  че,  напротив,
в  С.  е  много  хубаво,  че  в  С.  има  библиотека,
театър, клуб, стават балове, че, най-сетне, има
умни, интересни, приятни семейства, с които
може  да  се  завърже  познанство.  И  сочеха
семейство  Туркини  като  най-образовано  и
най-талантливо.

Това  семейство  живееше  на  главната
улица  до  губернатора  в  собствена  къща.
Самият Туркин, Иван Петрович, пълен красив
брюнет  с  бакенбарди,  уреждаше  любителски
спектакли  с  благотворителна  цел,  играеше
ролите  на  стари  генерали,  като  кашляше
много  смешно.  Той  знаеше  доста  анекдоти,
шаради,  поговорки,  обичаше  да  се  шегува  и
да  пуска  остроти  и  винаги  с  такъв  израз,  че
не можеше да се разбере дали се шегува, или
говори  сериозно.  Жена  му,  Вера  Йосифовна,
слабичка  миловидна  дама  с  pince-nez,
пишеше  повести  и  романи  и  с  охота  ги



четеше  на  глас  пред  гостите  си.  Дъщеря  им,
Екатерина Ивановна, младо момиче, свиреше
на  роял.  С  една  дума,  всеки  член  от
семейството  имаше  някакъв  свой  талант.
Туркини  приемаха  гости  радушно  и  им
показваха  талантите  си  весело,  със  сърдечна
простота.  В  голямата им каменна къща беше
просторно  и  през  лятото  прохладно,
половината  от  прозорците  гледаха  към
старата сенчеста градина, дето през пролетта
пееха  славеи;  когато  вкъщи  имаше  гости,  в
кухнята  тракаха  ножове,  навън  миришеше
на пържен лук и това винаги предвещаваше
обилна и вкусна вечеря.

И  на  доктор  Старцев,  Дмитрий  Йонич,
който  току-що  беше  назначен  за  земски
лекар и се установи в Дялиж, на девет версти
от  С.,  също  казваха,  че  като  интелигентен
човек  той  трябва  да  се  запознае  с  Туркини.
Веднъж  през  зимата  на  улицата  го
представиха  на  Иван  Петрович;  поговориха
за  времето,  за  театъра,  за  холерата,  последва
покана.  През  пролетта,  на  един  празник —
Възнесение, —  след  прегледа  на  болните
Старцев се запъти към града, за да се поразсее



малко,  пък  и  да  си  купи  туй-онуй.  Вървеше
пеша, без да бърза (още нямаше свои коне), и
през цялото време си тананикаше: 

От чашата житейска още сълзи
не бях пил…1 

В  града  похапна,  поразходи  се  из
градината,  после  някак  от  само  себе  си  му
дойде на ум за поканата на Иван Петрович и
реши да отиде в Туркини, да види що за хора
са.

— Здравейте,  моля —  посрещна  го  Иван
Петрович  на  стълбището. —  Много,  много
ми  е  драго  да  видя  такъв  приятен  гост.  Да
вървим,  ще  ви  представя  на  моята
благоверна.  Аз  му  казвам,  Верочка —
продължи  той,  като  представяше  доктора  на
жена  си, —  казвам  му,  че  няма  никакво
римско право да стои в болницата си, длъжен
е  да  отдаде  своето  свободно  време  на
обществото. Не е ли така, душичке?

— Седнете  тук —  говореше  Вера
Йосифовна,  като  настаняваше  госта  до  себе
си. — Вие можете да ме ухажвате. Моят мъж е
ревнив,  Отело,  но  ние  ще  се  постараем  да  се



държим така, че нищо да не забележи.
— Ах ти,  пиленце,  глезла… — промърмори

нежно  Иван  Петрович  и  я  целуна  по
челото. — Тъкмо навреме дойдохте — обърна
се  той  към  госта, —  моята  благоверна  е
написала едно големско романче и днес ще го
чете на глас.

— Жанчик —  рече  Вера  Йосифовна  на
мъжа си, — dites que l’on nous donne du the2!

Представиха  на  Старцев  Екатерина
Ивановна,  осемнадесетгодишна  девойка,
която  много  приличаше  на  майка  си,  също
такава слаба и миловидна. Изразът на лицето
й беше още детски и талията — тънка, нежна;
и  девствените,  вече  развити  гърди,  красиви,
здрави,  говореха  за  пролет,  за  истинска
пролет.  Сетне  пиха  чай  със  сладко,  мед,
бонбони  и  много  вкусни  бисквити,  които  се
топяха  в  устата.  С  настъпването  на  вечерта
малко  по  малко  почнаха  да  се  събират
гостите  и  към  всеки  от  тях  Иван  Петрович
обръщаше своите смеещи се очи и казваше:

— Здравейте, моля.
После  всички  седяха  в  гостната  с  доста

сериозни  лица  и  Вера  Йосифовна  четеше



своя  роман.  Тя  започна  така:  „Студът  се
засилваше…“  Прозорците  бяха  широко
отворени,  чуваше  се  как  в  кухнята  тракаха  с
ножовете  и  се  носеше  миризма  на  пържен
лук…  В  меките  дълбоки  кресла  беше  уютно,
светлините  мигаха  тъй  ласкаво  в  полумрака
на гостната;  и  сега,  в  тая  лятна вечер,  когато
от улицата долитаха гласове и смях и лъхаше
на люляк, трудно беше да се проумее как така
се  е  засилвал  студът  и  как  залязващото
слънце  е  осветявало  със  студените  си  лъчи
снежната  равнина  и  пътника,  крачещ
самотно по пътя; Вера Йосифовна четеше как
младата красива графиня откривала в своето
село  училища,  болници,  библиотеки  и  как
обикнала  странстващия  художник —  четеше
за  нещо,  което  никога  не  става  в  живота,  и
все  пак  да  се  слуша,  беше  приятно,  удобно  и
в  главата  идваха  все  такива  едни  хубави,
спокойни  мисли —  не  ти  се  искаше  да
станеш.

— Нелошичко… —  тихо  продума  Иван
Петрович.

А  един  от  гостите,  заслушан  и  унесен  с
мислите  си  някъде  много,  много  далеч,  рече



едва чуто:
— Да… наистина…
Мина  час,  втори.  Наблизо  в  градската

градина  свиреше  оркестър  и  пееше  мъжки
хор.  Когато  Вера  Йосифовна  затвори
тетрадката  си,  пет  минути  мълчаха  и
слушаха „Лучинушка“3, която пееше хорът, и
тази  песен  предаваше  това,  което  нямаше  в
романа и което става в живота.

— Вие  публикувате  ли  вашите
произведения  в  списанията? —  запита
Старцев Вера Йосифовна.

— Не —  отвърна  тя, —  никъде  не
публикувам.  Напиша  и  ги  скрия  в  шкафа  си.
За какво да публикувам? — поясни тя. — Ние
си имаме средства.

И всички, кой знае защо, въздъхнаха.
— А  сега,  Котик,  изсвири  нещичко —  каза

Иван Петрович на дъщеря си.
Вдигнаха  капака  на  рояла,  разтвориха

нотите, които лежаха вече готови. Екатерина
Ивановна  седна  и  с  две  ръце  удари  по
клавишите;  и  сетне  веднага  пак  удари  с  все
сила,  и  пак,  и  пак;  раменете  и  гърдите  й  се
тресяха,  тя  упорито  удряше  все  на  едно  и



също място и изглеждаше, че нямаше да спре,
докато не набиеше клавишите вътре в рояла.
Гостната се изпълни с гръм; гърмеше всичко:
и  подът,  и  таванът,  и  мебелите…  Екатерина
Ивановна  свиреше  труден  пасаж,  интересен
именно  със  своята  трудност,  дълъг  и
еднообразен,  и  Старцев  слушаше  и  си
представяше  как  от  висока  планина  се
търкалят камъни,  търкалят се  и се  търкалят,
и  му  се  искаше  по-скоро  да  престанат  да  се
търкалят,  а  в  същото  време  Екатерина
Ивановна,  розова  от  напрежението,  силна,
енергична,  с  къдрица,  паднала  на  челото,
много  му  харесваше.  След  зимата,  прекарана
в  Дялиж  сред  болните  и  селяците,  да  седи  в
гостната,  да  гледа  това  младо,  изящно  и
вероятно  чисто  същество  и  да  слуша  тези
шумни,  досадни,  но  все  пак  културни  звуци,
беше така приятно, така ново…

— Е,  Котик,  днес  ти  свири  като  никога —
каза  Иван  Петрович  със  сълзи  на  очите,
когато  дъщеря  му  свърши  и  стана. —  „Да  се
убиеш, но по-хубаво няма да напишеш“4.

Всички  я  наобиколиха,  поздравяваха  я,
учудваха  се,  уверяваха,  че  отдавна  не  са



слушали  такава  музика,  а  тя  слушаше
мълчалива,  леко  усмихната  и  в  цялата  й
фигура беше изписано тържество.

— Прекрасно! Превъзходно!
— Прекрасно! —  каза  и  Старцев,

поддавайки  се  на  общото  увлечение. —  Къде
сте  учили  музика? —  попита  той  Екатерина
Ивановна. — В консерваторията ли?

— Не, за консерваторията аз още се готвя, а
досега учих тук, при мадам Завловская.

— Завършили  сте  курса  на  тукашната
гимназия?

— О,  не! —  отговори  вместо  нея  Вера
Йосифовна. —  Викахме  учители  вкъщи,  в
гимназията  или  института,  съгласете  се,
можеше  да  има  лоши  влияния;  докато  расте,
момичето  трябва  да  се  намира  единствено
под влияние на своята майка.

— Но  все  пак  в  консерваторията  ще
отида — каза Екатерина Ивановна.

— Не,  Котик  обича  своята  мама.  Котик
няма да огорчава татко и мама.

— Не,  ще  отида!  Ще  отида! —  каза
Екатерина  Ивановна,  като  се  шегуваше  и
капризничеше, и тупна с краче.



А  след  вечерята  вече  Иван  Петрович
показваше  своите  таланти.  Смеейки  се  само
с  очи,  той  разправяше  анекдоти,  пускаше
остроти, предлагаше смешни задачи и сам ги
решаваше  и  през  цялото  време  говореше  на
своя  необикновен  език,  изработен  от  дълги
упражнения  на  остроумия  и  очевидно
отдавна  вече  станал  негова  привичка;
големски,  нелошичко,  напъна  ме  да  ви
поблагодаря…

Но  това  не  беше  всичко.  Когато  гостите,
сити  и  доволни,  се  тълпяха  в  антрето,  за  да
вземат  палтата  и  бастуните  си,  около  тях  се
суетеше  лакеят  Павлуша  или  както  го
наричаха  тук —  Пава,  момче  на  около
четиринадесет  години,  остригано,  с  пълни
бузи.

— Хайде,  Пава,  я  представи! —  рече  му
Иван Петрович.

Пава  зае  поза,  вдигна  ръка  нагоре  и
произнесе с трагичен тон.

— Умри, нещастнице!
И всички се закискаха.
„Занимателно“ —  помисли  си  Старцев,

като излизаше.



Той  се  отби  в  един  ресторант  и  пи  бира,
после тръгна пеша за Дялиж. Вървеше и през
целия път си тананикаше: 

За мене твоят глас и ласкав, и
нежен…5 

Като измина деветте версти и после легна
да  спи,  не  чувстваше  ни  най-малка  умора,
напротив,  струваше  му  се,  че  с  удоволствие
би извървял още двадесетина версти.

„Нелошичко…“ —  спомни  си,  като
заспиваше, и се засмя.



С
Глава 2 

тарцев  все  се  канеше  да  отиде  у  Туркини,
но в болницата имаше доста много работа

и  не  можеше  да  намери  свободно  време.
Мина  повече  от  година  така,  в  работа  и
самота; но ето че от града донесоха писмо със
син плик…

Вера  Йосифовна  отдавна  страдаше  от
мигрена,  но  напоследък,  когато  Котик
всеки  ден  я  плашеше,  че  ще  отиде  в
консерваторията,  пристъпите  взеха  да  се
повтарят  все  по-често.  У  Туркини  идваха
всички  градски  лекари;  дойде  най-сетне  ред
и  на  земския.  Вера  Йосифовна  му  написа
трогателно писмо, в което го молеше да дойде
и да облекчи страданията й.  Старцев отиде и
след  това  започна  да  ходи  у  Туркини  често,
доста често… Той всъщност помогна малко на
Вера  Йосифовна  и  тя  вече  разправяше  на
всички  гости,  че  това  е  необикновен,
удивителен доктор. Но той ходеше у Туркини
вече не заради нейната мигрена…

Празничен  ден.  Екатерина  Ивановна
свърши  своите  дълги,  мъчителни  екзерсиси



на  рояла.  След  това  дълго  седяха  в
трапезарията  и  пиеха  чай  и  Иван  Петрович
разказваше  нещо  смешно.  Но  ето —  звънец;
трябваше  да  се  отиде  в  антрето,  за  да  се
посрещне някакъв гост; Старцев се възползва
от минутното объркване и каза на Екатерина
Ивановна шепнешком, силно развълнуван:

— За  Бога,  моля  ви,  не  ме  мъчете,  да
отидем в градината!

Тя  вдигна  рамене,  сякаш  недоумяваше  и
не  разбираше  какво  иска  от  нея,  но  стана  и
тръгна.

— Вие  по  три,  по  четири  часа  свирите  на
рояла —  говореше  той,  вървейки  след  нея, —
после  седите  с  майка  си  и  няма  никаква
възможност да поговоря с вас. Дайте ми поне
четвърт час, моля ви.

Наближаваше  есента  и  в  старата  градина
беше тихо и тъжно и по алеите лежаха тъмни
листа. Вече рано се мръкваше.

— Не  съм  ви  виждал  цяла  седмица —
продължаваше  Старцев, —  а  ако  знаехте
какво  страдание  е  това!  Да  седнем.
Изслушайте ме.

И  двамата  имаха  любимо  място  в



градината:  пейката  под  стария  клонест  клен.
И сега седнаха на тази пейка.

— Какво  обичате? —  попита  Екатерина
Ивановна сухо, с делови тон.

— Не  съм  ви  виждал  цяла  седмица,  не
съм  ви  чувал  толкова  дълго.  Аз  желая
страстно, аз жадувам за вашия глас! Говорете.

Тя  го  възхищаваше  със  своята  свежест,  с
наивния  израз  на  очите  и  бузите  си.  Дори  и
в  това,  как  й  стоеше  роклята,  той  виждаше
нещо  необикновено  мило,  трогателно  със
своята простота и наивна грация. И в същото
време  въпреки  тази  наивност  тя  му  се
струваше  много  умна  и  развита  не  според
годините  си.  С  нея  той  можеше  да  говори  за
литература,  за  изкуство,  за  каквото  искаше,
можеше да й се оплаква от живота, от хората,
макар  че  понякога  по  време  на  сериозен
разговор  тя  изведнъж,  съвсем  неуместно,
започваше да се  смее или изтичваше вкъщи.
Както  почти  всички  с-ки  девойки  тя  четеше
много  (а  изобщо  в  С.  четяха  доста  малко  и  в
тукашната библиотека точно така казваха, че
ако  не  са  девойките  и  младите  евреи,  по-
добре  да  затворят  библиотеката);  това  се



харесваше  безкрайно  на  Старцев,  той  с
вълнение  я  питаше  всеки  път  какво  е  чела
през  последните  дни,  и  очарован  слушаше,
когато тя разказваше.

— Какво четохте тази седмица,  откакто не
сме  се  виждали? —  запита  той  сега. —
Говорете, моля ви.

— Четох Писемски.
— Какво именно?
— „Хиляда  души“ —  отговори  Котик. —  А

колко смешно се е казвал Писемски: Алексей
Феофилактич!

— Но  къде  отивате? —  ужаси  се  Старцев,
когато  тя  изведнъж  стана  и  тръгна  към
къщи. —  Трябва  да  поговоря  с  вас,  трябва  да
се  обясня…  Постойте  при  мен  поне  пет
минути! Заклевам ви!

Тя се спря, сякаш искаше да му каже нещо,
после  неловко  пъхна  в  ръката  му  една
бележка и изтича вкъщи и там отново седна
на рояла.

„Днес в единадесет часа вечерта — прочете
Старцев —  бъдете  на  гробищата  около
паметника на Демети“.

„Е,  това  вече  никак  не  е  умно —  помисли



той,  като  дойде  на  себе  си. —  Откъде-накъде
на гробищата? Защо?“

Ясно  беше:  Котик  се  шегуваше.  Наистина
на кого ще дойде сериозно на ум да определя
среща  нощем,  далеч  от  града,  на  гробищата,
когато това лесно може да стане на улицата, в
градската градина? И прилича ли му на него,
земския  лекар,  умния,  солиден  човек,  да
въздиша, да получава бележчици, да се влачи
по  гробищата,  да  прави  глупости,  над  които
се  смеят  сега  дори и  гимназистите?  До  какво
ще  доведе  този  роман?  Какво  ще  кажат
колегите  му,  когато  научат?  Така  мислеше
Старцев,  като  обикаляше  в  клуба  около
масите, а в десет и половина изведнъж взе, че
тръгна към гробищата.

Той вече имаше свой чифт коне и кочияш,
Пантелеймон,  с  кадифена  жилетка.  Светеше
луната. Беше тихо, топло, но топло както през
есента.  В  предградието  около  кланицата
виеха  кучета.  Старцев  остави  конете  на  края
на  града,  в  една  уличка,  и  тръгна  към
гробищата  пеша.  „Всеки  си  е  башка  луд —
мислеше  си  той. —  Котик  също  е  чудновата
и —  кой  знае —  може  би  не  се  шегува,  ще



дойде“ —  и  се  отдаде  на  тази  слаба,  празна
надежда и тя го опияни.

Близо  половин  верста  той  вървя  през
полето.  Гробищата  се  очертаваха  в
далечината като тъмна ивица,  като гора или
голяма  градина.  Показа  се  ограда  от  бял
камък,  порта…  При  светлината  на  луната  на
портата  можеше да  се  прочете:  „Грядет  час  в
онь  же…“  Старцев  влезе  през  вратичката  и
първото  нещо,  което  видя,  бяха  белите
кръстове  и  паметниците  от  двете  страни  на
широката  алея  и  черните  сенки  от  тях  и  от
тополите; и далеч наоколо се виждаше бяло и
черно и сънните дървета навеждаха клоните
си  над  бялото.  Като  че  тук  беше  по-светло,
отколкото  в  полето;  листата  на  кленовете,
прилични на лапи, се очертаваха рязко върху
жълтия  пясък  на  алеите  и  върху  плочите  и
надписите  на  паметниците  бяха  ясни.
Отначало  Старцев  беше  поразен  от  това,
което виждаше сега за пръв път в живота си
и което навярно нямаше вече да му се  случи
да  види:  свят,  неприличен  на  нищо  друго,
свят,  дето  е  така  хубава  и  мека  лунната
светлина,  сякаш  тук  е  нейната  люлка,  дето



няма живот, няма и няма, но във всяка тъмна
топола,  във  всеки  гроб  се  чувства
присъствието  на  тайна,  обещаваща  живот —
тих,  прекрасен,  вечен.  От  плочите  и
увехналите цветя  заедно с  есенния мирис на
листата веят опрощаване, печал и покой.

Навред безмълвие; в дълбоко смирение от
небето  гледаха  звездите  и  стъпките  на
Старцев  се  чуваха  рязко  и  неуместно.  И  едва
когато  часовникът  на  църквата  започна  да
бие и той си представи, че е мъртъв, заровен
тук  навеки,  стори  му  се,  че  някой  го  гледа,  и
за  минутка  си  помисли,  че  това  тук  е  не
покой, не тишина, а глуха тъга на небитието,
потиснато отчаяние…

Паметникът  на  Демети  има  вид  на
параклис с ангел отгоре; някога в С. се отбила
на  минаване  италианска  опера,  една  от
певиците  умряла,  погребали  я  и  поставили
този  паметник.  В  града  вече  никой  не  я
помнеше,  но  кандилцето  над  входа
отразяваше  лунната  светлина  и  като  че
гореше.

Никого  нямаше.  А  и  кой  ще  дойде  тук
посред  нощ?  Но  Старцев  чакаше  и  лунната



светлина  сякаш  усилваше  страстта  в  него,
чакаше  страстно  и  рисуваше  във
въображението  си  целувки,  обятия.  Той
поседя  край  паметника  близо  половин  час,
после  се  разходи  по  страничните  алеи  с
шапка  в  ръка,  като  чакаше  и  мислеше  за
това,  колко  жени  и  девойки,  които  са  били
красиви,  очарователни,  които  са  обичали,
изгаряли са нощем от страст, отдавайки се на
ласката,  са  закопани  в  тези  гробове.  Как
всъщност  лошо  се  шегува  с  човека  майката
природа,  колко  обидно  е  да  съзнаваш  това!
Старцев мислеше така и в същото време му се
искаше да закрещи, че иска, че чака любовта
на  всяка  цена;  пред  него  се  белееха  вече  не
парчета  мрамор,  а  прекрасни  тела,  той
виждаше форми, които срамежливо се криеха
в  сенките  на  дърветата,  усещаше  топлина  и
това томление ставаше тягостно…

И  сякаш  се  спусна  завеса,  луната  се  скри
зад  облак  и  изведнъж  всичко  наоколо
потъмня.  Старцев  едва  намери  портата —
вече  беше  тъмно  като  през  есенна  нощ, —
сетне близо час и половина скита, за да търси
уличката, дето беше оставил конете.



— Уморих  се,  едва  се  държа  на  крака —
каза той на Пантелеймон.

И  като  сядаше  с  наслада  в  каляската,
помисли: „Ох, не трябва да пълнея!“
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а  другия  ден  вечерта  той  се  запъти  към
Туркини  да  направи  предложение.  Но

видя,  че  е  неудобно,  защото  фризьорът
фризираше  Екатерина  Ивановна  в  стаята  й.
Тя  се  готвеше  да  отиде  в  клуба  на  танцова
вечер.

Наложи се пак да седи дълго в столовата и
да пие чай. Като видя, че гостът е замислен и
скучен,  Иван  Петрович  извади  от  джоба  на
жилетката  си  бележчици  и  прочете
смешното  писмо  на  немеца  управител  за
това,  как  в  имението  се  развалили  всички
заключения и се срутила стеснителността6.

„А  зестра  ще  дадат,  изглежда,  голяма“ —
мислеше си Старцев, като слушаше разсеяно.

След  безсънната  нощ  той  се  чувстваше
замаян, сякаш бяха го упоили с нещо сладко и
приспивно;  на  душата  му  беше  мъгляво,  но
радостно и топло, а в същото време в главата
му  някакво  студено  тежко  късче
разсъждаваше:

„Спри се, докато не е късно! Прилика ли ти
е  тя?  Тя  е  разглезена,  капризна,  спи  до  два



часа, а ти си син на псалт, земски лекар…“
„Какво от туй? — мислеше той. — И така да

е“.
„При  това,  ако  ти  се  ожениш  за  нея —

продължаваше  късчето, —  нейното
семейство  ще  те  застави  да  захвърлиш
земската служба и да живееш в града“.

„Какво  от  това? —  мислеше  той. —  В
града —  в  града!  Ще  дадат  зестра,  ще  се
обзаведем…“

Най-сетне  влезе  Екатерина  Ивановна  с
бална  рокля  с  деколте,  хубавичка,  чистичка
и  Старцев  почна  да  й  се  любува  и  изпадна  в
такъв  възторг,  че  не  можеше  да  произнесе
нито дума, само я гледаше и се смееше.

Тя започна да се сбогува и той — да остане
тук  повече,  нямаше  защо —  стана,  като  каза,
че е време да си върви: чакат го болни.

— Няма  какво  да  се  прави —  рече  Иван
Петрович, —  тръгвайте,  тъкмо  ще  откарате
Котик до клуба.

Вън  пръскаше  дъжд,  беше  много  тъмно
и  само  по  пресипналата  кашлица  на
Пантелеймон  можеше  да  се  открие  къде  са
конете. Вдигнаха чергилото на каляската.



— Ний  вървим  по  килим,  ти  вървиш  и
броиш —  говореше  Иван  Петрович,  като
настаняваше  дъщеря  си  в  каляската, —  той
върви и брои… Давай! Довиждане, моля!

Тръгнаха.
— А  аз  вчера  бях  на  гробищата —  започна

Старцев. —  Колко  невеликодушно  и
немилосърдно беше това от ваша страна…

— Вие сте били на гробищата?
— Да, бях там и ви чаках почти до два часа.

Страдах…
— Ами  страдайте,  като  не  разбирате  от

шега.
Екатерина  Ивановна,  доволна,  че  така

хитро  се  беше  пошегувала  с  влюбения  и  че
така  силно  я  обичат,  се  закиска  и  изведнъж
извика  от  уплаха,  тъй  като  в  същото  време
конете  направиха  остър  завой,  за  да  влязат
в  двора  на  клуба  и  каляската  се  наклони.
Старцев  я  прегърна  през  кръста;  изплашена,
тя  се  притисна  до  него,  той  не  се  сдържа  и
страстно я  целуна по устните,  по брадичката
и още по-силно я прегърна.

— Стига — каза тя сухо.
И  след  миг  вече  я  нямаше  в  каляската,  а



полицейският  край  осветеното  стълбище
на  клуба  викаше  с  отвратителен  глас  на
Пантелеймон:

— Какво  спря  бе,  заплес?  Минавай
нататък!

Старцев  потегли  за  вкъщи,  но  скоро  се
върна.  Облечен  в  чужд  фрак  и  с  бяла  корава
връзка, която, кой знае защо, все стърчеше и
искаше да се изхлузи от яката, в полунощ той
седеше  в  салона  на  клуба  и  говореше  на
Екатерина Ивановна с увлечение:

— О,  колко  малко  знаят  онези,  които
никога  не  са  обичали!  Струва  ми  се,  никой
още  не  е  описал  вярно  любовта  и  едва  ли
може  да  се  опише  това  нежно,  радостно,
мъчително чувство и който го е изпитал поне
веднъж, той няма да се залови да го предава с
думи.  Защо  са  тези  предисловия,  описания?
Кому  е  нужно  красноречие?  Моята  любов  е
безгранична.  Моля  ви,  много  ви  моля —
изрече накрая Старцев, — станете моя жена!

— Дмитрий  Йонич —  каза  Екатерина
Ивановна  с  доста  сериозен  израз  на  лицето,
като  помисли: —  Дмитрий  Йонич,  много  съм
ви  благодарна  за  честта,  аз  ви  уважавам,



но… —  тя  стана  и  продължи —  но,  извинете,
да  бъда  ваша  жена,  не  мога.  Да  говорим
сериозно.  Дмитрий  Йонич,  вие  знаете,  най-
много  в  живота  си  обичам  изкуството,  аз
безумно  обичам,  обожавам  музиката,  на  нея
съм  посветила  целия  си  живот.  Искам  да
стана артистка,  искам слава,  успехи,  свобода,
а  вие  искате  да  продължавам  да  живея  в
този  град,  да  продължавам  този  празен,
безполезен  живот,  който  ми  е  станал
непоносим.  Да  се  омъжа —  о,  не,  извинете!
Човек трябва да се стреми към по-висока, по-
блестяща  цел,  а  семейният  живот  би  ме
свързал  навеки.  Дмитрий  Йонич  (тя  едва-
едва  се  усмихна,  понеже,  като  произнесе
„Дмитрий  Йонич“,  си  спомни  „Алексей
Феофилактич“),  Дмитрий  Йонич,  вие  сте
добър,  благороден,  умен  човек,  вие  сте  най-
добрият от всички… — на очите й се показаха
сълзи —  съчувствам  ви  от  цялата  си  душа,
но… но вие ще разберете.

И  за  да  не  заплаче,  обърна  се  и  излезе  от
салона.

Сърцето  на  Старцев  престана  да  тупа
неспокойно. Като излезе от клуба на улицата,



той  преди  всичко  махна  коравата  връзка  и
въздъхна с пълни гърди. Малко го беше срам,
самолюбието  му  беше  оскърбено —  не
очакваше  отказ —  и  не  му  се  вярваше,  че
всички  негови  мечти,  страдания  и  надежди
са го довели до такъв глупав край, също като
в  малка  пиеса  на  любителски  спектакъл.  И
му  беше  жал  за  своето  чувство,  за  тази  своя
любов, толкова жал, че му идваше да заридае
или  с  всички  сили  да  халоса  с  чадъра
Пантелеймон по широкия гръб.

Два-три  дни  работата  не  му  вървеше,  не
яде,  не  спа,  но  когато  до  него  стигна  слухът,
че  Екатерина  Ивановна  е  заминала  за
Москва,  за  да  постъпи  в  консерваторията,
успокои се и заживя както по-рано.

После,  като  си  спомняше  понякога  как
беше  скитал  из  гробищата  или  как  беше
обикалял  целия  град,  за  да  търси  фрак,
лениво се протягаше и казваше:

— Колко тичане обаче!
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инаха  четири  години.  Старцев  имаше
вече  в  града  голяма  практика.  Всяка

сутрин  той  приемаше  набързо  болните  в
Дялиж,  сетне  заминаваше  при  градските
болни,  заминаваше  вече  не  с  два  коня,  а  с
тройка  със  звънчета  и  се  връщаше  вкъщи
късно  през  нощта.  Той  напълня,  надебеля  и
неохотно  ходеше  пеша,  понеже  страдаше  от
задух.  И  Пантелеймон  също  напълня  и
колкото  повече  растеше  на  ширина,  толкова
по-печално  въздишаше  и  се  оплакваше  от
своята  горчива  участ:  пътуването  му  беше
дотегнало!

Старцев  посещаваше  различни  къщи  и  се
срещаше  с  много  хора,  но  с  никого  не  се
сближаваше.  Със  своите  разговори,  възгледи
за  живота  и  дори  със  своя  вид  еснафите  го
дразнеха. Малко по малко опитът го научи, че
докато с еснафа играеш на карти или хапваш
с  него,  това  е  мирен,  благодушен  и  дори
неглупав  човек,  но  достатъчно  е  само  да
заговориш  с  него  за  нещо,  което  не  се  яде,
например  за  политика  или  наука,  и  той  се



намира в небрано лозе или ти поднася такава
философия,  тъпа  и  зла,  че  ти  остава  само  да
вдигнеш ръце и да се махнеш. Когато Старцев
се  опитваше  да  заговори  дори  с  либералния
еснаф  например  за  това,  че  човечеството,
слава  Богу,  върви  напред  и  че  след  време  то
ще  живее  без  паспорти  и  без  смъртно
наказание,  еснафът  го  гледаше  изпод  вежди
и  питаше  недоверчиво:  „Значи  тогава  всеки
може да  коли на улицата,  когото си иска?“  А
когато  Старцев  в  общество,  на  вечеря  или
чай, говореше, че човек трябва да се труди, че
без  труд  не  бива  да  се  живее,  всеки  вземаше
това  като  упрек  и  започваше  да  се  сърди  и
да  спори  нахално.  Освен  това  еснафите  не
вършеха  нищо,  решително  нищо,  и  не  се
интересуваха от нищо и човек не можеше да
измисли  за  какво  да  говори  с  тях.  И  Старцев
избягваше  разговорите,  а  само  хапваше  и
играеше  винт,  а  когато  сварваше  в  някоя
къща  семеен  празник  и  го  поканваха  на
масата,  той  сядаше  и  ядеше  мълчаливо,
загледан в чинията; и всичко, което говореха
през  това  време,  беше  безинтересно,
несправедливо,  глупаво,  той  чувстваше



раздразнение,  вълнуваше  се,  но  мълчеше  и
затова,  че винаги сурово мълчеше и гледаше
в чинията, в града го нарекоха „поляк надут“,
макар никога да не е бил поляк.

Развлечения  като  театър  и  концерти
избягваше, но затова пък винт играеше всяка
вечер  по  два-три  часа  с  наслада.  Имаше  още
едно  развлечение,  в  което  се  увличаше
незабелязано,  малко  по  малко —  вечер  да
изважда  от  джобовете  си  банкнотите,
спечелени  от  практиката,  и,  случваше  се,
банкноти —  жълти  и  зелени,  от  които
лъхаше  парфюм  и  оцет,  и  тамян,  и  топена
мас;  бяха  напъхани  по  всички  джобове —
към  седемдесет  рубли,  и  когато  се  събираха
неколкостотин,  той  ги  отнасяше  в
дружеството за взаимен кредит и ги влагаше
там в текущата си сметка.

През  целите  четири  години  след
заминаването  на  Екатерина  Ивановна  той
ходи у  Туркини само два  пъти,  по  покана  на
Вера  Йосифовна,  която  все  още  лекуваше
мигрената  си.  Всяко  лято  Екатерина
Ивановна  идваше  при  родителите  си  на
гости, но той не я видя нито веднъж; някак си



не се случваше.
Но  ето  че  минаха  четири  години.  През

едно  тихо  топло  утро  в  болницата  донесоха
писмо.  Вера  Йосифовна  пишеше  на  Дмитрий
Йонич,  че  много се  била затъжила за  него,  и
го молеше непременно да заповяда при нея и
да  облекчи  страданията  й,  а  пък  тъкмо  днес
бил  и  нейният  рожден  ден.  Отдолу  беше
прибавено:  „Към  молбата  на  мама  се
присъединявам и аз. К.“.

Старцев  помисли  и  вечерта  отиде  у
Туркини.

— А, здравейте, моля! — посрещна го Иван
Петрович,  усмихвайки  се  само  с  очи. —
Бонжурте.

Вера  Йосифовна,  вече  доста  остаряла,  с
побеляла  коса,  стисна  ръката  на  Старцев,
въздъхна маниерно и рече:

— Вие,  докторе,  не  искате  да  ме  ухажвате,
никога не идвате у нас, стара съм вече за вас.
Но  ето — пристигнала  е  младата,  може би тя
ще бъде по-щастлива.

А  Котик?  Тя  беше отслабнала,  побледняла,
станала  по-красива  и  по-стройна;  но  това
вече  беше  Екатерина  Ивановна,  а  не  Котик;



вече нямаше предишната свежест и израз на
детска невинност. И в погледа, и в маниерите
имаше  нещо  ново —  несмело  и  виновно,
сякаш  тук,  в  дома  на  Туркини,  тя  вече  не  се
чувстваше у дома си.

— Колко  отдавна  не  сме  се  виждали! —
каза  тя,  като  подаваше  ръка  на  Старцев,  и
личеше,  че  сърцето  й  тревожно  тупка;  и
гледайки  го  втренчено  и  с  любопитство  в
лицето,  продължи: —  Колко  сте  напълнели!
Загорели  сте,  възмъжали  сте,  но  въобще
малко сте се променили.

И  сега  тя  му  харесваше,  много  му
харесваше,  но  нещо  вече  не  достигаше  в  нея
или  нещо  беше  излишно —  и  той  самият  не
би могъл да каже какво именно, но нещо вече
му  пречеше  да  чувства  както  преди.  Не  му
харесваше  бледността  й,  новият  израз,
слабата усмивка, гласът, а след малко вече не
му  харесваше  роклята,  креслото,  в  което  тя
седеше,  не  му  харесваше  нещо  в  миналото,
когато той едва не се ожени за нея. Спомни си
за  своята  любов,  за  мечтите  и  надеждите,
които  го  вълнуваха  преди  четири  години,  и
му стана неловко.



Пиха  чай  със  сладък  пирог.  После  Вера
Йосифовна  чете  роман,  чете  за  онова,  което
никога  не  се  случва  в  живота,  а  Старцев
слушаше,  гледаше  побелялата  й  красива
глава и чакаше кога ще свърши.

„Бездарен  е —  мислеше  той —  не  онзи,
който не може да пише повести, а онзи, който
ги пише и не може да скрие това“.

— Нелошичко — каза Иван Петрович.
Сетне Екатерина Ивановна свири на рояла

шумно  и  дълго  и  когато  свърши,  дълго  й
благодариха и й се възхищаваха.

„Добре, че не се ожених за нея“ — помисли
си Старцев.

Тя го гледаше и, види се, чакаше, че той ще
й  предложи  да  отидат  в  градината,  но  той
мълчеше.

— Хайде  да  поговорим —  рече  тя,  като  се
приближи  до  него. —  Как  живеете?  Какво
правите? Какво ново? През всичките тези дни
мислех за  вас — продължаваше тя  нервно, —
исках да ви пратя писмо, исках сама да дойда
при вас в Дялиж и вече бях решила да тръгна,
но  сетне  размислих —  Бог  знае  какво
отношение  имате  вече  към  мен.  С  такова



вълнение  ви  очаквах  днес.  Моля  ви  се,  да
отидем в градината.

Те  отидоха  в  градината  и  седнаха  там  на
пейката под стария клен както преди четири
години. Беше тъмно.

— Е,  как  живеете? —  попита  Екатерина
Ивановна.

— Добре,  живеем  по  малко —  отвърна
Старцев.

И  не  можа  да  измисли  нищо  повече.
Помълчаха.

— Аз  се  вълнувам —  каза  Екатерина
Ивановна  и  закри  лицето  си  с  ръце, —  но  не
ми  обръщайте  внимание.  Мен  така  ми  е
добре  у  дома,  толкова  ми  е  драго  да  виждам
всички  и  не  мога  да  свикна.  Колко  спомени!
Струваше ми се, че с вас ще говорим безспир,
до сутринта.

Сега  той  виждаше  отблизо  лицето  й,
блестящите очи и тук,  в  тъмнината,  тя  му се
струваше  по-млада,  отколкото  в  стаята,  и
дори  като  че  се  върна  предишният  й  детски
израз.  И  наистина  тя  с  наивно  любопитство
го  гледаше,  като  че  искаше  по-отблизо  да
разгледа  и  да  разбере  човека,  който  някога  я



обичаше  така  пламенно,  с  такава  нежност  и
така  нещастно;  очите  й  му  благодаряха  за
тази  любов.  И  той  си  спомни  всичко,  което
беше,  и  най-малките  подробности:  как  се
скита из гробищата, как после на разсъмване
уморен  се  връщаше  вкъщи,  и  изведнъж  му
стана тъжно и  жално за  миналото.  В  душата
му пламна огънче.

— А спомняте ли си как ви изпращах оная
вечер  в  клуба? —  рече  той. —  Тогава  валеше
дъжд, беше тъмно…

Огънчето  се  разгаряше  все  повече  в
душата му и вече му се  искаше да говори,  да
се оплаква от живота…

— Ех! —  каза  той  с  въздишка. —  На,  вие
питате  как  живея.  Как  живеем  ние  тук?
Никак.  Стареем,  пълнеем,  отпускаме  се.  Ден
да мине, друг да дойде, животът тече сиво, без
впечатления,  без  мисли…  Денем  печалби,  а
вечер —  клубът,  сред  картоиграчи,
алкохолици,  кресльовци,  които  не  мога  да
търпя. Какво хубаво има?

— Но  вие  имате  работа,  благородна  цел  в
живота.  Вие  толкова  обичахте  да  говорите
за  своята  болница.  Аз  тогава  бях  някак



чудновата,  въобразявах  си,  че  съм  велика
пианистка. Сега всички госпожици свирят на
роял,  аз  също  свирех  като  всички  и  нищо
особено  нямаше  в  мен;  аз  съм  толкова
пианистка,  колкото  мама  е  писателка.  И,
естествено,  не  ви  разбирах  тогава,  но  после
в  Москва  често  мислех  за  вас.  Само  за  вас
мислех.  Какво  щастие  е  да  бъдеш  земски
лекар, да помагаш на страдалците, да служиш
на  народа!  Какво  щастие! —  повтори
Екатерина Ивановна с увлечение. — Когато в
Москва мислех за вас, вие ми се представяхте
такъв идеален, възвишен…

Старцев  си  спомни  за  банкнотите,  които
вечер  измъкваше  от  джобовете  си  с  такова
удоволствие, и огънчето в душата му угасна.

Той  стана,  за  да  се  върне  в  къщата.  Тя  го
улови под ръка.

— Вие  сте  най-добрият  от  всички,  които
съм  виждала  в  живота  си.  Ние  ще  се
виждаме,  ще  разговаряме,  нали?  Обещайте
ми.  Аз  не  съм  пианистка,  по  отношение  на
себе  си  вече  не  се  заблуждавам  и  пред  вас
няма нито да свиря, нито да говоря за музика.

Когато  влязоха  в  къщата  и  Старцев  видя



на вечерната светлина лицето й и тъжните й,
благодарни,  изпитателни  очи,  обърнати  към
него, почувства неспокойство и пак помисли:
„Добре, че тогава не се ожених“.

Той започна да се сбогува.
— Вие нямате никакво римско право да си

заминавате  без  вечеря —  говореше  Иван
Петрович,  като  го  изпращаше. —  От  ваша
страна  това  е  твърде  перпендикулярно.  Я
представи! —  рече  той,  като  се  обърна  в
антрето към Пава.

Пава,  вече  не  момче,  а  млад  човек  с
мустаци, зае поза, вдигна нагоре ръка и каза с
трагичен глас:

— Умри, нещастнице!
Всичко  това  дразнеше  Старцев.  Като

сядаше в каляската и гледаше тъмната къща
и  градината,  които  му  бяха  така  мили  и
скъпи  някога,  той  си  спомни  всичко
изведнъж —  и  романите  на  Вера  Йосифовна,
и  шумното  свирене  на  Котик,  и  остроумието
на  Иван  Петрович,  и  трагическата  поза  на
Пава, и си помисли, че ако най-талантливите
хора  в  целия  град  са  толкова  бездарни,  то
какъв трябва да бъде градът?



След  три  дни  Пава  донесе  писмо  от
Екатерина Ивановна.

„Вие  не  идвате  у  нас.  Защо? —  пишеше
тя. — Боя се, че сте се променили към нас, боя
се  и  страшно  ми  става  дори  при  мисълта  за
това. Успокойте ме, елате и кажете, че всичко
е наред.

Нужно ми е да поговоря с вас. Ваша Е. Т.“.
Той  прочете  писмото,  помисли  и  каза  на

Пава:
— Кажи,  драги,  че  днес  не  мога  да  отида,

много  съм  зает.  Ще  отида,  така  кажи,  след
два-три дни.

Но  минаха  три  дни,  мина  седмица,  а  той
все  не  отиваше.  Веднъж,  като  минаваше
покрай къщата на Туркини, си спомни, че би
трябвало  да  се  отбие  поне  за  минутка,  но
помисли и… не се отби.

И никога вече не посети Туркини.



М
Глава 5 

инаха  още  няколко  години.  Старцев  още
повече напълня,  затлъстя,  диша тежко и

вече  върви  отметнал  глава  назад.  Когато
подпухнал,  червен,  пътува  с  тройката  със
звънчетата  и  Пантелеймон,  също  подпухнал
и  червен,  с  месест  врат,  седи  на  капрата
протегнал  напред  прави,  също  като  дървени
ръце  и  вика  на  срещнатите:  „Карай  вдясно!“,
се получава внушителна картина и ти струва
се, че пътува не човек, а езически бог. В града
той има грамадна практика, няма време да си
отдъхне  и  има  вече  имение  и  две  къщи  в
града,  а  търси  да  купи  и  трета,  по-изгодна  и
когато  в  дружеството  за  взаимен  кредит
споменат  за  някоя  къща,  определена  да  се
продава на търг, той без всякакви церемонии
отива в тази къща и като минава през всички
стаи,  без  да  обръща  внимание  на
необлечените  жени  и  деца,  които  го  гледат
с  изумление  и  страх,  сочи  всички  врати  с
бастуна и дума:

— Това  кабинет  ли е?  Това  спалня ли е?  А
тук какво е?



И при това диша тежко и изтрива потта от
челото си.

Той  има  много  грижи,  но  все  пак  не
напуска  земското  място;  алчността  го  е
впримчила, иска му се да бъде и тук, и там. В
Дялиж  го  наричат  просто  Йонич.  „Къде  ли
отива  Йонич?“  или:  „Дали  да  поканим  на
консилиума и Йонич?“

Навярно от това, че гърлото му е плувнало
в  тлъстини,  гласът  му  се  промени,  стана
тънък  и  рязък.  И  характерът  му  също  се
промени:  стана  тежък,  раздразнителен.
Преглеждайки  болните,  той  обикновено  се
сърди, чука нетърпеливо с бастуна по пода и
крещи с неприятния си глас:

— Моля  да  отговаряте  само  на  въпросите!
Без разговори!

Той  е  самотен.  Живее  скучно,  нищо  не  го
интересува.

През  цялото  време,  откакто  живее  в
Дялиж,  любовта  му  към  Котик  беше
единствената  му,  а  вероятно  и  последна
радост. Вечер той играе в клуба винт, а сетне
седи  сам  на  голямата  маса  и  вечеря.
Прислужва  му  лакеят  Иван,  най-старият  и



почтен лакей, поднасят му лафит №17 и вече
всички — и управителят на клуба, и готвачът,
и  лакеят —  знаят  какво  обича  и  какво  не
обича,  стараят се с  всички сили да му угодят,
че току-виж се разсърди изведнъж и вземе да
чука с бастуна по пода.

Докато  вечеря,  от  време  на  време  се
обръща и се намесва в някой разговор:

— За кое говорите? А? За кого?
А когато понякога на съседна маса отворят

дума за Туркини, той пита:
— За кои Туркини говорите? За онези, дето

дъщеря им свири на пиано ли?
Ето всичко, което може да се каже за него.
А  Туркини?  Иван  Петрович  не  е  остарял,

ни  най-малко  не  се  е  променил  и  както  по-
рано  все  пуска  остроти  и  разказва  анекдоти;
Вера  Йосифовна  чете  на  гостите  си  своите
романи  както  по-рано  с  охота,  със  сърдечна
простота.  А  Котик  свири  на  рояла  всеки  ден
по  три-четири  часа.  Тя  явно  е  остаряла,
боледува  често  и  всяка  есен  ходи  с  майка  си
в  Крим.  Изпращайки  ги  на  гарата,  когато
влакът тръгва, Иван Петрович бърше сълзите
си и вика:



— Прощавайте, моля!
И маха с кърпичката.

 
 1898 
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1 
„От  чашата  житейска…“ —  из
стихотворението  на  А.  А.  Делвиг  „Елегия“,
превърнато в романс от М. Л. Яковлев.
 

[^^^]



2 
Кажи да ни дадат чай (фр.).
 

[^^^]



3 
Руска народна песен.
 

[^^^]



4 
Фраза,  която  княз  Потьомкин  казал  на
Фонвизин,  след  като  прочел  комедията  му
„Недорасъл“.
 

[^^^]



5 
Парафраза  на  първия  стих  от  романса  на  А.
Г.  Рубинщайн  „Нощ“,  написан  по  думи]  на
Пушкиновото стихотворение.
 

[^^^]



6 
Вместо „ключове“ и „стена“.
 

[^^^]
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	 Glava 3
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