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…Я  очень  люблю  первые  дни  июня —  по-
чти всегда в это время стоит чудная по-

года. За весь год не бывает таких веселых, та-
ких  светлых,  знойных  дней,  никогда  не  ды-
шит  природа  такой  полнотой  счастья  и  жиз-
нерадостности…  И  порой  я  готов  умереть  от
солнечного  удара,  лишь  бы  провести  этот
долгий-долгий  июньский  день  в  открытой
степи,—  идти  по  горячей  пыли  степной  до-
роги,  пробираться  по  межам,  утонувшим  в
неподвижных  ржах,  овсах  и  пшеницах,  где
стоит  и,  как  от  костра,  пышет  в  лицо  сухой
жар  и  душно  пахнет  степной  растительно-
стью — нагретыми цветами и травами,  и  все
эти травы наполнены горячечным шепотом и
треском кузнечиков,  и  над  головою звенит и
звенит  воздушная  музыка —  тысячи  дискан-
товых  оркестров  насекомых,  неумолчно  пою-
щих  эту  радостную  могучую  жизнь  июньско-
го стенного дня, эти бесконечные синие дали,
млеющие в ослепительном блеске солнца.

А  на  Днепре  в  такие  дни  еще  веселей…  И
мне  теперь  кажется,  что  я  прожил  эти  сутки
моего пути до Киева по Днепру — во сне,  так
хорошо мне было все время.



Утром  от  широкого  лона  реки,  от  ее  нео-
глядных  берегов,  от  синеющих  прибрежных
лесов  веяло  такою  здоровою  свежестью,  та-
кою  ароматною  влагою —  крепким  запахом
дубовой  зелени,  еще  недавно  вышедшей  из-
под  воды,  что  с  каждым  вздохом  чувствова-
лось, как прибавляется во всем организме мо-
лодости  и  крепости.  Плавно  и  свободно  шел
пароход,  а  навстречу  ему  как  бы  двигалась
вся  эта  ширь  многоводной  реки,  проходили
зеленые  рощи  островов,  там  и  сям  тяжело
плыли  огромные  плоты,  а  на  них  суетились
люди, раздавались бойкие крики, говор и пес-
ни… Было людно и весело и на пароходе…

К  полудню  вся  картина  как  бы  замерла  в
неподвижном  знойном  воздухе.  Воздух,  каза-
лось, был так же горяч, как горячий сипящий
пар, который, как расплавленное стекло, чуть
дрожал  над  широким  жерлом  черной  паро-
ходной  трупы.  Замер  светло-стальной  Днепр,
оцепенели окрестные пейзажи, далекие дере-
вушки  и  тополя,  бледно-синеватые силуэты
гор  за  низменными  широкими  берегами…
Ослепительно  блестели  песчаные  полосы  ме-
лей, и казалось, что это неподвижно желтеют



вдали полосы спелых ржей. Пароход, проплы-
вая мимо них, замедлял ход, и тогда замолка-
ло  даже сипение  пара,  и  еще  более  затихало
все кругом под палящими лучами солнца. Па-
луба была пуста.  И только заунывно и стран-
но долетал до нее с  носа как бы отдаленный,
долгий и монотонный возглас  матроса,  изме-
ряющего глубину реки…

А  в  каюте  по  белому  глянцевитому  потол-
ку  весь  день с  неуловимой плавностью бежа-
ли  светлые  отражения  реки, в  открытые  око-
шечки  тянуло  прохладой,  пахло  водою  и  ры-
бой,  а под самыми подоконниками весь день
шумели,  клубились  и  рассыпались  жемчуж-
ными  водометами  прозрачные  массы  дне-
провских  волн,  так  неустанно  и  ровно  бегу-
щие и волнующиеся, что, глядя на них, голова
слегка кружилась.

И медленно и спокойно протекал этот без-
мятежный, светлый летний день…

______
…За  Черкассами  Днепр  становится  уже  не

таким  мелководно  широким  и  спокойным.
Он разливается могущественнее и полнее, го-
ры  правого  берега  подходят  к  нему  ближе,  и



от  этих  гор,  вершины  которых  походят  на
степные  курганы  и  могилы,  и  от  самого  Дне-
пра  больше  веет  стариной.  Кажется  иногда,
что  это  Днепр  не  теперешней  мирной  Мало-
россии,  а  Днепр  времен  «Страшной  мести»,
Днепр  могучего  и  вольного  прошлого  старой
Украины.  Так,  по  крайней  мере,  чувствова-
лось  мне,  и —  смешно  сказать! —  стоя  на  па-
лубе,  я  уже  искал  глазами  того  места,  где  ко-
гда-то среди гор белел приднепровский хутор
пана Данилы…

Увы, бог его знает, где это жил пан Данило!
Теперь по горам на фоне неба рисуются толь-
ко звездообразные крылья бесчисленных вет-
ряных  мельничек…  Грозные  были  давно  ото-
шли в вечность — только от могилообразных
вершин гор па минуту повеяло ими — и мир-
но  все  было  кругом  в  этом  благословенном
краю в мирный летний вечер!

А вечер наступал поистине дивный!
После  горячего  дневного  зноя  дышалось

свободней, и на палубе собралось много наро-
ду.  Но  разговоры  шли  сдержанные,  все  при-
тихли, как будто не хотели смущать светлого
настроения и тишины этого ясного вечера. Но



все  же  было  лучше  быть  в  одиночестве,  и  я
отошел на переднюю часть палубы… Я ждал…

Был  один  из  тех  вечеров,  которые  так  лю-
бят ласточки,  вечер,  когда им так привольно
уноситься  в  ясное  небо  или  скользить  над
зеркальными  водами,  быстро  задевать  ост-
рым  крылышком  и  снова  с  безотчетно-ра-
достным  щебетаньем  тонуть  в  чистом  возду-
хе,— вечер, полный идеальной, гармоничной
красоты.

Все  самые  нежные  краски —  от  пепель-
но-розовой  до  пурпурно-золотистой,  все  са-
мые легкие тоны вечерней зари воспринима-
ла неподвижная,  широкая,  как озеро,  поверх-
ность  Днепра;  даже  странно  было  чувство-
вать,  что  мы плывем по ней,— так картинна
и спокойна была она… А плыли мы уже за Се-
кирной, в тех местах, где правый берег после
гор на несколько верст в ширину и длину рас-
стилается  в  широкую,  низменную  равнину.
То были луга, заливные луга, не наши велико-
русские,  от  которых  веет  всегда  пустынно-
стью,  а  украинские  живописные  луга,  по  ко-
торым  то  зеленеют  рощи,  то  одиноко  идут
среди  сенокосов  кудрявые  деревья,  красивые



и  картинно  сокращенные,  как  на  рисованых
пейзажах. Может быть, летний вечер или мое
настроение,  настроение  человека  из  других
краев,  опоэтизировали  эти  места,  но  только
мне казалось, что именно эти места — настоя-
щие украинские, такие, какими я рисовал их
себе  с  детства,  со  всей  поэзией  и  мечтатель-
ной красотой южной природы, милого образа
украинской  девушки  и  тоскующих,  сладост-
ных  песен.  И  я  глядел  в  вечереющую  даль
этих заливных лугов, сердцем чуял и рисовал
себе  там,  вдали,  этот  образ —  карие  очи,  тон-
кие  черты  нежно-смуглого  личика,  девствен-
но-белоснежную  сорочку  и  цветную  плахту
над стройными, загорелыми ножками, почти
слышал  девический  голос  около  белой  хат-
ки —  эти  звонкие  песни  по  вечерней  заре…
Вспоминал  и  те  могилообразные  горы,  от  ко-
торых  пахнуло  на  меня  старыми  былями  и
думами,  и  ждал…  Ждал  увидеть  вечное  при-
станище того, кто так горячо любил все это,—
«край веселый, степ широкий»[1], ясные зори
и тихие воды своей родины!

И могила великого поэта, тот высокий гор-
ный  кряж  над  Днепром,  где  он  покоится  веч-



ным  сном,  уже  рисовался  впереди  как  смут-
но-лиловая точка на золотистом фоне запада.
Но  до  Канева  было  еще  далеко.  И  всю  зорю
видели мы темные очертания этих гор за без-
брежным зеркалом Днепра…

______
Уже поздно вечером подходили мы к ним.
Стемнело,  на мачту подняли фонарь,  и па-

луба  опустела. Стало  холодно,  слегка  туман-
но,  и,  оглядываясь  назад,  к  востоку,  я  видел
совсем морскую картину.

Теперь уже не видно было очертаний бере-
гов,  синий  Днепр  слился  с  мутной  синевой
темной южной ночи.  Ночной ветер разводил
большую зыбь; Днепр волновался, и казалось,
что  вся  эта  туманная  синева  Днепра  и  ночи
клубится  и  дышит  холодом  морской  дали;
зыбко  переливались  там,  вдали,  бледно-зеле-
ные огни уже невидимого парохода, который
мы встретили… Наконец, потонули в этом хо-
лодном хаосе и они…

А спереди, заслоняя еще брезживший свет
заката,  надвигались  на  нас  высокие  горы.  Я
ждал,  что  на  самом  высоком  пункте  черных
гор,  на  бледном  фоне  зари,  я  увижу,  как  про-



стертые руки, высокое распятие. Но нет, моги-
ла  Шевченко  находится  ниже,  на  полугоре.
Великий поэт починает скромно… И я старал-
ся  разглядеть  в  темноте  эту  могилу и  не  мог.
Только чувствовал ее близость. Горы надвига-
лись все ближе и ближе, черный мрак как бы
плыл  от  них…  У  меня  захолонуло  сердце,  ко-
гда мы наконец прошли под самыми горами,
и  пахнуло,  так  близко  пахнуло  величавым
угрюмым  молчанием,  вечным  покоем  этого
великого  места…  Холодом и  мраком  закры-
лась в эту ночь могила поэта…

Почти всю ночь я  без  сна лежал в  темной
каюте. Как в гробу, было темно в ней… Я был
взволнован… И этот мрак, и ровное покачива-
ние — казалось мне, что я в могиле и вся зем-
ля тихо качается,— и этот ровный-ровный, од-
нообразный  шорох,  непрестанный  шорох,
плеск и шум днепровских волн, бегущих у из-
головья,—  еще  более  странно  настраивали  и
волновали меня…

Там,  на  горах,  над  угрюмым  Днепром,  в
темноте  глубокой  ночи  могила  молчала  веч-
ным молчанием!..

Вечный покой тебе, великое сердце!..



 
1895



Г
Комментарии 

аз.  «Полтавские  губернские  ведомости»,
1895,  №  142,  5  июля,  за  подписью:  Ив.  Бу-

нин. Печатается по тексту ЛН.
В  основу  очерка  легли  впечатления  от  пу-

тешествия  по  Днепру  летом  1895  г.  В  письме
И.  А.  Белоусову  от  30  сентября  1895  г.  Бунин
писал:  «…летом  ездил  по  Днепру  и  был  в  Ка-
менец-Подольске…» (см. ЛН, кн. 1, с. 65). 



Примечания 



1 
Строка  из  украинской  народной  песни
«Зiбралися всi бурлаки…»
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